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« L’oubli n’est autre chose qu’un palimpseste. Qu’un accident survienne, et 
tous les effacements revivent dans les interlignes de la mémoire étonnée. » 

(Victor Hugo, L’Homme qui rit) 

« Il ne faut jamais inventer, rajouter un crime pour mieux rendre compte de 
la terreur. […] Parce qu’il ne faut pas donner prises aux négationnistes, qui 
utilisent les erreurs des témoins pour détruire tous les témoignages, démolir 

un écrivain ou un témoin qui les gêne. »   (Jorge Semprun) 

 

Abstract: (Writings of memories, identity reconstructions. Traumatic life stories) Our purpose is to 
approach the narrative of the programmed annihilation of a people. The memory of this event became an 
ethical and political imperative after the liberation of the concentration camps. This memory of a 
concentration camp experience, which was lived by several intellectuals such as Jorge Semprun, Primo 
Levi, Jean Améry, Robert Antelme, Élie Wiesel, among others, reflects the traumatic experience of the 
Shoah. Our aim is to recall those stories whose narration involves individual and collective memory. 

Keywords: intellectuals, memory, narrative, trauma, identity reconstruction. 

Résumé : Notre propos est de porter un regard sur la mise en récit de l’anéantissement programmé d’un 
peuple. La mémoire de cet événement est devenue un impératif éthique et politique après la libération des 
camps. Cette mémoire d’une expérience concentrationnaire, qui a été vécue par plusieurs intellectuels tels 
Jorge Semprun, Primo Levi, Jean Améry, Robert Antelme, Élie Wiesel, entre autres, rend compte de 
l’expérience traumatique de la Shoah. Notre but est de faire le rappel de récits dont la narration implique 
mémoire individuelle et collective. 

Mots-clés : intellectuels, mémoire, récit, trauma, reconstruction identitaire. 

 
 
 
D’après Semprun (1994, 26), « seul l’artifice d’un récit maîtrisé parviendra à 

transmettre partiellement la vérité du témoignage » car, d’après lui « [o]n peut tout dire 
de cette expérience à condition de transformer l’œuvre de témoignage en un objet 
artistique, un espace de création » (Semprun 23). Création qui devient expression de la 
souffrance d’une expérience concentrationnaire sous le nazisme et qui : 
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« […] ne recouvre pas celle du génocide des Juifs et des Tziganes. Celui-ci a eu 
lieu dans des « centres de mise à mort » (Sobibor, Belzec, Treblinka, Chelmno) qui 
ne sont en aucune façon des camps de concentration. L’exception notable étant 
Auschwitz, à la fois camp de concentration et camp d’extermination : c’est pourquoi 
les témoignages des déportés de cet ensemble que formaient les camps d’Auschwitz, 
Birkenau et Monowitz sont en même temps, à des degrés divers, des témoignages 
sur le génocide. » (Parrau 1995, 16). 

Nous pouvons évoquer les noms « de philosophes allemands exilés, 
essentiellement d’origine juive qui, dans leurs écrits des années 40, ont placé, au centre 
de leur réflexion, l’horreur des camps, comme Hannah Arendt, Günther Anders, Max 
Horkheimer, Herbert Marcuse, Theodor W. Adorno » (Alves 2015, 123). À propos de 
cette réflexion sur les camps, Adorno nous rappelle que « la sempiternelle souffrance a 
autant de droit à l’expression que le torturé celui de hurler ; c’est pourquoi il pourrait 
bien avoir été faux d’affirmer qu’après Auschwitz il n’est plus possible d’écrire de 
poèmes » (Adorno 2003a, 439). Telle réflexion mène Adorno à s’interroger au sujet de 
l’inhumanité de la Seconde Guerre mondiale, cette barbarie qu’il nomme « Auschwitz, 
capitale concentrationnaire » (Levi 1989, 132) et de développer une pensée critique qui 
puisse exprimer la douleur du témoignage du désastre où la poésie apparaît comme 
inconcevable. À ce sujet, il rappelle qu’« Hitler a imposé aux hommes un nouvel 
impératif catégorique : penser et agir en sorte qu’Auschwitz ne se répète pas, que rien 
de semblable n’arrive. » (Adorno 2003a, 286).  

À son retour d’exil américain en 1949, le philosophe évoque la difficulté d’écrire 
« après Auschwitz » (Adorno 2003a, 437), de raconter comme le souligne Arendt une 
« expérience fondamentale de notre époque » (Arendt 1991, 154), une expérience de 
déshumanisation que le témoignage « qui est originairement oral ; […] écouté, entendu 
(Ricœur 2003, 209) ne peut être transmis par la parole. Adorno assure que « la critique 
de la culture se voit confrontée au dernier degré de la dialectique entre culture et 
barbarie » (Adorno 2003b, 26) et ajoute qu’« écrire un poème après Auschwitz est 
barbare, et ce fait affecte même la connaissance qui explique pourquoi il est devenu 
impossible d’écrire aujourd’hui des poèmes » (Adorno 2003b, 26). Ce célèbre 
aphorisme d’interdiction fit couler beaucoup d’encre, celui-ci ne peut être considéré 
comme tel, mais comme une remise en cause. Il reviendra d’ailleurs sur cette question 
sans pour autant la récuser, mais pour en souligner le caractère paradoxal en 1962. À 
cet égard, l’auteur affirme que, d’un côté, il existe la conscience, « l’idée d’une culture 
ressuscitée après Auschwitz » (Adorno 1984, 54), mais celle-ci « est un leurre et une 
absurdité » (Adorno 1984, 54) et même « un tas d’ordure » (Adorno 2003a, 287), de 
l’autre côté ; vu que « le monde a survécu à son propre déclin, il a néanmoins besoin 
de l’art en tant qu’écriture inconsciente de l’histoire. Les artistes authentiques du 
présent sont ceux dont les œuvres font écho à l’horreur extrême » (Adorno 1984, 54).  

L’ouverture des « barbelés électrifiés » (Adorno 2003b, 439) donne alors 
naissance aux « écrivain[s]-témoin » (Levi 1987, 213) qui, d’après Paul Ricœur, 
affirment « j’y étais », « croyez-moi » et « si vous ne me croyez pas, demandez à 
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quelqu’un d’autre » (Ricœur 2003, 206). Ces écrivains ont un « devoir de mémoire » 
(Levi 1995) et de lucidité, un devoir de témoigner, « de dire l’absolu de la destruction 
physique et morale à laquelle il[s] [ont] assisté, une destruction à laquelle rien [ni 
personne] n’a échappé » (Rosenman 2007, 126). Comme le soutient Paul 
Ricœur (2006, 257) :  

« Le devoir de mémoire signifie devoir de ne pas oublier. Mais il ne consiste pas 
à se remémorer sans cesse blessures, souffrances, humiliations, frustrations, mais à 
toujours en tenir compte […], c’est là que le travail de la mémoire vient en aide au 
devoir de la mémoire, en luttant contre les résistances qui encouragent la répétition.» 

Ainsi ces écrivains-témoins, ces passeurs de mémoire comme Paul Celan, Jorge 
Semprun, Elie Wiesel, Robert Antelme, Imre Kertész, Primo Levi, pour ne citer qu’eux, 
s’engagent comme porte-parole d’une expérience concentrationnaire qui « dépasse 
toute individualité et qui a réduit chacun au numéro qu’il porte inscrit sur l’avant-bras» 
(Goldschläger 1996, 269). Comme le suggère le titre du dernier livre de Primo Levi, 
ces témoins « confronté[s] à la lutte pour la vie » (Levi 1989, 133-134) sont Les 
naufragés et les rescapés au nombre desquels il se compte. Levi rappelle la violence 
éprouvée qu’il avait urgence à extérioriser comme il le témoigne dans cet extrait :  

« J’avais écrit ces pages sans songer à un destinataire en particulier ; pour moi, 
c’étaient des choses que j’avais en moi, qui m’envahissaient et que je devais 
extérioriser : il fallait que je les dise, plus : que je les crie sur les toits, mais celui qui 
crie sur les toits s’adresse à tous et à personne, il clame dans le désert. » (Levi 1989, 
165). 

D’après Levi, porter son témoignage est pour les rescapés, une impulsion, une 
nécessité, une façon d’« honorer une dette vis-à-vis des morts » (Wieviorka 2007, 8). 
Dans la préface de son livre Si c’est un homme, l’auteur explique cette urgence de 
partager la monstruosité, l’horreur, « la mémoire [qui] est entièrement du côté du vécu» 
(Dosse 1998, 6) : 

« Le besoin de raconter était en nous si pressant que ce livre, j’avais commencé 
à l’écrire là-bas, dans ce laboratoire allemand, au milieu du gel, de la guerre et des 
regards indiscrets, et tout en sachant bien que je ne pourrais pas conserver ces notes 
griffonnées à la dérobée, qu’il me faudrait les jeter aussitôt car elles m’auraient coûté 
la vie si on les avait trouvées sur moi. Mais j’ai écrit ce livre dès que je suis revenu 
et en l’espace de quelques mois, tant j’étais travaillé par ces souvenirs. » (Levi 1987, 
189). 

« Le besoin de raconter aux <autres>, de faire participer les <autres>, avait acquis 
chez nous, avant comme après notre libération, la violence d’une impulsion 
immédiate, aussi impérieuse que les autres besoins élémentaires ; c’est pour répondre 
à un tel besoin que j’ai écrit mon livre ; c’est avant tout en vue d’une libération 
intérieure. » (Levi 1987, 8). 
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À propos du témoignage, de l’impossibilité de maintenir en silence le cri de 
l’agonie et l’expérience de ces survivants de la Shoah, Maurice Blanchot (1980, 23) 
soutient dans L’écriture du désastre que « Se taire c’est encore parler. Le silence est 
impossible. ». D’après lui, comme il le défend quelques années plus tard dans Infini : 

« […] se raconter, témoigner, ce n’est pas de cela qu’il s’est agi, mais 
essentiellement parler : en donnant expression à quelle parole ? Précisément cette 
parole juste où Autrui, empêché de se révéler pendant tout le séjour des camps, 
pouvait seul à la fin être accueilli et entrer dans l’entente humaine. » (Blanchot 1992, 
197). 

En effet, pour des survivants comme Semprun, emprisonné à Buchenwald, un 
camp de travail, de 1944 à 1945, comme résistant communiste espagnol militant en 
France, et Elie Wiesel, déporté en 1944 à Auschwitz-Birkenau, camp d’extermination, 
puis à Buchenwald, « se taire est impossible » (Semprun, Wiesel 1995). Semprun 
affirme que l’« on peut tout dire, de cette expérience. Il suffit d’y penser. D’avoir le 
temps, sans doute, et le courage » (Semprun 1994, 26). L’auteur avoue plus loin (182) 
qu’« au nom [...] de tous les silences, milliers de cris étouffés [...], les revenants doivent 
parler à la place des disparus parfois, les rescapés à la place des naufragés. ». 

Semprun et Wiesel, ces deux survivants, n’ont pas travailler dans l’urgence du 
témoignage, ils ont « préféré se taire et laisser le temps s’écouler avant de pouvoir 
raconter leur expérience concentrationnaire » (Alves 2018, 14). Semprun « s’est donné 
tout le temps de retrouver sa voix, de découvrir sa voie, après sa libération de 
Buchenwald. » (Mertens 2005, 30). Son parcours de rescapé apparaît mêlé à la fiction 
dans un corpus de quatre récits Le grand voyage, publié en 1963 (dix-huit après sa 
libération), Quel beau dimanche !, publié en 1980 (trente-cinq ans après), L’Écriture 
ou la vie, datée de 1994 (quarante-neuf ans passés) et, finalement, Le mort qu’il faut, 
paru en 2001 (cinquante-six ans plus tard).  

À l’instar de Semprun, Wiesel ressent le besoin de se sauvegarder dans son 
silence durant une période de dix ans, avant de commencer à écrire, pour « être sûr 
qu’[il] pourrai[t] dire ce qu’[il] avai[t] à dire. » (Cohen 1987, 41). Dans Paroles 
d’étranger, Wiesel avoue que « pour le survivant, écrire n’est pas un métier mais une 
obligation ; un devoir » (Wiesel 1982, 11-12) car il doit témoigner ce qu’il a vécu et 
rapporter comment « en quelques secondes, [ils avaient] cessé d’être des hommes » 
(Wiesel 1969, 62). 

La voix d’un autre rescapé fait écho dans ces témoignages, il s’agit de Robert 
Antelme qui, dans L’Espèce Humaine, rapporte ce qu’il a vécu :  

« Durant les premiers jours, nous avons été tous, je pense, en proie à un véritable 
délire. Nous voulions parler, être entendus enfin. On nous dit que notre apparence 
physique était assez éloquente à elle seule. Mais nous revenions juste, nous 
ramenions avec nous notre mémoire, notre expérience toute vivante et nous 
éprouvions un désir frénétique de la dire telle quelle. […] Comment nous résigner à 
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ne pas tenter d’expliquer comment en étions-nous venus là ? Nous y étions encore. 
Et cependant c’était impossible. À peine commencions-nous à raconter, que nous 
suffoquions. À nous-mêmes, ce que nous avions à dire commençait alors à nous 
paraître inimaginable. » (Antelme 1957, 9). 

L’importance de l’acte de témoigner semble libérateur, inévitable « plus le temps 
s’écoule après Auschwitz, plus il s’avère indispensable de le reparler » (Mertens 2003, 
51) de se demander « si après Auschwitz on peut encore vivre » (Adorno 1978, 284). 

Wiesel remémore son expérience face aux plus jeunes qui profitent de « leur 
dernière chance d’écouter un témoin. […] ils écoutent avec une curiosité saine, avec 
leur âme, avec leur regard. Ils écoutent avec leur être, parce qu’ils savent que c’est une 
expérience qu’ils ne connaîtront jamais » (Semprun, Wiesel 1995, 15). 

Levi, qui a survécu à l’univers concentrationnaire, partagera ce dernier 
témoignage avant son suicide en avril 1987 :  

« Je le répète : nous, les survivants, ne sommes pas les vrais témoins. C’est là une 
notion qui dérange, dont j’ai pris conscience peu à peu, en lisant les souvenirs des 
autres et en relisant les miens à plusieurs années de distance. Nous, les survivants, 
nous sommes une minorité non seulement exiguë, mais anormale : nous sommes 
ceux qui, grâce à la prévarication, l’habilité ou la chance, n’ont pas touché le fond. 
Ceux qui l’ont fait, qui ont vu la Gorgone, ne sont pas revenus pour raconter, ou sont 
devenus muets, mais ce sont eux, les <musulmans>, ces engloutis, les témoins 
intégraux, ceux dont la déposition aurait eu une signification générale. Eux sont la 
règle, nous, l’exception. » (Levi 1989, 82). 

Levi avait du mal à se remettre de cette expérience douloureuse ce qu’il avoue 
au grand rabbin de Rome quelques minutes avant sa mort : 

« […] je ne sais pas comment continuer. Je ne supporte plus cette vie. Ma mère 
souffre d’un cancer, et chaque fois que je regarde son visage, je me souviens de celui 
des hommes gisant sur les planches des châlits d’Auschwitz. » (Annissimov 1996, 
735). 

Soulignons, en guise de conclusion, les paroles d’Alexandre Geffen lors de sa 
conférence plénière (CICCRE Timişoara, 2021) dans ce colloque « se refonder dans 
une interrogation identitaire passe par un retissage mémorielle » où le « récit est une 
quête de renaissance ». Rappelons, également, les paroles de Ricœur (2003, 161) qui 
nous convie à nous souvenir que le rôle de la mémoire est de « contribue[r] à la 
constitution de l’identité personnelle ». Cet acte mémoriel, reproduit à partir du récit 
est, comme le définit si bien Jean Améry, « un acte de témoignage » (1995, 5) c’est 
pourquoi il n’a « pas d’autre ambition que de témoigner (…) des victimes de l’Empire, 
de cet état d’existence irréversible » (Améry 1995, 5). Témoigner à partir de l’écriture 
est encore un concept partagé par le prix Nobel hongrois, Imre Kertész, qui avoue, à 
son tour, que « le camp de concentration ne peut être imaginé autrement qu’en tant que 
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texte littéraire et non point en tant que réalité » (2010, 222). Ainsi, les récits de vie 
traumatiques doivent être connus pour qu’une reconstruction identitaire collective soit 
possible. 

« La littérature joue un rôle dans le fait que l’on puisse s’imaginer la Shoah et 
que ce concept s’intègre à l’univers spirituel de la civilisation occidentale et devienne 
un de ses mythes fondateurs. La question inclut, en fait, la réponse : tant que 
l’homme fera des rêves ou des cauchemars, qu’il aura ses histoires, ses contes et ses 
mythes, il y aura toujours de la littérature – quoi qu’on dise de son déclin. La 
véritable crise, c’est l’oubli total, la nuit sans rêve, mais nous n’en sommes pas 
encore là. » (Kertész 2009, 212). 

« Le bonheur est absent depuis Auschwitz […] Le besoin de bonheur est le plus 
grand défi de l’existence qui nécessite que l’homme retrouve son identité, son 
existence – dans le sens le plus radical de l’expression – qu’il comprenne son destin. 
[…] Or pour cela, il faut dépasser l’histoire, mais tout en transformant le scandale et 
la honte de l’Histoire du XXe siècle en force vitale. […] Le sens ultime de l’histoire 
est […] dans le présent et la décision responsable de l’homme. Oui, nous sommes 
nous-mêmes notre destin, comme nous serons nous-mêmes l’histoire. » (Kertész 
2009, 261). 
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