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Da loucura: 
como Logos em José Régio

Carlos Teixeira

Antes de entrar no tema que procurarei desenvolver à luz da 
multifacetada obra de José Régio, parece-me conveniente fazer uma 
breve apresentação do autor. Na verdade o autor dos Poemas de Deus 
e do Diabo  é mais um daqueles escritores de quem (quase) toda a 
gente já ouviu falar e poucos leram. Neste contexto, torna-se desejável 
dar a conhecer, em traços largos – dada a brevidade temporal de que 
dispomos –, a vida e a obra deste que foi um dos mais completos e 
complexos escritores portugueses do século XX, e, na expressão de 
Isabel Cadete Novais, “uma das mais lúcidas consciências literárias 
do seu tempo”1.

Falo do escritor porque, apesar de se ter estreado com os 
Poemas de Deus e do Diabo, em 1926, Régio cultivou os três modos 
literários. Foi, sem dúvida, um eloquente poeta, tendo deixado dez 
livros de poesia. Apresento-os por ordem de publicação: primeiro, os 
já referidos Poemas de Deus e do Diabo, aos quais se seguiu Biogra-
fia. Depois: As encruzilhadas de Deus; Fado; Mas Deus é grande; A 
chaga do lado; Filho do Homem; Cântico suspenso e os dois últimos, 
que foram editados postumamente, Música ligeira e Colheita da 
tarde. Mas José Régio foi igualmente um fecundo romancista e um 
original dramaturgo. Estreou-se no romance com Jogo da cabra cega 
– narrativa elaborada sobre a análise das dificuldades de relaciona-
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mento entre pessoas complicadas (tema inédito entre nós). Ainda no 
romance, e depois de ter dado à estampa O príncipe com orelhas de 
burro, mergulhou na escrita de um longo romance intitulado A velha 
casa, do qual deixou cinco volumes completos e apontamentos para 
um sexto. Ainda na narrativa, escreveu a novela Davam grandes 
passeios aos domingos e dois livros de contos intitulados Histórias de 
mulheres e Há mais mundos. O teatro foi talvez a sua maior paixão. 
Das oito obras que produziu para teatro, destaco Jacob e o Anjo e 
com maior ênfase Benilde ou a Virgem-Mãe (obra cuja linguagem, no 
dizer de Óscar Lopes, “só pode comparar-se na nossa literatura, pela 
sua dignidade, ao Frei Luís de Sousa”2). Da produção teatral, realço 
ainda El-rei Sebastião; A salvação do mundo e o volume intitulado 
Três peças em um acto, onde se incluem as obras “Três máscaras”, 
“O meu caso” e “Mário ou o Eu Próprio - o Outro”. Além disso, foi 
organizador de antologias poéticas, ensaísta e crítico perspicaz, tendo 
sido, com João Gaspar Simões, o grande defensor e divulgador dos 
poetas de Orpheu. Foi assíduo colaborador em revistas do seu tempo 
tendo travado nelas várias polémicas. Destacou-se pela escrita de 
obras de carácter intimista e memorialista (não posso deixar de referir 
a Confissão de um Homem Religioso, obra que, apesar de inacabada, 
constitui a verdadeira abóbada do edifício literário que José Régio 
arquitectou). Por fim, viveu apaixonado pelo desenho e por antigui-
dades que obstinadamente coleccionou ao longo da vida.

José Régio é o pseudónimo de José Maria dos Reis Pereira, 
cidadão nascido em Vila do Conde, a 17 de Setembro de 1901. Da sua 
vida pouco há a dizer. A biografia do escritor são as obras que criou. 
Trata-se de uma biografia de factos íntimos, de vivências interiores 
(circunstância que partilha com outros fecundos criadores literários 
– é suficiente evocar o caso de Proust). A este respeito, as palavras 
do poeta de Fado são elucidativas:

“Passaram meses, passou um novo ano lectivo, passaram 
novos exames, novas férias grandes..., sem que, na verdade, ti-
vesse eu o impulso natural para escrever o quer que fosse neste 
diário. Também, nada de importante aconteceu digno de regis-
to. E o que dentro de mim acontece – a obsessão do aproximar-
se a velhice e a morte; o desgosto cada vez maior dos homens, 
de mistura com uma benevolência e uma caridade não menos 
reais por complexas; etc., etc. – só através da criação literária 
me é natural confessá-lo.”3

A obra de arte como forma paradigmática de confissão é um 
tema fundamental no estudo de um autor que, como afirmou Eugénio 
Lisboa (o mais persistente biógrafo de Régio), ficará “exemplarmente 
secreto, isto é, um paradigma de pudor. Para quem passou a vida a 
«confessar-se» não deixa de ser curiosamente paradoxal...”.4
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Em Páginas do Diário Íntimo, numa passagem de lúcida 
auto-análise, podemos ler:

“Quero (com uma vontade de fora, pois as minhas verda-
deiras confissões estão nos meus livros) escrever nestas páginas 
alguma coisa de pessoal... isto é: de particular: do homem, não 
do escritor. E tão raro o consigo! A prova de que sou funda-
mentalmente um artista – é que as minhas próprias confissões 
pessoais hão-de tomar forma artística: serem romances, poe-
mas, teatro... Hão-de mascarar-se com personagens, cenas, 
símbolos, observações e análises de aparência geral.”5

Há, pois, que ler a obra de Régio e nela buscar o homem 
que disse ter em si o mundo, como se pode constatar no soneto que 
se segue:

“SONETO DE ONAN

Chegando nu, cantei. Cantei, é certo,
Minha nudez ansiosa e lastimável.
Fez-se, em redor de mim, terror, deserto...
Que uma nudez assim é pouco amável.

«Esta gente esperava-me encoberto»,
(Pensei) «mas nunca eu soube ser afável...»
E então vagueei cantando, em meu deserto,
Minha nudez ansiosa e lastimável.

Só, vagabundo, assim desci mais fundo:
Na Torre de Babel da minha ermida,
Já vivo mais que a minha própria vida!

Já, repelido, em vós me continuo...
Sim!, só a mim me entrego e me possuo,
Porque eu me basto para achar o mundo!”6

Mas, queiramos ou não, todo o homem tem um tempo e um 
lugar. Eis, pois, alguns dados biográficos.

Nos inícios da década de vinte (1922), depois de concluídos 
os estudos liceais no Porto, o jovem José Maria dos Reis Pereira entra 
na universidade de Coimbra. Aí começa a animar-se como José Régio. 
Em 1927 lança, juntamente com João Gaspar Simões e Branquinho da 
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Fonseca, a revista Presença,  que se assume como órgão representativo 
do segundo modernismo em Portugal.

Em 1929 parte para Portalegre, onde exerce a actividade 
de professor de Francês durante mais de três décadas. É nesta pátria 
à força escolhida que Régio encontrará a paz necessária à gestação 
da maior parte das suas obras.

Depois da reforma, a sua vida oscila entre Portalegre e Vila 
do Conde, onde progressivamente se vai instalando. É na sua terra 
natal, no aconchego das paredes familiares que ele imortalizou no 
longo romance intitulado A velha casa, que José Maria dos Reis Pereira 
exala o último suspiro a 22 de Dezembro de 1969. José Régio, porém, 
permanece; a sua presença continua complexa e paradoxal.

Deixemos os prolegómenos, e passemos à abordagem do 
tema escolhido.

Não apresentamos uma definição de loucura. (Loucos?! 
Sim, mas não tanto!!) Não podemos, contudo, calar um desabafo: 
o estudo da concepção de loucura ao longo da literatura portuguesa 
daria um interessantíssimo estudo que não está obviamente no âm-
bito desta comunicação. Também não está, naturalmente, nas nossas 
intenções estudar este tema sob o ponto de vista da psicologia ou da 
psiquiatria. Navegaremos no mar da literatura, ainda que cientes que 
nele desaguam águas de muitas ciências.

É, pois, nosso objectivo apresentar uma leitura global e 
globalizante da obra regiana perspectivada através do tema da loucura, 
concebida como logos.

Comecemos por entender “logos” na sua dupla acepção de 
palavra ou discurso exterior e de pensamento ou discurso interior, 
quer como conceito ou ideia7. Mantemos sempre associado a logos 
o carácter de luminosidade, isto é, de elemento revelador - o que em 
inglês se designa por enlightment. Poderíamos acrescentar o adjectivo 
epifânico com o qual, mesmo que um pouco tautologicamente, se 
reforçaria a ideia de que a loucura é, para o autor de Poemas de Deus 
e do Diabo, a palavra ou o pensamento da revelação.

Deixemos o pórtico e entremos… Onde? Provavelmente num 
louco labirinto do qual só o engenhoso Dédalo nos poderá resgatar. 
Mas, corajosos!, entremos… E, para nossa segurança, tomemos como 
cicerone a própria loucura.

Diz a Loucura, nas palavras de Erasmo de Roterdão:
“Não preciso de vos dizer. Revelo-me, como dizem, pela 

fronte e pelos olhos, e se alguém me quisesse tomar por Miner-
va ou por Sofia, desenganá-lo-ia sem falar, já que o rosto não 
mente porque é o espelho da alma.”8
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A problemática do rosto é estruturante na obra regiana, 
conduzindo-nos ao centro de mais um conflito essencial – o rosto 
versus a máscara. Nesta dualidade se evidencia a modernidade da 
poética de Régio, que, por um lado, se traduz numa busca óntica da 
identidade e da verdade absolutas, e, por outro, esbarra com a verdade 
plural e com a identidade múltipla9 de um rosto onde sucessivamente 
se vão sobrepondo máscaras.

Num estudo sobre a máscara, Lévi-Strauss aponta a reci-
procidade como primeira e fundamental característica do mundo das 
máscaras. Assim, cada máscara define-se em relação e em oposição 
a outra(s) máscara(s), uma vez que não contém em si todo o seu 
significado. É preciso estar atento à complexidade que este mundo 
instaura10. Esta complexidade ganha novas proporções quando as 
máscaras, como dissemos, se sobrepõem.

Recordemos a este respeito, e como um exemplo entre muitos 
possíveis, o soneto “Baile de Máscaras”, incluído em Biografia:

“Contínua tentativa fracassando,
Minha vida é uma série de atitudes.
Minhas rugas mais fundas que taludes,
Quantas máscaras, já, vos fui colando?

Mas sempre, atrás de Mim, me vou buscando
Meus verdadeiros vícios e virtudes.
(– E é a ver se te encontras, ou te iludes,
Que bailas neste entrudo miserando...)

Encontrar-me? iludir-me? ai que o não sei!
Sei mas é ter no rosto ensanguentado
O rol de quantas máscaras usei...

Mais me procuro, pois, mais vou errando.
E aos pés de Mim, um dia, eu cairei,
Como um vestido impuro e remendado!”11

Eis um exemplo da busca obsidiante do eu pelo eu. Um 
acto de constante procura e nunca de encontro pleno, pois cada novo 
rosto que se descobre acaba por se revelar mais uma máscara. Este 
caminhar é, portanto, uma incerteza infinita, apesar da nudez tão 
friamente exposta.

Há um desejo de confissão plena que atravessa a obra (e a 
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vida) do autor d’A velha casa. Porém a esse desejo opõe-se o jogo 
irónico da mentira, não voluntariamente procurada, mas da qual o su-
jeito não logra libertar-se. Revelação e mentira entram numa dinâmica 
assintótica. Quer isto dizer, fazendo aqui uso do termo importado da 
geometria, que a distância entre os dois termos tende para zero, mas 
o encontro só será possível no infinito12.

Também em teatro Régio tratou este assunto. Fê-lo em 
vários textos. Três Máscaras é, como o título sugere, um dos mais 
significativos no que se refere à dualidade máscara / rosto. Analisando 
esta “fantasia dramática”, classificação genológica que o próprio autor 
adianta como subtítulo da obra, Manuel Simões afirma:

“O tema de Três Máscaras é o da identidade procurada 
através da tentativa de dissolução da persona, isto é, do «eu» 
empírico e existencial reconhecível numa trama de relações 
sociais.”13

A acção dramática desenrola-se “durante um baile de 
segunda-feira de Entrudo, numa casa elegante da capital”, e coloca 
em cena três personagens: Columbina, Pierrot e Mefistófeles. A luta 
entre o bem e o mal é desde logo sugerida pelo nome das duas per-
sonagens masculinas que procuram seduzir Columbina. Interessa-nos 
ver neste momento como a máscara, ao mesmo tempo que esconde o 
rosto, possibilita a estas personagens colocar a nu a sua verdade mais 
íntima. Tomemos como exemplo as palavras de Pierrot que, depois de 
afirmar “Se hoje me sinto leve... livre... poderoso... é que trago esta 
cara pintada”14, se dirige a Columbina para lhe dizer:

“Porque me estou a confessar. Porque esta noite, se vim 
esta noite a este baile de máscaras, se te encontrei esta noite, 
Columbina, foi para isto: para ser nu como a verdade, assim 
mascarado. A minha verdade fugiu do poço esta noite de Entru-
do...”15

E mais tarde acrescenta: “Foi preciso mascarar-me para 
dizer estas coisas uma vez na vida”16.

Eis a dupla função da máscara: oculta e revela – função, 
aliás, partilhada com o espelho, objecto também recorrente na obra 
regiana e, mais vastamente, no modernismo. Ela (a máscara) é me-
táfora do processo de transformação. Através dela se torna presente 
a figura do Duplo. 

Figura do Duplo que os poetas modernistas, na continuidade 
de alguns escritores do século XIX, nomeadamente Raúl Brandão, 
apresentam e desenvolvem nas personagens do Pierrot, do arlequim, 
do saltimbanco, do palhaço, que povoam os seus textos. A presença 
obsessiva destas personagens revela a vontade dos artistas nos darem 
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deles mesmos e da condição da arte uma imagem deformante, um 
auto-retrato sarcástico, uma caricatura ao mesmo tempo burlesca e 
dolorosa. Estamos no domínio do jogo irónico de interpretação de 
si por si mesmo.

Em Régio, como nos seus companheiros da Presença, a 
transfiguração nestas personagens corrobora a concepção de poeta 
como ser incompreendido no meio da multidão. Não é por acaso que 
logo no nº 2 da referida revista, José Régio dobra o joelho diante de 
Charlot, que os outros vêem “como um actor que faz rir como qual-
quer” e que ele considera “inimitável e solitário”17.

O palhaço é então a figuração do poeta. 
A imagem do louco corrobora e dá maior amplitude a este 

jogo irónico de auto-interpretação.
A Loucura é, do mesmo modo, um ideologema no Moder-

nismo. As manifestações de loucura, arquitectadas dramaticamente 
no espaço literário, ou mais amplamente artístico, constituem um 
fiável sismógrafo capaz de registar e reproduzir o estatuto dilemático 
da modernidade. 

A loucura surge, em Fernando Pessoa e em Mário de Sá-
Carneiro, como resposta-fuga a um tempo e a um espaço dilacerantes. 
Judith Teixeira e António Botto cantam a loucura dos amores rubros. 
Mais tarde, ela ressurge em Al Berto, lacerado entre “um medo secreto 
de endoidecer” e uma entrega à loucura que o assola lentamente, e 
em Nuno Júdice, cujo lirismo oscila entre percepções alucinantes e 
alucinadas da realidade e uma consciência hiperatenta a essa mesma 
realidade.

José Régio, na linha dos homens de Orpheu, os que elevaram 
a loucura à grandeza de projecto de vida, afirma incessantemente a 
sua individualidade – valor que, a par do da originalidade com a qual 
está em estreita relação, constitui o ponto fulcral da poética regiana. 
Esta defesa acérrima da individualidade (e da originalidade) aparece 
inequivocamente associada à loucura, sua única arma para combater 
e aniquilar os apelos de servilismo que lhe são feitos. A oposição 
Eu / Outros é clara no famoso “Cântico Negro” (poema de todas as 
juventudes, como dirá o autor), no qual o sujeito poético opta, de 
forma incondicional, pela “Loucura” – significativamente registada 
com inicial maiúscula.

“Ide! Tendes estradas,
Tendes jardins, tendes canteiros,
Tendes pátrias, tendes tectos, 
E tendes regras, e tratados, e filósofos, e sábios.
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Eu tenho a minha Loucura!
Levanto-a, como um facho, a arder na noite escura,
E sinto espuma, e sangue, e cânticos nos lábios…”18

Estrofe de sete versos, quatro dos quais são dedicados aos 
outros, tendo o eu-lírico, nos três últimos, centrado a sua atenção 
sobre si mesmo. Esta forma faz-nos pensar no sete como número da 
totalidade, no qual entram os quatro pontos cardeais (aqui associa-
dos aos outros) e os três divinos (que aparecem em relação ao Eu do 
poeta). “Eu tenho a minha Loucura” – grita o sujeito da enunciação 
lírica. É um grito de recusa. É também um caminho de fuga, um 
projecto de solidão.

Não admira que ele termine o seu “Cântico” reiterando 
veementemente a sua posição de ser único - daquele que nasce do 
amor que há entre Deus e o Diabo - e de poder, por isso, escolher 
livremente o seu caminho.

“Ah, que ninguém me dê piedosas intenções!
Ninguém me peça definições!
Ninguém me diga «vem por aqui»!
A minha vida é um vendaval que se soltou.
É uma onda que se alevantou.
É um átomo a mais que se animou…
Não sei por onde vou,
Não sei por onde vou,
- Sei que não vou por aí!”19

Este é um celebérrimo exemplo! Mas poderíamos invocar 
outros (e realmente falaremos de mais alguns textos que nos parecem 
significativamente reveladores no que se refere a este tema). A escolha 
dos textos a convocar não é, contudo, fácil, uma vez que o tema da 
loucura assume no conjunto da obra regiana o carácter de isotopia. 
Entendemos este termo na linha de Umberto Eco, citado por Carlos 
Reis e Ana C. M. Lopes:

“Isotopia refere-se sempre à constância de um percurso 
de sentido que um texto exibe quando submetido a regras de 
coerência interpretativa.”20

Como facilmente se constata, alargamos o conceito, aplican-
do-o à obra regiana no seu conjunto e não apenas a um texto particular. 
Queremos afirmar que a concepção de loucura como logos é uma linha 
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temático-figurativa fundamental na construção de sentidos que um 
leitor atento é chamado a fazer da obra criada por José Régio.

Voltemos à definição de “logos”. Para tal, subamos à fonte, 
isto é, a Heraclito. O introdutor do termo “logos” no vocabulário filo-
sófico, ainda que percorrendo um caminho tortuoso, define-o como a 
palavra inteligente dos homens e palavra ordenadora do mundo. É a 
palavra universal, objectiva e verdadeira. Contudo, Heraclito tem, e 
muito antes de Platão – a quem voltaremos –, plena consciência que 
este logos, que vê e diz tudo como realmente é, não está acessível à 
maioria dos homens que, não o compreendendo, vivem e agem como 
se estivessem a dormir21.

Sabendo que o nosso intuito não é uma abordagem filosófica, 
mas sim literária, voltemos a um texto de Régio que poderemos ler à 
luz desta concepção. Trata-se do conto significativamente intitulado 
“Os alicerces da realidade”22 e que se encontra inserido na obra Há 
mais mundos.

Ora, o que é que acontece nesta singular narrativa? Vamos 
aos factos diegéticos: a personagem central, “o nosso amigo Silvestre” 
(como inicialmente é apresentado pelo narrador), é aparentemente um 
homem normal, embora tenha revelado desde novo “dons não vulga-
res de sensibilidade, imaginação, até inteligência”, que não chegou 
a desenvolver por não ter prosseguido estudos (repare-se que o que 
sobressai são os invulgares dons de sensibilidade e de imaginação). 
Certo dia, num dos seus habituais passeios, “teve uma impressão 
estranha” - a que o narrador chama “a sua primeira revelação”. Esta 
estranha impressão consistiu em lhe ter parecido que tudo aquilo que o 
envolvia era irreal - “como se fosse uma representação numa gravura, 
por exemplo que ilustrasse um romance”. A esta primeira revelação 
outras se seguem, de tal modo que “o nosso amigo” intui que «A vida 
é um sonho.» e que vivemos representando o papel que nos cabe neste 
sonho da vida. O conhecimento desta “Verdade tão evidente” que os 
outros não eram capazes de “Ver” dá a Silvestre uma “firme consci-
ência de superioridade sobre o comum dos mortais”. Convicto de que 
o melhor seria a coerência entre o seu pensamento, que ia chegando 
a subtilezas filosóficas inesperadas, e a sua conduta, passou a agir de 
forma verdadeiramente livre, adoptando comportamentos que entram 
em choque com as convenções sociais. Por exemplo,  ria-se descara-
damente dos que com ele se relacionavam ou cruzavam. 

Em termos semânticos, não é descabido estabelecer uma 
relação intertextual entre esta narrativa e a Alegoria da Caverna de 
Platão. Efectivamente, a Silvestre acontece o mesmo que o filósofo 
grego descreve a propósito do homem que conseguiu quebrar as ca-
deias que o prendem ao fundo da caverna e que, tendo contemplado 
as verdadeiras coisas, volta ao antro e procura convencer os outros 
homens que a verdade está para além das míseras sombras que eles 
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vêem. Só que os outros “sapientes” homens julgam-no doido e aban-
donam-no à sua loucura. Eis o que acontece a Silvestre.

Deste modo, a loucura conduz à solidão, como aliás já foi 
sugerido aquando da referência ao poema “Cântico Negro”. De entre 
inúmeras passagens que poderíamos citar, vejamos apenas os dois 
primeiros versos do poema intitulado “Libertação”:

“Menino doido, olhei em roda, e vi-me
fechado e só na grande sala escura.”23

No conto atrás referido, a loucura aparece-nos, claramente, 
como logos epifânico na medida em que é por intermédio dela que se 
atinge o conhecimento da verdade, ou pelo menos e sempre, do que 
num determinado momento se supõe ser a verdade. É ela que liberta 
o homem do mundo das aparências - a que Régio chama frequente-
mente o palco ou a comédia da vida - e lhe permite o contacto com a 
verdadeira essência das coisas e do próprio homem. Trata-se de um 
logos vivo que se opõe às palavras ocas e mortas, como acontece na 
obra dramática A salvação do mundo, tragicomédia em três actos.

Mas voltemos ao modo narrativo e ao não menos fantástico 
romance O príncipe com orelhas de burro. A “verídica história” deste 
romance lança-nos para o epicentro do modernismo. Na verdade, o 
que caracteriza todo o modernismo, entendido num sentido lato, é o 
“eu” – ou melhor, a busca da unidade de um eu que se sente e vive 
fragmentado.

Ora, o Príncipe Leonel, personagem central e que cresce 
julgando-se um homem absolutamente perfeito (visto que usava sempre 
um turbante que lhe tapava as orelhas de burro, que nem ele conhecia), 
descobre, num momento de grande euforia, o seu lado torpe, animalesco 
e monstruoso - uma boa parte das personagens regianas assim são, 
marcadas por uma dualidade antagónica que traduz uma dialéctica 
entre arquétipos e anti-arquétipos divinos, como o Bem e o Mal, o 
Belo e o Feio, a Verdade e a Mentira. Depois da terrível descoberta 
da verdade acerca de si, e depois de ter fugido do palácio (esta fuga 
assemelha-se a uma viagem iniciática típica dos contos populares), 
tendo regressado, o príncipe convoca o seu povo e decide revelar-se, 
anulando assim a “extravagante comédia”24 que é a vida. Já nos mo-
mentos finais da diegese, o príncipe fala ao seu povo e comunica-lhe 
a sua intenção. É importante verificar que o Físico, velho sábio da 
corte (que também ignora a verdade), intervém pedindo ao povo que 
se retire porque, advoga ele, as palavras do príncipe provam “que a 
lucidíssima razão de Sua Alteza recebeu qualquer choque e sofre uma 
crise”25. No fundo, o velho sábio diz que Sua Alteza o príncipe Leonel 
se encontra louco e actualiza as palavras que a Loucura pronunciara 
nos inícios do século XVI:
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“Se um histrião que estiver em cena quiser tirar a más-
cara para ostentar diante dos espectadores o verdadeiro rosto, 
conseguirá com isso perturbar a acção dramática; e não é justo 
que os espectadores exijam a expulsão deste louco?”26

Quer isto dizer que só a loucura permite o acto supremo de 
se revelar a que tanto as personagens das suas obras como o próprio 
Régio aspiram. São inúmeras as personagens regianas que procuram 
revelar-se. Por exemplo: Pedro Serra d’ O jogo da cabra cega; ou 
Lèlito, personagem central d’ A velha casa, e alter-ego do autor); ou 
Jaime Franco, personagem obscura que aparece nos dois romances, 
numa tentativa falhada de no segundo revelar a sua “verdadeira 
história”.

Mas é melhor não abandonar já o príncipe Leonel, que 
se encontra às portas desse momento supremo de tirar o turbante 
e mostrar as suas orelhas de burro. E a loucura do príncipe vai tão 
longe que ele tira o turbante. E o que é que acontece? Coisa sublime 
... o melhor é ler!!!

De entre as obras dramáticas, onde Régio manifesta real-
mente toda a sua genialidade criadora, vejamos A salvação do mundo, 
já anteriormente referida. Mas poderíamos falar com igual acerto de 
Benilde ou a Virgem-Mãe, ou de Jacob e o Anjo, ou d’ El Rei Sebas-
tião, ou ainda na pequena peça Mário ou o Eu próprio - o Outro, 
na medida em que, de um ou de outro modo, todas as personagens 
centrais destas obras vivem sob o estigma da Loucura.

A Rainha Mãe e o Profeta, d’ A salvação do mundo, pro-
tagonizam o ideal da morosofia. A Rainha Mãe é uma personagem 
louca que conhece intuitivamente a verdade e que vive pelo Espírito. 
O Profeta traz consigo um novo evangelho – o Quinto Evangelho (que 
está em branco) e anuncia-se como o profeta do Espírito.

Convém, num breve parêntesis, esclarecer que o processo de 
gnose (e, consequentemente, de autognose) é, para o autor de A chaga 
do lado, essencialmente intuitivo. Assim, Régio postula que há um 
conhecimento antes e fora das palavras, isto é, não verbalizado. É o 
conhecimento do Espírito pelo Espírito de que fala Henri Bergson. 

Apenas ao louco é dado o privilégio desse conhecimento. 
Apenas ele tem acesso à realidade íntima do ser - como Régio gosta 
de dizer. Ou talvez se dê o contrário: todos podem ter acesso a essa 
realidade; mas aqueles que lá chegam (isto é, aqueles que saem da 
caverna) passam a ser Loucos.

Régio, numa entrada diarística em que reflecte sobre a 
mensagem da obra dramática A salvação do mundo, afirma:

“Intuições subjacentes a A salvação do mundo:
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“A palavra exprime. Porém na medida em que, exprim-
indo, fixa e limita – trai o Espírito. O Poeta e ainda mais o Mís-
tico bem n-o sabem. Até estes, contudo, e o vulgo ainda mais, 
tendem a esquecer isso que sabem (o vulgo nem n-o sabe). Uma 
expressão eloquente e comunicativa de tal modo se impõe, que 
é tendência quase geral tomá-la por expressão completa, abso-
luta, cabal, daquilo que sempre a excede: o Espírito; daquilo 
que infinitamente a excede. Só a divina loucura do Poeta e do 
Louco vidente (o Profeta, a Rainha-Mãe...) lhes lembra, a eles, 
que a palavra é parcial... expressão sempre deficiente.”27

Eis, em suma, o papel da “divina loucura”: revelar aos 
homens o que de outro modo nunca poderiam conhecer! 

Quatro anos antes de falecer, em plena maturidade, portanto, 
o Poeta escreve no seu diário:

“Nada podemos saber absolutamente senão o que Deus 
(o Absoluto) nos permita que saibamos. A Revelação é a única 
fonte de verdadeiro conhecimento.”28

Sendo salvadora, a loucura é também libertação. Uma 
libertação que se consegue na morte. Momento de superação desse 
labirinto da solidão em que o eu não se encontra a si nem se desco-
bre plenamente no outro, a morte é passagem, é porta para o tempo 
mítico. É-o, porque, seguindo o modelo crístico, o homem-poeta ao 
morrer ressuscita para uma nova vida. Várias personagens regianas se 
lançam no mistério da morte na esperança da vida. Quero realçar as 
duas personagens da peça Mário ou o Eu próprio – o Outro. Trata-se 
de uma obra construída na base da paródia de textos de Mário de Sá-
Carneiro e que procura recriar o momento em que este se suicidou.

No diálogo entre Mário e o Outro, a morte, sendo a ponte 
para o tempo mítico, é um movimento simultaneamente “de regresso 
e de fuga, mas também de pleno conhecimento”29.

Mário, dirigindo-se aos deuses, afirma: “[...] Aqui estou. 
Poderei saber agora? Compreender agora os vossos enigmas? Po-
derei agora...?”30 Esta é uma das passagens em que se sugere que a 
morte será o momento do conhecimento total, uma vez que nela se 
dá a anulação da palavra, sempre imperfeita, para se entrar no seio 
do repouso da luz silenciosa.

Em Jacob e o Anjo a acção dramática gravita em torno 
das personagens do Rei e do Bobo, que cenicamente aparece sob a 
forma de Anjo. Já numa fase em que se adivinha a morte do Rei, o 
Bobo diz-lhe:

“– A marcha triunfal do Outro foi debaixo da cruz, de 
rastos nas pedras, sob os escárnios... falei-te de Ele quando 
pretendi ensinar-te a sofrer como quem triunfa.”31
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Na verdade, o Rei morre para triunfar, antes de mais, sobre 
si próprio, sobre aquilo que em si tem de morrer, para que ele se possa 
identificar com o Anjo, imagem do eu-outro. O Anjo é uma persona-
gem que povoa a obra literária e pictórica de José Régio. Na figura do 
Anjo, o autor dá corpo à tentação do bem. Na Confissão de um homem 
religioso, Régio afirmou que os homens são pouco audazes porque 
pensam que só o mal é tentador. Como se Deus não tentasse.

A busca da morte é, deste modo, a resposta a essa tentação. 
E a luta entre o Corpo e o Espírito, entre Jacob e o Anjo, fundamenta-
se nesta dualidade: Morte / Vida.

Como o pobre e louco rei do mistério em três actos intitulado 
Jacob e o Anjo, digamos ao nosso Bobo-Anjo:

“– Ensina-me então a palavra do Silêncio...”32
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