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Modiano ou l'art de la mémoire

Une perspective post-mémorielle de I'Occupation allemande

Ana Maria ALVES
IP Braganca -ESE - CLLC Un. Aveiro
amalves@ipb.pt

Vous avez raison de croire que dans la
vie, ce n’est pas l'avenir qui compte, c’est le
passé.

(Modiano, 1978: 175)

Au cours de la Deuxieme Guerre mondiale, et méme des années qui l'ont
précédée, bon nombre d’intellectuels - écrivains, historiens, philosophes,
sociologues, politiques, entre autres - éprouvant une claire répugnance a l’'égard
de la montée du nazisme et, aprés coup, des agressions de |'occupant, partiront
vers l'exil. Situés « d’emblée ou par choix volontaire dans un contexte extérieur a
la métropole », [ils] ont restitué dans une perspective planétaire la défaite
nationale et reporté leurs espoirs » (Ory, Sirinelli, 1986: 138). La volonté de
témoigner se trouve dans plusieurs ouvrages couvrant les différents domaines de
ces intellectuels. Cette bibliographie tente d’interrompre, comme le souligne

Pierre Laborie, une trop longue « mémoire du silence » (Labori, 2003: 57).

Ces hommes n’ont pas hésité a témoigner, avec profondeur et lucidité, leur
expérience. C'est le cas des écrivains rescapés, les écrivains-témoins comme Jean
Améry, Paul Celan, Primo Levi déportés a cause de leur judéité, ou bien ceux qui,

a cause de leur engagement politique, - tout particulierement, Robert Antelme-,
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David Rousset ou Eugen Kogon, ont pu revenir des camps nazis. A propos de leur

témoignage, Maurice Blanchot soutient qu’il ne s’agit pas :

seulement [d’] un témoignage sur la réalité d’'un camp, ni une relation
historique, ni un récit autobiographique. Il est clair que Robert Antelme, et sans
doute pour beaucoup d’autres, se raconter, témoigner, ce n’est pas de cela qu'il
s’'est agi, mais essentiellement parler: en donnant expression a quelle parole?
Précisément cette parole juste ol « Autrui », empéché de se révéler pendant tout le
séjour des camps, pouvait seul a la fin étre accueilli et entrer dans l'entente
humaine. (Blanchot, 1992: 197)

En fait, la volonté des témoins est celle de dépasser le simple
témoignage au profit d’une réflexion sur I'homme et sur ses capacités,
comme le défend Antelme, dans les premieres pages de son récit L’Espéce
humaine : « Le ressort de notre Iutte n‘aura été que la revendication
forcenée et presque toujours elle-méme solitaire, de rester jusqu’au bout
des hommes » (Antelme, 1978: 11).

Primo Levi affirme a son tour dans Si c’est un homme, que « le
besoin de raconter aux ‘autres’ avait acquis chez nous, avant comme aprés
notre libération, la violence d’une impulsion immédiate, aussi impérieuse
gue les autres besoins élémentaires ; c’est pour répondre a un tel besoin
que j'ai écrit mon livre, c’est avant tout une libération intérieure » (Levi,
1999: 8).

Dans L’Ecriture ou la vie, Georges Semprun donne voix & son
narrateur qui atteste que « raconter bien, ¢a veut dire: de facon a étre
entendus. On n’y parviendra pas sans un peu d’artifice. Suffisamment
d’artifice pour que ca devienne de l'art! » (Semprun, 1994: 167). Cette
intervention du narrateur est suivie par celle d'un autre personnage,

prisonnier, qui :
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imagine qu’il y aura quantité de témoignages. (...) Tout y sera vrai... sauf
gu’il manquera l'essentielle vérité, a laquelle aucune reconstruction historique ne
pourra jamais atteindre, pour parfaite et omni-compréhensive qu’elle soit... (...).
L'autre genre de compréhension, la vérité essentielle de |'expérience n’est pas
transmissible... ou plut6t elle ne I'est que par I'écriture littéraire (...) Par l'artifice de

I'ccuvre d’art » (ibidem).

Puis, il annonce la noblesse du projet affirmant que « I'enjeu en sera
I'exploration de I'ame humaine dans I’horreur du Mal... Il nous faudra [dit-il]

un Dostoievski! » (idem: 170).

Modiano serait-il se Dostoievski? Est-il |égitime d’accepter un
témoignage de ce trauma que fut la Shoah par quelqu’un qui ne l'a pas
vécu, qui n‘est pas un « revenant » (terme que nous empruntons a Primo
Levi)? Est-il possible d’accepter le récit de quelqu’un qui est né a la fin de
ce massacre et qui n‘a donc pas ressenti I'horreur concentrationnaire,
I’'Occupation allemande? Comment peut-on considérer Modiano un témoin
a part entiere si ce n‘est pas un survivant? Comment vouloir mettre a
I’écrit la reconstruction d’une identité blessée si la sienne n’'a souffert

aucune violence directe?

Notre propos est de répondre a toutes ces questions, partant du
principe qu’a travers |'écriture, Modiano réussit a se positionner, a prendre
les contours de cette histoire collective, a rassembler les informations, a

prendre ses distances et a réécrire les faits.

Dans La Place de I’Etoile, roman centré sur le probléme juif, mais
aussi premier ouvrage qui questionne le passé des francais sous
I’Occupation, Modiano découvre que son centre d’intérét est plus large, ce

gu'il témoigne d’ailleurs a Bernard Pivot lors d’un entretien:
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D’habitude, les souvenirs d’enfance se suffisent a eux-mémes. On se
souvient de choses trés simples. Les miens étaient toujours entachés de quelque
chose d’énigmatique, que je n’arrivais pas a comprendre, et je pense que c’est ga
gui a favorisé mon envie d’écrire. Ma propre naissance est liée a ce chaos
(I'Occupation), parce que des gens comme mes parents ne se seraient jamais
rencontrés, ces rencontres de hasard ne se seraient jamais faites a une époque
harmonieuse. C'est pour ca que j‘ai parlé d’'un terreau de I'Occupation. J'étais le
fruit de cette époque. Quand j'écrivais mon premier livre (La Place de I’étoile) qui
était axé sur le probléme juif, je me suis apercu que c'était quelque chose de
beaucoup plus général que je voulais exprimer : des thémes qui me hantaient
comme |'absence, la perte d'identité, qui n'étaient pas forcément liés au probleme
juif. (Modiano, 2007)

Issu d’'une famille juive, Modiano cherche, a travers son narrateur
Schlemilovitch, a découvrir son identité en s’'emparant de I'histoire que
son peuple a vécue sous les bottes des allemands durant I’'Occupation en
France. En se questionnant sur sa propre identité, il contraint le lecteur a
s’interroger sur la représentation du Juif, victime des horreurs de la
guerre. Schlemilovitch évoque I'héritage du trauma vécu par son peuple

au long des temps et réveillé par la tragédie que fut la Shoah.

Il nous fait savoir que ses souvenirs d’enfance sont troubles, mais il
a cependant la sensation que sa mémoire va au-dela de sa naissance.
Cela dit, il se sent complice, et cherche a se rattacher a la communauté

juive :

Je n'avais que vingt ans, mais ma mémoire précédait ma naissance.
J'étais slr, par exemple, d’avoir vécu dans le Paris de I'Occupation puisque je me
souvenais de certains personnages de cette époque et de détails infimes et
troublants, de ceux qu’aucun livre d’histoire ne mentionne. Pourtant, j'essayais de
lutter contre la pesanteur qui me tirait en arriere, et révais de me délivrer d’une
mémoire empoisonnée. J'aurais donné tout au monde pour devenir amnésique.
(Modiano, 1977: 116s)
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Ressentant un immense malaise face a la mort de millions
d’hommes marqués d’une étoile, poursuivis sans relache, marqués par la
violence de |'antisémitisme et vivant le traumatisme concentrationnaire,
Modiano s’interroge sur son identité de Juif ; Juif qui n‘a pas vécu
I'hnolocauste : « Il est si malade (...) de ce qu'il n’a pas vécu, qu'il a lu tout,
absolument tous les témoignages sur I'occupation, et qu’il va hanter la rue
Lauriston, siege de la Gestapo, attiré qu’il est par I'horreur, fasciné par le
cauchemar qu’il a la sensation chaque fois de vivre un peu, de ‘revivre’ »
(Pivot, 1968: 16). Le theme de l'acceptation des origines, la liaison au
judaisme est un aspect important de la quéte identitaire pour l'auteur.
D’apres Baptiste Roux, « les romans de Modiano peuvent étre considérés
comme les jalons d’un parcours houleux avec le judaisme et lidentité
juive. Des les premieres ceuvres - qui font état de l'impossibilité
d’effectuer un choix entre l'identité francaise et I'héritage juif » (Roux,
1999: 284).

Toujours a propos de la question identitaire, Thierry Laurent, dans
L’CEuvre de Patrick Modiano, une autofiction, défend que le rble de la
judéité est secondaire. Il note que « la judaité restera assez étrangere au
guotidien de ce cosmopolite. On ne trouve aucune allusion dans lI'ceuvre a
la religion et aux coutumes juives, simplement des évocations du juif
comme personnage bizarre, marginal ou mal dans sa peau » (Laurent,
1997: 67s). Dans La Place de L’toile, qui annonce par son titre le
traitement de la question juive, Modiano, sous un ton d’un certain humour
noir, évoque le juif par le biais créatif du personnage Raphaél
Schlemilovitch, dont le portrait est tracé a partir d’'un pastiche des
pamphlets antisémites de Louis-Ferdinand Céline : « Schlemilovitch?... Ah!
la moisissure de ghettos terriblement puante!.. pamoison chiottel...
Foutriquet prépucel... arsouille libano-ganaquel... rantanplan... Vlan ».
(Modiano, 1968: 14)
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Il s’agit d'un personnage caricatural, bouffon, a la fois juif et

antisémite qui incarne tous les juifs :

un juif collabo, un juif normalien, un juif des champs, (...) un juif snob
(Modiano, 1968: 124).

Aprés avoir été un juif collabo, comme Joanovici-Sachs, Raphaél
Schlemilovitch joue la comédie du  « retour a la terre » comme Barrés-Pétain. A
guand I'immonde comédie du juif militariste, comme le capitaine Dreyfus-Stroheim?
Celle du juif honteux comme Simone Weil-Céline? Celle du juif distingué comme
Proust-Daniel Halévy-Maurois? Nous voudrions que Raphaél Schlemilovitch se

contente d’étre un juif tout court. (idem: 114s)

Ce personnage halluciné interprete nombreuses identités
contradictoires ou le Juif est présenté comme martyr, victime, paria rejeté
par la France ou bien comme roi répondant aux écrivains
collaborationnistes qu’il met en ceuvre dans son roman. Ecrivains qu'il
avait découverts, alors qu’il avait 13 ans, dans la bibliothéque de son pére
Albert Modiano et que ce dernier s était procurés « sans doute pour
essayer de comprendre ce que ces gens-la lui reprochaient » (Modiano,
1997: 70), comme il le souligne dans Dora Bruder. Modiano prend alors le
relai et cherche lui-méme a saisir ce que ces écrivains antisémites

défendaient :

je voulais dans mon premier livre répondre a tous ces gens dont les
insultes m’avaient blessées a cause de mon pére. (Modiano, 1997: 70s)

Je voulais leur donner une réponse qui les désoriente venant d’un juif. Non

pas une réaction d’indignation, typiquement institutionnelle mais quelque chose qui

les mine de l'intérieur?®.

Ces écrivains l'inspirent dans la construction des personnages de la
Place de L’Etoile. Ecrivains tels que Pierre Drieu La Rochelle, Robert

Brasillach, Lucien Rebatet, Louis-Ferdinand Céline tous défilent et

! patrick Modiano. Un siécle d’écrivains. Livret de I’émission de FR3.
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s’entrecroisent dans un monde fictif, néanmoins leur identité est parfois
dissimulée comme celle du docteur Louis-Ferdinand Bardamu le seul que
Schlemilovitch, le narrateur, « accepte (...) pour médecin traitant (...).
Bardamu Louis-Ferdinand... Juif comme lui [dit-il] » (Modiano, 1968: 210).

La référence aux auteurs collaborationnistes nous rapporte d’emblée
dans le contexte de la deuxieme guerre mondiale, de |I'Occupation. Les
personnages historiques cités au long du roman, donc plongés dans un
univers fictionnel, tel Hitler ou bien Otto Abetz, Goering, Heydrich et
Himmler créent un repere historique qui nous permet de « constituer le
point de suture entre univers historique et univers fictif » comme le
souligne d’ailleurs Jean-Marie Schaeffer dans Pourquoi la fiction (1999:
140). Modiano crée, de la sorte, a travers cet univers fictionnel, une
reconstruction d’une époque, il stimule la mémoire a travers la fiction. Il
nous lance dans une tornade d’épisodes qui s’entrelacent sans chronologie
et a partir de laquelle il révele les expériences humaines vécues par ceux
gui ont traversé cet événement historique, dévoilant une présentation

mémorielle de la guerre.

Ces expériences sont racontées a partir du parcours de vie de
Raphaél Schlemilovitch qui, non seulement se projette dans le passé de
I'Occupation a Paris ou il fait toute sorte de rencontre, mais il nous fait
également voyager a Bordeaux ou il s’inscrit en Lettres, en haute Savoie
et en Normandie vu qu’il avait été chargé par un aristocrate juif proxénéete
de lui ramener des jeunes beautés de ces régions. Il se déplacera encore a
Geneéve, a Tel-Aviv et se réfugiera finalement a Vienne dans le cabinet du
docteur Freud qui lui propose « une guérison rapide » (Modiano, 1968:
210).

Affecté par un délire verbal, ce personnage retrace ces évenements

passant rapidement d'un théme a l'autre. Il est donc bizarrement décrit
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comme endossant les identités les plus improbables, tantot comme juif,
tantét comme collaborateur passant ainsi d'une identité a I'autre. Par ce
moyen, Modiano essaie de montrer combien les juifs n‘ont pas été tous
victimes du nazisme vu que certains y ont participé. Dans le déroulé de
I'histoire on le prend pour « un juif antisémite » (idem: 25), le « juif
officiel du IIle Reich » (idem: 151), « I'amant d’Eva Braun » (ibidem), « le
plus grand proxénete du IIle Reich » (idem: 148), ou encore le
« confident d'Hitler » (idem: 151). Schlemilovitch « répete aux
journalistes qu’[il est] JUIF. Par conséquent, seuls l'argent et la luxure [I']
intéressent » (idem: 47), il ajoute, par la suite qu’il « dirige le complot juif
a coup de partouzes et de millions (...). Oui je suis une sorte de Barbe-
Bleue, un anthropophage qui dévore les petites Aryennes apres les avoir
violées » (idem: 48). Le clin d'ceil antisémite se retrouve dans la
caractérisation grotesque que l'auteur fait des juifs, ainsi il rend ridicule

les stéréotypes antisémites.

Les extraits de parodie illustrés par Schlemilovitch sont marqués par
une critique absolument implacable au gouvernement francgais, plus
précisément a la Collaboration, a la coopération frangaise avec I'occupant,
mais aussi a sa complicité face a la tragédie que fut la Shoah. Dans La
Place de |’étoile, la participation francaise au génocide juif est évoquée par
le narrateur quand ce dernier fait référence a l'organisation par police
francaise de I’'épisode du Vélodrome d’Hiver, la grande rafle des 16-17
juillet 1942. Par la suite, Schlemilovitch rappelle également les sévices

infligés par la Gestapo :

On me plongea la téte dans l'eau glacée. Mes poumons éclateraient d’un
moment a l'autre. (idem: 178)

Ils m'allongerent @ méme le sol. Isaac sorti de sa poche un canif suisse et me fit
de profondes coupures a la plante des pieds. Ensuite il m’ordonna de marcher sur
un tas de sel. Ensuite Saill m‘arracha consciencieusement trois ongles. Ensuite Isaie

me lima les dents. (idem: 180)
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En faisant ce rappel de mémoire, l'intention de Modiano est
d’affaiblir l'identité francaise et de mettre en évidence sa condamnable
collaboration et de redonner une vraie lecture des faits qui avaient été

dissimulés dans |I'aprés-guerre.

Par le biais de Schlemilovitch, Modiano fait allusion a la facon dont
les juifs ont été traités. Il souligne, a cet égard, que les Juifs francais
étaient vus comme des individus de seconde catégorie. Il I'exprime
d’ailleurs quand il affirme : « je ne suis pas tout a fait Frangais amiral, je
suis JUIF francais, JUIF Francais » (idem: 171). Sa qualité de Juif francgais
est condamnée par le général Cohen « commissaire a la jeunesse et au
Relévement moral » (idem: 183), qui en évoquant I'Etat d'Israél et la

nouvelle image des juifs affirme :

Et vous comptiez ensuite REVENIR en Europe, n’est-ce pas? Recommencer
vos simagrées, votre guignol? Inutile de me répondre, je connais la chanson :
I'inquiétude juive, le lamento juif, I'angoisse juive, le désespoir juif... On se vautre
dans le malheur, on en redemande, on voudrait retrouver la douce atmosphére des
ghettos et la volupté des pogroms! De deux choses I'une, Schlemilovitch : ou vous
m’écoutez et vous suivez mes instructions : alors, c’est parfait! Ou bien vous
continuez a faire la forte téte, le juif errant, le persécuté, et dans ce cas je vous
remets entre les mains du commandant Elias Bloch [des « autorités policiéres »]

Vous savez ce qu’il fera de vous, Elias Bloch? (idem: 184)

Par cet extrait, nous comprenons que l'identité de la communauté
juive a été complétement renversée. Non seulement ils ont été dépouillés,
écrasés par le régime nazi, mais ils ont également perdu leur repére

identitaire.

La tragédie vécue par le peuple juif est ressenti par Modiano qui

sent le besoin de faire un retour au passé en utilisant Schlemilovitch, en
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quelque sorte, pour prolonger ses préoccupations et ses angoisses afin de
comprendre la souffrance qui a touché la communauté juive a laquelle il
appartient. Ainsi, I'auteur lui fait fréquenter les bas-fonds de I'Occupation
pour accentuer la lache et raciste collaboration francaise en |'entrainant
dans un climat halluciné des méandres de la corruption, du trafic, du
marché noir : « On y peut faire du trafic de I'or, louer des appartements
dont on vend ensuite le mobilier, échanger dix kilos de beurre contre un
saphir, convertir le saphir en ferraille, etc. La nuit et le brouillard évitent

de rendre des comptes ». (idem: 29s)

L'auteur lui fait également revivre I’'horreur concentrationnaire en lui
faisant admettre « je tentais de m’approprier la mort d’'un autre comme
j'avais voulu m’approprier les stylos de Proust et de Céline » (idem: 164).
Il I'entraine alors dans cette expérience illustrée par une représentation
caricaturale des camps de concentration qu’il compare aux foires qui

I'impressionnent :

Vous voyez Hilda, lui expliquai-je, les foires sont horriblement tristes. La
riviere enchantée par exemple : vous montez sur une barque avec quelques
camarades, vous vous laissez emporter par le flot, a I'arrivée vous recevez une
balle dans la nuque. Il y a aussi la galerie des glaces, les montagnes russes, le
maneége, les tirs a l'arc. Vous vous plantez devant les glaces déformantes et votre
visage décharné, votre poitrine squelettique vous terrifient. Les bennes des
montagnes russes déraillent systématiquement et vous vous fracassez la colonne
vertébrale. Autour du maneége, les archers forment une ronde et vous transpercent
I'épine dorsale au moyen de petites fléchettes empoisonnées. Le manége ne
s'arréte pas de tourner, les victimes tombent des chevaux de bois. De temps en
temps le manége se bloque a cause des cadavres. Alors les archers font place nette

pour les nouveaux venus. (idem: 155s)

Il s’agit pour l'auteur de souligner combien ce portrait grotesque ne
sera jamais semblable a l'horreur de la tragédie que ce peuple a

réellement vécu. Modiano accentue la distance évidente entre le juif
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déporté qui est témoin de toute la dimension de I'horreur tandis que
Schlemilovitch est a peine un pantin errant qui n‘arrive pas a trouver un

sens a son existence, il est bannit du monde.

Epuisé aprés ce long parcours de recherche identitaire voué a
I’échec, il se retrouve dans le cabinet du docteur Freud qui l'exhorte
d’accepter un traitement psychanalytique et lui révele qu’il n‘est pas juif
que « le juif n’existe pas » et essaie de le libérer de ces « délires
hallucinatoires » (idem: 210), de sa « névrose judaique » (ibidem), de sa

« yiddish paranoia » (ibidem). Le docteur ajoute par ailleurs :

Vous deviendrez un jeune homme sain, optimiste, sportif, c’est promis.
Tenez [lui dit-il], je veux que vous lisiez le pénétrant essai de votre compatriote
Jean-Paul Schweitzer de la Sarthe: Réflexions sur la question juive. Il faut a tout
prix que vous compreniez ceci: LE JUIF N’EXISTE PAS, comme le dit trés
pertinemment Schweitzer de la Sarthe. Vous étes un homme parmi d’autres
hommes, voila tout. Vous n’étes pas juif, je vous le répéte, vous avez simplement
des délires hallucinatoires, des fantasmes, rien de plus, une trés |égére paranoia...
Personne ne vous veut du mal, mon petit, on ne demande qu’a étre gentil avec
vous. Nous vivons actuellement dans un monde pacifié. Himmler est mort,
comment se fait-il que vous vous rappeliez de tout cela, vous n’étiez pas né, allons,

soyez raisonnable, je vous en supplie, je vous en conjure. (ibidem)

Malheureusement l'exhortation du docteur Freud n’aboutit pas, car
Schlemilovitch ne I'’écoute plus. Il se « glisse furtivement derriere le
psychanalyste et lui tapote le crane » (idem: 211) en lui disant « je suis
bien fatigué (...) bien fatigué » (ibidem). La question identitaire reste alors
sans réponse parce qu’insaisissable. Dans La Place de |’étoile, par le biais
de Schlemilovitch, Modiano rapporte un moment de [I'histoire -
I'occupation - qui tourmente encore les consciences et qui constitue a

I’époque de la publication du livre un tabou pour les Francais :
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[Modiano] a mis le doigt d’emblée sur un probléme essentiel, apportant
une contribution réelle et courageuse a |'éveil des Frangais a la complexité et a
I'envergure de la question juive en France, éveil sans lequel la collectivité serait
condamnée a rester prisonniere d’une identité dépassée et mensongere.
(Nettelbeck et Hueston, 1986: 20)

Le devoir de mémoire qui est d’apres Paul Ricceur « un devoir de
rendre justice, par le souvenir, a un autre que soi » (Ricceur, 2000: 108).
est ici transmit non par la mémoire du vécu car elle n‘existe pas chez
Modiano vu qu'il est né de ce cauchemar qu’a été la seconde guerre
mondiale, mais par le regard qu'’il porte sur le passé et le projette dans la

fiction témoignant de la sorte une époque.

Pour Modiano, « il ne s’agit pas de devoir de mémoire: La mémoire
(...) est la condition méme de possibilité de [son] écriture. Donc non un
devoir imposé, mais le cadre de perception qui [lui] rend possible
I'existence. C’est ce cadre qui va [le] pousser a élaborer un mixte entre
fiction et vérité » (Kahan, 2008: 403).

Modiano ne se présente pas comme un historien « spectateur
engagé » (Aron, 2005) qui a clairement une « responsabilité a I'égard du
passé » (Ricoeur, 2000: 337) car il « n‘est ni historien ni prophéete », mais
comme le souligne si bien Kundera comme « explorateur de |'existence »
(Kundera, 1987: 63).
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