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RESUMO

Este estudo comeca por enquadrar Jos¢ Régio no periodo epocal em que viveu. Duas
razdes de fundo sustentam a importdncia deste enquadramento: primeira, a relevancia dos
acontecimentos ocorridos na Europa, e em Portugal (de um modo particular), na primeira metade
do século XX; segunda, a forte personalidade de Régio fez dele uma referéncia incontornavel,
quer para 0s seus coevos, quer para as geragdes mais novas, nomeadamente porque foi ele o
primeiro a reconhecer e a dar a conhecer (nas paginas da Presen¢a) a revolugdo literaria
produzida pela geragdo de Orpheu e porque foi a presenga viva e actuante do segundo
Modernismo em Portugal.

Segue-se uma reflexdo sobre o diario, equacionando a problematica da sua inclusdo nos
estudos literarios e realgando o facto de, em termos modais, ser um texto intrinsecamente
hibrido. A escrita do didrio, embora prisioneira do tempo, ¢ uma escrita livre, oferecendo-se ao
sujeito que, por meio dela, se vai registando. Mas permanece em aberto a possibilidade da
revelacdo do eu acontecer de forma mais auténtica neste tipo de escrita ou na escrita ficcional
(mormente para Régio que foi um diarista erratico e pouco dado a confissdes directas).

A dificil relacdo entre escrita e revelacdo, entre a urgéncia de se dizer, de se revelar e a
necessidade de se fechar com os seus segredos e mistérios (seguindo o modelo de Cristo),

conduz-nos a uma sintese (im)possivel, explicitada na trilogia: Loucura, Siléncio e Morte.



ABSTRACT

This study commences with the setting of José Régio in his own time. Two main reasons
support the relevance of this setting: first, the importance of the events occurred in Europe and in
Portugal, particularly in the first half of the twentieth century; second, Régio’s strong personality
made him an important reference, not only for his contemporaries but also for the younger
generations, especially because it was him who first acknowledged and made the literary
revolution produced by the generation of Orpheu known (in the pages of Presenga) and because
he was the living and acting presence of the second modernism in Portugal.

What follows is a reflection on his diary, questioning the problematic of its inclusion in
the literary studies and underlining the fact that, in terms of literary classification, it is an
intrinsically hybrid text. The writing of a diary, however captive of time, is a free writing that
offers itself to the subject who in turn registers himself through it. But the possibility of self-
revelation in its most authentic way in this kind of writing or in fictional writing remains open
(particularly to Régio who was an erratic diarist and not prone to direct confessions).

The difficult relation between writing and revelation, between the urgency of telling and
revealing oneself and the necessity of closing oneself in our own secrets and mysteries
(following the model of Christ) leads us to a(n) (im)possible synthesis, illustrated in the trilogy:

Madness, Silence and Death.
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“Ndo hd escritor mais comprometido que aquele que
jura fidelidade a si mesmo, que aquele que se compromete
consigo mesmo.”

Camilo José Cela, A Colmeia

Neste vdo assalto a nem sei que felicidade,
Lutava um homem pela humanidade.”
José Régio, As encruzilhadas de Deus



INTRODUCAO

Em Revistas literarias do século XX em Portugal, Clara Rocha refere-se ao fenoémeno do
«revivalismo» a partir do qual se justifica a “revalorizagdo de aspectos ou momentos do passado”
(Rocha: 1985: 15), apresentando como exemplo paradigmatico o facto de a geragdao de Orpheu estar na
moda. Os factos (a que a autora, alids, alude) confirmam esta afirmagdo. Este fenomeno do
«revivalismo» ndo atingiu verdadeiramente José Régio, ou (melhor dizendo) a sua obra, que,
persistentemente, se mantém “fora de moda”. O nosso prazer (porque o ¢) de falar de Régio advém, em
parte, e sO em parte, do facto de o autor de Benilde ou a Virgem-Mde nao ter estado, nem estar “na
moda”. Nao o estd — ¢ um facto (repare-se que até a pequena referéncia que, hé alguns anos, se fazia a
obra regiana nos programas de Literatura Portuguesa do Ensino Secundério foi, de alguns anos a esta
parte, eclipsada). Nao se confunda, porém, o “ndo estar na moda” com ser ignorado ou desconhecido.
Convém deixar claro que, dos criadores literarios portugueses do século XX, depois de Pessoa, Régio
¢, seguramente, um dos escritores mais estudados e discutidos pela massa critica dos nossos estudos
literarios. “Nao estar na moda” parece, alias, ser intrinseco a obra do autor de Confissdo dum homem
religioso. E nestes tempos em que se tem exacerbado a euforia tecnologica, estranho seria Régio “estar
na moda”.

Por outro lado, o anatema que mais ou menos intencionalmente algumas vozes foram
construindo a volta de Régio, bem como as tentativas mais ou menos ardilosas de enclausurar o autor
debaixo de classificagdes de caracter pejorativo, por vezes nem sequer bem camuflado, tendem a
desaparecer e, paulatinamente, a verdade vai surgindo a superficie das dguas. Nao admira, portanto,
que nos ultimos anos (ou decénios) se tenha manifestado um crescendo no interesse — merecido — pela
obra regiana. O papel do tempo € precisamente o de modificar o relevo e a perspectiva das coisas que
necessariamente “sdo no tempo”.

Outra razdo, mais profunda, nos levou a optar pelo tema que vamos estudar. Trata-se de um
certo fascinio que a leitura de poemas de José Régio (leitura feita nos alvores da juventude) nos
despertou. Ha actos (de leitura) que sdo verdadeiramente um sacramento — deixam em nos um sinal
indelével, um sinal que nem o proprio tempo pode apagar. Criticar também ¢ um exercicio de
memoria, que sempre se vai intrometendo. Assim, neste trabalho que estamos a iniciar, procuraremos
manter um equilibrio sempre dificil entre a opinido alheia e uma leitura pessoal resultante da(s)
nossa(s) experiéncia(s) de leitura. Naturalmente, recorremos a vasta literatura critica que sobre o poeta
de Fado se tem publicado. Nao o fazemos porque o discurso de outro reconforte ou atenue os riscos,
mas porque acreditamos que uma incursdo pessoal — exigente e séria — pela obra de Régio (como pela
de qualquer outro grande escritor) ndo ¢ possivel se nao for enriquecida pela leitura de outros. Assim,
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este nosso trabalho de reflexdo e critica é o resultado de um continuo processo individual e também
dialogico.

Entendemos ler como ser capaz de extrair as inferéncias autorizadas por um texto e de lhe dar
alma; ser capaz de recriar ou criar o significado de uma mensagem que estd implicita. Assim, ler ndo ¢
apenas uma técnica de decifracdo. Ler é compreender, julgar, apreciar, criar. O leitor é chamado a
trazer significado para o texto. Ler ¢ uma actividade complexa na qual o nosso conhecimento
extratextual d4 sentido ao texto e o texto ¢ portador de novos sentidos que nos levam a repensar a
nossa cosmovisdo (Bondoir 1970). A este propoésito ¢ interessante acompanharmos o pensamento do
ensaista argentino Alberto Manguel, que se serviu da personagem criada por Collodi, para reflectir
sobre a leitura. O Pindquio aprendeu a ler, mas nao se tornou num leitor — postula Manguel. E explica,
afirmando que aprender a ler implica, primeiro, a aprendizagem do processo mecanico do cédigo de
escrita no qual esta codificada a memoria de uma sociedade; segundo, a aprendizagem da sintaxe pela
qual esse codigo se rege; terceiro, a aprendizagem da forma como as inscrigdes nesse codigo servem
para conhecer, de maneira profunda, imaginativa e pratica, a nossa identidade ¢ o mundo que nos
rodeia (Manguel 2007: 25). E acrescenta “esta terceira aprendizagem ¢ a mais dificil, a mais perigosa e
a mais poderosa — ¢ aquela que Pindquio nunca alcangard.” (Manguel 2007: 25).

Vieira Pimentel, fazendo um feliz trocadilho com a presencista expressao “literatura viva”, fala

da imperiosidade de uma “leitura viva” e explicita:

“Viva porque curiosa, inquieta, inconformada. E porque susceptivel de comprovar que a
literatura, as obras literarias, melhor dizendo, s6 adquirem o seu mais completo fulgor quando integradas
num circuito comunicativo. Importante na sua realidade de “artefacto”, a obra abre-se a fruigdo, a
valorag@o estético-cultural de um sujeito.” (Pimentel 1987: 22).

A vasta obra literaria produzida por José¢ Régio nao ¢ facil de “catalogar”. O mesmo se pode
dizer do “movimento” que, de certo modo, ele “encabecou” — ainda que involuntariamente. Mesmo
ndo querendo cair em metonimias perigosas, podemos afirmar que, tal como a Presenga, também José
Régio se esquiva a tentativa apaziguadora de o colocar definitivamente num determinado lugar da
estante literaria portuguesa. David Mourdo-Ferreira, que chegou a ser o autor de uma das mais
controversas tentativas de definir o movimento presencista e os seus animadores (Mourdo-Ferreira
1977), mais tarde acaba por reconhecer que “A Presen¢a, como organismo vivo que foi e continua
sendo, ndo cessa de furtar-se a todo e qualquer esfor¢o de empalhada catalogagdao” (Mourdo-Ferreira
1993:5).

Régio nao foi modernista, como o foram Pessoa ou Sa-Carneiro. Isso nao era possivel. Antes de
mais, porque o primeiro Modernismo estava consumado. Querer, nos finais da década de vinte, fazer o
que eles (Pessoa e Sa-Carneiro) tinham feito na década anterior era anacroénico. A idade juvenil segue-

se a vida adulta, e esta ndo repete aquela. Por outro lado, estes dois poetas foram considerados por
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Régio como os dois expoentes do Modernismo Portugués — e, de facto, sdo-no. Mas, como o autor da
Pequena historia da moderna poesia portuguesa também viu, com a sua costumeira sagacidade, o
Modernismo ndo foi uma escola (pelo menos no caso portugués — ao que se sabe Marinetti tera
pretendido formar discipulos). Nao estava, portanto, nas intengdes desses dois génios maiores do nosso
Modernismo formar discipulos, continuadores da sua arte. Como também nao estava nos horizontes de
Régio ser discipulo de quem quer que fosse — isto o afirmou ele desde muito cedo. Alids, di-lo-emos
mais a frente, Régio ndo “abragou o Modernismo sendo como livre Academia de criagdo libérrima”
(Régio 1969: 109).

Iremos, pois, ao longo do nosso trabalho, reflectir sobre o fopos ocupado por Régio no universo
literario do Portugal de novecentos. Fa-lo-emos, desde logo, conscientes de que a realidade (vivencial
e poético-literaria) do prosador de Historias de mulheres ndo ¢ a cidade. Desta constatagdo surge a
acusacdo de provincianismo, postulada por David Mourdo-Ferreira. Na verdade, como afirmou
Eduardo Lourengo,

“A modernidade ¢ a forma através da qual ¢é elevada a consciéncia plena de si mesma, sob a

figura de mito, a realidade moderna por exceléncia que ¢ a Cidade. Ndo uma cidade qualquer mas a

Metropole que a revolucdo industrial faz deslocar do seu estatuto e milendrios. Para Baudelaire, a
modernidade ¢é Paris, monstro fascinante e ambiguo, ja adivinhado por Balzac e Victor Hugo ¢ a espera

de ser clinicamente desventrado por Zola” (Lourengo 1987: 183).

O mesmo ensaista acrescenta:

“Antero Chamou a Baudelaire, Dante do Boulevard. Ignoramos se o epiteto ¢ dele. Em todo o
caso € o epiteto justo. Nos seus poemas a citta dolente ndo é o sobrenatural reflexo dos dilaceramentos
que abrem e anunciam o mundo moderno, mas a dor multiforme do parto ainda ndo terminado da Urbe-
-Megalopolis onde os trés reinos de Dante se indistinguem, teatro de um heroismo anénimo
desconhecido das épocas passadas: ¢ a cidade do gas, do carvao, do vapor, com seus ergastulos-fabricas
e seus gladiadores-proletarios, que a si mesmo se aparece como ambiguo inferno e ndo menos equivoco
paraiso entreaberto a sombra (ja entdo) do haxixe e do opio. A modernidade €, pois, consciéncia positiva
de uma realidade historica nova [...]” (Lourengo 1987: 184).

Cremos que ¢ inegavel o acerto das afirmacdes do ensaista de Tempo e Poesia. Mas, como
muito bem notou Vieira Pimentell, o erro de Mourdo-Ferreira foi atribuir a Lisboa o caracter de
Cidade Moderna. A ac¢do dos primeiros modernistas e a dos homens da Presenga, a destes menos
barulhenta mas mais ponderada (ou, como disse Eugénio Lisboa, mais “prudente”), visam um mesmo
objectivo, a saber: agitar as dguas lodosas de uma cultura esclerosada dominante em Portugal, nos

inicios do século XX.

! Sobre a problematica da dificil classificagdo da revista Presenca é importante ver a dissertagio de Fernando Jorge Vieira
Pimentel, intitulada A poesia da “Presenca” (1927 — 1940), tradi¢do e modernidade, nomeadamente o capitulo «O
destino da “Presenca™ [pp. 120—158], no qual o autor comenta as diversas posi¢cdes vindas a lume sobre o valor e o
lugar ocupado por esta revista coimbrd na historia da Literatura Portuguesa. A propoésito das concepgdes de David
Mourdo-Ferreira leia-se o que o Pimentel refere desde a pagina 121 a 126. Além dos dois autores referidos, outros houve
que produziram importantes obras sobre o que foi o0 movimento da Presen¢a. Podemos referir, a titulo de exemplo,
Casais Monteiro (1972), Jorge de Sena (1977), Jodo Gaspar Simdes (1997), Eugénio Lisboa (1980) e Guimaraes (1981).
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Acresce ainda que “ser «absolutamente moderno» ¢ para Rimbaud renunciar, como Nietzsche,
a consolacao ilusoria de «além-mundos», € sintonizar-se como o camponés com a verdade da terra,
aceitar a finitude ineliminavel que nos constitui como um mistério mais fundo que o antigo Mistério.”
(Lourengo 1987: 187). Na verdade, em Pessoa sobreabunda “a consciéncia do «mistério de existin
(Lourengo 1987: 188). Diante deste mistério, os modernistas ndo desvendaram o enigma. Apenas
assumiram a absoluta consciéncia de que o enigma ndo ¢ desvendavel. A tradi¢ao construiu duas
(pseudo)respostas apaziguantes: Deus e Razdo. Ora sob o primado de um, ora sob o de outra, os
séculos decorreram seguros, apesar das aparentes turbuléncias de momento. O Modernismo vem abalar
esta seguranga. Ainda nas palavras de Eduardo Lourengo, “O espirito da Modernidade ¢ o de uma
epopeia do Negativo,...” (Lourenco 1987: 186). Assim, a modernidade ¢ agndstica. Os homens do
Modernismo viveram sem Deus. Eles estdo para 14 do apocalipse divino, protagonizado por Nietzsche,
o grande preparador da modernidade. Mas o filosofo da Origem da Tragédia foi ateu. Viveu a negar
Deus, retirando, desse modo, ao mundo supra-sensivel toda a forca actuante que lhe havia sido
concedida pela filosofia platonica e pela tradicao judaico-crista (Heidegger 2002: 241-305). Lutou com
o divino e venceu (pelo menos nisso acreditou). Assim, pode gritar: “Deus morreu! Deus continua
morto! E fomos nos que o matadmos!” (Nietzsche 1984: 145-146).

Os homens que se seguem a esta proclamagdo sdo oOrfaos. Régio, porém, nunca renuncia a
consolacdo ilusoria de «além-mundos». Talvez seja neste aspecto que ele mais se afasta do
Modernismo de Orpheu. A problematica relacdo de Régio com o Absoluto, com Deus constituira,
naturalmente, um dos assuntos sobre os quais reflectiremos ao longo deste estudo em que colocamos
como obra de referéncia o didrio de Régio, publicado postumamente sob o titulo de Pdginas do diario
intimo.

Esta opcao pelo estudo do diario regiano surge, antes de mais, na sequéncia do seminario de
Literatura Portuguesa leccionado pela Professora Doutora Assuncdo Morais Monteiro sobre a
problematica da producdo diaristica na Literatura Portuguesa. O estudo de Pdginas do diario intimo
revelou-se particularmente interessante visto que, havendo muita literatura sobre a producao literaria, e
até mesmo nao literaria (como € o caso dos ensaios e dos desenhos), de José¢ Régio, esta obra de
caracter mais biografico ndo tem sido objecto de longos e aturados trabalhos de analise — o que, a
primeira vista, ndo deixa de ser paradoxal visto que o Autor foi frquentemente considerado e acusado
de individualista, ou, como afirmou Jorge de Sena, de gravitar “em torno de um Sol interior” (Sena
1977: 89).

Feita esta opc¢do, a nocdo de diario impde-se como um dos temas a abordar. A questdo da
classificagdo genologica do didrio tem-se colocado com grande frequéncia nos estudos literarios

contemporaneos. A grande questdo que, neste dominio, colocamos vai para além da identificagdo das



caracteristicas do didrio como género do modo narrativo. Aquilo que questionaremos €, precisamente,
a inclusdo do diario nesse modo literario.

Béatrice Didier, em Le journal intime, problematiza a questdo de saber se o diario, enquanto
género de escrita autobiografica, ¢ uma escrita em liberdade (Didier 1991: 7). A nos interessa-nos,
particularmente, a questdo: “Escrita sincera?”’. Queremos saber se o didrio ¢ um tipo de escrita
reveladora do mistério do eu. Serd o diario o lugar cimeiro da obstinada busca do eu, de um eu que se
quer auténtico e inico, numa busca lucidamente transparente? Um eu que busca a sua nudez radical, a
sua unidade absoluta e a perfeita autenticidade de si para consigo e para com o mundo, seja ele o
divino, o humano ou o natural? O nosso estudo procurard, naturalmente, resposta(s) a estas questoes
tendo em conta Pdginas do didrio intimo.

Questionamo-nos se Pdaginas do diario intimo serd o testemunho ou a prova de um dos
postulados chave do autor d’ 4 velha casa, ou seja, procuramos indagar se os textos que constituem
este diario se instauram como um caso artistico superior correspondente a um caso humano superior,
pela sua complexidade e riqueza. Recorde-se que um dos postulados sistematicamente reiterados por
Régio, a proposito da Arte e do artista, ¢ aquele que podemos ler em Os Avisos do Destino, na formula
que Estévao muitas vezes repetia: “Ndo se fazem grandes autores com pequenos homens!” (Régio
1980°: 160).

Outra questdao que se coloca ¢ saber se a revelagao do eu se da (ou se da de forma mais cabal)
no diario ou nas varias obras literarias que o Autor foi escrevendo. Esta questdo abre para a
problematica da concepc¢do regiana de Arte. Esta tem sido objecto de estudo de muitos criticos e ja foi
tratada, em diversos momentos, por varios dos nossos maiores ¢ melhores ensaistas. A linha de
abordagem que tem orientado esses estudos nem sempre € coincidente, nomeadamente no que se refere
aos textos que da vasta producdo de Régio sdo trabalhados. H4 os que se t€ém atido aos textos de
caracter eminentemente critico. Dentro destes, hd mesmo os que tém privilegiado apenas a producao
ensaistica de Régio no periodo da Presenga. Outros tém procurado articular a produgdo literaria,
nomeadamente no que se refere a produgdo romanesca do Autor, com a teorizagdo proposta nesses
textos de critica literdria / artistica.

Procura-se, neste ponto do trabalho, reflectir sobre a concep¢do de Arte a luz de Pdginas do
diario intimo. Uma abordagem deste tipo implica um ndo s6 necessario mas também relevante didlogo
entre os textos ensaisticos e o “ensaismo” intra-diaristico. Avanga-se, desde ja, que o conceito “Arte”,
ou melhor a tentativa de definicdo do conceito, aparece com elevada frequéncia em entradas do didrio
regiano. Como € que essas esparsas anotagdes diaristicas acompanham e reflectem a teorizagao
proposta pelo Autor? Qual a sua relevancia? Serd que trazem a discussdo novos aspectos ou apenas

reforcam o ja conhecido? Sao elas capazes de clarificar pontos sobre os quais ainda pairam sombras?



Optamos pelo estudo do didrio na sua textualidade poética. Quer isto dizer que o alfa e 0 6mega
deste trabalho serdo sempre os varios textos que compoem Pdaginas do didrio intimo. Contudo, a nossa
leitura ndo se restringira a esta obra diaristica. E suficiente percorrer com certa leveza as paginas desse
diario para perceber que ele ndo ¢ um objecto a parte. Pelo contrario, teremos oportunidade de o
exemplificar, hd relagdes profundas entre este e a vastissima obra de Régio. Assim, procuraremos
realcar intertextualidades como forma de mutuo esclarecimento. O diario faz luz sobre a obra e esta
esclarece e, por vezes, justifica aquele.

E claro que aumentando o Ambito da analise, a complexidade também aumenta. Além do mais
¢ importante perceber que a profusdo de dados, ao mesmo tempo que torna cada vez mais
“transparente” o tema (abordado a partir de perspectivas diversas e nas suas multiplas facetas) torna-o
também cada vez mais intransparente, cada vez mais dificil de definir. Esta complexidade transforma o
tema numa espécie de caleidoscopio, dado que o tema € percepcionado de forma fragmentaria e os
fragmentos vao-se encadeando num jogo que parece ndo ter fim. Esta complexidade ¢ devida a
complexidade da obra regiana — tdo vasta e tdo rica. Ela ¢ ainda acrescentada pela diversidade de
abordagens a que essa obra tem sido submetida.

Assun¢do Monteiro afirma que ¢ tarefa do leitor / estudioso do didrio reconstruir a unidade do
sujeito que o texto nos da fragmentada (Monteiro 1994: 350). Este sera, indubitavelmente, um dos
caminhos. A nés parece-nos como via de acesso (teremos naturalmente de aceitar que elas sdo varias)
a aceitacdo do fragmentario, como elemento essencial da formag¢ao do eu. Como afirmou Régio, a
proposito de Mario Sa-Carneiro, a melhor biografia de que dispomos do autor € a que ele proprio nos
deixou. Ora se essa biografia nos d4 um eu marcadamente fragmentario, sera possivel ao critico, num
tempo posterior, (re)construir a unidade do eu? O caminho que escolhemos ndo ¢ seguramente o mais
facil. Sera, por ventura, o caminho estreito, no sentido dos evangelistas sinopticos. O nosso percurso
de leitura de Pdginas do didrio intimo sera, pois, também assumidamente fragmentario. Podemos,
deste modo, estar a correr o risco de seguir o ginete de Pouson du Terrail, o qual, montado por um
decidido cavaleiro, saiu galopando em todas as direcgdes. Trata-se de algo bem rocambolesco, mas,
naturalmente, pouco cientifico (Melo 1979: 13). Convém, portanto, clarificar que a aceitagcdo do
fragmentario ou, mais onticamente, do fragmento ndo entra em choque com o desejo de clareza.
Entenda-se clareza, antes de mais, como aproximacao desintoxicada, o que se traduz numa leitura
transparente, pura, desinteressada, ou, nas palavras de Régio, simpatica. Fazer uma leitura “simpatica”
da obra literaria nunca pode, contudo, querer dizer fazer uma leitura acritica.

Sintetizando, o nosso trabalho incluird sete capitulos, divididos por trés partes. Assim,
comecaremos por enquadrar Régio na época em que lhe coube viver, realgando as caracteristicas
culturais e literarias dessa época e reflectindo sobre o papel de Régio enquanto agente de divulgacdo e
dinamizagao cultural e, mais especificamente, literaria. Depois, apresentaremos uma breve biografia
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do Autor, tendo como ponto de referéncia fundamental as entradas de Pdginas do diario intimo. Na
segunda parte do nosso estudo (terceiro e quarto capitulos), problematizaremos a nog¢ao de diario,
reflectindo sobre a sua inclusdo no universo literario, analisando as suas caracteristicas definidoras
enquanto tipologia textual especifica e olhando criticamente para a sua origem e evolucdo
(nomeadamente no que diz respeito a nossa literatura nacional). De seguida, analisaremos a concepgao
de didrio para Régio, realgando a forma como o autor da Confissdo entendeu a sua propria producdo
diaristica. Os quinto, sexto e sétimo capitulos constituem a terceira e tltima parte deste nosso trabalho.
Nesta parte, comegaremos por reflectir sobre o bindémio escrita e revelagdo, para, de seguida,
procurarmos descobrir o que de si nos revela Régio em Pdginas do diario intimo. Desta reflexao
partiremos para uma outra em que nos debrucaremos sobre a concepcao de Arte para Régio e sobre a
possibilidade do eu se revelar ndo pela escrita autobiografica, mas pela ficcional. No altimo capitulo,
analisaremos a triade “loucura, siléncio e morte” como tentativas de resolucdo da necessidade do

sujeito se revelar.



PRIMEIRA PARTE

JOSE REGIO E O SEU SECULO




CAPiTULO 1

1. O universo historico, cultural e literario coevo de Régio

“Eu sou eu e a minha circunstancia.”
Ortega y Gasset

“Algumas vezes quase tenho vontade de morrer
por desgosto deste emaranhado beco sem saida que ¢é
o mundo de hoje.”
José Régio
Nunca o ser humano, sob pena de viver completamente alienado, escapa as marcas profundas
do mundo em que vive. No caso dos escritores, para quem o mundo ¢ sempre ponto de partida para a
. . . . . 2 . R .

criagdo (mais mimética ou mais fantasiosa®), esta verdade geral ganha maior relevancia. Como afirma
Morao Correia, “ao verdadeiro escritor, como intérprete fiel da sociedade em que viveu, nunca podem

passar despercebidas as preocupacdes filosdficas mais vincantes da sua época.” (Correia 1971: 432).
Mais concretamente, ao “verdadeiro escritor” nunca passam despercebidos os tracos
caracterizadores da humanidade que lhe ¢ coeva. Durante o século XX, com a afirmacdo dos estudos
sociais, o problema da relacdo com o(s) outro(s) ganhou estatuto de centralidade nas mais diversas
manifestagoes culturais®. Também na literatura (a qual, como se sabe, ¢ um sistema aberto e, como tal,
em constante interaccdo signica com os restantes sistemas culturais) esta centralidade ¢ atestada
mesmo por autores que vivem conflituosamente esta relagdo com o(s) outro(s) ou com o seu mundo.
Quando Sartre afirma “o inferno sdo os outros”, ndo deixa de lhes reconhecer um estatuto apenas

comparavel ao do Eu.

E consciente da importancia do conhecimento da humanidade que com ele partilha o mundo
que José Régio assegura “ndo pretendo eu alhear-me dos sentimentos humanos.” (Régio 2000 95),

para de seguida questionar retoricamente “Que seria um escritor alheio a eles?” (Régio 2000%: 95).

* Sobre a articulagiio entre fantasia e realidade, Gloria Bastos, partindo dos estudos de Kathryn Hume, defende que uma e
outra sdo impulsos igualmente fundamentais para a génese da literatura. Eis as palavras de Gloria Bastos:
“Ainda em relacdo a Kathryn Hume, gostariamos de voltar a salientar que para esta autora todos
os elementos descritos estdo implicados no processo criativo, na medida em que «a literatura é um
produto de dois impulsos. Estes sdo a mimesis, sentida com desejo de imitar [...] e a fantasia, o desejo
de transformar os dados e modificar a realidade» (op. Cit.:20). Continuando a sua argumentacao, afirma
que nenhum desses impulsos podera ser considerado como o mais importante mas s ambos, em
permanente interac¢do, permitirdo compreender o fendmeno literario na sua globalidade.” (Bastos 1994:
117-118).

? O século XX foi testemunha de profundas transformagdes socio-politicas (em grande parte, geradoras e simultaneamente
geradas pelas duas Grandes Guerras) e, se nos alvores do século foi evidente a contestagdo (j& iniciada no periodo
finessecular) das manifestagdes culturais filiadas numa sociologia positivista, nos meados do mesmo século, a arte voltou
a manifestar inequivocas preocupacdes sociais, como bem o manifesta o movimento Neo-realista.
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O que faremos, nas paginas que se seguem, ndo ¢, nem pode ser, mais do que um sumarissimo
apontamento sobre o século XX. Aquilo que aqui importa focar ¢ a relagdo de Jos¢ Régio com os
acontecimentos (e também com os homens — protagonistas mais ou menos directos desses
acontecimentos) que lhe foram coevos. Ou, mais especificamente, importa dar nota dos dados que os
textos regianos, nomeadamente as Pdginas do diario intimo, nos apresentam em relagdo ao tema do
relacionamento do Autor com o (seu) mundo. Comegaremos por uma visao global, tendo
principalmente em conta o desfiar de acontecimentos que ocorreram na Europa. De seguida, olharemos
para a realidade portuguesa, procurando destacar a relagdo que Régio estabelece com os
acontecimentos histdrico-politicos que marcam os anos do século XX em que viveu. Finalmente
realgaremos, de modo particular, o papel do autor de Poemas de Deus e do Diabo no nosso universo

cultural, e, mais especificamente, literario.

1.1 A cultura ocidental na estrada de Tebas

“Noés, civilizagdes, sabemos que somos mortais.”
Paul Valéry

Se o caminho que a cultura ocidental tinha percorrido na segunda metade do século XIX
provocou uma fé incondicional nos poderes da razdo e na capacidade da ciéncia e da evolugdo
tecnologica para dar ao homem a felicidade total®, os acontecimentos do inicio do século XX
demonstraram o falhanco dessa crenca. Neste momento historico, o0 homem — tal como o her6i do mito
referente a cidade grega que serviu de cenario a tragédia de Sofocles — volta a encontrar-se diante da
Esfinge.

Como afirma Eugénio Lisboa, o ano de 1914 marca o inicio, pelo menos de uma forma
inequivoca, dizemos nos, da decadéncia da Europa e da civilizagdo ocidental tal como a tinhamos
herdado do século pretérito. Podemos aqui recordar que o parricidio ocorrido em Edipo Rei representa
simbolicamente a morte da cultura dos séculos passados (Séfocles 1992). Efectivamente, a Grande
Guerra, esse “massacre metodico de toda uma juventude nas trincheiras europeias” (Lisboa 1977: 14)°,
significa a derrota da razdo face ao poder arbitrario da forca, das armas e da morte. Como
consequéncia deste acontecimento tragico, o autor atras referido aponta “a morte da fé nos deuses que,

pouco antes, triunfavam: a ciéncia, a razdo e o progresso.” (Lisboa 1977: 14). Parece-nos que se

* E interessante notar que a euforia, nos finais do século XIX, é eminentemente cientifico-tecnoldgica — ainda motivada
pelo positivismo e pelo naturalismo e (ainda) seduzida pelas teorias evolucionistas de Spencer ¢ Darwin. Por oposigéo,
nos planos cultural e filosofico, e especificamente no plano literario, instaura-se um pessimismo finessecular, bem
evidente com o Simbolismo, e no caso portugués, com o Decadentismo, do qual Anténio Nobre foi a voz sem igual.

Sobre este tema, leia-se, de igual modo e com igual proveito, o livro do mesmo autor intitulado Poesia Portuguesa. do
“Orpheu” ao Neo-Realismo (Lisboa 1980).
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aplicam a este tragico acontecimento as seguintes palavras do “irmao do meio”, personagem do conto

“Os trés vingadores ou nova historia de Roberto do Diabo™:

“Dominamos os engenhos, os aparelhos, dominamos em parte as forgas da Natureza. Mais
dificil, porém, nos é dominarmo-nos a nos, e de pouco nos serve reconhecé-lo! Muitas vezes, connosco
ou uns com 0s outros, nos agitamos como cegos desvairados, falamos como doidos que as palavras
traen61, incapazes de aprenderem sequer a lucidez implicada na sua propria loucura...” (Régio 2000":
251)".

A Grande Guerra ¢ realmente um marco epocal’. Ela ¢ o n goérdio do encontro na estrada de
Tebas (Schmidt 1995). Ela ¢ a parte visivel do icebergue da impossibilidade de encontrar um
fundamento para os valores e da consequente crise e destruicdo destes. Recorde-se que o pensamento
niilista de Nietzsche decorre de uma andlise da cultura que parte da crise dos valores para a sua génese.
O colapso das crengas que sustentaram a cultura moderna da-se com a afirmac¢ao da morte de Deus. A
problematica da crise dos valores percorre ja a literatura das décadas finais do século XIX e,
particularmente, os romances de Dostoievski, que coloca todos os seus herois sob o estigma da célebre
formula que uma personagem pronuncia a proposito de Ivan Karamazov: “Se Deus nao existe, tudo ¢
permitido”.

A exaltacdo do individuo, do homem como sujeito individual, e do seu quotidiano tragico (mais
tarde, a propria tragédia sera nausea), segundo a li¢ao de Bergson e de Kierkegard, como também de
Rimbaud e Nietzsche, despertou na consciéncia do século jovem uma hostilidade ao passado e um
avassalador desejo de transformacdo radical. Este foi o momento em que toda a humanidade se
encontrou numa encruzilhada vital. Foi um momento de entropia, um final de ciclo, que abriu o século
XX a uma situagdo de crise cujo retrato nos foi soberbamente apresentado por grandes romancistas,
como Proust, Joyce, Kafka ou Céline.

O espirito de final de ciclo anima (no sentido etimologico de “dar alma”) as vanguardas dos
inicios do século passado. Na verdade, todos os movimentos vanguardistas deste periodo militam
contra uma visdo demasiado realista e vulgar da vida, todos eles se levantam contra uma concepcao
unidimensional da existéncia. E, finalmente, todos eles querem destruir qualquer possibilidade de
continuagdo de um passado miserando, que se caracteriza por ser positivista e materialista para os
filésofos, determinista para os fisicos, naturalista para os escritores e impressionista para os pintores.
Mas essas vanguardas, apesar de todas as suas faganhas, falham esta que ¢ a sua grande meta

programatica. A intengdo destruidora das primeiras décadas, prolongada para cd da guerra, volve-se

% E com estas palavras, colocadas na voz do irmdo do meio, aquele que “sabe falar”, que José Régio, estudioso atento e
perspicaz, parece definir o homem do seu tempo.

7 Nio ha neste trabalho espago para desenvolver uma reflexiio sobre o conceito de época. Diga-se apenas que se trata de
uma no¢do fundamental cuja elaborag@o se deve a historiografia moderna (a qual ¢ também responsavel pela consequente
caracterizagdo da modernidade a partir do seu valor de época inaugural) e que poderemos definir como um periodo de
tempo entre dois marcos sucessivos.
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construtura. Depois da rebeldia vanguardista e da(s) tempestade(s) por ela gerada(s), o mar da cultura
ocidental recupera a sua serenidade ondulatoria que, em grande parte, engata com o passado.

Mas ndo ha que ser demasiado ingénuo para acreditar que tudo voltou a ser como era dantes. A
primeira Grande Guerra (nos planos politico, historico, social, econdmico, geografico — no fundo, em
todos os planos da vida humana) e os movimentos vanguardistas (no plano cultural, principalmente)
mudaram o mundo. E, mesmo que a superficie, nalguns dominios, essa mudanca ndo seja claramente
perceptivel, ela estd 14 nos niveis subterrdneos, como gostaria de dizer Dostoievski. Que a primeira
Guerra Mundial marca o fim da civilizacdo do século XIX torna-se evidente até porque, como afirma
Pierre Léon, ¢ claro que o retorno a paz ndo serd “um retorno aos equilibrios de antes da guerra.”
(Léon 1982: 6). Como sintetiza o autor citado, “A guerra nao criou um mundo fraterno, mas criou
bruscamente um mundo novo.” (Léon 1982: 71).

A guerra segue-se a fragmentagdo dos espacos politicos e econdmicos. A revolugdo russa de
1917 abre a porta ao desmembramento dos grandes impérios. A fragmentagao dos espagos corresponde
o0 espaco aberto dos «anos loucos». E a época do culto da velocidade. A loucura dos anos vinte sucede
a grande depressdo econdmica. Esta, invadindo a Europa, abre um longo periodo de encerramento dos
espacos que proporcionara o eclodir das revolugdes nacionalistas. Na verdade, o pessimismo ¢ a
corrente dominante do pensamento europeu de entre as duas guerras (nomeadamente no pensamento
francés — como em Valéry, Drieu la Rochelle e Malraux). Sem ter aprendido a li¢ao, passados vinte
anos, o mundo encontra-se novamente numa guerra profundamente destruidora. No fim da segunda
Grande Guerra, a Europa estd arruinada. A ruina da Europa deixa frente a frente duas grandes
poténcias — os Estados Unidos da América e a Unido Soviética, que durante anos travardo uma «guerra
frian. Também Régio, a meio do século, olha o mundo com profundo pessimismo. Eis a radiografia
que, a 12 de Dezembro de 1950, José Régio faz “ao0 mundo de hoje”:

“Podera parecer que me ndo preocupo com os graves problemas do mundo em que vivo... No
entanto, algumas vezes quase tenho vontade de morrer por desgosto deste emaranhado beco sem saida que ¢é

o mundo de hoje. Se pudesse aderir fosse ao que fosse! Crer no quer que fosse! Mas como?! Nao creio no

marxismo, que me parece mutilar o homem: quer por desconhecimento, quer por deliberagdo. Menos creio na

Russia de Staline, que, a sombra duma ideologia internacionalista, criou um novo imperialismo; e um

imperialismo de barbaros. Detesto o capitalismo, com todas as suas monstruosas aquisi¢des. A América —

unica forga capaz de se opor a Russia — oferece um confuso espectdculo em que se debatem aspiragdes
porventura generosas com um superindustrialismo cego, um tecnicismo desvairado e sufocante, um

insaciavel anseio de prazeres materiais, cultura facil, vida vertiginosa, sensagdes intensas e superficiais... O

terror da China pesa sobre a Europa. A Franga esta velha e podre — apesar de insistir na pretensdo ao primado

da cultura europeia. Exausta de lutas, s6 quer, no fundo, um pouco de repouso e de prazer. A Inglaterra esta

pobre, e a contas com os seus proprios problemas. (Todavia, ainda ¢ de 14 que nos vem a esperanga dum

socialismo inteligente e humano!) A hostilidade profunda que a separa da América dificilmente permitira

uma colaboragdo que poderia ser muito fecunda. A Alemanha..., ndo recaird no fascismo desde que lhe

permitam soerguer-se um pouco? Nao abracgara qualquer mistica de desforra? A Espanha, quando liberta do

palhaco que a domina, — podera atingir qualquer unidade? A guerra civil revolve-se-lhe continuamente nas
entranhas... E o resto da Europa ¢ neutro, — dada a sua importancia perante o que se avizinha ou se receia.

Nesta desorientac@o e neste egoismo gerais, o Catolicismo, com o poder que ainda mantém, poderia ser um

refugio e um contraveneno. Infelizmente, apesar de todas as espectaculosas fachadas, a Igreja esterilizou-se a
falta de fermento mistico. Palavras, congressos, paradas... — nada podera salvar o Catolicismo da secura
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interior que o mina, se nele ndo surgem novos Santos; novos Apostolos do Cristo de sempre, que é o dos
Evangelhos. Sem uma acg¢do verdadeiramente cristd, — de nada servira a Igreja Catdlica o poder temporal que
tdo avidamente solicita. E eis o mundo em que vivemos, ¢ em que ainda sonhamos — noés, os artistas — criar
ou contemplar um pouco de beleza...” (Régio 2000%: 176-177).

A citacdo ¢ longa, mas parece-nos importante recupera-la na integra, dada a profundidade de
analise que o Autor revela — além de demonstrar que nunca Régio viveu (como muitos reiteradamente
repetiram) numa “torre de marfim”, absorto no seu “eu” e completamente alheado do mundo. Mas

deste aspecto falaremos ja a seguir.

1.2. Portugal, a Tebas mediocritas — um pais oprimido

“Mas que era afinal o Humanismo? Era o amor aos homens,
nada mais, nada menos, € por isso mesmo era também uma
politica, uma atitude de revolta contra tudo quanto mancha e
desonra a ideia de Homem.”

Thomas Mann

Se a Europa, como acabamos de referir, viveu um periodo de grande tragicidade, durante a
primeira metade do século XX, Portugal (um pais que ja entrara no século claramente atrasado), apds o
falhango da Primeira Republica, entra num longo periodo de opressdo. E inegavel que a actuagdo da
ditadura salazarista conduzird o pais para uma profunda mediocridade. Esta nossa (fatidica)
mediocridade foi traduzida por Eduardo Lourenco na pergunta com que inicia o seu ensaio
“«Presenca» ou a contra-revolucdo do Modrnismo Portugués™: “Haverd paises onde as grandes
revolucdes sejam obrigatoriamente pequenas?”’ (Lourengo 1987: 143). Felizmente, alguns houve que
lutaram contra essa mediocridade — o nome de Régio encontra-se seguramente entre estes.

E sabido que o autor de Mas Deus é grande foi acusado de egocentrismo (ou melhor, de
egotismo, solipsismo e umbicalismo) e, em consequéncia, de desatencdo e desinteresse pelos
problemas sociais®. E, na mesma linha critica, a arte de Régio foi catalogada como parnasiana.
Também ¢é verdade que mais recentemente algumas vozes, as quais um certo distanciamento temporal
da maior clarividéncia, tém insistido na injustica presente em tais criticas. Quanto a nos, afirmamos
que qualquer leitura séria (logo, desprovida de preconceitos) da vida e da obra de José Régio conduz
necessariamente a conclusdo de que o Autor foi um humanista — na linha da defini¢do (tdo simples e

tdo cabal) apresentada na Montanha Mdgica, obra prima de Thomas Mann, e que colocamos em

epigrafe nesta parte do trabalho.

¥ Neste ambito é particularmente relevante a relagio de Régio com a geragdo Neo-realista. Desta relagio, que na realidade
foi conflituosa, falaremos mais adiante, num dos pontos referentes a Arte.
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Como acabamos de referir, “o amor aos homens” marca, de forma indelével (e, por vezes,
inefavel), a obra regiana, sendo uma das caracteristicas definidoras da personalidade do seu Autor’.
Sempre licido na andlise que vai fazendo de si mesmo, Régio da-nos conta deste amor numa carta
escrita a José Marinho, em que confidencia “Sou, cada vez mais, um homem capaz de amar
profundamente os homens, mas incapaz de os tratar sem franqueza e sem espirito critico.” (Régio
2000%: 67).

N&o é um amor “piegas” — passe o termo mais banal. E um amor exigente'’; por isso, profundo.
Este “amor aos homens” ombreia com o amor a verdade e, por conseguinte, com o primado do
exercicio activo, livre e cooperante do espirito critico. Logo apds a frase acima citada, José Régio
escreve: “Ah, como nos estamos num tempo em que ¢ preciso defender o amor mistico da Verdade, e o
espirito critico sem o qual tal amor nio ¢ sendo fanatismo!” (Régio 2000%: 67).

No seu tempo, o poeta de 4 chaga do lado foi, de entre os homens de letras mais célebres,
aquele que mais vincadamente lutou contra a dissolu¢do do homem na “massa” social. E é por isso que
ele se tornou um escolho no caminho Neo-realista.

A este propodsito ¢ muito interessante acompanhar o percurso de Jodo (irmdo mais velho de
Lelito, em A velha casa). Rememoramos o percurso desta personagem: ela passa (evolui?) da defesa
de uma intervengdo directa e forte na sociedade (nas massas sociais), para a apologia da necessidade
de transformar o homem para que a transformacgao social possa ocorrer. No seu discurso aos camaradas
(o qual ocupa parte significativa do décimo quarto capitulo de Os avisos do destino — terceiro volume
de A velha casa), Joao Trigueiros declara:

“Sustento eu, porque mo ensinou a experiéncia, que nos desconhecemos, nos, e desconhecemos

o0 homem! Estudamos e condenamos os regimes, as institui¢des, as leis, os costumes, as sociedades, —

— reduzimos tudo a sociologia, a economia, a politica. Sonhamos criar um mundo novo ¢ um homem

novo pela transformacdo de toda a maquinaria social. Mas, tendo desviado para os fendmenos sociais

todas as nossas atengdes, esquecemo-nos de que, sendo tudo inventado, executado, dirigido, mantido por

homens e para homens, no proprio homem esta a base e o gérmen de tudo. Por isso o conhecimento do

homem deveria ser o mais necessario dos nossos conhecimentos; o seu estudo o mais persistente dos
nossos estudos.” (Régio 1980": 402-403)"".

’ Mais adiante, salientaremos a insisténcia de Régio em afirmar que o “falar de si” s6 tem valor porque é simultaneamente
falar de todos os homens. Para ja fiquemos com dois versos do “Poema do Siléncio”:

“Neste meu vao assalto a nem sei que felicidade,
Lutava um homem pela humanidade.” (Régio 1927: 6)

1% £ um amor que se traduz em actos. Veja-se o caso, relatado pelo proprio José Régio em PDI, a propésito de um homem
que lhe pede dinheiro. Eis o pesaroso registo com que o diarista encerra este caso:

“O homem que me pedia dinheiro emprestado, e a quem emprestei 1300$00, nunca mais me
escreveu. Ser-me-ia isso indiferente, se me também ndo magoasse o haver sido tdo grosseiramente
enganado. Alids, s a primeira carta verdadeiramente me enganou. As seguintes ja revelavam por de
mais o pobre estofo de quem as escrevia.” (Régio 2000%: 207).

"' E inegavel que hd neste discurso um forte paralelismo com o liberalismo garrettiano. Recorde-se que o introdutor do
Romantismo em Portugal afirmara:
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Naturalmente, o orador termina com um apelo:

“Pego-vos porém, ou pego a nds todos, uma realidade interior coerente com a realidade exterior
que sonhamos implantar. E em cada um de nés que o homem novo tem de nascer! em cada um de nos
que o mundo novo se ha-de gerar. E entdo, sim, seremos dignos da grande empresa a que ja nos estamos
abalang¢ando, — que ¢ de transformar todas as condig¢des sociais e politicas de modo a poder impor-se, ¢
manter-se, a sociedade melhor ja existente dentro de cada um de nos.” (Régio 1980":408).

Estas palavras comungam da mesma ideologia que Régio — ele mesmo — foi reiteradamente
afirmando. No conhecido texto “Introducdo a uma obra”, podemos ler:
“Algum dia se compreendera que a idolatria da Técnica — poderosa deusa recente — se alia ao
preconceito do Colectivo — idolo ndo menos actual — para encabegarem neste adiantado meado de século

um conhecimento que se me afigura essencial ao bom éxito seja de que reformas: o conhecimento do
proprio individuo humano.” (Régio 1969: 119).

A revolucgao social incide no homem. Ela tem de haurir for¢as no individuo. Tem de brotar da
“realidade interior” a que se referiu Jodo Trigueiros.

Nao admira, pois, a satisfagdo com que o jovem estudante coimbrdo, que ainda ndo tinha
publicado os Poemas de Deus e do Diabo, recebeu a seguinte qualificagdo, registada no seu diario a 25
de Margo de 1924: “Ontem, o Santa Rita teve uma frase feliz sobre a minha personalidade literaria:
«Vocé é um realista da alma».” (Régio 2000%: 46).

E sabido que, depois do fracasso da Primeira Republica, com o golpe de 28 de Maio de 1926,
tem inicio o longo periodo de ditadura salazarista. Em reac¢do ao ambiente de repressdo que entdo se
gerou, surgem escritores (na maior parte agregados pelo ideario comunista) que de forma bastante
temeraria se comprometem na luta politico-social. Régio nunca lhes negou esse direito, nem tao-pouco

5512

os excluiu a priori da “literatura viva” ~. O que o poeta de Mas Deus é grande reiteradamente afirma ¢

que nada do que ¢ humano é, ou pode ser, alheio a literatura:

“Nada do humano € alheio a literatura. O homem individual € 0 homem social, o0 homem moral
¢ 0 homem metafisico, 0 homem religioso ¢ 0 homem politico, 0 homem da razdo ¢ o homem obscuro, o

“0 estudo do homem ¢ o estudo deste século, a sua anatomia e fisiologia moral as ciéncias mais
buscadas pelas nossas necessidades actuais. Coligir os factos do homem, emprego para o sabio;
compara-los, achar a lei das suas séries, ocupagdo para o fildsofo, o politico; revesti-los de formas mais
populares e derramar assim pelas nagdes um ensino facil, uma instrugdo intelectual ¢ moral que, sem
aparato de sermdo ou prelec¢do, surpreenda os dnimos e os coragdes da multiddo no meio de seus
proprios passatempos, - a missdo do literato, do poeta.” (Garrett 1974: 41).

12 A este proposito, leia-se o artigo (manifesto) intitulado “Literatura livresca e literatura viva” que Régio escreveu no
numero 9 da revista Presenga. Na segunda pagina do referido nimero da revista coimbra, pode-se ler:

“Quer isto dizer que as preocupagdes de ordem politica, religiosa, patridtica, social, ética — héo
de, forcosamente ser banidas da Obra de Arte? De modo nenhum. [...] O artista ¢ homem, ¢ é na sua
humanidade que a arte aprofunda raizes. As obras de Arte mais completas podem ser, mesmo, aquelas
em que mais complexamente se agitam todas as preocupagdes de que o homem ¢ vitima... gloriosa
vitima. E a paixdo politica, a paixdo patridtica, a paixdo religiosa, como a paix@o por uma ideia ou por
um sér humano — podem inspirar grandes e puras Obras de Arte.” [respeita-se a ortografia original].
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homem animal e o homem angélico — todos os homens, revelados ou a revelar, sdo objecto da literatura.”
(Régio 1969: 169).

E por esta razdo que, quando fala de arte-pela-arte, Jos¢ Régio ndo se estd a referir a uma arte

parnasiana, fechada na sua torre de marfim. Ele explicita:

“Eu ndo defendo a arte-pela-arte sendo dando a esta expressdo um significado que nunca os
meus adversarios se esforcaram um pouco por entender. Para mim, a Arte é livre — precisamente na
medida em que depende do essencial profundo do artista. [...] toda a obra de arte sincera €, consciente
ou inconscientemente, propaganda: mas propaganda, tdo-s6, do que o artista profundamente sente,
pensa, quer.” (Régio 2000%: 142).

Ha ainda a acrescentar que, para Régio, entre o eu e o mundo ndo se estabelece uma oposi¢ao,
uma barreira intransponivel. Ele proprio o afirma incessantemente — por exemplo numa carta escrita a

Antonio Sérgio publicada no numero 528 (de 25 de Setembro de 1937) da Seara Nova:

“Eu s6 quero dizer que nunca eu vi o eu como um fim, mas como um meio. Nunca o particular
me apareceu como existindo suficientemente e independentemente em si: mas como sendo uma parcial
manifestagdo do geral. Nunca, em tltima analise, o0 um se me afigurou oposto aos outros, sendo na
medida em que ndo sabemos ver a identidade humana real através das diferengas circunstanciais
aparentes. Nunca o eu ¢ o mundo se me mostraram irredutiveis.” (Régio 1999: 63-64).

Sdo efectivamente inimeras as vezes em que Régio procura esclarecer este seu ponto de vista
segundo o qual, na Arte, ndo existe uma oposi¢ao inelutdvel entre o eu € 0 mundo. Bem pelo contrario,
o Autor sempre entendeu que so ¢ relevante falar de si, quando esse discurso vence as fronteiras do
individual e se torna um discurso do humano. Ou seja, Régio postula que ¢ pelo conhecimento do eu
que se torna possivel o conhecimento / a compreensao do(s) outro(s). Esta ¢, alias, a terceira conclusao

que ele aponta no final da reflexdo autocritica que intitulou “Introdu¢@o a uma Obra”:

“Todo o artista fala dos outros quando de si, ¢ de si quando dos outros, porque através dum
homem, que ¢, fala do homem. Toda a criacdo artistica ¢, por um lado, fundamentalmente subjectiva, por
outro, (e na medida em que atinge ndo s6 a intemporalidade, ndo s6 a universalidade, como também a
simultaneamente diversa e una realidade humana) fundamentalmente objectiva. Pelo simples facto de ser
homem, todo o homem, por excepcional que seja, fala do homem ao falar de si.” (Régio 1969: 169).

E com este espirito que ele se dirige ao “mestre” [Antonio Sérgio], nos seguintes termos.

“Ora ¢ por aqui, prezado mestre, que defendo o individualismo; que aceito o culto do eu; que o
subjectivismo me ndo repugna. Ama-te a ti proprio, odeia-te a ti proprio, freqiienta-te a ti proprio;
estuda-te, critica-te, conhece-te; e o mundo abrir-se-te-a. Pois como conheceriamos o mundo, — e por
estas palavras designo aqui tudo o que existe — se déle ndo tivéssemos as nossas sensagdes, as nossas
impressoes, as nossas ideias, ¢ a nossa faculdade de conhecer e corrigir estas proprias? A objectividade
ndo ¢ sendo um esfor¢o e uma conquista nossos, — pessoais. E como poderiamos conhecer os homens se
nos nao conhecéssemos a nés mesmos, como poderiamos toca-los sem a nés mesmos nos havermos
odiado e amado? Ainda nada, afinal, substituiu a introspecgdo na alta psicologia, por mais arriscado que
seja o método introspectivo; o que quere dizer que o estudo de noés proprios e o dos outros
indissoluvelmente se relacionam.” (Régio 1999: 64-65)".

13 [Respeita-se a ortografia com que o texto foi publicado]. Na “Introdugdo a uma Obra”, Régio explicita que “No fim e ao
cabo sempre a psicologia ¢ o conhecimento do homem pelo mesmo homem, ¢ toda a literatura tende ou ajuda ao
conhecimento do homem, e jamais o homem esgota o conhecimento de si mesmo.” (Régio 1969: 163).
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Por outro lado, se ¢ verdade que Régio nunca foi o escritor comprometido (engagé) que outros
queriam que ele fosse, também ha factos que provam a sua participagdo politica norteada pela defesa
dos valores democraticos. A este facto se refere o ensaista Eugénio Lisboa num dos seus estudos sobre
a vida e a obra do poeta de Fado.

“Embora ndo militante, Régio sempre se considerara abertamente um social-democrata,
admirador de Sérgio, e nunca hesitara em defender, com clareza e firmeza, pontos de vista obviamente

hostis ao regime vigente. No jornal de Portalegre A Rebeca, na Republica e em varios outros publicou

ele desassombradissimos depoimentos que ndo deixam duvidas quanto as suas inclinagdes...

Perguntdmos-lhe uma vez a que atribuia o nunca ter sofrido, como funciondrio, as «naturais» represalias

que deveriam ter suscitado algumas das suas atitudes. Respondeu-nos que, francamente, nao sabia.

Virias vezes, ao redigir certos artigos, o fizera consciente dos riscos que eles implicavam. Mas tinha

resolvido aceitd-los. Com um sorriso fino comentava que talvez, «l4 em cimay», houvesse alguém que
gostasse dos seus livros. Dai a benevoléncia... Quem sabe!” (Lisboa 1986: 112).

Ha uma passagem, registada no didrio a 4 de Janeiro de 1949, que faz parte de uma carta a
Armindo Rodrigues (em resposta ao convite para colaborar na revista Vertice, — “revista de tendéncias
comunizantes”), que ¢ explicita em relagdo as posi¢gdes ideoldgicas e politicas de Régio. Ai afirma
peremptoriamente: “Considero-me eu proprio, em politica, um avangado, pois me considero
democrata, socialista, e cristdo: trés caracteristicas, quanto a mim, do «permanentemente avangadoy», —
— as quais muita gente considera inconcilidveis; mas eu ndo.” (Régio 2000%: 142).

Este ¢, sem duvida, o ideario politico de José Régio. E ¢ em defesa destes principios que o
escritor toma, em variadas ocasides, posi¢des publicas'®. Por exemplo, Régio confidencia ao seu diario
(em Junho de 1937) que se envolveu, quando se pronunciou a favor do colega “professor Alberto
Miranda” (Régio 2000*: 60-61) num inquérito que fora instaurado a este ultimo. Mais tarde, ja em
Outubro desse mesmo ano, o diarista refere que o professor Miranda fora condenado a um ano de
inactividade sem vencimento. E Régio acrescenta que corre um inquérito aos seus actos, tomados na
sequéncia da acusacdo ao colega.

Também no mesmo ano, José Marinho esteve preso no Aljube de Lisboa (Régio 2000*:64). A

proposito desta prisdo, numa entrada datada de 31 de Julho de 1937, o diarista refere explicitamente o

¥ Mesmo quando ndo surgiam manifestagdes exteriores da preocupagio politica de Régio, isso ndo significa alheamento
perante o estado do pais. Por exemplo, a leitura que José Régio apresenta no seu diario do caso da demissdo do reitor do
liceu de Portalegre, o Dr. Albino Honoério de Freitas, é reveladora de uma consciéncia atenta e critica a essa realidade
politica do Portugal de entdo. O diarista conclui do seguinte modo a sua reflexdo sobre o caso:

“Este incidente que pode parecer minimo — € singularmente representativo do que, no meu
entender, se tornou o maior vicio da actual situagdo politica: o ndo querer ver claro, a vontade de
esconder os buracos, o convite a subserviéncia e a hipocrisia! Resultado: triunfo do formalista sobre o
cumpridor, e da aparéncia de remédio sobre a auténtica vontade de remediar. Ja temos outro Reitor, que
nos maga com picuinhas da lei, e parece espantosamente indiferente aos verdadeiros e perpétuos
problemas da direc¢do duma casa de ensino. Assim se moraliza, — neste ano lectivo de 1953-1954. Toda
a gente sabe que a Revolucdo de 28 de Maio foi, sobretudo, empreendida com o fim de por tudo em
ordem, moralizando.” (Régio 2000%: 259).
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seu “Odio a certos importantes da actual situagio politica.” (Régio 2000": 64). E acrescenta que esse
ddio era “intenso como nunca supus pudessem ser os meus 6dios de raiz politica.” (Régio 2000°: 64).
Mais tarde, justificando as razdes que o levaram a dar a cara em favor da candidatura do
General Norton de Matos (estdvamos no ano de 1949), José Régio enumera:
“Primeiro, a consciéncia de que o meu nome me impunha — e em idénticas circunstancias
voltara a impor — uma certa ac¢do em favor dos meus ideais ético-politicos.
Segundo, uma certa fraqueza sentimental perante os que de mim esperavam qualquer
actividade, e me convidavam a ela. Dificilmente suportaria a ideia de os desiludir de todo.
Verdadeira paixo, nunca a pus, portanto, nessa minha alids escassa actuagdo como politico; ou,
se pus essa paixdo, foi contra coisas que, do ponto de vista moral, condeno e odeio. O ponto de vista

moral sera sempre fulcro de qualquer minha actividade social e politica. Quem, porém, de tudo isto

concluisse qualquer falta de sinceridade nessas minhas intervengdes, ndo faria sendo um pobre juizo
simplista.” (Régio 2000%: 148-149).

Infelizmente, os juizos simplistas abundaram, nomeadamente por parte daqueles que sempre
tiveram dificuldade em lidar com a liberdade individual.

Tendo anuido ao pedido de colaboracdo na Seara Nova que lhe foi enderegado pelo Capitdao
Augusto Casimiro e pelo Dr. Rogério Fernandes, Régio, em resposta a este ultimo, afirma mais uma
vez a sua independéncia e declara:

“Combato, geralmente, o dogmatismo, e ndo quero compartilhar dele eu proprio. Esfor¢o-me
por compreender posigdes que posso eu proprio ndo aceitar, ou ndo aceitar integralmente. Desconfio da

aceitacdo integral seja de que doutrina for, pois nenhuma doutrina (a ndo ser que revelada pelo Espirito
Santo) pode aspirar sendo a uma relativa verdade. O Progresso, para mim, ndo pode ser sendo uma

continua tentativa de correcgio e alargamento.” (Régio 2000%: 357).

Em suma, Eis José Régio, um escritor que, servindo-nos da fina sensibilidade de Matilde Rosa
Aratijo, podemos apresentar como “o estranho, o solitario, o original, foi o homem humanissimo,

fraterno, convivente, que sabia dolorosamente o que estava e para que estava a escolher.” (Araujo
1971:420).

1.3. A intervenc¢io de Régio na cultura (e na literatura) portuguesa:
o pedagogo do Modernismo.

“Espiritualizar a sua época ¢ algo que vale a pena fazer”
Oscar Wilde

Acabamos de refutar as criticas segundo as quais José Régio viveu narcisicamente
enclausurado na torre de marfim do seu eu. Reafirmamos que tal posicionamento critico ndo ¢
aceitavel. E, porém, verdade que o escritor vilacondense ndo foi um “escritor comprometido”. A sua

accdo publica foi essencialmente cultural. No desenvolver desta ac¢do é particularmente relevante a
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enorme quantidade de artigos que o Autor publicou em jornais e revistas do seu tempo — em particular
na Preseng¢a de que foi fundador e director.

Ainda jovem estudante em Coimbra, José Régio evidencia-se pela actualidade da sua cultura
literaria'®. E impde-se, desde esses anos, como uma influéncia para os seus condiscipulos, sem que
isso ocorra por sua deliberada intencdo ou na sequéncia de um qualquer programa (de promocao
pessoal). Das vivéncias de Régio em Coimbra nos d4 longamente noticia Eugénio Lisboa, no seu José
Régio: a obra e o homem (Lisboa 1986: 45-67). Importa complementar o que este atento estudioso do
prosador de 4 velha casa ai refere com alguns registos retirados de Pdginas do didrio intimo. Neste
sentido, comecemos por referir que em Margo de 1925, estudante em Coimbra, Régio regista do seu
diario;

“- Revolugdo futurista no nosso meio intelectual de meia duzia... Nomes: Mario Coutinho,

Antonio de Navarro, José Régio, Abel Almada, Celestino Gomes, Alberto de Serpa,...

Manifestagdes: um manifesto irritante e uma conferéncia pateadissima...
Projectos — Uma Revista — Sol — e a independéncia da Arte nacional...

Alguns momentos de nervos, algumas conversas interessantes, muita ingenuidade, muita
leviandade, algum fumo no ar...” (Régio 2000%: 51).

Na verdade, varios sdo os testemunhos dos colegas de Coimbra que referem o primordial papel
que Régio teve como divulgador dos novos poetas do Orpheu'®, bem como daqueles escritores que
ficardo conhecidos como os grandes vultos literarios da primeira metade do século XX
(nomeadamente os de lingua francesa, como Marcel Proust, André Gide, Apollinaire)'’.

Como primeiro grande testemunho de reconhecimento dos poetas de Orpheu, Régio defende,
em 1925, a sua dissertagdo apresentada na Universidade de Coimbra com vista a obtengdo da
licenciatura na Seccdo de Filologia Romanica, e que mais tarde publicara com o titulo As Correntes e
as Individualidades na Moderna Poesia Portuguesa.

Olhando retrospectivamente a época de que vimos falando, Miguel Torga dira:

“A semelhanga do que aconteceu noutros paises o protoplasma literario divide-se. Dum lado, a
ronceira tradi¢ao classica, arcaizante, bem falante, rancosa e macica. Do outro, a arrojada inquietacio
consumidora, nauseante e suicida. Um vento subversivo sopra das fronteiras. E, se muitos o ndo sentem,
ha um escol que se deixa trespassar por ele, e afina o sopro criador pelas suas rajadas.” (Torga 1969: 89).

Rasgando o manto morto do rangoso ambiente nacional surge o Orpheu como uma reacgao
orgastica — de plena exaltagdo dos sentidos. O Orpheu €, como sobejamente se tem dito, 0 marco

fundamental na historia cultural do século XX portugués. Sendo um corte veemente com o passado,

' Para um estudo das principais caracteristicas definidoras da Literatura Portuguesa durante o século XX, pode ler-se, entre
muita outra bibliografia, o capitulo “7* época — época contemporanea” da Historia da Literatura Portuguesa de Antonio
José Saraiva e Oscar Lopes.

'® No terceiro nimero da revista Presenca, José Régio destaca “trés nomes” — Mario de Sa Carneiro, Fernando Pessoa e
Almada Negreiros. (Régio 1927 1).

'7 Meramente a titulo de exemplo, pode ler-se o que Jodo Gaspar Simdes registou (em 1950) nos Retratos de Poetas que
conheci (Simoes 1974: 46-49).
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esta nova poesia € um claro passar para além. Todas as restantes manifesta¢des artisticas, comparadas
a arte desta efémera revista, sdo pequenos sismos junto de um enorme vulcdao em plena erupgao.

No Orpheu surge a primeira poesia, no Portugal do século XX, que “responde” ao novo mundo,
marcado por uma complexidade ruidosa, por uma diversidade mecanica, por uma celeridade assassina
e por uma perplexa dispersdo intrinseca. De facto, afirma Alvaro Manuel Machado:

“a poesia modernista dos poetas de Orpheu teve muito de atitude puramente vital, tdo inventiva

como demolidora, tdo aberta ¢ pujante como acritica, sobretudo em Almada ¢ em Pesoa-Alvaro de

Campos — atitude em que a fragmentag@o do eu corresponde a propria fragmentacdo imposta pela forga

vital e em que o moderno ¢ sobretudo o imediatamente novo, ou melhor, o iniciatico, ¢ o iniciatico

visual, inclusivamente ao nivel duma invengdo verbal que utiliza a imagem como puro dinamismo.”
(Machado 1977: 7).

Afastando-se de um nacionalismo de vistas curtas, nasce, com o grupo liderado por Fernando
Pessoa e Mario de Sa-Carneiro, uma literatura de pretensdes claramente europeias, de afirmagdo de
Portugal no mundo. Neste sentido, Nuno Judice afirma que “tem aqui inicio o sonho de uma dimensao
internacional da literatura portuguesa.” (Judice 1986: 46).

Orpheu reinventou a palavra poética'® que pds ao servigo de uma nova arte. A lingua que surge
com os jovens poetas agregados por este projecto lisboeta ¢ profundamente criativa e criadora, isto €,
capaz de modificar. A linguagem poética dos homens de “Orpheu” atinge pincaros de inauditismo que,
de modo algum, passaram despercebidos no estagnado meio literario nacional. Ao escandalo
provocado pelos jovens poetas respondeu a critica acusando-os de loucos'’.

Sobre a nova arte, Régio afirma que ela ¢, simultaneamente, “toda intuitiva” e “toda
intelectualista™’.

Cria-se uma sinceridade obscura. Segundo a opinido de Alfredo Carvalho Mourao — citado por

Nuno Judice —, ‘“Adivinha-se em toda aquela realizacdo o Verbo ignorado e obscuro de uma

sinceridade!” (Judice 1986: 70).

% Almada Negreiros manifesta como clara intengdo programatica da sua geragdo esta reinvencdo da palavra quando

afirma: “No6s ndo somos do século de inventar palavras. As palavras ja foram inventadas. Nos somos do século de
inventar outra vez as palavras que ja foram inventadas.” (Negreiros 1993: 20).

19 A leitura dos jornais da época é bem clara a propésito da reac¢do que a publicacio de algumas obras “modernistas”
provocou. Relembre-se, por exemplo que em Marco de 1923, nesse mitico més do inicio da Primavera, o Governador
Civil de Lisboa manda apreender trés obras recentemente editadas: Cangdes, de Antonio Botto (2 edigdo, em 1922);
Sodoma Divinizada, de Raul Leal e Decadéncia, livro de estreia de Judith Teixeira.

% Encontramos estes termos em varios ensaios que José¢ Régio dedicou ao estudo do Modernismo portugués e dos seus
maiores representantes. Um dos exemplos € o ensaio intitulado “O Modernismo em Portugal”, que constitui o primeiro
ponto do sexto capitulo da Pequena Historia da Moderna Poesia Portuguesa. Al se pode ler:

“Procurando as caracteristicas essenciais ¢ comuns a este modernismo portugués. Acha-las-
-iamos, talvez, nestas duas tendéncias antagonicas: Tendéncia do artista para se abandonar o mais inteira
e candidamente possivel ao seu proprio instinto criador e individual — & sua inspiragdo. Tendéncia do
artista para conceber completamente a arte que vai realizar. Assim teremos uma arte toda intuitiva,
directa ou indirectamente filidvel em Bergson, a par, ou misturada, com uma arte toda intelectualista,
ansiosa de construcao, equilibrio, norma.” (Régio 1994°: 198).
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Como uma onda piroclastica, Orpheu pretende varrer a “ronceira” sociedade lisboeta. Mas os
seus efeitos ndo sdo comparaveis aos do fendmeno sismico. E verdade que cria agitagio — mas a morte
de Mario de Sa-Carneiro, o fim do Orpheu, a dispersdo por outras revistas, depressa fazem com que o
impeto inicial perca for¢a e esse audaz objectivo programatico se gore. A planta que tdo vigorosa
nasceu corria riscos de se estiolar.

Vao ser os homens de algum modo capitaneados por Régio, e que dardo vida a Presenca, os
cultivadores desta planta para, deste modo, salvé-la de uma morte lenta a sombra ou debaixo do p6 dos
tempos.

A evolugdo faz-se por avangos rapidos (rupturas) e por momentos de consolidacdo. Estes
ultimos nao sdao (necessariamente) contra-revolugdes. No caso presente, aceitar que a Presenga foi
uma contra-revolucdo em relacao ao Modemismozl, significaria dizer, antes de mais, que ela foi uma
“revolucdo” (feita contra). Parece-nos exagerado atribuir tal epiteto a revista coimbra, dado que ela foi
essencialmente esteio de consolidagdo desse movimento revoluciondrio que a precedeu. Assim,
também nao foi contra 0 Modernismo. Se o compreendeu? Sim — provavelmente até ao ponto maximo
que se pode compreender um movimento revolucionario que nos ¢ coevo. Se Régio e os seus pares
foram revolucionarios como os poetas de Orpheu? — Nao. Nao o poderiam ser. E (seguramente) nao
era desejavel que o fossem. Depois do vendaval do primeiro Modernismo, eram necessarias disciplina
e paciéncia para erigir um edificio sélido — para que nem tudo o vento levasse. Tratar-se-4 de uma
inevitabilidade histérica. Nenhum sistema sobrevive em constante revolu¢ao, como nenhum sobrevive
em permanente apatia.

Em A poesia da «Presenga», este aspecto ¢ acentuado por Adolfo Casais Monteiro, quando
afirma:

“A geracdo da Presenca coloca-se, desde o inicio, na esteira de uma «revolugdo» anterior e, em

vez de reivindicar louros para si, pede-os, exige-os, para as grandes figuras que tinha criado, por altura

da primeira guerra mundial, uma nova visdo da literatura, e aberto novos horizontes aos seus meios de

expressdo. Este aparente «passo atrasy», que ¢ na realidade um passo em frente, pois reintegra no seu

devido lugar valores que tinham permanecido, por assim dizer, ocultos ¢ sem eco, faz da Presenga,

dentro em pouco, o ponto de convergéncia de todas as tendéncias modernistas, que até entdo s6 tinham

tido expressao através de fugazes publicagdes - a comegar nos dois Unicos nimeros do famoso Orpheu -,

ou através de outras, mais duradouras, mas de caracter literariamente ambiguo, como a Contemporanea,
e sem que nenhuma delas exercesse ac¢ao critica sistematica.” (Monteiro 1972: 14).

Régio inclui-se no grupo heterogéneo dos que procuram reinstalar um certo equilibrio. H4 em

Régio (e por extensdo em toda a geracdo presencista) uma preocupacio pedagédgica de base.

2 A expressdo “contra-revolugdo” foi usada por Eduardo Lourengo num ensaio intitulado “«presenga» ou a contra-
revolug@o do modernismo” e publicado n’O Comércio do Porto, a 14 de Junho de 1960. Mais tarde, 0 mesmo ensaio ¢
publicado no terceiro nimero da revista Estrada Larga [pp.238-251]. E posteriormente reproduzido no niimero 23-24
(Julho-Dezembro de 1961) da Revista do Livro [pp.67-81] editada no Rio de Janeiro, tendo sido acrescentado ao titulo o
adjectivo “portugués”. Finalmente, o texto aparece compilado no volume Tempo e Poesia, publicado no Porto em 1975
[pp.165-194], tendo sido acrescentado, neste caso, um ponto de interrogagdo. Naturalmente, é relevante esta inflexdo
discursiva do grande ensaista portugués, transformando aquilo que era uma asser¢ado num enunciado interrogativo.
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Efectivamente, no plano literario, como evidenciou Oscar Lopes, “com Régio comecga a aceitar-se,
mesmo em plena ambiguidade de projecto global, ainda muito impreciso e incriticado, aquilo que se
chamava «Modernismo».” (Lopes 1987: 656).

Outro dos varios testemunhos que referem a importancia de Régio para a revelagdo do que hoje
chamamos o primeiro Modernismo e dos seus poetas mais representativos vem-nos de José¢ Gomes
Ferreira:

“Antes de mais nada, considero-o [a José Régio] como o principal obreiro da restituicdo da
serenidade as Letras Portuguesas que, quando ele surgiu na Presenca, atravessavam um triste periodo de

baixo academismo e, principalmente, de futilidade a fingir de vanguarda que nada tinha a ver com o belo

e aristocratico movimento do Orpheu, nem com os verdadeiros vanguardistas (Pessoa, Almada, etc.) que
andavam escondidos nos subterraneos do tempo.” (Ferreira 1971: 334).

José Gomes Ferreira, no paragrafo seguinte, reforga estas mesmas ideias:

“A José Régio, com os seus camaradas da Presenca (Torga, Gaspar Simdes, Branquinho,
Bettencourt, Carlos Queiroz, Saul Dias, etc.) e a José Rodrigues Miguéis noutro sector, devemos essa
Restauragdo da Serenidade e a destrui¢do — repito — da falsa vanguarda decorativa e jornalistica de 1920-
-1930 que havia transformado o futurismo numa degenerescéncia de carnaval ridiculo, como se pode
verificar relendo os livros dessa época (em que ndo incluo evidentemente as obras do genial Raul
Brandio, de Teixeira Gomes, de Aquilino, de Afonso Duarte ou do Botto).” (Ferreira 1971: 334).

Vemos, deste modo, reconhecidas as duas linhas mestras que orientaram a intervencao literaria
de Régio, e dos “seus camaradas da Presenca”: de um lado, a “destruicdo” de um academismo,
revestido de “falsa vanguarda”; do outro lado, a “restauracdo da serenidade” pela valorizacao do “belo
e aristocratico movimento do Orpheu”. Importa ainda recordar que Régio (como o proprio referiu)
“abragou o Modernismo” entendendo-o sempre como “livre Academia de criagao libérrima” (Régio
1969: 108). E na “Introducao a uma obra” que, falando de si, ainda que discursivamente optando pela
terceira pessoa, o Autor acrescenta:

“Nunca outra lei aceitou no Modernismo, nem nenhuma escola ou corrente modernista se lhe

impds critica ou dogmaticamente. Por criadores individuais teve sempre as grandes personalidades

modernistas que o apaixonaram. SO por um Modernismo assim aberto lutou na preseng¢a e tem

continuado a lutar até hoje: pela liberdade que pertence a cada artista original de forjar ele mesmo, e para

si mesmo, as suas leis ou evasdes. Melhor: de se ndo submeter sendo aos limites, regras, fugas,

caracteres a que se submeta a sua natureza humano-artistica. A substitui¢do de uns dogmas estéticos por

outros (e pouco importa que a uns chamem tradicionais e a outros modernos ou modernistas) ndo lhe
interessa.” (Régio 1969: 109).

E claro que, como ja se disse no ponto anterior, a situagdo politica sob a qual Régio viveu
praticamente toda a sua vida adulta ndo foi favoravel ao desenvolvimento de actividades de criagdo
artistica verdadeiramente livres. Naturalmente, o poeta de Fado tinha consciéncia disso. Numa entrada
diaristica datada de 28 de Fevereiro de 1956, transcreve parte de uma carta a Casais Monteiro, onde se

pode ler o balango, claramente pessimista, do “ambiente nacional”:

“A respeito do ambiente nacional, ndo vejo modificagdo: ¢ o mesmo. Ha uma certa aparéncia, e
até realidade, de pequena liberdade para as publicacdes ndo situacionistas ja existentes. Novas
publicagdes livres — ndo podem aparecer. Na infiltracdo lenta, mas segura, duma certa concepgdo de
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ordem, ou paz, — creio que a populagdo portuguesa se vai acostumando em massa ao que estd. Uma
excepcdo, talvez, para os comunistas. Mas a inquietagdo estéril (?) que lavra esse mundo chega, de facto,
a fazer-nos aceitar isto que estd. Parece que os povos e os individuos endoideceram, — ou estamos, pura
e simplesmente, — numa época de crise e transi¢do?”” (Régio 2000%: 290-291).

A medida que o Poeta caminha para os seus Ultimos dias, parece acentuar-se um pessimismo
em relacdo ao panorama cultural e literdrio que vai presenciando neste Portugal cada vez mais
desvitalizado pelo poder ditatorial. Neste sentido, em 14 de Janeiro de 1966, declara que “A literatura
e as artes estdo hoje sujeitas a modas, preconceitos, correntes € contracorrentes que ignoram, parece,
qualquer sentimento de beleza ou forca perdurdveis.” (Régio 1969: 108). Apesar de saudar o
aparecimento de alguns odsis, quer eles sejam individuais — como Agustina Bessa-Luis ou Irene
Lisboa —, quer sejam colectivos — como o aparecimento dos Cadernos de Poesia ou a revista Arvore —,
¢ persistente nas Pdaginas do diario intimo a critica a um “neo-academicismo” que se instalou nas letras
portuguesas. Na continuacdo da entrada diaristica que acima citamos, o Autor explicita:

“De momento, sO interessa o que seja negagdo, excentricidade procurada, afirmacdo do

absurdo, erotismo preconcebido, instalagcdo na desordem, desarticulagdo da linguagem, — no fim e ao

cabo formalismos, formalismos! Um paradoxal neo-academicismo nasce de um tdo voluntarioso

movimento antiacademicista. A sombra de uns grandes Inquietos que foram sinceros, esses, € por isso

humanos, por isso auténticos, — a moda campeia de uma inquietacdo destituida de autenticidade e

validez: inquietacdo de impotente e cabotinos. E sdo estes que de momento triunfam, porque se adaptam
as modas dos momentos.” (Régio 1969: 108).

Concluimos, pois, reiterando a afirmagdo de que Régio ndo cedeu as modas dos tempos.
Embora gostasse do convivio com os jovens e procurasse o entendimento com 0s seus coevos, nao

abandonou o seu caminho, recusando-se a seguir qualquer outro que (docemente) lhe apontassem.
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CAPITULO 2

2. Vida e obra de José Régio, a luz de Pdginas do didario intimo

(e de outros escritos de caracter autobiografico)

“O objectivo da arte € revelar a arte e ocultar o artista”
Oscar Wilde

A biografia de José Régio ¢ de factos intimos (de vivéncias intimas). Na verdade, a auséncia de
turbuléncia exterior corresponde uma forte vivacidade interior. Em relagdo a factos exteriores, a vida
do criador de Benilde pauta-se pela estagnagdo, pela permanéncia. O desejo de estar ou de ficar ¢
frequentemente referido ao longo do diério.

Nesta perspectiva, ¢ elucidativo o texto que, a 29 de Fevereiro de 1948, regista no seu diario,

em forma de projecto de vida. No ultimo pardgrafo da referida entrada, pode ler-se o seguinte:

“Simplificar cada vez mais a minha vida. Renunciar de vez a tudo que nela é supérfluo ou ndo
me & proprio. Estimar, cada vez mais conscientemente, a amizade dos poucos escolhidos: dos poucos
superiores. Procurar ser afavel e humano com todos os outros, — mas sem lhes permitir intromissao... no
meu tempo. Gozar os prazeres mais simples e sérios, tanto do espirito como dos sentidos. Preparar-me
para morrer sem remorsos ¢ serenamente. Procurar ndo odiar ninguém. Retemperar-me na intimidade
dos grandes Mortos. Ver como finalidade da inteligéncia a compreensdo.” (Régio 2000%: 120-121).

Na entrada seguinte, de 2 de Maio do mesmo ano, depois das férias de Pdscoa que passou em
Vila do Conde e tendo regressado a Portalegre, afirma: “tenho procurado sentir-me bem na toca.”
(Régio 2000%: 121).

Veja-se como, entre muitos aspectos a que voltaremos, o diarista expressa, na primeira das duas
citagdes, o desejo de simplificar a sua vida e de preservar o seu tempo, o que se torna saliente pelo
isolamento do sintagma nominal “o0 meu tempo” no fim de frase. Na segunda citacdo, o termo “toca”
reenvia-nos para um espago protegido e de vivéncia individual do qual Kafka nos d4 uma
elaboradissima caracterizacao em “A Toca” (Kafka 1997: 25-71).

A 16 de Fevereiro de 1951, registando o facto de “mais uma vez” ter optado por permanecer no
Alentejo, deixando, “como sem querer”, passar o prazo para concorrer a uma vaga que lhe permitiria
mudar-se para o Porto, Régio confidencia as paginas do seu diario: “Com este adiamento,
gostosamente remergulho na minha vida c4 na Toca.” (Régio 2000%: 181). E acrescenta: “Mas ndo
escrevi eu isto desde muito novo, — esta espécie de vida mondstica no meio da vida secular?” (Régio
2000 181).

Esta tentativa de preservar o seu tempo e o seu espago, ou, dito de outro modo, este desejo de
manter uma vida intima, afastada — aparentemente — de um mundo turbulento, mundo da urbe

moderna, que lhe permita gerar, no ventre de uma soliddo profunda, uma obra original, nem sempre
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lhe ¢ possivel. Disso se queixa a 16 de Maio de 1952, declarando que “Nos ultimos tempos, ¢ apesar
da solicitag¢ao intima, nada tenho podido realizar como artista. Sufoco sob uma avalanche de pequenos
afazeres e compromissos.” (Régio 2000%: 189).

No final de uma entrada diaristica de caracter claramente retrospectivo, em que o Autor faz um
“balanco dos dois meses de férias”, volta a insistir na necessidade de sossego, de “solidao” e de “paz”
para produzir um trabalho profundo. Nessa altura deixa o seguinte registo nas paginas do seu diario:

“Volto a Portalegre com vontade de mergulhar no trabalho, na soliddo, na paz. Ser-me-4 possivel essa
compensagdo?” (Régio 2000°: 208).

E, seguramente, esta necessidade de solidio e¢ de paz, que levou o autor de Histdrias de
Mulheres a optar pelo celibato™. E, ainda, a mesma exigéncia que o leva a decidir-se por uma longa
permanéncia, de trinta e trés anos, na pacata cidade de Portalegre, onde divide o seu tempo pela
docéncia de Francés, no Liceu Mouzinho da Silveira, pela colec¢do de antiguidades e pela criacdao de
uma obra literaria.

Esta espécie de vida monastica®, levada a cabo num espaco significativamente retirado da
agitacdo moderna das maiores cidades do pais, nomeadamente da capital®*, vai ao encontro dos anseios

que o Poeta claramente formula, ao registar no didrio: “Como aspiro ao sossego do meu trabalho

obscuro!” (Régio 2000%: 229).

22 Referindo-se a relagdo de Régio com o sexo feminino e procurando explicar a op¢do do autor de Histérias de Mulheres
pelo celibato, Ernesto de Oliveira, no ano que se segue a morte do Poeta, afirma que Régio chegou a pensar em se casar,

“mas afastou a ideia, talvez devido a sua sensibilidade apuradissima. Eu explico: Régio s
concebia o casamento numa equagdo desigual e, por isso, nunca poderia unir-se a uma mulher
intelectual. E que ele tinha a vocagdo e necessidade intima da soliddo, aquela soliddo que lhe era
essencial para a criagdo artistica. Ter uma mulher, filhos, contrair determinados habitos exigidos pelo
lar, tudo para ele era um pesadelo. E Régio tinha a consciéncia de que, para se realizar ele proprio, para
manter a sua liberdade interior, iria sacrificar a companhia hipotética.” (Oliveira 1970: 61).

» Sobre este modo de vida é interessantissimo ler o poema “Fado Alentejano”, nomeadamente a seguinte oitava:

“Alentejo, ai solidao,

Soliddo, ai Alentejo,

Convento do céu aberto!

Nos teus claustros me fiz monge,

Alentejo-ai-soliddo...

Em ti por ti me fiz monge.

Perdeu-se-me a terra ao longe,

Chegou-se-me o céu mais perto.”
(Régio 1984: 170).

#* Convém esclarecer que nio ¢ do convivio humano que Régio se afasta. Aquilo que ele recusa, de forma simultaneamente
instintiva e consciente, ¢ um determinado tipo de relag@o entre homens — intelectuais — que, como ele escrevera em Vidas
sdo vidas (quinto volume de A Velha Casa), se caracteriza por um “vazio paradoxalmente agitado.” (Régio 1985": 368).
Contudo ndo deixa de reconhecer a riqueza da “paisagem humana” lisboeta (Régio 1985": 367) e de, sempre na
perspectiva de Lélito, compreender que “Lisboa também ja lhe chegara a ser um desses vicios que simultancamente
enjoam e prendem.” (Régio 1985": 368).
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A 5 de Margo de 1965, depois de uma “longa permanéncia” (Régio 2000 362)* em Lisboa, o
poeta de Colheita da tarde atirma: “De regresso, enfim, a Portalegre; e que alivio! Retomo a minha
soliddo tdo cheia.” (Régio 2000 363). Com mais esta citagdo (poderiamos aqui trazer muitas outras
do mesmo teor) fica bem patente a recorréncia com que Régio se refere tanto a necessidade de uma
vida calma, como a Portalegre, cidade escolhida como refiigio e que simultanecamente se constituiu
como campo tranquilo, aberto e propicio a gestagdo de uma obra literaria original.

Esta “soliddo tao cheia”, a que o Autor se refere, ¢ um elemento propiciador da redac¢dao de um
diario. E também, para alguns autores, condigdo para que este tipo de escrita surja. Segundo Béatrice
Didier, “Le journal nait aisément d’une situation carcérale; il la suscite aussi. L’auteur se crée une
prison en s’isolant facilement de son entourage, en se réfugiant dans son écrit devient une sorte de
gedle.” (Didier 1991: 12).%

Esta tdo desejada quietude surge, sem duvida, como condicdo sine qua non para se processar o
gradual auto-conhecimento e para, pacientemente, percorrer o longo e penoso caminho da descoberta
de si, uma descoberta sinuosa, dificil, mas prioritaria. H4, pois, a opor-se a estabilidade exterior, uma
forte vivacidade interior, uma profunda vida intima, que se manifesta na necessidade de descer dentro
de si. Trata-se de uma descida que o poema “Narciso” exemplifica de forma verdadeiramente
dramatica, como se pode comprovar pelos dois primeiros versos em que o sujeito poético patenteia
uma forte emotividade provocada por um olhar introspectivo, ao afirmar: “Dentro de mim me quis eu
ver. Tremia / Dobrado em dois sobre o meu proprio pogo...” (Régio 1969: 19).

Para isso o homem-poeta manifesta uma urgéncia premente em “abrir o peito”, como se
evidencia nos primeiros versos do poema “Demasiado Humano”, em que se l&: “Escancarei, por

minhas maos raivosas, / As chagas que em meu peito floresciam.” (Régio 1978: 55).

2 No sentido de refor¢ar o que se disse em nota anterior, sentimo-nos tentados a, dada a sua relevancia, transcrever a
entrada, registada em Lisboa a 28 de Fevereiro de 1965, em que José Régio avalia a sua estada na Capital:

“Ha dezassete dias em Lisboa. Desde quando vim aqui fazer meu exame de Estado, nunca fizera
tdo longa permanéncia. Que aproveito destes dias passados na Capital? Decerto, uma acumulagdo de
impressdes, observacdes, sentimentos e reflexdes que poderdo vir a servir ao escritor. Fora de isso, um
acréscimo de melancolia e amargura: O conhecimento mais aprofundado de alguns amigos — s6 refor¢ou o
que eu ja sabia sobre a dificuldade de entendimento dos humanos. Mais soltos, s6 ficaram mais soltos e se
revelaram mais superficiais os lagos entretecidos com ilusdes, equivocos... Pessoalmente, s6 fico sentindo
mais completa a minha soliddo. Mas a minha soliddo ndo pode ser sendo um exemplo da soliddo de cada
um. Vou para eles cheio de boa vontade... inclino-me a crer que eles t€m mais culpa do que eu se tdo boa
vontade ndo chega... mas esta questdo ¢ sempre demasiado pessoal: Talvez o ndo sinta, mas penso, que
todos somos igualmente vitimas: inocentes que se acusam uns aos outros de culpados. (estou escrevendo
isto, ¢ continuando a sentir que eu sou melhor do que a maior parte dos meus decepcionados ¢
decepcionantes amigos.)” (Régio 2000%: 362-363).

%% Na segunda parte deste trabalho debrugar-nos-emos mais atentamente sobre esta questdo. De qualquer modo fica ja aqui
referida a importante relacdo entre o espago fisico e o modus vivendi do homem nesse espaco, por um lado, e a escrita
diaristica, por outro.
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Ao longo de toda a obra regiana, José Régio (em todos os géneros literarios que cultivou)
patenteia esta vontade / necessidade de “se abrir”. Trata-se de um imperativo que lhe exige a revelacao
do “seu caso”. Tal como a personagem O Desconhecido, da farsa em um acto O meu caso, Régio
afirma, e constantemente reafirma, “tenho de falar do meu caso, que ¢ um grande exemplo...” (Régio
1980: 83)*".

Esta necessidade de falar de si ndo ¢ puro narcisismo, porque o seu eu ¢ universal, surgindo
como “exemplo” de toda a humanidade.

O eu pessoal ¢, no caso presente — o de um verdadeiro criador artistico —, essencialmente um
Ser Humano. E assim que ele se vé, ao afirmar “Bem cedo me resignei a ser s6 — e a amar seja quem
for nos seus momentos de humanidade dolorosa e alta... ou mesquinha e lastimavel. O que eu sou,
afinal, € um pobre ser essencialmente humano, conscientemente humano...” (Régio 2000%: 51).

Na linha de um sentir tipicamente modernista, esta consciéncia profunda de ser humano — “um
pobre ser” — conduz o Autor a afirma¢ao da universalidade do seu eu. Deste modo o vemos afirmar
“Eu sei que é em mim que tenho o mundo.” (Régio 2000%: 128).

Unamuno, em Do sentimento tragico da vida, comega por afirmar “Homo sum, nihil humani a
me alienum puto, disse o codmico latino. Eu diria melhor: nullum hominem a me alienum puto; sou
homem, e como estranho ndo considero nenhum outro homem.” (Unamuno 1988: 7). E partindo deste
fundamento que, mais tarde, o filésofo espanhol dira que “o singular ndo ¢ particular, mas universal”
(Unamuno 1988: 15) e que “ser eu, ¢ ser todos os outros” (Unamuno 1988: 38).

Num registo de Portalegre, 19 de Dezembro de 1964, Régio, referindo-se a sua escrita

diaristica, universaliza também o seu eu.

“A dificuldade quase invencivel que tenho em manter um diario — é que, gostando muito de
falar de mim, gostando demasiado, me ndo interessa, todavia, falar directamente de mim sendo através
de uma obra literaria. Mas um Diario ndo ¢ uma obra literaria; ou os Diarios que o s@o deixam de ser
Diarios. Quando, numa obra literaria, falo de mim — directa ou indirectamente — ja simplesmente falo de

um homem. Escrevo eu, mas estou escrevendo na terceira pessoa. Salta isso a vista em muitos dos meus
poemas, e ndo deixa de ser verdade quando néo salta a vista.” (Régio 2000™: 362).

Se o eu ja ndo se refere apenas a um individuo particular, mas se impessoaliza, ascendendo a
um valor universal, torna-se imperioso revela-lo. Sera isso possivel? E pergunta a que procuraremos
dar resposta, mais tarde.

Algo, porém, podemos avancar desde ja. Em volta de José Régio, autor de Benilde, ou a
Virgem-Made, permanecera sempre, como permanece nesta sua fabulosa personagem, uma sombra de

mistério. Neste sentido, Eugénio Lisboa afirma que “Mesmo entre nds, Régio ficara como um escritor

T £ interessante verificar que, mais tarde, ja depois da publicagdo desta obra, o autor descobre-se nesta personagem, como,
alias, descobre que O meu caso — obra vinda das “obscuridades (talvez do mistério do sono ¢ do sonho)” — “diz mais do
que a primeira vista podera ver-se; ou eu mesmo vi”. Esta descoberta dos sentidos ocultos no seu texto evidencia-se
numa entrada diaristica de 19 de Fevereiro de 1958, em que o dramaturgo afirma: “E curioso que nem eu proprio vi logo
como aquele Desconhecido é uma autocaricatura ridicularizante”. (Régio 2000%: 330).
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exemplarmente secreto, um paradigma de pudor. Para quem passou a vida a «confessar-se», ndo deixa
de ser curiosamente paradoxal...” (Lisboa 1978 29).
Podemos reforgar esta ideia recorrendo as proprias palavras de José Régio que, num poema

cujo titulo se repete no primeiro verso, declara

“Jardim do poeta.

Claustro de monge.

Cela murada exposta aos céus e ao longe.
Camara aberta mas secreta” (Régio 1984": 91).

Repare-se como o Poeta, ja perto do fim da sua vida (Colheita da tarde ¢ um livro pdstumo),
recorrendo a um processo metonimico, em que o jardim ¢ ele mesmo, a sua vida e a sua obra,
demonstra ter plena consciéncia de que, embora se tendo “exposto” e “aberto”, permanece uma “cela
murada” e uma “camara secreta”.

Mesmo conscientes de certos limites “secretos”, parece-nos importante evocar, dada a natureza
deste nosso estudo, alguns dados biogréaficos do autor d’ 4 velha casa, mormente os que se relacionam,
ou podem relacionar, com a escrita do didrio. Alids, ndo podemos esquecer que € o proprio autor a
manifestar a existéncia de relagdes profundas, ou mesmo obscuras, entre a vida e a arte. Neste sentido,
em 22 de Outubro de 1946, define a sua natureza artistica, afirmando: “Tendo, como artista, a ordenar,
a escolher, a preparar e cultivar até os sentimentos, impressdes, emogdes € pensamentos mais sinceros.
Em suma: tendo a aproveitar-me para a minha criagio artistica.” (Régio 2000": 81).

Vamos assentar a nossa biobibliografia do autor dos Poemas de Deus e do Diabo naquilo que
ele nos diz de si mesmo nos varios textos de caracter autobiografico que nos deixou. Neste contexto,

daremos maior destaque as varias entradas que constituem as Pdginas do diario intimo.

2.1. O berg¢o

Quando inicia o seu diadrio, a 6 de Fevereiro de 1923, Régio conta com 21 anos. Nascera,
portanto, em 1901, mais precisamente a 17 de Setembro, em Vila do Conde. José Maria dos Reis
Pereira, este ¢ o seu nome de baptismo, foi o primeiro filho de Maria da Concei¢do Reis Pereira e de
José Maria Pereira Sobrinho. A familia serd composta por mais quatro filhos: Julio, Antonino,
Apolinario e Jodo Maria. O casal Pereira Sobrinho teve ainda duas filhas que faleceram cedo (Lisboa,
1986: 29).

Na obra que constitui objecto de estudo deste trabalho, José Régio deixa-nos algumas
referéncias sobre a sua familia. Da sua mae — Maria da Conceig¢ao Reis Pereira (6 de Junho de 1876 a
28 de Abril de 1946) —, vai-nos dando referéncias ao longo da sua vasta obra. Uma das mais profundas

encontra-se no romance 4 velha casa (Volume IV: 38) no retrato que nos deixa de Maria Teresa — mae
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de Lelito — e que varios autores tém identificado com a propria mae de Régio (identificagdo que a
natureza da obra permite):

“Decerto, ndo excediam as suas habilitacdes literarias qualquer primaria cultura das senhoras
azurarenses. Grandemente as superava, todavia, na esquisitice da sensibilidade e na for¢a duma
personalidade nunca inteiramente recalcada. Em virtude do que, sempre vivera demasiado metida em
casa, dada ao marido, aos filhos, aos trabalhos domésticos, (porventura, também, a um mundo interior

desconhecido de todos) e tdo afastada dos mexericos indigenas como das associagdes filantropicas e
organizagdes beatas ou mundanas.” (Régio 1985%: 37).

A relevancia dada a mae ¢, desde logo, atestada pela primazia que lhe é conferida na obra
Confissdo dum homem religioso. A abrir esta narrativa de caracter intimista® encontramos uma
caracterizagdo da mae do Autor, mulher de sensibilidade “invulgar” (Régio 1983" 23). Paginas

volvidas a descrigdo ¢ aprofundada:

“A sua trabalhosa vida doméstica e a estreiteza do meio ndo lhe haviam permitido alargar essa
rudimentarissima educagdo literaria. Mas o seu espirito adquirira particular arglicia ou penetragdo em
certos campos. A sua sensibilidade — quando ndo conturbada pela paixdo, pois entfo facilmente
destrambelhava um pouco — revelava-se muito inteligente na apreensdo de certos fenomenos da vida
psiquica; e os seus juizos eram varias vezes de uma insdlita justeza em face dos comuns juizos
burgueses, quando ndo de uma ousadia s6 temperada quer pela descrigdo natural, quer por certas
hesitagdes resultantes da instrugdo deficiente.” (Régio 1983%: 51).

E continua, afirmando que o seu pai sempre reconhecera na mae uma ‘“‘superioridade, na
sensibilidade e na inteligéncia.” (Régio 1983" 51-52).

Um pouco mais a frente, Régio refere-se ao seu relacionamento com a mae, salientando que
“Mormente nos ultimos anos da sua vida, perfeitamente nos entendiamos em varios pontos, minha mae
e eu. No meio de gente, um esquivo olhar nos bastava a comunicarmos: as vezes, até um involuntario
olhar, que por subtis razdes gostariamos de recolher.” (Régio 1983": 52).

Segundo o filho, Maria da Conceigdo ¢ uma mulher que manifesta, para além da agudeza de
inteligéncia, uma profunda sensibilidade. Na sua confissdo recorda: “Também ja me referi aos seus
medos e apreensdes. Talvez as forgcas do obscuro ou nocturno sobre ela — ndo ficassem por ai. Nao
quero insistir, nem sera preciso documentar por demais. Mas havia /ava na sua familia.” (Régio 1983%
52).

E desta lava, que se traduz numa hipersensibilidade, que Régio se sente ¢ sabe também
herdeiro. Falando de si, varias vezes se refere a esta caracteristica que recebera de sua mae. Por
exemplo, a 7 de Dezembro de 1950, depois de recordar “o doloroso vazio” que sentira no dia anterior,

regista a seguinte reflexao:

2 O caracter intimista da obra é confirmado pelo Autor, no proprio texto, quando afirma:
“Perdoe-me o leitor estas divagacdes, se achar que sdo um pouco marginais. Do muito que

venho evocando neste capitulo ha vestigios e lembrangas nd Velha Casa, misturados embora com a
fantasia que sempre ajuda os romancistas. Aqui, porém, ndo fago romance.” (Régio 1983": 33).
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“E penso que estas manifestacdes que os médicos dizem alérgicas (esteve ontem um dia
tempestuoso, com vento ciclénico e um poente estranho) ndo podem deixar de estar ligadas a minha
geral hipersensibilidade. O meu corpo ¢ hipersensivel como todo eu; ou como a minha alma, para
arriscar uma expressio que me estava temendo de usar.” (Régio 2000%: 175).

Um pouco mais a frente, num tom que podera parecer falto de modéstia, mas que ¢ sem davida
revelador de uma forte capacidade de auto-avaliacdo, o contista de Hd mais mundos acrescenta que “o
que ¢ verdadeiramente excepcional ¢ a minha sensibilidade. E através desta que eu entendo.
Felizmente que a minha sensibilidade ¢ ndo s6 intensa e profunda, como suficientemente rica: Senao,
eu entenderia pouco...” (Régio 2000 175-176).

Com estas palavras, Régio, j& homem feito, reafirma (a permanéncia de certas ideias-chave ¢
marcante no autor de Filho do Homem) a avaliagdo que, com uma estranha lucidez, de si fizera ainda
jovem, quando, com apenas vinte ¢ dois anos, dizia: “— Eu sou um delicado que saboreia todas as
delicadezas intimas. Sou, organicamente, um delicado.” (Régio 2000°: 42).

A forga da sensibilidade na producao literaria de Régio nem sempre tem merecido a atengdo
que lhe é devida e que ele lhe atribui. Como veremos, a critica sobrevalorizou o caracter intelectualista
da obra regiana. E o proprio autor dessa obra que varias vezes se insurge contra tal concepgdo, como

sucede quando, questionando-se sobre o que efectivamente “quis dizer na Benilde”, afirma:

“A minha intelectualidade, o meu senso critico, a minha habilidade em fazer crer que ja sabia o
que s6 de momento vou descobrindo, — engana toda essa boa (?) gente: Nao lhe deixa ver os meandros
da minha sensibilidade, nem o dominador papel que tem, na minha cria¢do artistica, o poco do
subconsciente.” (Régio 2000%: 107-108).

Estas palavras, corroboradas em muitas outras passagens do diario — mais tarde falaremos desta
questdo com maior pormenor —, deixam claro como Régio tem consciéncia de se estabelecer, na
criacdo das suas obras, uma importante relagcdo entre esta sensibilidade apurada e a inspiracdo. Assim,
ndo surpreende que, escrevendo a um jovem a quem prometera versos para um semanario, lhe diga
“Eu ndo sei fazer versos sendo quando, no essencial, eles me vém.” (Régio 2000%: 340).

Voltemos ao assunto atras deixado em suspenso — a caracterizacdo da mae de Régio e a relagao
deste com ela. Fagamo-lo, antes de mais, para ver como o didrio pode funcionar como um refigio, um
espelho de dor.

Na verdade, ¢ principalmente o facto de sua mae ter falecido que pde termo a uma interrupgao
da escrita diaristica que ja durava ha cinco anos. Depois da perda deste ente sumamente querido, nota-
se, por parte do Poeta, uma necessidade de falar (obsessivamente) de sua mae. Em cinco entradas do
ano de 1946, trés referem-se a ela. E proprio da escrita diaristica exercer uma fungio catartica, na
medida em que através dela o escritor se liberta e purifica das suas dores e angustias.

Da leitura destes trés registos do didrio (e de outros — este assunto serd retomado varias vezes
ao longo da vida do Autor) se conclui, com uma natural evidéncia, que a morte da mae ¢ um

acontecimento que marca profundamente o romancista de A velha casa. Mais ainda o marca a
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decadéncia fisica — e ndo s6 — a que a prolongada doenga a arrastou, antes de morrer. E dolorosa a
constatacdo da diferenca entre aquilo que a mae fora e o estado a que a doenca a levou. Régio
manifesta-o, quando afirma: “Ela que eu conhecera tdo viva, tdo inteligente apesar da sua escassa
instrucdo, tdo naturalmente senhoril em quase tudo que exigisse distin¢do natural! Nao, eu nao podia
suportar vé-la assim!” (Régio 2000%: 82).

A morte da mae criara um sentimento de perda que acompanhara o autor d’ 4 velha casa para
toda a vida:

“Néo posso ver um homem da minha idade com mae, que ndo pense: «Eu também ainda a

podia ter...» E suponho que ainda ndo passou um dia sem que a lembre, e interiormente me ndo lastime.

Sei que sou outro, depois que ela morreu; e que a nossa casa ¢ outra, ¢ até Vila do Conde. Nunca mais

tive alegria em qualquer festa de familia, ou me aconchegou a casa como quando ela a governava. Assim

tenho vindo compreendendo o frio, o vazio, o desespero, a revolta impotente (e a fixacdo, numa alma,

destes sentimentos ou impressdes) que pode resumir, por exemplo, esta banal expressdo ja estereotipada:

uma falta irreparavel. Sim, uma falta irreparavel! Um profundo golpe (um golpe na alma, na vida) —

— outro lugar-comum de linguagem cuja propriedade sé uma perda assim pode revelar.” (Régio 2000
208-209).

Régio, nas obras de caracter autobiografico, também vai dando noticias de seu pai, José Maria
Pereira Sobrinho. O autor de Benilde ou a Virgem-Mae, obra cuja linguagem, no dizer de Oscar Lopes,
“s0 pode comparar-se na nossa literatura, pela sua dignidade, ao Frei Luis de Sousa” (Lopes 1969:
405), refere-se frequentemente a seu pai como sendo um homem apaixonado pelo teatro.

Em 1957, respondendo a Azinhal Abelho, que lhe fizera uma proposta de representacao de El-
Rei Sebastido, Régio recorda o pai, que falecera nesse mesmo ano, e aproveita para enaltecer o seu
amor pelo teatro:

“Meu pai foi um homem que muito amou o teatro, — eu devo ter herdado dele esse gosto. Ver

representado o meu teatro era um dos seus sonhos, que s6 pode ver satisfeito a respeito da Benilde.
Morto ele, j4 eu ndo tenho o gosto que tinha em também o ver representado.” (Régio 2000%: 309).

A proposito de Jacob e o Anjo, José Régio afirma, com sentido pesar, temer (alias, acreditar)
que seu pai “morrera sem o ver em cena; — ¢ vé-lo em cena era, ultimamente, uma sua ideia fixa.”
(Régio 2000%: 300). E o registo deste dia 16 de Janeiro de 1957 — em que o Autor vai apresentando
“um punhado de noticias varias” (Régio 2000%: 299), resumindo um “longo periodo de siléncio neste
fragmentario diario” (Régio 2000%: 299) — prossegue com a referéncia as Gltimas férias de Natal, nas
quais o diarista encontrara o pai “completamente prostrado no leito.” (Régio 2000”: 300-301).

Depois da morte da mae e da de outros entes queridos, membros mais ou menos intimos da
familia, o falecimento do pai vem reacender, reavivar uma ferida que nunca chegara a sarar. Estas
perdas traduzem-se num aumento de um sentimento obsessivo em relacdo a morte. Deste tema, porém,
ocupar-nos-emos na terceira parte deste trabalho. Para ja, convém destacar como, mais uma vez, ¢ a

doenga, e a decadéncia que ela provoca, o que mais aflige o poeta de Chaga do Lado:
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“S6 de novo em Portalegre, e com a ajuda das trovoadas de Maio, tenho, verdadeiramente,
sofrido, ndo digo ja tanto a morte, como a propria doenga de meu pai. Penosos, dolorosos, (eu ansiava
por me safar para fora daquele quarto... algumas vezes me safava! Mas ndo queria, ndo podia, ndo devia)
penosos aqueles dias em que assisti a sua crescente decadéncia.” (Régio 2000 311).

O diarista acaba este registo afirmando peremptoriamente que “A mim, o que mais me revolta,
¢ que as pessoas tenham de chegar a tdo humilhantes decadéncias fisicas antes de morrer.” (Régio
2000 313).

Da doenga do pai, da-nos largamente conta numa entrada diaristica de 29 de Margo de 1957.
Todo este texto ¢ uma narragdo do avancar progressivo da doenca do pai e da consequente debilidade
deste. Régio procede a evocagao de factos ja ocorridos ha alguns meses, referindo-se, nomeadamente,
as “férias do Natal de 1956, as quais decorreram “sombrias” (Régio 2000%: 307).

E interessante verificar como as férias do Natal sdo momentos particularmente dramaticos no
que se refere a perda dos familiares mais queridos do prosador d’4 velha casa. Com igual interesse se
pode constatar que essa “velha casa”, depois de ter sido palco de dores e de morte, adquire novos
valores. E em Portalegre, a 14 de Janeiro de 1959, que Régio, depois de registar a sua ida a Vila do

Conde por altura do Natal, “recorta” o seguinte excerto de uma carta a Alberto de Serpa:

“Andei quase sempre atormentado pelas tais dores nervosas, que ja vou crendo se me agravam
em Vila do Conde. Tantas viagens fiz, a Vila do Conde, em circunstancias dolorosas — para assistir a
doenca e agonia de minha Mée, a doenca e agonia de meu Pai, as crises e agonia de minha Prima, — que
a mim proprio pergunto se ndo criei, na sensibilidade profunda, um terror de Vila do Conde e da nossa
Casa (que, todavia, continuo a amar) capaz de me exacerbar as disposi¢des alérgicas.” (Régio 2000
338).

Como atras se disse, ¢ por influéncia paterna que nasce em Régio um grande interesse (mais
tarde, transformar-se-4& em grande amor) pelo teatro. Pdginas do diario intimo contém inumeras
entradas em que o Autor, com a agudeza intelectual que lhe é reconhecida, auto-avalia®’ as suas obras
teatrais, a0 mesmo tempo que vai registando, quase sempre com desagrado, criticas que outros vao
fazendo a essas mesmas obras. Mais a frente (quando nos referirmos a vida de Régio em Portalegre),
veremos como se traduz no seu diario esta paixao pelo teatro.

Para finalizar este ponto recorde-se que Régio era o mais velho de cinco irmaos. De todos eles
— Julio, Antonino, Apolinario e Jodo Maria —, foi com Julio que José Régio criou uma ligagdo mais
forte. Desta maior afinidade entre os dois irmdos mais velhos nos d4 conta Eugénio Lisboa em José
Régio, A obra e o homem (Lisboa 1986: 30). Este ¢, alids, um texto indispensavel — entre outros que
Eugénio Lisboa escreveu sobre José Régio — para quem quiser conhecer com mais pormenor factos

biograficos referentes ao poeta de Cdantico suspenso.

¥ Aprofundaremos, na terceira parte, esta temética num capitulo dedicado a reflexdo autocritica que ocupa um lugar
significativo nos registos de Pdginas do diario intimo.

32



A nos interessa-nos, particularmente, reter que a familia de Régio, bem como as suas vivéncias

(13 2 b . 30 . L
nessa “velha casa”, constituem uma das nascentes que alimentam’, de forma mais ou menos nitida, a
torrente que foi e ¢ a obra regiana. Pelo seu cardcter, essas vivéncias familiares estimulam uma
concentragdo profunda no eu, pessoal e intransmissivel, mas também, como vimos, universal. Por fim,
essa intimidade (oferecida, como um paraiso na infancia, perdida posteriormente, recriada em
Portalegre e reencontrada na hora do ocaso) ¢ propiciadora de uma escrita diaristica que, embora de

forma bem irregular, o Autor procura e mantém ao longo da vida.

2.2. A luta

A 31 de Julho de 1937, o autor de Jogo da cabra cega regista no seu didrio as seguintes

palavras:

“— Estou em férias. Nunca sucedera, até hoje, estar em férias grandes e permanecer em
Portalegre. Mas uma grande necessidade de soliddo, paz e siléncio me retém aqui. A minha vida entre os
homens é uma continua luta: ora violenta ora subtil, ora coberta ora subterranea.” (Régio 2000%: 65).

Mas a luta ndo € sé exterior, isto ¢é, travada contra os outros. Ela ¢ também uma luta consigo
mesmo. E esta acontece seguramente antes e acima daquela, embora menos visivel. Todas as grandes
personagens que Régio vird a criar, tanto em textos narrativos como dramaticos, patenteiam essa luta
titinica de um homem consigo mesmo. Numa carta dirigida ao seu grande amigo Alberto de Serpa, o
autor de Biografia afirma que “a vida de rentincia que, pelo menos em parte,” vive, ndo a abragou
“sendo depois de lutas, desesperos, desgostos.” (Régio 2000°: 248).

No “Poema do Siléncio”, onde se evidencia uma outra batalha sem tréguas — a do Homem com
Deus —, a luta travada pelo poeta ganha um valor universal evidenciado na frase “E assim, / Neste vao
assalto a nem sei que felicidade, / Lutava um homem pela humanidade.” (Régio 1981°: 109).

Quanto aos locais (campos de batalha) que mais marcaram a existéncia de Régio, Vila do
Conde e Portalegre assumem-se como espagos fisicos efectivamente estruturais quer na vida quer na
obra, fios do mesmo tear, que o mesmo artesdo vai tecendo numa s6 manta. Entre eles, ou seja, na
passagem do primeiro para o segundo, hd outros dois espagos, cuja importancia também ¢€
significativa. Primeiro o Porto, depois (cronologicamente) a cidade de Coimbra.

E na Cidade Invicta que o futuro criador de Uma gota de sangue completa os seus estudos pré-
universitarios, no que foi o Liceu Rodrigues de Freitas, onde juntamente com o irmao Julio faz o sexto

e 0 sétimo anos. Esta vivéncia ¢ transportada para a obra acima referida, o primeiro volume do longo

% Numa entrada diaristica de 28 de Fevereiro de 1965 e ja anteriormente citada, aparece claramente expressa a ideia de
colocar a vida ao servigo da arte.
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romance A velha casa (Régio 1981%°'. Desta passagem pelo Porto, nio encontramos grandes
referéncias em Pdginas do diario intimo, cuja primeira entrada ¢ ja de Coimbra.

Nao deixa de ser profundamente significativa a passagem de uma carta a Jos¢ Marinho que o
Jovem Reis Pereira copia para o seu didrio, a 30 de Julho de 1923 (Régio 2000 35). Este texto
epistolar explicita um grau de maturidade pouco usual num jovem de vinte e dois anos *>. S6 essa
maturidade justifica e possibilita uma tdo veemente independéncia de espirito. Tal liberdade ¢
claramente expressa quando Régio afirma:

“[...] nunca serei discipulo do Mestre embora admirador do seu alto Espirito, porque mo
impedem incompatibilidades de temperamento; [...] prefiro, além disso, estar fora de todas as doutrinas,

de todos os sistemas e de todas as escolas, para melhor poder aceitar ¢ compreender uns e outras;”
(Régio 2000%: 35).%

Neste breve excerto é evidente a apologia da liberdade de espirito®*, uma liberdade que ganha
sentido no esforco de compreensdo do(s) outro(s)’>. Sdo, essencialmente, estas duas qualidades — a
maturidade “precoce” e a liberdade de opinido — que fardo do autor de Mas Deus é grande uma espécie
de chefe — ou melhor, o maior impulsionador ¢ animador — da geragdo reunida, em Coimbra, em volta

da revista Presenca.

3! Este periodo de vida é também evocado na obra Confissdo dum homem religioso (pp. 66-67). Nas paginas que ai dedica a
sua passagem pelo Porto, Régio realga a sua dificuldade em adaptar-se a vida gregaria no colégio em que o pai o colocara
como semi-interno.

32 A maturidade de personalidade é testemunhada por varios dos seus colegas de Coimbra. Eis, a titulo de exemplo, as
palavras de que A. Martins de Carvalho se serve para evocar o convivio, em Coimbra, com o seu colega nortenho:

“Com facilidade aceitavamos que parecia entre todos nds o mais seguro das suas posi¢des, com
a consciéncia quase amadurecida do que era e do que poderia ser; 0 mais persistente ¢ o0 mais claro na
justifica¢@o dos seus gostos e atitudes. Revelava-se ja adulto e, por contraste, nds faziamos figura de
adolescentes tumultuarios, com muito de incompleto e até de inconstante”. (Carvalho 1970: 30).
3 Esta relagdo com o grupo de intelectuais do Porto, onde pontificava Leonardo Coimbra, ¢ também referida e
desenvolvida nessa obra impar da literatura portuguesa que Régio ndo pode terminar — Confissdo dum homem religioso.
Afi relata um acontecimento cujo poder simbolico resume, como um raio cintilante, a atitude vivencial a que o poeta de
“Cantico Negro” foi tenazmente fiel. Este acontecimento, ao qual o autor se refere, modestamente, como “pormenor
elucidativo”, ¢ relatado da seguinte forma:

“Uma vez, Jos¢ Marinho, com quem mantinha um estreito convivio que me foi muito fecundo,
pois me ajudou a desenvolver-me sem me alterar, ofereceu-me esse belo livro injustamente mal
conhecido que é A Alegria, a Dor e a Graca com a seguinte dedicatoria: Ao Reis Pereira (eu ainda nao
era o José Régio) do Mestre para o futuro discipulo. E eu escrevi ao lado, a lapis, esta coisa ingénua e
pretensiosa: O Reis Pereira ndo quer ser discipulo sendo de si mesmo.” (Régio 1983%: 68-69).

** Muitas outras passagens poderiamos aqui evocar, para corroborar esta ideia. Veja-se, a titulo de exemplo, o excerto de
uma carta dirigida a Rogério Fernandes, copiado para o diario a 5 de Margo de 1963, em que Régio, referindo-se a
revista Seara Nova, afirma: “Combato, geralmente, o dogmatismo, ¢ ndo quero partilhar dele eu proprio.” (Régio 20007
357).

3 A este respeito, Martins de Carvalho, na evocagio referida em nota anterior, afirma que o seu amigo “possuia uma
capacidade invulgar de aceitagdo e de compreensdo”. (Carvalho 1970: 31-32).
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O jovem vilacondense vai para Coimbra em 1919. Esta é a cidade onde uma obra literaria de
Régio (ndo falamos em colaboracdes em jornais’®) vé, pela primeira vez, a luz do dia. Trata-se da obra
poética Poemas de Deus e do Diabo, que vem a lume no ano de 1925 e que Ferreira de Castro
caracteriza como sendo a “sua aurora triunfal, que ndo era apenas a promessa de um novo dia, mas ja o
proprio dia, rutilante e inédito, na literatura portuguesa.” (Castro 1970: 194). Efectivamente, ¢ na
“velha” cidade dos estudantes que “Reis Pereira comegou nessa altura a animar-se e a ser José¢ Régio.”
(Carvalho 1970: 30).

Como estudante, Reis Pereira nunca foi um frequentador exemplar das aulas. Como tal, ndo se
pode dizer que tenha sido um aluno brilhante. Como outros — os da gloriosa Geragao de 70, por
exemplo — cedo compreendeu que fora dos muros da vetusta Universidade (ndo s6 em termos de
estrutura fisica) poderia alargar os seus conhecimentos em leituras e experiéncias pessoais. A sua
passagem pela Universidade, também como a de todos os ilustres que a frequentaram, deixa um toque
inefavel que, em termos objectivos, se concretiza, além da criagdo da revista Presenga, na sua tese de
licenciatura, publicada (também em 1925) com o titulo de As Correntes e as Individualidades na
Moderna Poesia Portuguesa. Este texto serd mais tarde revisto e, em 1941, novamente publicado sob a
denominacdo de Pequena Historia da Moderna Poesia Portuguesa.

Esta tese ¢ um monumento fundamental erigido a primeira geracdo modernista ¢ marca
claramente a recuperagdo dos valores, agora criticados e, consequentemente, teoricamente melhor
fundamentados, dessa primeira geracao. Ela ¢ o impulso para a afirmagao nacional desses homens do
Orpheu até entdo votados a um ostracismo hoje pouco compreensivel.

A dada altura da sua passagem por Coimbra, Régio refere-se a actividade de um grupo de
jovens, entre os quais inclui o seu nome, que langam maos a obra de levar por diante uma “revolugao
futurista”. E assim que ele a designa em Marco de 1925:

“— Revolucdo futurista no nosso meio intelectual de meia duzia... Nomes: Mario Coutinho,

Anténio de Navarro, José Régio, Abel Almada, Celestino Gomes, Alberto de Serpa, ...

Manifestagdes: um manifesto irritante e uma conferéncia pateadissima...
Projectos — Uma Revista — Sol — e a independéncia da Arte nacional...

Alguns momentos de nervos, algumas vaias dos colegas, algumas noitadas, algumas conversas
interessantes, muita ingenuidade, muita leviandade, algum fumo no ar...” (Régio 2000 51).

36 Convém referir que a sua vocagdo literaria ja vem de longe — ela perde-se nas brumas da infincia. Por exemplo, alguns
dos poemas que constituem este seu primeiro livro, afirma té-los escrito entre os dezassete € os vinte anos (Régio 1983%
65). E, no que se refere a colaboracdo em jornais, ela comega em Vila do Conde, ainda Régio era praticamente crianga.

Seguramente que para este despertar de uma “vocacdo literaria” foram importantes as leituras de juventude, onde se
pode destacar o So de Antonio Nobre [sob “exclusiva fascinacdo” desta obra permanecera durante a crise nervosa que o
afectou ao fim dos dois anos em que estudou no Porto (Régio 1983% 53)] e a obra poética de Cesério Verde, 4 Vida de
Jesus de Renan, a Imitacdo de Cristo e a Biblia (principalmente os Evangelhos) e ainda Flaubert, — “Sob a influéncia de
Flaubert , concebera o projecto dum romance que se chamaria Maria de Magdala e Jesus de Nazare”, como afirma na
Confissdo dum homem religioso (Régio 1983": 65).
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E também na cidade do Mondego que Régio comeca®’ uma longa carreira de critico de arte e,
de um modo particular, de literatura. Esta actividade traduz-se numa assidua colaboracao em revistas
que pululam no meio universitario. E importante reforcar a ideia, ja consagrada pelos estudiosos de
Régio (por vezes a consagracdo de determinadas verdades rouba-lhes a forca que elas encerram — nao
va acontecer aqui 0 mesmo) e tantas vezes repetida pelo proprio, da imperiosidade de uma critica livre.
Apresentemos apenas um exemplo (de uma quase infinidade possivel), que terd uma particular
relevancia por ser do tempo da juventude e, como tal, demonstrar o caracter essencial (e ndo apenas
acidental) deste valor, na perspectiva do grande revelador da geracdo de Orpheu. Num “excerto de
uma carta ao Amaral”, a proposito de um convite para o grupo directivo de uma revista, depois de se

descrever como homem e como artista, conclui:

“Eis-me confessado, meu amigo. Se, tal como sou, ou, pelo menos, julgo ser, posso pertencer
a0 vosso grupo, terei muito prazer: Na certeza de que me ndo imporei nenhuma regra, e de que a minha
Arte serd completamente livre de toda a regra que ndo seja o meu Sentir;” (Régio 2000%: 30).

Coimbra foi ainda palco de relagdes humanas verdadeiramente enriquecedoras. E com base
nessas relagdes entre “homens complicados”, como Régio dird mais tarde, que escreve o romance Jogo
da cabra cega, iniciado ainda em Coimbra e sé concluido em Portalegre, para onde se muda depois de
um ano a leccionar no Liceu Alexandre Herculano do Porto.

Portalegre ¢, como dird em “Fado Alentejano”, a “patria que a forga escolhi” (Régio 1984
169). A forca, porque a sua ida para esta cidade deve-se ao facto de ter sido colocado, no inicio do ano
lectivo de 1929, no Liceu Mouzinho da Silveira, onde durante trinta e trés anos leccionara Francés.

E nesta cidade que Régio leva uma vida monastica, vida de recolhimento que lhe proporciona
ndo s6 momentos de siléncio fértil (poderiamos dizer, eloquente) como também a realizacdo de uma
obra original. H4 efectivamente uma relagdo profunda entre a vida que Régio escolhe, a obra que
produz e o espago em que lhe ¢ dado viver. No “Fado Alentejano” acima referido a repeticao dos dois
primeiros versos — “Alentejo, ai soliddo, / Soliddo, ai Alentejo” — cria uma relagdo intrinseca entre o
concreto, Alentejo, e o abstracto, solidao, refor¢cada pela criacdo de um substantivo composto,
“Alentejo-ai-solidao”, que forma o quinto verso. Assim, ndo surpreende que o Autor, referindo-se a
este espago fisico, diga “Nos teus ermos escondido / Vim achar o meu tesoiro.” (Régio 1984 170).

Portalegre ¢, sem duvida, a “ilha do tesouro”, no sentido em que ¢ nesta cidade que Régio
produz a grande parte da sua obra literaria. Quando chega a esta cidade do Alto Alentejo, o criador dos
Poemas de Deus e do Diabo, embora ainda bastante jovem, ja era um poeta de renome. Na verdade,
para o leitor comum, ¢ sobretudo a criacao poética que o seu nome ficara ligado. De certa forma isto ¢

compreensivel, ndo so pela quantidade de obras pertencentes a este modo literario assinadas por José

70 autor faz mengio, no seu diario, de algumas dessas primeiras colaboragdes, registando-as de uma forma modesta. Eis
um exemplo: “Faz hoje uma semana que publiquei na Revolfa um artigozito: «Fantasia do Poente» assinado por José
Régio.” (Régio 2000 28).
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Régio, como também pela sua qualidade. Ha, hoje, dez obras poéticas de Régio publicadas das quais
Musica Ligeira (1970) e Colheita da tarde (1971) vieram a lume postumamente. As restantes, por
ordem de publicacdo, sdo os ja referidos Poemas de Deus e do Diabo (1925), Biografia (1929), As
encruzilhadas de Deus (1936), Fado (1941), Mas Deus ¢ grande (1945), A chaga do lado (1954),
Filho do Homem (1961) e Cantico suspenso (1968).

Se, como acima se disse, € aceitavel o facto de Régio continuar a ser visto essencialmente como
um poeta, ndo deixa de ser relevante que ele proprio veja um valor superior nas suas obras romanescas
e, principalmente, teatrais. Um exemplo desta avaliacdo autocritica encontramo-lo em Pdginas do
diario intimo, quando o Autor afirma “O meu teatro, que se me afigura a parte mais original e densa da
minha obra — sem dtvida é mais dificil de entender que as satiras de 4 Chaga.” (Régio 2000: 272).

A estreia de Régio em obras dramadticas deu-se com a publicagdo de Primeiro Volume de
Teatro (1940). No mesmo ano sai, em volume separado, Jacob e o Anjo, de inicio incluido no citado
Primeiro Volume. O ano de 1947 é o da publicacdo de uma das suas obras primas — Benilde ou a
Virgem-Mae. Segue-se El-Rei Sebastido, em 1949. Na década de cinquenta, publica ainda mais duas
pecas, A Salva¢do do Mundo (1954) e Trés pecas em um acto (1957). Esta tltima, como o nome
indica, incluiu “Trés méscaras”, “O meu caso” e “Mario ou Eu Proprio — o Outro”.

Ha ainda a acrescentar a peca Sonho de uma véspera de exame, escrita em 1935 e publicada em
1989 pela Casa de José Régio em colaboragao com a Camara Municipal de Vila do Conde. Trata-se de
uma obra menos conhecida ¢ de menor valor, mas onde ja se adivinham grandezas que outras
concretizam.

A producdo romanesca de Régio inicia-se com o atras referido Jogo da cabra cega (1934), ao
qual se segue a novela Davam grandes passeios aos Domingos (1941) e o romance O Principe com
orelhas de burro (1942). Em 1946, ano em que morre a mae de Régio, sai o livro de contos Historias
de mulheres. No ano anterior, o Autor tinha publicado Uma gota de sangue, primeiro volume desse
longo romance que ¢ A velha casa — “uma meditacdo romanceada sobre a condi¢gdo humana”, como o
Autor lhe chama em Pdginas do didrio intimo (Régio 2000": 332). Os anos que se seguem, em termos
de produgdo literaria, sdo em grande parte ocupados pela escrita dos restantes volumes, a saber: As
raizes do futuro (1947), Os avisos do destino (1953), As monstruosidades vulgares (1960) e Vidas sdo
vidas (1966). Este quinto e ultimo volume inclui os rascunhos para o sexto volume que o autor ja ndo
chegou a concluir. Entretanto, em 1962, Régio publica um segundo livro de contos com o sugestivo
titulo Hd mais mundos.

Merece um lugar de destaque na obra regiana a Confissdo dum homem religioso (1971), livro
de uma ousadia de que ndo ha memoria entre nos e que, infelizmente, ficou por terminar. Esta obra
lucidamente autobiografica entra em claro didlogo com Pdginas do diario intimo, também publicado
postumamente, em 1994.
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A extensa obra criada por esse homem tao franzino nao se fica pela produgao literaria. Como se
sabe, durante anos a fio, Régio manteve uma participacdo activa em varias revistas, tendo produzido
textos criticos de grande profundidade ndo s6 no ambito da literatura, mas também no das artes em
geral — nomeadamente acerca do cinema. Como coroldrio desta actividade, vieram a lume, em vida do
Autor, seis volumes. Esta série abre, em 1936, com Criticos e criticados, seguido de Antonio Botto e o
Amor (1938). Depois, em 1940, publica Em torno da expressdo artistica, que vira a retocar e a incluir
no volume 77és ensaios sobre Arte, dado a estampa em 1967. Entretanto, em 1941 publica Pequena
Historia da Moderna Poesia Portuguesa, e em 1964 Ensaios de interpretagdo critica, onde, de forma
pessoal, desce ao amago da obra de Camoes, Camilo Castelo Branco, Florbela Espanca e Méario de Sa-
Carneiro. Quase dez anos depois da morte do autor, em 1977, apareceu Paginas de doutrina e critica

da Presenca.

2.3. A “instalacdo intima no intemporal e no eterno”

A 30 de Janeiro de 1962, com a reforma da vida profissional, Régio entra numa nova fase da
sua existéncia, que, nos primeiros tempos, se reparte entre Vila do Conde e Portalegre. O ano de 1962
marca o inicio das penosas mudancas dos haveres de Régio para a casa do Norte. Em 1964, conclui o
processo de venda da casa onde residiu durante os longos anos que viveu em Portalegre, transformada
em Casa-Museu. O comprador foi a Camara Municipal de Portalegre.

Apesar da agitagdo provocada por esta “mudanca de residéncia”, José Régio, quer como
escritor, quer como critico literario>", mantém-se activo. Prova disso ¢ a publica¢io do volume Ensaios
de interpretagdo critica, em 1964, e do quinto volume de 4 velha casa, com o titulo Vidas sdo vidas,
em 1966. Ou ainda a publicacdo, em 1967, de Trés ensaios sobre arte, ou, mais flagrantemente, a
intensa escrita dessa singular obra — infelizmente inacabada — que ¢ a Confissdo dum homem religioso.

Em Novembro de 1966, ¢ internado no Sanatério do Lumiar, onde permanece alguns
angustiosos meses. Apenas em Marco do ano seguinte pode sair do Sanatdrio para se instalar na paz
reconfortante da “velha casa”. Nesse ambiente familiar, recupera energias, a ponto de poder continuar

a sua tenaz obra literaria.

*¥ Eugénio Lisboa, no quarto ponto da primeira parte (intitulado “Velhice e morte”) de José Régio, A obra e o homem,
comega por salientar o facto de os ultimos anos de vida do escritor da Confissdo dum homem religioso terem sido
marcados por polémicas e por uma activa colaboracdo em jornais e revistas da época. O principal motivo desta
participacdo em querelas literarias é, como o referido bidgrafo salienta, combater “tanta leviandade petulante, tanto
dogmatismo doutrindrio, tanta injusti¢a inconsciente ou voluntaria, etc., etc., etc.” (Lisboa 1986: 109).
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Porém, ja ndo pode terminar algumas delas. O Além, perante o qual tantas vezes se debateu,
chamou-o. Na verdade, o autor de A chaga do lado veio a falecer a 22 de Dezembro de 1969, depois
de ter sofrido, dois meses antes, um enfarte de miocardio’.

Virios dos que mais proximamente acompanharam os ultimos dias de vida do poeta de As
encruzilhadas de Deus t€m salientado a serenidade com que ele partiu deste mundo. Varias serdo
seguramente as razoes para tal serenidade. Uma delas podemos descobri-la nas Pdaginas do diario
intimo e prende-se com o facto de ter tido um “longo convivio” com a ideia da morte proéxima. Na
entrada diaristica de 12 de Novembro de 1957, podemos ler:

“E, embora através de alternativas e distracgdes, a ideia da morte proxima continua a perseguir-

-me: vive profundamente em mim, venha, ou nio, continuamente a superficie. E envelheco. Aceitaria

conformadamente a ideia de envelhecer, (envelhecer com lucidez ensina tantas coisas! Faz-nos

aprofundar tantas!) se me ndo vexasse a velhice fisica. Ando atormentado porque vou ficando sem
dentes; ou vou ficar breve.” (Régio 2000": 318).

Mais tarde, volta ao mesmo assunto, afirmando que “quem chega a uma certa idade (a minha,
por exemplo) ndo pode estar s6 que se ndo veja rodeado de mortos-vivos. Alids, isto nos vai
preparando para a nossa vez.” (Régio 2000°: 366).

E a hora efectivamente chegou. Como ¢ hébito dizer-se, o0 homem morreu, mas a obra perdura.
Podemos concluir com palavras do proprio Régio que sintetizam a sua forma de vida e a riqueza que
dela, eternamente, nos vem. Recordemo-lo, pois, como o escritor que afirmou que “O meu verdadeiro
destino ¢ estar, € ficar; ¢ agir indirectamente pela realizagdo de uma obra que requer vagar,

continuidade, tranquilidade; ¢ a instala¢do intima no intemporal e no eterno.” (Régio 2000%: 128).

9 , . . . . ., . . y 1. .
* Eugénio Lisboa descreve, bastante minuciosamente, as peripécias ocorridas nos ultimos meses de vida do Autor.
Naturalmente escusamo-nos a repetir aqui todos esses acontecimentos.
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SEGUNDA PARTE

JOSE REGIO E O DIARIO
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CAPIiTULO 3

3. O diario

“[...] um homem ndo se escreve.”
Miguel Torga

Ao longo do século XX, como reac¢do aos historicismo e biografismo preponderantes em
décadas anteriores, varias vozes se levantaram contra a importancia da biografia dos escritores na
analise das obras literarias que estes produziram (Lisboa 1986: 17-25).

A relevancia dada, hoje, a escrita diaristica implica equacionar novamente este problema.
Recorde-se que Wolfgang Raible, no ensaio “Qué son los géneros”, comeca por apresentar uma
definicao de texto, afirmando que o que chamamos «textos» “son siempre, expresandolo con palabras
de Edmund Husserl, abreviaturas; abrevian y simplifican lo que se pretende designar — y precisamente
a través del hecho de omitir.” (Raible 1988: 305).

Poderemos aplicar aos escritos biograficos (e aos autobiograficos) as seguintes palavras do
mesmo autor:

“En nuestras percepciones o en lo que decimos, solo surge sentido para nosotros y los demas en
tanto en cuanto omitimos, suprimimos y reducimos constantemente, en tanto en cuanto no percibimos
o no decimos infinidad de cosas. Ni en el ambito de nuestras percepciones, ni en lo que decimos,
operamos con los originales que nunca seran concebibles en su plenitud, sino con modelos de estos

originales. Un modelo, por ejemplo, un mapa frente al original «cuidad» surge a través de la
reproduccion y a la vez reduccion.” (Raible 1988: 306).

Os actos de suprimir e de reduzir surgem como fundadores da possibilidade de criagdo artistica,
e, mais especificamente, literaria. Mais, eles sdo inevitaveis. E por isso que, com o ensaista, podemos
concluir “El escritor que quisiera describir exhaustivamente y como si fuese la realidad, un dia de la
vida de su protagonista, ya hubiera muerto antes de haber empezado siquiera la presentacion del
desayuno.” (Raible 1988: 305)*".

A forma do diario — o qual, no dizer de Carlos Reis e Ana Cristina M. Lopes, instaura uma
narragdo intercalada (Reis 1998: 105-107 e 253-254) — ¢ por si s6 prova da necessidade de suprimir

uma infinidade de acontecimentos vivenciais, fixando, do constante fluir dos dias, apenas um pequeno

* Marcello Duarte Mathias, tragando o evoluir do género dirio no seio da cultura europeia, concede, peremptoriamente, a
este género um lugar de destaque. Leia-se:

“Produto da civilizagdo europeia a partir do século XVI, o diario floresce com o individualismo
romantico de que ¢ a expressdo acabada, afirma-se como género literario nas sociedades burguesas do
final do século XIX, para, finalmente, na redescoberta do individuo e da sua pluralidade, ocupar o
lugar de destaque que ¢ agora o seu”. (Mathias 1991: 16).

“! Em nota, o autor do ensaio refere 0 exemplo que proporciona Jorge Luis Borges e Adolfo Bioy Casares com o escritor
ficcional Ramon Bonavena, que aparece na narrativa “Una tarde con Ramoén Bonavena” (Borges 1962: 21-28).
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nimero de acontecimentos (exteriores ou interiores). Partindo do principio, geralmente aceite (mas que
mais tarde vamos discutir), de que o diario se insere no modo narrativo, visto que nele um autor vai
narrando a sua propria vida, temos de afirmar a evidéncia da impossibilidade de registar foda a sua

vida. Neste ponto, retomemos as afirmacdes de Wolfgang Raible:

“un texto narrativo es en relacion con el original — existente o ficticio — al que se refiere, un
modelo, una abreviatura en la que, en palabras de Musil, la «multiplicidad sobrecogedora de la vida»
se reduce, segun el principio de la secuencia cronoldgica — y omitiendo cantidades ingentes de
informaciones posibles —, a un mundo mas simple, mas abarcable y por ende mas facil de concebir y
dotado de sentido. El que puede narrar de este modo parte de su vida ha alcanzado un distanciamento
y ha reconocido un sentido.” (Raible 1988: 306)

Podemos ainda acrescentar que o didrio, no qual um sujeito vai registando cronologicamente
parcelas do seu viver, também ¢ um processo de busca e “reconhecimento de um sentido” — mesmo
que ele (o reconhecimento) se faga num movimento retrospectivo. Daqui decorre uma das dificuldades
da escrita diaristica, dado que o diario se institui como um texto em constru¢do, como tal, aberto ao
devir*?. Deste modo, ndo ¢ possivel ao sujeito escritor de um diério a elabora¢io de um projecto de
escrita. Escrever um diario ¢ navegar ao sabor das ondas que estdo por vir. E aceitar o indefinido e o
imprevisto, ndo s6 como inexorabilidade, mas como fonte da propria escrita. Como varios poetas tém
glosado, o eterno e imparével devir faz do presente um tempo em eterna agonia — um tempo sempre a
morrer. Deste modo, a escrita do diario, presa ao presente como estd, assemelha-se a mitica Fénix,
renascendo constantemente das suas proprias cinzas; no caso do didrio, melhor seria dizer, renascendo
das cinzas do tempo.

Um outro problema da escrita diaristica ¢ a exigéncia de escrever sobre acontecimentos
ocorridos num passado muito préximo (‘acontecimentos do dia’*) o que implica um limitado
distanciamento em relagdo ao facto relatado. Este limitado distanciamento instaura um discurso com
uma forte propensdo subjectiva e, simultancamente, uma sequéncia de registos (por vezes) muito
heterogénea. Daqui decorre a significativa dificuldade em reconhecer um sentido. Como atesta o
ensaista que temos vindo a citar, um texto ¢ sempre um “todo-parcial” (Raible 1988: 312); o diario é-o

até na forma que toma.

2 Parece-nos importante salientar a importancia do futuro para a escrita diaristica. Naturalmente, ninguém escreve um
diario do futuro, mas escreve-se um diario para o futuro, isto €, para a (re)leitura ¢ a meditagdo ulterior. Deste modo, a
escrita diaristica tem um caracter projectivo e prospectivo, dado que o sujeito escreve para, no tempo que ha-de vir,
poder recordar / recuperar o vivido. Além disso, o escrito no diario ndo ¢ um passado previamente compreendido, ¢ um
passado para interpretar. Poderiamos dizer que é um ordculo, na medida em que, vindo do passado, ¢ para o futuro.

# Como salienta Assungdo Morais Monteiro, a propria etimologia de “diario” remete para a ideia de que se faz no dia a dia.
Esta autora define didrio como

“um escrito em que quotidianamente o seu autor regista, analisa, confidencia aspectos da sua
vida ou factos de que teve conhecimento e que, de uma forma ou de outra, o marcaram, quer
favoravel, quer desfavoravelmente. E nele que o autor deposita os seus sonhos, angustias, reflexdes,
tristezas, alegrias, em suma, ¢ ele o seu confidente, o meio através do qual se evade da realidade
exterior e faz a introspecgéo, a analise de si proprio”. (Monteiro 1998 111-112)
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No Dicionario de Narratologia, Carlos Reis e Ana Cristina M. Lopes apontam de forma
sintética (como a natureza da obra exige) as caracteristicas essenciais para a definicdo de “dirio”.
Segundo estes autores, elas sdo:

“Fragmentagdo diegética imposta pelo ritmo em principio quotidiano dos actos narrativos que
compdem o didrio; tendéncia para o confessionalismo, assumido de forma mais ou menos aberta;

peculiar posicionamento e configuracdo do destinatario, cujo estatuto pode ser modulado de formas
diversas.” (Reis 1998: 105).

Estando efectivamente preso ao quotidiano, o diario ¢ uma sequéncia de textos de propensio
imediatista — pretende-se que a produgdo textual seja sincronica dos acontecimentos e das vivéncias do
sujeito. Alvaro Salema reitera esta ideia ao afirmar que

“o diario intimo ¢ de esséncia imediatista na referéncia a um eu que se desvenda, abstraido
duma ordem experiencial objectivada, sem fronteiras tematicas e sem condicionamento no tempo em

que se inscreve, livremente reflexionador e sincronico de estados de consciéncia e de sensibilidade.”
(Salema 2002: 288).

E, em grande parte, o primado da liberdade do diario que nos leva a constantes redefini¢des. E
porque foge a condicionamentos que marcam outros textos (literarios), que o diario se torna uma
realidade compdsita, um campo cujas fronteiras ndo sdo passiveis de uma delimitagdo exacta. O
diarista Jodo Palma-Ferreira conseguiu uma eloquente expressdo para traduzir esta dificuldade ao
considerar que, sendo um “campo de batalha de todas as contradigdes de um eu que nem se encontra
nem se perde, o didrio ¢ um exercicio de escrita na libertinagem da liberdade, destruicao das fronteiras
entre a literatura e a ndo-literatura.” (Palma-Ferreia 2002: 288).

Posto isto, ¢ nosso objectivo levar a cabo uma reflexdo que re-equacione os prolegémenos da
escrita diaristica, dentro das diferentes tipologias textuais, mesmo sabendo que esta técnica
prolegomenologica acarreta 6bvias limitagdes, nomeadamente num estudo cuja questdo central ndo ¢ a
nocao de diario.

Mas somos obrigados a enfrentar o problema da definicdo, mesmo estando conscientes, como
Philippe Lejeune, que a defini¢cao nos langa para um “cercle vicieux: impossible d’étudier I’objet avant

de I’avoir délimité, impossible de le délimiter avant de I’avoir étudi¢” (Lejeune 1986: 16).

43



3.1. Nocao de diario

“Muitas vezes me tem cansado a minha quase continua
indagacdo do intimo.”
José Régio
. ., . . 44 oA . ..
A escrita do didrio recobre essencialmente™ as vivéncias de um sujeito, um ser humano, que,
com maior ou menor frequéncia, as vai registando num discurso em primeira pessoa. Alids, a

4 . .
»® pode ser considerada uma causa profunda para a escrita

consciencializagdo do “ser-se humano
diaristica, mormente para aquela a que podemos atribuir a designacao de intima. Em Paginas do didrio
intimo, esta tomada de consciéncia aparece textualmente registada quando o escritor refere: “Bem cedo
me resignei a ser s6 — e a amar seja quem for nos seus momentos de humanidade dolorosa e alta... ou
mesquinha e lastimavel. O que eu sou, afinal, ¢ um pobre ser essencialmente humano, conscientemente
humano...” (Régio 2000%: 51).

Apontamos, aqui, aquela que ¢ a mais relevante funcdo do diario — a de revelar (ou tentar
revelar) o homem. Cabe, pois, ao didrio possibilitar a um ser humano definir-se perante si mesmo,
perante o(s) outro(s) e perante o mundo. E esta busca da defini¢do de si que confere ao diario a
“tendéncia para o confessionalismo” atras referida na citagdo do Diciondrio de Narratologia. Tal
funcdo parece, no entanto, entrar em choque com os postulados de Maurice Blanchot, quando este
defende que “o interesse do didrio reside na sua insignificancia” (Blanchot 1984: 195).

De seguida, o ensaista francés acrescenta que “o diario é a ancora que rasa o fundo do
quotidiano e se agarra as asperezas da inutilidade” (Blanchot 1984: 195). Poder-se-4 falar de dupla
insignificancia: a do nada das coisas do dia a dia; a da ineficacia de se revelar e preservar através do

. 46 L. , , e e e A . p
registo desses nadas™. Mas, como o proprio ensaista sugere, ¢ uma “insignificancia” salvifica. Antes

# Usamos o advérbio “essencialmente” porque um diarista, usufruindo da liberdade ja antes referida, pode registar
acontecimentos que ele ndo vivenciou. E claro que todos os acontecimentos registados por um sujeito sio sempre
percepcionados pela sua singular e subjectiva visdo, mesmo quando os acontecimentos ndo lhe dizem directamente
respeito.

# J4 no segundo ponto da primeira parte nos referimos ao filosofo espanhol Miguel Unamuno que, em Do sentimento
tragico da vida, afirma: “nullum hominem a me alienum puto; sou homem, e como estranho nao considero nenhum outro
homem.” (Unamuno 1988: 7).

A obra regiana ndo manifesta apenas uma forte consciencializagao do “ser-se humano”. Ela é em grande parte um grito
de / pela humanidade e também a afirmacdo de um forte desejo de “ser-se (plenamente) homem”. A titulo de exemplo
recorde-se a passagem da obra dramatica Jacob e o Anjo em que o Rei declara: “Quero ser homem!”. Ou os versos do
“Poema do Siléncio” de As encruzilhadas de Deus (Régio 1981°: 109):

“Ah! também sei que, trabalhando s6 por mim,
Era por um de nos. E assim,

Neste meu vao assalto a nem sei que felicidade,
Lutava um homem pela humanidade.”

% Quanto a este aspecto ¢ sintomatico o facto de os diaristas registarem a amargura do seu fracasso com a escrita do diario.
José Régio fa-lo varias vezes e de forma bem contundente. Por exemplo, a 18 de Novembro de 1958, escreve “Mas isto
presta, este diario cobarde?”; ou, passado pouco mais de um ano, a 17 de Janeiro de 1960, — “Mais uma vez me esforgo a
escrever uma linhas neste diario falhado”.
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de mais, o registo de cada dia é um escape ao nada e uma tentativa de controlar o devir temporal.

Blanchot afirma:

“Escrever em cada dia, sob a garantia desse dia e para o lembrar a si proprio, ¢ uma maneira
comoda de escapar quer ao siléncio, quer ao que ha de extremo na palavra. Cada dia diz-nos qualquer
coisa. Cada dia anotado ¢ um dia preservado. Operagdo duplamente vantajosa. Assim vivemos duas
vezes. Assim defendemo-nos do esquecimento e do desespero de ndo termos nada a dizer.” (Blanchot
1984: 195).

Além disso, como podemos ler em O livro por vir, o didrio pode ainda servir de “uma espécie
de parapeito contra o perigo da escrita” (Blanchot 1984: 195), como também de um “recurso contra a

2

soliddo” (Blanchot 1984: 195). E curioso como a fuga ao enclausuramento em si proprio se torna
patente no discurso diaristico em expressdes como “Querido diario”. O sujeito escritor, instaurando um
tu — o didrio —, povoa a sua soliddo. Mais uma vez o didrio manifesta a sua intrinseca ambiguidade. Por
um lado, a soliddo ¢ reconhecida como condi¢do propiciadora (ou mesmo essencial) da escrita
diaristica. Por outro lado, o sujeito que se isola neste acto de escrita sente a necessidade de instaurar
um interlocutor para que a comunicagdo se efectue’’. Como atras foi referido, esta necessidade é
frequentemente resolvida concedendo ao proprio diario o papel de confidente, de ouvinte, em tltima
instancia, de receptor ou alocutario. Como veremos mais adiante, acontece frequentemente que esta
fuga ao fechamento do eu em si mesmo leva a abertura do diario ndo s6 como espago para a reflexao
sobre o outro, mas — e ¢ isto que mais importa — abrindo espago para a participa¢do do outro, para a
voz do outro. Esta abertura manifesta-se de forma muito clara na inclusdo de cartas que outros sujeitos
enderecaram ao autor do didrio. Deste modo, o diario torna-se poliféonico. Este ¢ um dado comum a
grande parte dos diarios que conhecemos. Esta assimilagdo de vozes dispares, transforma o didrio num

espelho multifacetado, na medida em que fornece nao apenas a imagem que o autor tem de si mesmo

mas também a(s) imagem(ns) que outros tém dele.

47 Esta tendéncia manifesta-se mais claramente nos casos dos diarios epistolares, como acontece, por exemplo, no dirio
juvenil 4 lua de Joana de Maria Teresa Maia Gonzalez (2005), ou no Didrio cruzado de Jodo e Joana da autoria de Ana
Maria Magalhaes e Isabel Alcada (2000).
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3.1.1 Diario e centralidade do Eu.

“Que o nada do meu nada é que me ¢ tudo!:
Os prantos que chorei valem o oceano.”
José Régio

A primeira constatagdo, decorrente da propria natureza da escrita diaristica, ¢ a centralidade
assumida pelo eu do autor deste tipo de registo autobiografico®™. E, pois, a busca de identidade do
sujeito-autor, essa incessante busca que o eu faz de si mesmo, que salta como primeira caracteristica
do diério.

Paula Morao, referindo-se a esta procura da identidade pessoal, aponta como "antepassado
ilustre" do didrio 4s confissoes de Santo Agostinho e, retrocedendo no tempo, evoca o "conhece-te a ti
mesmo" dos gregos como o inicio da tentativa de responder a questao "quem sou eu?" (Morao 1994:
21-30). Pensamos que a busca da resposta a pergunta formulada existe desde que o homem ¢ Homem.
Longe de sermos entendidos em paleografia, parece-nos, todavia, aceitavel pensar que parte das
pinturas rupestres, gravadas na rocha pelos nossos antepassados, persegue o objectivo da busca da
identidade do eu, do conhecimento e da preservacgao de si. No livro do Génesis, o homem busca a sua
propria identidade, procura definir-se em relagdo a Deus e ao Universo.

Também Clara Rocha se refere a centralidade do eu na escrita diaristica, ao afirmar que “Do
individualismo romantico herda o didrio o egotismo, a crenga narcisista no "eu", o desejo de auto-
conhecimento e o isolamento na escrita.” (Rocha 1990: 11). O narcisismo patenteia-se por esséncia no
discurso autobiografico. Esta centralidade do eu, que se olha a si mesmo, que fala de si, aproxima
(como mais tarde veremos) o diario do texto lirico.

Muitos sdo os textos em que o dramaturgo de El-Rei Sebastido manifesta uma atitude narcisica.
Relembre-se, a titulo de exemplo, o poema intitulado “Narciso” — citemos apenas os dois primeiros
versos: “Dentro de mim me quis eu ver. Tremia, / Dobrado em dois sobre o meu préoprio pogo...”
(Régio 1969: 19).

Debrugar-se sobre si proprio, como o sujeito lirico declara, ¢ uma manifestacao inequivoca de
narcisismo. Assim, a escrita do didrio permite uma representagao privilegiada do sujeito que se olha e
se escreve. Poderiamos, alids, acrescentar que a escrita do diario, mormente a do diario intimo,
manifesta sempre um certo grau de hipertrofia do eu (outra heranca do Romantismo), como ¢

evidenciado pelos versos regianos colocados em epigrafe. Nesta linha, a escrita diaristica tem sido

4 , ., . A . . . .

¥ Convém, desde j4, referir a existéncia de casos excepcionais em que o eu cede lugar a uma terceira pessoa. Nestes casos
instaura-se um tipo de escrita que escapa (pelo menos parcialmente, por vezes quase totalmente) ao canone da escrita
diaristica.
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representada metaforicamente pela imagem do espelho®, no qual ndo se reflecte apenas a imagem do
eu, mas também a do universo/cosmo que o circunda e com o qual ele permanentemente se relaciona’’.

Neste sentido podemos assegurar, como Piero Ceccucci, que “ndo ha davida que a escrita —
— metaforicamente entendida também ela como espelho do universo/cosmo — tem um papel de extrema
importancia ndo s6 para comunicar, mas também, sobretudo, para favorecer o processo de gnose e de
autognose do eu.” (Ceccucci 1994: 125).

O diario ergue-se como o espago privilegiado para essa busca de conhecimento que é&,
essencialmente, autoconhecimento. A escrita diaristica instaura-se como espago introspectivo de busca
do eu que ja ndo €. Por meio dessa escrita, cria-se um tempo dado por si a si mesmo para conhecer-se e
construir-se. Deste modo, um determinado sujeito concede a si mesmo um tempo de busca do eu, nos
momentos do dia a dia, recentemente ocorridos.

A este olhar-se e registar-se ao fim do dia refere-se Miguel Torga, no primeiro volume do seu
Didrio:

“Coimbra, 18 de Dezembro de 1937 — Ca estou eu. Sei que estas notas ndo tém pés nem cabega,
que o dia registado como eu o registo ¢ uma coisa semelhante aquelas pilulas alimenticias, onde o
estdmago, na sua organica necessidade de se sentir cheio e farto, ndo consegue valorizar os mistérios
da concentragdo.

Mas eu preciso deste cigarro antes de adormecer. Em pequeno, sem saber bem porqué, a esta

hora benzia-me; agora, igualmente sem ver a fundo a razdo da coisa, escrevo um diario.” (Torga 1978:
48-49).

Comentando esta anotacao diaristica, Assun¢dao Morais Monteiro, num ensaio intitulado
“Autenticidade e autoficcao no Didrio de Miguel Torga”, realga que “ao fim do dia, a escrita diaristica,
metaforicamente designada por ‘cigarro antes de adormecer’, constituia um hébito, sendo um meio de
fruicdo de alguns momentos de distracgdo e prazer.” (Monteiro 1998": 1081).

Naturalmente, nem sempre a escrita do didrio estara associada a “frui¢do de alguns momentos
de distraccdo e de prazer”. Como se sabe, ¢ recorrente os autores de didrios referirem-se a sua
actividade de escrita diaristica em termos disforicos’'. Mas o que importa agora salientar ¢ o habito de
registrar, ao fim do dia, os acontecimentos quotidianos. A este proposito é interessante evocar as
constatagdes de Maurice Blanchot que, n” O livro por vir, afirma:

“0 diario intimo, aparentemente tdo desprendido das formas, tdo docil aos movimentos da vida

e capaz de todas as liberdades, uma vez que pensamentos, sonhos, ficgdes, comentarios de si,
acontecimentos importantes ou insignificantes, tudo ai cabe, conforme a ordem ou a desordem que se

¥ A relevancia da imagem do espelho ¢ atestada, entre outros exemplos, pelo artigo de Abel Barros Baptista intitulado “O
espelho perguntador” (Baptista 1997).

%0 A este respeito convém evocar o conceito de crondtopo (Bakhtine 1978), para realgar a correlagdo do tempo e do espago
historicos e reais com o fenémeno literario, quer em virtude das suas incidéncias e implica¢ds, quer em virtude do
significado da sua representagio nesse mesmo fenémeno.

*! Trata-se de afirmar um claro menosprezo pelo diario. Régio dé-nos conta desta desvalorizagdo ao questionar: “Mas isto
presta, este diario cobarde” (Régio 2000%: 332).
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queira, esta vinculado a uma clausula que embora parega leve, € temivel: deve respeitar o calendario.
Esse o pacto que o diario assina. O calendario é o seu demonio, inspirador, compositor, provocador e
guarda.” (Blanchot 1984: 193).

~ . ;- r oz 9952
Esta passagem ndo deixa qualquer duvida sobre o peso que “o calendario™”, no seu

ininterrupto decorrer, tem sobre a escrita diaristica. Ao contrario das memorias, que se baseiam na
evocagdao de um passado relativamente longinquo — e como tal passivel de sofrer um tratamento do
codigo temporal distinto (Mordo 1993) —, o didrio est4 preso aos factos acabados de acontecer. Desta
forma, poder-se-ia dizer que o didrio existe numa espécie de limbo entre o presente que
. ~ . s 53 .
constantemente foge e um passado que ainda ndo o ¢ definitivamente™. Nesta perspectiva, podemos
também entender a escrita do diario como uma tentativa de salvar a existéncia, registando-a. Escrevo,
logo existo. Pela escrita quotidiana, o homem salva-se do peso dos dias comuns e domina, ou sente
dominar, o inexoravel decorrer do tempo, porque tem disponiveis nas paginas do seu diario os dias
.1 54
decorridos™.
O diario, como se disse, aparece como um espago de introversao, um espago onde, dia a dia, o
autor se auto-analisa. Segundo Béatrice Didier
"Le diariste augmente chaque jour son capital-écriture, tout en ayant le sentiment d'accomplir
un exercice spirituel qui lui permet un progres intérieur. Capitaliser I'examen de conscience, grace a
I'écriture, voila de quoi combler 1'écrivain. Ce genre est fondamentalement redevable a une civilisation

chrétienne autant que bourgeoise. Arrivé au bout de sa journée, souvent le soir avant de se coucher,
I'écrivain fait, au moyen du journal, son examen de conscience." (Didier 1991: 28-29).

Sobrevem, do acima dito, uma outra exigéncia do diario — a sinceridade. Livre de
condicionalismos formais, o didrio pretende-se um registo auténtico das vivéncias do homem que o
escreve, ou, nas palavras de Gregorio Maraiion, “un espejo implacable donde se pintan las grandezas y

las miserias de nuestro yo.” (Marafion 1967: 24).

52 Convém referir a existéncia de diarios em que o autor nio regista o local e a data de algumas das entradas diaristicas,
libertando-se, deste modo, dessa temivel clausula. Podemos apresentar como exemplo o pessoano Livro do desassossego
de Bernardo Soares.

>3 Sobre a problematica do tempo, leia-se o segundo capitulo da terceira parte desse fundamental estudo de Béatrice Didier,
intitulado Le journal intime.

>* 0 diario (ao contrério da biografia que ¢ um relato de acontecimentos passados e distantes) é um registo do quotidiano; a
sua orientagdo temporal ¢é para o presente ou para um passado muito recente. Deste modo, o discurso predominante é o
do presente — dos acontecimentos que co-ocorrem com o acto de escrita, como por exemplo: “Estou hoje neurasténico e
desesperado” (Régio 2000*: 39), que se vai alternando com o discurso em que se relatam vivéncias decorridas
recentemente e que frequentemente se prolongam até ao momento da enunciagdo, como no exemplo: “Tenho passado as
manhis na praia, as tardes na praia ou no rio. Tenho levado uma vida exterior ¢ banal” (Régio 2000% 37). E ainda
necessario anotar que, a par da virtude da escrita diaristica que registamos no paragrafo a que esta nota se refere, o diario
tem paradoxalmente uma consequéncia negativa dado que o processo de fixacdo do presente ¢ uma forma de anulagéo
desse presente, visto que o tempo ndo ¢ estatico. A escrita do didrio encontra-se, deste modo, numa alternancia de
construgdo e de destruigdo / de preservagdo e desaparecimento do sujeito escritor ¢ do objecto “escrito” em relagdao ao
tempo do presente. Alternancia esta que tem sido estudada a luz da interpretagdo do mito de Orfeu, como € o caso de um
artigo de Didier Alexandre, intitulado “Le mythe d’Orphée et I’écriyure de la mémoire”, publicado no nimero quatro da
Revue de littérature comparée (Didier 1999: 563-579).
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Essa sinceridade €, contudo, mais um projecto (ou um objectivo) do que uma realidade. Como
refere José Saramago, no seu texto introdutério ao primeiro volume dos Cadernos de Lanzarote,
“escrever um didrio ¢ como olhar-se num espelho de confianca.” (Saramago 1994: 9).

A escrita diaristica, que entre nos apenas se afirmou no decorrer do século XX, ¢é, pois,
indubitavelmente herdeira do tom confessional da poesia romantica. O Confessionalismo ¢ uma marca
que o diario partilha com outros géneros autobiograficos. Esta propensdo para a confissao filia, como
acima se disse, os escritos autobiograficos na tradi¢do catolica.

A escrita do didrio conduz, antes de mais, o sujeito escrevente a confissdo de si diante da sua
propria consciéncia. Afirma-lo implica reconhecer que, mais uma vez, o diario exige um fechamento™
do eu em si mesmo — exige a criacao de um espaco/tempo de refigio que possibilite a concentragao.
Esta hipertrofia do eu conduz ao culto da subjectividade — tudo ¢é percepcionado pela parcial
perspectiva do eu.

O mesmo acontece com a centralidade do eu na linguagem. Ao redigir o didrio, o sujeito que
diz “eu” ¢ simultaneamente o objecto do seu proprio discurso. Ele torna-se “cativo e refém de si
mesmo” (Mathias 1994: 40-41). Como refere Eduardo Prado Coelho, ¢ o texto que tece o sujeito,
existindo este apenas em funcdo daquele (Coelho 1979: 117).

Em casos em que o fechamento pressuposto pela escrita do diario ¢ muito forte, poder-se-a
falar de evasdo da realidade.

Contudo, convém ndo esquecer que o didrio ¢ também um espaco para a reflexdo sobre a
relacdo com os outros e com o mundo — quebrando-se, assim, a redoma que fecha o sujeito em si
mesmo.

Reflectindo sobre o outro e dando espaco para a voz de outro(s) (o que acontece com
frequéncia nos didrios — nomeadamente através do registo epistolar’®) abre-se um espaco de
intersubjectividade. Recordemos que definir-se ¢ colocar-se em relacdo a outro. Mais uma vez se
salienta a essencial diversidade do registo diaristico, simultaneamente egocéntrico e dialogal.

Retomemos a questdo inicial da centralidade do eu, voltando ao texto de Piero Ceccucci.
Sabendo que este autor se refere explicitamente ao Didrio de Miguel Torga, tomamos a liberdade de
generalizar e advogamos que “ndo ha davida que todo o Didrio de Miguel Torga [como o de qualquer
outro — acrescentamos nds] ¢ uma incansavel tentativa de de-finicdo de si e do universo, de se

compreender e de o com-preender (sic).” (Ceccucci 1994: 128).

>> Como referem os autores do Diciondrio de Narratologia, este fechamento ¢ particularmente visivel nos diarios em que
ha, por parte do autor, uma clara intengdo de autodestinagdo (Reis 1998: 107).

%6 A este proposito Carlos Reis e Ana Cristina M. Lopes afirmam que “O caracter ndo raro estritamente privado da escrita
diaristica trona-o [ao didrio] por vezes semelhante & narrativa epistolar; acontece mesmo que certos diarios (como os de
J. Renard e G. Sand, mencionados por Rousset, 1983: 440) solicitam destinatarios precisos, num registo quase epistolar.”
(Reis 1998: 107).
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Aceitando que todo o didrio ¢ uma constante busca da identidade, temos que afirmar a
transversalidade sincronica e diacronica do tema do eu. Uma transversalidade sincronica, na medida
em que todos os acontecimentos do dia — vérias vezes ha referéncia a mais do que um facto — sdo
analisados em func¢do do eu, e diacronica, ja que o diario, embora de forma lacunar, traga a evolucao (a
qual ndo ¢ naturalmente uma linha inevitavelmente recta) do sujeito que se autoquestiona e autodefine.

O diario regiano (como todos os outros) ¢ prodigo em afirmagdes em que o seu Autor procura
apresentar uma definicdo de si mesmo. Tomemos como exemplo o seguinte passo: “[...] Mas ja estou
em desacordo sentindo um abismo entre 0 que sou € o0 que aspiro a ser entre 0 que 0s outros sao € o
que eu desejaria que eles fossem. Sou pessimista de nascenga, e sinto-me cansado e falho de
entusiasmos.” (Régio 2000%: 29).

O uso do verbo “ser”, na primeira pessoa do singular, ¢ a marca mais evidente da tentativa de
autodefinicdo levada a cabo pelo autor. Esta tentativa ¢ renovada em muitas outras passagens, como
por exemplo na que se segue: “Eu sou, a meus proprios olhos, um doido que por acaso nasceu com
juizo.” (Régio 2000 36).

Esta ansia de definicdo de si mesmo associa-se a busca da unidade de um ser fragmentado, de
que falou Assun¢do Morais Monteiro. Nas palavras desta autora, o diario ¢ um “puzzle”, um
“mosaico” (Monteiro 1994: 350) ou um “caleidoscopio” (Monteiro 1998 201) — termos que nos

reenviam, inequivocamente, para o fragmentario. Eis as suas palavras:

“O Diario torguiano podera, deste modo, ser considerado como uma forma de conseguir a
unidade de um ser fragmentado, um repositorio de varios eus, dos pedagos da sua existéncia, uns mais
espontaneos e auténticos, outros mais elaborados e reconstituidos, em suma, um repositorio de si
mesmo ¢ do homem que foi ficando para tras, no percurso da viagem da vida, constituindo uma peca

Unica, um todo aglutinador desses pedacos que ficaram “en chemin”, como refere a epigrafe,
repartidos ao longo da sua existéncia.” (Monteiro 1994: 350).

O didario pretende, pois, salientar a relagdo do individuo que o escreve com os seus (hipotéticos)
leitores, mostrando-lhes o percurso de um sujeito intrinsecamente nomadico.

Convém ainda acrescentar que, no caso dos diaristas que sdo também autores de uma (vasta)
obra literaria (como € o caso de Torga e de Régio), o diario ¢ — além da referida tentativa de unificagdo
do percurso vivencial de um homem — uma tentativa de completar as fragmentarias confissdes que o
escritor foi fazendo ao longo da obra, ou por intermédio de outras manifestagdes, como artigos,
entrevistas ou cartas.

Assim, nestes casos, o didrio liga-se tanto a vida como a obra. E curioso verificar como os
escritores dao frequentemente conta quer dos acontecimentos que se transformam em motivos para a
criacdo artistica, quer do estado de desenvolvimento das suas criagdes literarias. E se o diario cumpre,
como antes dissemos, uma fung¢do de resisténcia ao esquecimento de si, dos dias vividos, ele cumpre a
mesma missao de resisténcia em relagdo ao esquecimento da obra ou, até mais frequentemente, a ma

compreensdo desta. Tentando, de alguma forma, sintetizar as funcdes da escrita do didrio em relacdo a
50



escrita da obra literaria, poderiamos salientar cinco pontos. S3o eles: primeiro, o didrio ¢
frequentemente um “pré-texto”, um espaco de registo de “textos embriondrios” os quais vém depois a
ser desenvolvidos em obras posteriores (Monteiro 1998%); segundo, o diario serve para o autor explicar
o contexto em que a obra nasce, ou, mais genericamente, para reflectir sobre a génese da obra; terceiro,
o diario torna-se um escrito concomitante a produg¢do da obra, cumprindo uma fun¢do catartica na
medida em que permite ao escritor libertar-se do peso e do esfor¢co da escrita e, por outro lado, serve
para fornecer indicacdes sobre o desenrolar da obra (registando angustias e dificuldades, ou sucessos
conseguidos); quarto, a escrita do diario permite a reflexdo autocritica sobre a obra realizada; quinto, e
ultimo, escrever no didrio permite ao criador literario preencher os tempos de inactividade como
“escritor”.

E, pois, imperioso reconhecer que o diario ndo é apenas um instrumento. Ele é um exutorio (da
sensibilidade). O diario (de um escritor, ou nao) funciona como um mecanismo homeostatico. A
escrita diaristica parece possuir a propriedade da homeostasia, na medida em que permite manter o

equilibrio (das fungdes e da constituicdo — ja ndo quimica — mas psiquica do sujeito escritor).

3.1.2 Diario — a escrita sobre o eu como processo de alteridade

“O meu combate de amor:
este didlogo entre mim e eu.”
José Régio

Na medida em que o escritor se assume como eu-sujeito que reflecte (que, a maneira de
Narciso, se debruca) sobre o eu-objecto, escolhendo-se para objecto do seu proprio discurso, instaura-
-se um desdobramento do eu. Assim, a escrita sobre si aparece-nos como um processo de alteridade.

O desdobramento do eu ¢ condigdo preliminar de conhecimento, nomeadamente de
autoconhecimento, e de escrita (recorde-se o que atrds dissemos, partindo do ensaio de Piero
Ceccucci). Régio tem consciéncia desse imperativo do sujeito se desdobrar para, através desse
processo de distanciamento de si mesmo, se constituir eu-sujeito que (a maior ou menor distancia)
observa e analisa o eu-objecto.

Na “Introducdo a uma obra”, Régio reflecte sobre esta problematica essencial a toda a escrita
autobiografica. A paginas tantas desse texto de auto-analise sucessivamente reescrito, pode ler-se:

“Uma coisa, porém, me interessa, entre varias outras, neste ensaio: Esbocgar, sob certos
aspectos, um estudo da minha propria personalidade estética. O arrojo e a ambigdo desse projecto, ja
no principio os deixei assinalados. Mas ndo estara ele de acordo com algumas tendéncias que supus
visiveis logo nas minhas primeiras tentativas? ndo sera manifestagdo do meu pendor a gostosamente

me servir de mim como dum individuo estranho? em desdobrar-me em observado que se exprime ¢
observador que o exprime?” (Régio 1969: 156).
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Mais tarde, ainda sobre esta problemadtica, o poeta de Biografia, servindo-se da terceira pessoa
gramatical, considera que uma das suas caracteristicas mais vincadamente afirmadas ¢ “cavar e escavar
no mundo interior — e ndo s6 dum ponto de vista estético [...]” (Régio 1969: 158).

Neste momento, porém, o que nos interessa salientar ¢ o caracter essencial do “desdobramento”
que ocorre neste processo de auto-analise. O diarista, ao escrever-se, desdobra-se “em observado que
se exprime e observador que o exprime”. Tal desdobramento implica a existéncia de um “eu sujeito” e
um “eu objecto”.

J& anteriormente nos referimos a recorrente associagdo metafdrica entre a escrita do didrio e a
contemplacio de si diante de um espelho. No conto “O fundo do espelho” (Régio 2000°: 259-266), um
narrador homodiegético, num delirio tipicamente moderno(ista), desce dentro de si e vé-se
“transportado a outras regides” (Régio 2000": 259). Neste conto estabelece-se claramente uma divisdo
do eu (sujeito observador) que se vé outro (objecto observado) no espelho (Régio 2000°: 262-263).

Este sair de si para se analisar enquadra-se, na perspectiva regiana, num mais vasto movimento:
o da criacdo. O poeta d’ As encruzilhadas de Deus, ja em plena maturidade, explicita que toda a
criagdo implica sair de si e, desta forma, criar um outro. Nas paginas do seu didrio, a vinte de Julho de

1964, cle afirma:

“Vai-se-me radicando essa ideia da imperfei¢do divina. Poder-se-ia admitir a ideia de criagéo
sem reconhecer essa imperfei¢ao? Nao esta a imperfei¢ao implicita no acto de criar, — de sair para fora
de si, de conceber um outro? E se a criagdo, ou a criatura, ¢ imperfeita, como poderia ser gerada pela
perfei¢dao?” (Régio 2000 360).

Importa, de momento, fixar a atengao na referida dualidade que necessariamente se instaura em
todo o acto de criar. O que se diz para toda a criagdo, ¢ valido, a fortiori, para a criagdo literaria — até
porque, através desta, o autor tanto cria um mundo novo, como se (re)cria a si mesmo>'. Como afirma
Paul Ricoeur, a reflexdo sobre si mesmo ¢ sempre mediata e nunca imediata. Trata-se de uma
mediacao reflexiva (Ricoeur 1990: 11). Recorde-se que ja antes afirmdmos que, ao escrever sobre si
proprio, o eu instaura um processo de alteridade, de desdobramento de si mesmo, tornando-se sujeito e
objecto do seu proprio discurso (Monteiro 1998 128). E suficiente pensar na variavel tempo — no seu
ininterrupto curso —, para percebermos que ha um desfasamento entre o sujeito que reflecte € o eu que
viveu determinada experiéncia e que ¢ tomado como objecto de reflexdo. Acrescente-se que este
desfasamento ndo ¢ meramente temporal — ele ¢ (em consequéncia da passagem do tempo) resultado
da constante mobilidade e evolugdo na maneira de sentir e de pensar do ser humano. Assim, o sujeito
que, no diario, reflecte sobre si (sobre as suas vivéncias recentemente ocorridas), além de seleccionar
os factos sobre os quais reflecte, fa-lo numa posic¢ao diferente daquela em que se encontrava quando

foi experienciador. J4 agora, recorde-se que, apos anos de debate sobre a problematica do

>7 Sobre a questdo da criagio literaria, leia-se o capitulo “Criagio ou produgdo literaria?” inserido na Teoria da literatura
de Vitor Manuel de Aguiar e Silva (Silva 1993: 208-220).
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«paradigmay, reconhece-se hoje como valido que mudar de posi¢do, mudar de olhar ¢ mudar o mundo
(Coelho 1987: 25).

Como afirma Assun¢do Morais Monteiro, “existe, pois, uma segunda vivéncia mais
intelectualizada e menos sentida, ou pelo menos sentida de um modo diferenciado, sobretudo se advier
de uma auto-analise do sujeito que s6 depois procedeu a sua exteriorizagdo através da escrita.”
(Monteiro 1994: 344).

J4 atras nos referimos a natureza dialogal do didrio. Esta natureza manifesta-se aqui novamente,
embora numa perspectiva diferente e, digamos, mais radical. O diario ¢ um texto dialogal porque,
instaurando a alteridade, ele cria aquilo a que Georges Gusdorf chamou um didlogo “de soi a soi”.
Trata-se de, na perspectiva deste autor (Gusdorf 1991), considerar a existéncia de um novo espago de
intimidade, no qual se busca uma coincidéncia impossivel entre o eu sujeito que escreve € 0 eu objecto
sobre o qual se escreve. Esta coincidéncia ¢ impossivel porque o eu escrevente, que a distancia da
testemunho do vivido, ndo ¢ o mesmo que aquele outro eu que efectivamente experienciou o(s)
acontecimento(s) ocorridos num passado mais ou menos longinquo.

O diario surge como um objecto transicional — ele abre para um espago outro. Abre para o
espaco da intimidade. E abre para um outro eu, o incognito eu intimo. Recorde-se a este propodsito que
Freud, na sua Introduction a la Pychanalyse, ao justificar a sua descoberta do inconsciente, refere-se a
dois “graves desmentidos” que “a ciéncia infligiu ao egoismo ingénuo da humanidade”. O primeiro
desses desmentidos, associado ao nome de Copérnico, consistiu em demonstrar que “a terra, longe de
ser o centro do universo, ndo constitui sendo uma parte insignificante do sistema coésmico do qual ndo
podemos imaginar a grandeza” (revolucdo cosmoldgica); o segundo, derivado do trabalho de Darwin,
“reduziu a nada as pretensdes do homem a um lugar privilegiado na ordem da criacdo, ao estabelecer a
sua descendéncia do reino animal e mostrar a indestrutibilidade da sua natureza animal” (revolugdo
biologica). Segundo Freud, “um terceiro desmentido”, que estava a ser protagonizado por ele mesmo,
“propoe-se mostrar ao eu que ele [...] se encontra reduzido a contentar-se com informagdes raras e
fragmentarias acerca do que se passa, fora da sua consciéncia, na sua vida psiquica” (Freud 1989: 266-
267). Esta ¢ a revolugdo psicologica.

Devemos entender esta observagdo de Freud no sentido de que o homem cria acerca de si
mesmo imagens que ndo correspondem a realidade e que, em momentos posteriores da existéncia, sao
precisamente entendidas como imagens nao correspondentes a realidade. Mais ainda, devemos realgar
um sentido mais profundo que se prende com o facto de o homem ndo poder deixar de criar essas
imagens, dado que a sua relacdo consigo mesmo e com a sua realidade ¢ sempre (como ja
anteriormente referimos) uma reflexdo mediata. A respeito desta constru¢cdo da imagem de si mesmo,

lembremos que, mais tarde, Cassirer dird que o homem ¢ um “animal simbolico” (Cassirer 1974).
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Dado que temos vindo a falar da escrita do diario como uma reflexao que o sujeito elabora (e
re-elabora) sobre si mesmo, convém realgar que temos de entender este processo de escrita como um
processo cognitivo (ou melhor, autocognitivo). Este processo assemelha-se a uma viagem para dentro
de si mesmo — ao misterioso mundo interior (¢ interessante verificar como os poetas portugueses,
depois das grandes viagens maritimas — que deram novos mundos ao mundo —, reconstruiram o valor
simbodlico da viagem). Tal como as viagens quinhentistas, também esta nova viagem constitui uma
tremenda aventura. Uma aventura “ego-céntrica” de um eu sd, que ndo desiste da busca de si, dos
outros e do Outro — sabendo que encontrar-se ja seria vencer a profunda soliddo do eu.

Ao desesperado homem-poeta-diarista do Modernismo (e ao ndo menos desesperado do pos-
Modernismo), esta busca parece ser a sua grande aventura, conferindo sentido ao seu existir. Ela ¢ a
perseguicdo do absoluto j4 ndo exterior (divino ou social), mas perseguicao do absoluto de si mesmo
que Nietzsche havia profetizado. Porém, singular capricho da natureza (humana), a busca multiplica a
errancia. E, assim, se instaura a diversidade, como condi¢do inultrapassavel. Até porque, como antes
referimos, na escrita diaristica patenteia-se a configuragdo de si como um outro. Este “outro” mantém-

se uma realidade inominavel.

3.1.3 Diario e pluralidade (de eus)

*““Sé plural como o universo!”

Fernando Pessoa

Um dos problemas (talvez o mais central) do didrio, entendido como género literario, ¢ a
equacdo entre o eu enquanto figura ou efeito do discurso e enquanto ser da realidade. Este problema
enquadra-se no dominio mais geral da relacdo entre a existéncia e o discurso sobre a existéncia. E ha
ainda que ter em conta a esséncia e a forma como esta se manifesta no discurso, ou como o discurso
dela da conta. Veja-se como o proprio discurso diaristico oscila entre assercdes de caracter
“existencialista” e outras marcadamente “essencialistas” — o que textualmente ¢ bem visivel pela
alternancia entre as formas verbais que reenviam para a transitoriedade do existir (como ¢ o caso de
“estou”) e outras para a permanéncia do ser (como “sou”)’*. Esta questdo da relagdo entre a escrita ¢ a

revelacao de si sera desenvolvida no inicio da terceira parte.

¥ Exemplificando com passagens de Pdginas do Didrio Intimo, podemos apresentar a defini¢do que o Autor apresenta de si
mesmo quando, a 20 de Outubro de 1923, afirma: “Eu sou um delicado que saboreia todas as delicadezas intimas. Sou,
organicamente, um delicado.” (Régio 2000™ 42); ou uma outra em que ele, referindo-se ao seu estado transitorio,
confidencia: “Estou hoje neurasténico e desesperado. Tudo me cansa, tudo me irrita. Odeio todos. A vida parece-me um
buraco vazio e negro, vazio e negro: sinto-me s6 e desterrado. Ah! quem me dera desaparecer!... sumir-me sem eu
mesmo o sentir!... Tenho um furioso desejo do Nada...” (Régio 2000 39).
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O problema do discurso (literario), enquanto expressao do eu (quer do “eu sou”, quer do “eu
estou”), conduz-nos inevitavelmente a teoria do fingimento da qual Fernando Pessoa nos deu uma
magistral sintese em ‘“Autopsicografia”. Nao nos alongaremos nesta questdo. Interessa-nos apenas
(para ja) a verdade primeira de toda esta questdo — o fingimento ¢ uma inevitabilidade do acto de
escrita (literaria). Partindo da andlise deste poema pessoano, Assungdo Morais Monteiro aprofunda a
distingdo entre “escrever-se”’ num diario ou “escrever” um diario. Segundo a autora, “Escrever-se num
diario ¢ registar a autenticidade possivel que resulta da passagem rapida do sentimento pelo intelecto,
passagem que ¢ exigida pelo acto de escrita, que obriga a uma tradugdo, em palavras, do que foi
sentido ou vivenciado [...].” (Monteiro 2004: 732). De seguida, a mesma autora explicita a referida
distin¢ao, afirmando:

“Apesar do «fingimento» a que a transposi¢do para um texto escrito conduz aquele que viveu e
sentiu o que conta, apesar da menor sinceridade que possa existir nesse registo escrito, podemos
considerar que existe mais autenticidade, espontaneidade e liberdade de expressdo no escrever-se num
diario do que no escrever um didrio, ja que, nesta Ultima situagdo, existe um distanciamento

psicolégico maior entre o vivido e o narrado, uma interiorizacio mais reflectida, resultando
também geralmente num texto mais elaborado.” (Monteiro, 2004: 732-733).

Béatrice Didier, definindo a especificidade do didrio, afirma que “Le journal se caractérise par
I’identité de 1’auteur, du narrateur et du personnage.” (Didier 1991: 147). Digamos, antes de mais, que
a personagem do diario serda — inevitavelmente — um “fingimento” do autor; o que coloca sérias
reservas quanto ao uso do termo “identit¢”. Repare-se, alids, que no poema referido se postula que o
poeta (criador literario) finge para si mesmo — “O poeta ¢ um fingidor. / Finge tdo completamente / que
chega a fingir que ¢ dor / A dor que deveras sente.” (Pessoa 1997: 235).

Apesar deste reparo, se aceitarmos como valida esta afirmagdo de Béatrice Didier, parece-nos
importante acrescentar que o verdadeiro diario intimo se caracteriza pela “identidade” nao so entre
autor, narrador e personagem como também entre estes e o leitor, na medida em que este tipo de texto
ndo ¢, originariamente, destinado a ser publicado. Assim, ¢ um texto ao qual apenas o seu autor tem
acesso — sendo ele o seu unico leitor’’. S6 neste ambito poderemos considerar o diario um “confidente
infalivel” e, como tal, um espago de confissdo total, ou pelo menos, uma confissdo em que a ultima
barreira de pudor ¢ aquela que a consciéncia do sujeito lhe impde — sem haver lugar a
constrangimentos de ordem exterior, isto €, sem preocupagdes em relagdo a recepcdo e reaccio de
outros leitores. Sobre esta problematica reflecte Assungdo Morais Monteiro, em O Conto no Diario de
Miguel Torga, referindo-se ao caso de Samuel Pepys, o qual escreveu o seu diario em cifra de forma a

ser ele mesmo o seu Unico leitor (Monteiro 1998% 128).

> Sobre este assunto, leia-se um artigo de Jean Rousset, significativamente intitulado “Le journal intime, texte sans
destinataire?” ¢ publicado no numero 56 da revista Poétique. Também de interesse € a leitura do artigo “Journal intime et
destinataire textuel” de Mireille Calle-Gruber, publicado no numero 59 da mesma revista, e que tece alguns comentarios
ao texto de Jean Rousset.
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Uma breve nota para acrescentar que, apesar do exemplo acima referido, poderemos dizer que
o diario intimo “puro” (na linha de pensamento de Daniel Madelénat®) ¢ uma utopia, no sentido
primordial do termo. Quer isto dizer que ele ndo existe porque ndo pode existir, dado que é sempre
possivel o didrio vir a ser lido por outros — mesmo contra a vontade do seu autor ¢ mesmo quando
escrito em cifra. Deste condicionamento dd-nos conta José Régio na seguinte passagem de Pdginas do
didario intimo:
“Duas outras razdes me parecem nao menos sérias do que essa, — na minha natural relutancia
por um didrio que insisto em querer manter: Uma, ¢ a ideia de que, mais cedo ou mais tarde, por
deliberagdo minha ou ndo, este diario vira a ser publicado. Outra, € a certeza antecipada (em parte —

— mas s6 em parte — derivada da razdo antecedente) de que nunca, num didrio, ousarei dizer fudo.”
(Régio 2000™: 81-82).

J& antes o Autor, numa entrada em que problematizava a escrita diaristica, se tinha referido a
esta questdo nos seguintes termos: “(pois a que vem esta nota sendo a salvaguardar, para o caso de
algum dia estes cadernos poderem cair em maos alheias, as minhas responsabilidades de artista
formal?[...])” (Régio 2000": 66). Estas afirmagdes de Régio servem para exemplificar a seguinte
assercdo, bem dogmatica, de Gregorio Marafion, para quem “Nadie escribe un Diario sin la intencion,
mas o menos hundida en lo profundo da la subconsciencia, de que algin dia sea conocido.” (Marafion
1967: 36). Contudo, esta inevitavel possibilidade de o diario vir a ser lido por outros nao tira validade a
afirmacdo de Assun¢do Morais Monteiro, quando refere que “na sua esséncia, o diario ndo se destinava
a publicacdo, era um documento intimo, privado, espontaneo e, portanto, sem preocupagdes literarias”
(Monteiro1998%: 112).

A existéncia (ou nao) de “preocupacdes literarias” na escrita do didrio ¢ uma outra questao
relevante e que, como tal, se impde a nossa reflexdo. A este respeito, Régio afirma o caracter nao
literario do diario, quando, a 22 de Outubro de 1946, regista que “um didrio ¢ informe ou disforme,
desconexo, espontaneo, sei 14! Ndo é, ao menos pela forma, — uma obra de arte.” (Régio 2000 81).
Abordaremos esta questdo, mais demoradamente, no ponto seguinte.

Retrocedendo um pouco, afirmamos em cima que a escrita do didrio coloca a questdo da
possibilidade de, por intermédio dessa escrita, um sujeito apresentar a cronica de si mesmo. Mas o eu ¢
um ser fragmentario (como também ja referimos, os estudos de Freud vieram provar isso mesmo). Ha,
pois, que reconhecer a multiplicidade do Ser Humano. O Homem nao ¢ uno. Esta é uma propriedade
divina. O Homem nunca ¢é “aquele que ¢”. E um constante devir. Régio sempre teve consciéncia deste
ser-se multiplo; de que “ha mais mundos”. Por exemplo, no conto “Os trés vingadores ou nova historia

de Roberto do Diabo” (Régio 2000°: 235-258), hé uma alusdo clara ao homem como um ser labirintico

0 Madelénat defende que a designagdo “diario intimo” (“jornal intime”, em francés) apareceu no século XIX, «pour
désigner la relations, au jour le jour, d’événements ou de pensées personnels, privés, non destinés a la publicationsy.
(Madélénat 1987: 1217)
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cujo conhecimento (ou melhor, autoconhecimento) lhe ¢ inacessivel. “O nosso entendimento vacila e
teme, em se aventurando um passo no labirinto das esferas, nas sombras dos nossos proprios
subterraneos” (Régio 2000°: 251), afirma o irmdo do meio que ¢é aquele que tem o dom da palavra e da
ciéncia. O mais novo, cujos olhos limpidos “sempre olhavam de frente” (Régio 2000°: 236) e “nada
mais permitiam ver da sua gentil pessoa” (Régio 2000°: 236), responde aos irmios que o interrogavam
sobre o seu incompreensivel comportamento: “Pensais que saberia eu mesmo explicar-me? Por tudo a
claro como agua?” (Régio 2000: 252).

Olhando nesta perspectiva para a realidade literaria, recorde-se que a multiplicidade de eus ¢
ndo s6 um tema crucial do Modernismo, como também o centro do drama vivencial dos seus maiores
representantes. Na verdade, uma radical preocupag¢ao com o “eu”, com a busca da identidade pessoal,
perpassa as paginas da revista Orpheu, tornando-se mesmo numa das linhas unificadoras das varias
intervengdes. Mas trata-se de uma “nova” identidade que s6 se reconhece na pluralidade, na
(impossibilidade de) juncao de fragmentos — nas palavras de Mario Sa-Carmeiro:

“Eu ndo sou eu nem sou o outro,
Sou qualquer coisa de intermédio:
Pilar da ponte do tédio

Que vai de mim para o Outro.”
(Sa-Carmeiro 1994:14)

Saliente-se, desde j4, a incessante busca do eu, de uma defini¢do de si que apenas se consegue
na indefini¢do — no “ser qualquer coisa” de indefinido, de “intermédio”. A indefini¢do que define o
“ser eu” ¢é tal que ele nem sequer é a ponte que o une ao outro; é apenas o pilar dessa ponte. E uma
parte, um fragmento®'. Como ha-de ser a literatura sendo fragmentada? Ou indecisa, indefinida?

A grande ruptura criada pelo Modernismo ¢ a passagem da estrutura ao fragmento. O eu
classico e o eu romantico, embora percepcionados de formas diferentes, sdo estrutura (ou micro-
estrutura dentro da macro-estrutura social). O Realismo-Naturalismo acentua essa visdo da sociedade
como estrutura e o individuo como parte funcional desse todo.

O Modernismo langcou uma “bomba atomica” sobre estas concep¢des do eu. Logo, o eu
explodiu — viu-se atomizado. Na madrugada do século XX, o eu moderno sabe-se fragmentado. E um
conjunto de fragmentos. A experiéncia ontica negativa dos homens de Orpheu, que Eduardo Lourengo
apresenta como facto consumado, nasce desta nova percep¢ao do sujeito, da consciencializagio de ser
multiplos fragmentos. Trata-se de um sujeito onticamente movedigo, estilhagado.

Para o nosso estudo ¢ importante salientarmos que a consciéncia literaria deste “eu — multiplos

fragmentos” propicia o desenvolvimento da escrita diaristica. Acresce que esta acentua a

1 . Y- .

1 E sabido que grande parte da obra poética pessoana (mormente a que assinou com o seu nome) versa este tema. Para
exemplificar e pela singular beleza dos dois versos, citemos apenas “Meu coragdo ¢ um portico partido / dando
excessivamente sobre o mar.” (Pessoa 1997: 49).
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multiplicidade tanto mais quanto mais busca a unidade. Embora pareca um paradoxo, o diario,
apresentando visoes do eu constantemente re-elaboradas, cria transparéncia em relagdo as partes sobre
as quais sistematicamente se reflecte e, simultaneamente, dada a complexidade das visdes / reflexdes
parciais, cria intransparéncia em relagdo ao todo. Em termos de defini¢do do eu, a escrita diaristica cria
uma estrutura reticular extremamente complexa. Esta é uma problematica moderna e pds-moderna e
reporta-se ao tema dos constantes desdobramentos, das multiplas consciéncias. Fernando Pessoa, como
se sabe, ¢ disto um exemplo singular, quer devido a sua dispersdo por multiplos heteronimos, quer
devido a consciéncia de que ¢, e ndo pode deixar de ser, dispersdo, como a epigrafe que acima usamos
procura evidenciar. Também Mario Sa-Carneiro, companheiro de geragdo, reitera esta consciéncia da
multiplicidade, e da consequente inacessibilidade a uma visdo unitéria, total e totalizadora de si
mesmo, como acontece na feliz expressio “O pantanos de Mim” (Sa-Carneiro 1994: 17).

Também ja antes afirmamos que a escrita diaristica (de um modo geral, a autobiografica) ¢
metaforicamente representada pelo espelho. Melhor seria dizer que esta escrita se assemelha a um jogo
de espelhos que multiplicam as imagens. Cada escritor de um didrio poderia tomar como suas as
palavras de Fernando Pessoa quando afirma: “Sinto-me multiplo. Sou como um quarto com inumeros
espelhos fantasticos que torcem para reflexdes falsas uma unica anterior realidade que ndo estd em
nenhuma e estd em todas.” (Pessoa 1983: 103). Assumido o caracter fragmentario do diario,
reconhece-se que “os espelhos criam uma espécie de vertigem do ilimitado.” (Marinho 2002: 24).

Este caracter fragmentéario manifesta-se na existéncia de varios eus no diario (Monteiro 1998*
135-136): o eu que vive; o eu que reflecte sobre o vivido; o eu que escreve; o eu que 1€ o que escreveu;
o eu que relé (e que por vezes ja ndo se reconhece no escrito); o eu que hipoteticamente altera o que
escreveu.

Acrescente-se ainda o eu que se mostra outro, porque o didrio ¢ um meio de construcao de uma
imagem de si. Assim, nele se patenteia a imagem de um eu que se autoconstroi (como sendo outro,
sempre outro). Pressuposto neste processo de construgdo de uma imagem de “outro-eu” surge o “eu
que se esconde”. E o eu dos espagos em branco e que nos conduz a sempre dificil equagdo entre
autenticidade e autoficcao (Monteiro 1998* 226-233). Finalmente, a multiplicidade de eus conduz a
despersonalizagdo (Mindlin 1994: 81). O eu perde-se no labirinto de si mesmo; como afirma Fernando
Pessoa, acaba por destruir-se nesse labirinto:

“Criei em mim varias personalidades. Crio personalidades constantemente. Cada sonho meu ¢é
imediatamente, logo ao aparecer sonhado, encarnado numa outra pessoa, que passa a sonha-lo, ¢ eu nio.

Para criar, destrui-me; tanto me exteriorizei dentro de mim, que dentro de mim nfo existo sendo
exteriormente. Sou a cena viva onde passam varios actores representando varias pegas.” (Pessoa 1995: 230)

Esta despersonalizagao gera uma distanciagdo em relagdo ao eu sofredor. “O autor do didrio
intimo despersonaliza portanto o seu eu; transforma-o num objecto indolor.” (Dumas 1994: 129). O

diario, que a partida deveria ser um meio de preservagdo do eu, surge como um artefacto aliterario
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onde se manifesta a dissolugdo (ontologica, epistemologica, social, formal,...) do eu. A escrita do

762 desta

diario instaura-se como um vortice de desintegracao do eu. Devido a “exigéncia fragmentaria
escrita, o eu descronstrdi-se, dispersa-se, indetermina-se, despersonaliza-se, construindo um texto de
natureza paratactica, antiorganica, aberta e disjuntiva e destruindo a possibilidade de acesso a um
sentido plenipotenciario. De toda a forma, convém nao perder do horizonte que preside a escrita do
diario o objectivo de se autoconhecer. Mas, na sequéncia do acima dito, o que nos fica € uma constante
“flutuacao do eu”, que nos conduzird a problematica da inexplicabilidade de si (por si mesmo). Esta
constitui o ponto nuclear do nosso trabalho e sera desenvolvida na terceira parte.

Descentrado, multiplicado, o texto fragmentario / a palavra fragmentaria traz consigo um
paradoxo essencial: sendo corrosao do unitario, do totalizante, ndo deixa de inscrever a memoria
nostalgica da ordem. Assim, na sua plena ambiguidade, “O didrio intimo define-se como o ndo, a
resisténcia ao esquecimento de si.” (Dumas 1994: 130). Ou, como refere Fatima Fernandes da Silva,
“O diario [€] a tentativa de, pelo texto, organizar um tempo de fragmentacdo, e do caos fazer um
cosmos” (Silva 2002: 148-149).

O diario ¢ um livro-caminhada, como bem o definiu Philippe Lejeune (Lejeune 1986: 10), no
qual o autor se prop0Os “acompanhar-se” na exploragdo do “pais do eu”, diante de si e em relacdo com
0s outros, ¢ convoca o leitor para parceiro dessa caminhada. Neste aspecto se torna clara a diferenga
entre diario e as memorias. Aquando da escrita destas tltimas, o eu € ja um dado, algo consubstancial.
Na escrita do diario a identidade ¢ construgdo, algo «a fazer» e constantemente «a refazer».

O proéprio texto diaristico ¢ um texto em constru¢do — a sua textualidade fragmentaria evidencia
uma matriz antidogmatica e uma eterna incompletude. O didrio foge, por isso, a definicdo, ao
enclausuramento em asser¢des normativas, nomeadamente a respeito da classificacdo genoldgica,

como de seguida veremos.

3.2 Questido genologica ou modal?

A classificagdo modal e genologica do didrio ndo €, de modo algum, uma questdo meramente
escatologica. O elevado numero de trabalhos que, directa ou indirectamente, versam este tema ¢ prova
da sua relevancia. Esta problematica implica revisitar o conceito de arquitextualidade®, e recordar que
as classificacdes arquitextuais condicionam o horizonte de expectativas que enquadra e rege o acto de

leitura de um texto.

62 A expressio ¢ de Maurice Blanchot (Blanchot 1980: 99).

% Este conceito ¢ fundamental na teoria literaria e aparece desenvolvido tanto na Teoria da literatura de Vitor Manuel de
Aguiar e Silva (Silva 1993: 580-582), como na obra O conhecimento da literatura, Introdugdo aos estudos literarios da
autoria de Carlos Reis (Reis, 1999: 229-238).
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Recorde-se ainda que concluimos o ponto anterior afirmando que o didrio ¢ um género de texto
muito heterogéneo. As suas caracteristicas dependem dos objectivos que presidem a sua redacgdo, bem
como da propria liberdade do autor. Assim, em termos pragmaticos, € olhando apenas para alguns
exemplos portugueses, temos diarios antumos, como os de Miguel Torga, de Vergilio Ferreira e de
Saramago e temos diarios postumos, como o de José Régio, por exemplo.

Porém, a diversidade do género manifesta-se muito para além desta questao editorial (antes ou
depois da morte do seu autor), se bem que ela ndo seja de menor importincia. Se olharmos para obras
como O livro do desassossego do semi-heterébnimo pessoano Bernardo Soares, ou para o livro Um dia,
outro dia de Irene Lisboa, apercebemo-nos como algumas das caracteristicas tidas como basilares da
defini¢dao tipoldgica deste género — como a marcacao temporal (“o calendario” a que se referiu
Blanchot) ou a identificagdo entre autor, narrador e personagem (referida por Béatrice Didier), sdo
pragmaticamente derrogadas. Se olharmos para o universo da literatura infanto-juvenil®, no qual se
deu, nas ultimas décadas, uma verdadeira explosdo tanto a nivel de quantidade editorial como de
qualidade, deparamo-nos com varios diarios (4 lua de Joana de Maria Teresa Maia Gonzalez (2005),
por exemplo) em que o cardcter ficcional se acentua tremendamente e em que a ja referida
identificacdo entre autor, por um lado, e narrador e personagem, por outro, se esbate definitivamente.

A proposta de Didier, que ja antes citdmos, e que postula a coincidéncia entre autor, narrador e
personagem — coincidéncia que funda o designado pacto autobiografico (Lejeune, 1975) —, parece
solucionar definitivamente a dificuldade inerente ao didrio e que foi enunciada no inicio desta segunda
parte.

Mas... na senda de Popp, devemos desconfiar das solugdes definitivas e do dogmatismo que lhe
estd associado. Devemos também, seguindo o ja ancestral método cartesiano, procurar ir o mais longe
possivel na explicacao das causas ultimas.

Voltemos a adversativa com que abrimos o pardgrafo anterior. Mas serd possivel essa
identificacdo entre autor, narrador, personagem [e leitor]? Convém notar, antes de mais, que a quebra
desta regra(?) ocorre na pratica textual sem que se “desfaca” o género. Acabamos de referi-lo a
proposito dos didrios juvenis.

Teremos que dar ainda um salto que nos pode conduzir a horizontes abissalmente distantes:
Serd que todas estas entidades existem realmente no diario?

Autor e leitor, sim — é uma evidéncia, teremos de dizer depois do Discurso do Método. Estas

duas entidades existem, nem que seja a mesma pessoa desdobrada nas duas fungdes, ainda que

A questdio da defini¢do da literatura infanto-juvenil tem sido amplamente debatida. Aguiar e Silva conseguiu condensar
num breve texto aqueles que nos parecem os topicos fundamentais a considerar para a definigdo de literatura criangas e
jovens (Silva 1981). Importa, neste momento, realgar que a literatura para a infancia e juventude é uma realidade
composita dada a dificuldade em delimitar essas mesmas idades, por um lado, e, por outro, devido a imprevisibilidade
dos leitores reais das obras, acontecendo frequentemente que obras cujo destinatario era o leitor adulto passam a ser
consideradas obras para criangas e vice-versa (Bastos 1994: 113-126).
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marcadas por um distanciamento temporal. Nao se esquega que o diario, sendo um acto de escrita, de
expressao, ¢ um acto comunicativo — ou, no minimo, auto-comunicativo, como acontece nos didrios
marcados por um forte fechamento, imposto pelo desejo de autodestinacdo (Reis 1998: 106).

A questdo que se coloca refere-se ao caricter ficcional da escrita diaristica. Dito de outra
forma, o que temos de interrogar, em primeiro lugar, é a natureza literaria do diario. A este propdsito
torna-se util recordar a opinido de Palma-Ferreia, para quem “o didrio € um exercicio de escrita na
libertinagem da liberdade, destrui¢do das fronteiras entre a literatura e a ndo-literatura” (Palma-Ferreia
2002: 288). Isto implica tomar consciéncia de que, pelo menos na sua raiz mais profunda e na sua
origem, o diario € um género exdgeno ao sistema literario. E é como tal que muitos dos diaristas que
sdo também escritores de obras literarias o continuam a considerar. Segundo estes, nem a entidade
autoral parece ter / tem preocupacgdes literarias — na medida em que a sua inteng@o nao ¢ a producdo de
uma obra literaria; nem a entidade leitoral parte para um diario tendo no seu horizonte de expectativas
0 contacto com um universo / uma arquitectura literaria. Recordemos, a este proposito, as ja citadas
palavras de Régio, quando afirma: “Tendo a aproveitar-me para a minha criagdo artistica. E um diario
ndo permite isso, ndo deve ser isso... Um diario ¢ informe ou disforme, desconexo, espontaneo, sei 14!
Naio ¢, a0 menos pela forma, — uma obra de arte.” (Régio 2000%: 81).

Ha, pois, que referir a problematica da entrada ou inclusdo do diario no dominio da literatura.
Na verdade, o que tem dado relevancia literaria ao diario ¢ a praxis. Nomeadamente, o facto de um
numero significativo de escritores consagrados terem escrito (ou escreverem) didrios e também o facto
de a critica literaria lhe ter dedicado, mormente nas ltimas décadas, uma particular aten¢do. Quando o
texto diaristico passou a ser objecto de estudo dos “profissionais da literatura”, colocou-se o problema:
onde enquadrar o diario no “universo literario”?

A necessidade de classificagdo genologica, levou a que o diario aparecesse ao lado dos textos
biograficos e, mais especificamente, dos autobiograficos. Assim, ele surge como um subgénero da
autobiografia. (Rocha 1990). A “filiacdo” do diario a autobiografia, salvo casos raros (mas que nao
podemos suprimir)®’, parece-nos evidente e necessaria.

Mas a questdio de fundo mantém-se, visto que tanto o discurso biografico como o
autobiografico se colocam precisamente nessa fronteira entre a literatura e a ndo-literatura, a que se
referiu Palma-Ferreira. As autobiografias sdo obras literarias ou textos histdricos? — perguntamo-nos.

Quando considerado numa perspectiva eminentemente literaria, o diario surge como um

subgénero do modo narrativo. Contudo, temos ainda de perguntar “havera narrativa?”. O tempo € o

% J4 anteriormente referimos os casos de diarios juvenis em que o autor se serve da vida de outra pessoa e relata
acontecimentos que dizem respeito a vida dessa outra pessoa e nao escreve sobre a sua propria vida. Também
poderiamos referir aqui os casos em que um autor real cria uma outra pessoa/personagem que aparece como autor,
narrador e personagem do diario.
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espaco do didrio estdo conformes a estruturagdo do modo narrativo, entendido como categoria literaria
trans-historica?

Seguramente que hé narrativa (e tempo e espago narrativos) naquele estrito sentido de narrativa
natural (Silva 1993: 598). Aguiar e Silva dd-nos conta da distingdo entre textos narrativos naturais e
textos narrativos artificiais, nos seguintes termos:

“Na classe dos textos narrativos linguisticamente realizados, alguns autores distinguem os
textos narrativos naturais, isto €, textos narrativos que sdo produzidos na interac¢do comunicativa da
vida quotidiana e normal, dos textos narrativos artificiais, isto é, textos narrativos que sdo produzidos
em peculiares contextos de enunciagdo, com uma intencionalidade alheia aquela interac¢do

comunicativa ¢ em conformidade, em muitos casos, com normas e convengdes estabelecidas em
varios codigos especificos.” (Silva 1993: 598).

Explicitando o sentido de narrativas naturais, isto €, das trocas comunicativas que 0s seres
humanos realizam no seu quotidiano para narrarem factos uns aos outros, recordemos o excerto que
Wolfgang Raible cita de E/ hombre sin cualidades, de Robert Musil:

“La mayoria de los hombres son narradores en la relacion fundamental consigo mismos. [...]
Les gusta la concatenacion ordenada de los hechos, porque se parece a un orden necesario y a través

de la impresion de que su vida posee un «transcurso», se encuentran de alguna manera cobijados en el
caos.” (Raible 1988: 308).

Esta passagem ja ndo se refere a necessidade do Homem narrar para outro(s) os factos da sua
vida, mas, o que ¢ mais interessante para o caso da escrita diaristica, a necessidade interior de o
Homem narrar os factos da sua vida para si mesmo.

Por acaso, Régio, no ensaio Em torno da Expressdo artistica, considera a “expressao vital”
como a primeira forma de expressao. Mas como ele refere, trata-se de uma expressao “que ndo chega a
ser arte”. (Régio 1994°: 212). Esta forma de expressio estid presente nas continuas e naturais
manifestagdes comunicativas que os seres humanos realizam na sua vivéncia quotidiana por, como
salienta o Autor, “mero impulso primeiro; por exclusiva imposi¢ao da propria emocgdo, por fatal
espontaneidade”. (Régio 1994°: 218).

Também aqui a posicdo da escrita diaristica ndo ¢ clara: se, por vezes, o autor do didrio escreve
impulsivamente, numa reac¢do imediata a0 que estd a viver, em muitas outras ocasides ¢ clara a
existéncia de um afastamento do escrito em relagdo ao momento vivido. Cria-se nestes casos uma
insuperavel mediagdo entre o vivido e o escrever esse vivido. Deste modo, a escrita diaristica ja nao ¢
uma primeira reac¢cdo impulsiva mas uma reproducdo do vivido, em que ocorre um processo de

elaboracao dos acontecimentos experienciados. Digamos que a atitude do diarista ¢ aquela do

“homem emocionado que se desdobrou em pessoa e personagem. A sua expressdo ja é, ou
tende a ser, uma expressdo segunda; permitam-me dizer: uma expressao da expressdo primitiva. Essa
expressdo primitiva — ou expressdo vital — era um manifestar-se espontancamente, irresistivelmente, a
propria vida ou o proprio individuo. Mas uma expressao que ¢ mediata por ser ja uma expressdo desse
manifestar-se, uma forma dada ao que parece informe, incoerente ou indisciplinado. Nao sera ja
expressdo artistica? Fazer arte ndo sera dar forma a expressio vital?” (Régio 1994°: 220).
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Como tal, a escrita diaristica ja ndo ¢ uma mera expressao vital. Mas ndo chega a ser uma
expressdo artistica. Até porque muitas das anotagdes diaristicas manifestam, como afirma Alvaro
Salema, uma “esséncia imediatista” (Salema 2002: 288) caracterizadora do diario intimo, o qual ¢&,
segundo 0 mesmo autor, “sincrénico de estados de consciéncia e de sensibilidade” (Salema 2002: 288).
Neste sentido, muitos dos registos diaristicos ocorrem num processo sincronico, € como tal imediato,
entre a experiéncia de determinados “estados de consciéncia e de sensibilidade” e a escrita dessa
mesma experiéncia, num registo espontaneo. Também Clara Rocha se refere a esta questdo da
“espontaneidade discursiva” como uma caracteristica definidora da escrita do diario (Rocha 1977:
104).

Servindo-nos das palavras de Régio, sera justo dizer, para encerrar este aspecto, que se instaura
“uma atitude impura, de compromisso entre a atitude vital e a atitude artistica” (Régio 1994": 218).

Recuando um pouco, retomemos o excerto de E/ hombre sin cualidades, de Robert Musil atrés
citado, para corroborar que os homens sdo narradores na relacdo consigo mesmo, como forma de
organizar ¢ salvaguardar a sua existéncia. O que queremos salientar (e a referéncia ao ensaio regiano
vai neste sentido) ¢ que a classificagdo tipoldgica do diario leva-nos a coloca-lo, numa primeira
abordagem, nessa fronteira (de contornos muito diluidos) entre narrativas naturais e narrativas
literarias.

Aqui chegados, importa perguntar: haverda, no didrio, narrativa literaria? Dito de outra forma:
como se equaciona o conceito de ficcionalidade na escrita diaristica?

O estatuto da personagem €, neste caso, de uma importancia capital.

Sobre a questdo da personagem, Catherine Dumas afirma que, sendo um “acto fundamental da
afirmacao de uma pessoa, votado ao insucesso pelo esfor¢o de introspeccdo que o motivou, o diario é
destruidor de toda e qualquer ficcdo na medida em que destrdi a nogdo de personagem que se dilui no
eu.” (Dumas 1994: 131).

Uma outra questdo de grande relevancia coloca-se a respeito da andlise da estrutura do diério
em comparagdo com a estrutura narrativa. Ja antes citamos, do Dicionario de narratologia, uma
passagem em que os autores, definindo o género “diario”, salientam a “fragmentagdo diegética imposta
pelo ritmo em principio quotidiano dos actos narrativos.” (Reis 1998: 105).

Devemos entender que esta “fragmentacdo diegética” se caracteriza “por uma auséncia quase
total da estrutura relativamente a outros géneros, nomeadamente o conto ou o romance” (Monteiro
1998": 1082). Esta autora (Assun¢ao Morais Monteiro) cita Béatrice Didier, segundo a qual “4 priori
ce genre se définirait par une absence totale de structure. Pas de «logique du récit», comparable a celle
qui existe dans le conte ou dans le roman. Pour une raison bien évidente: il n’y a pas vraiment de

récit.” (Didier 1991: 140).
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Se revisitarmos o conceito de composi¢do, apercebemo-nos que, efectivamente, a escrita do

diario nao manifesta as propriedades caracterizadoras deste conceito. Assim,

“a composi¢do designa genericamente uma certa organicidade da obra artistica, isto €, o
principio de que a obra artistica ndo € um conjunto arbitrario e cadtico de elementos desconexos, mas
sim um todo coeso, dotado de uma economia interna que impde conexdes de interdependéncia entre
esses elementos.” (Reis 1998: 71).

Acresce que preside a composicdo uma “primordial intencionalidade” (Reis 1998: 72) na
medida em que o autor da obra artistica realiza uma distribui¢ao e uma combinagao dos elementos em
funcdo dos seus designios. Ora, ndo ¢ imaginavel (a ndo ser no caso dos didrios ficcionados) que
alguém decida escrever um didrio intimo (registando o que a vida lhe trard) seleccionando e
organizando previamente o conjunto de elementos que incluira nesse seu diario. O diario ¢ constituido
por um conjunto heterogéneo e, a partida, ndo estruturado de fragmentos textuais. Este facto
fundamenta a afirmacgdo da autora francesa: “A priori ce genre se définirait par une absence totale de
structure.” (Didier 1991: 140).

Assun¢do Monteiro discorda do “total”, usando como critério a ordenagdo temporal. Prefere
falar de “estrutura precaria” (Monteiro 1998": 1082). Mas j4 vimos que a propria ordenagdo temporal
pode ser derrogada.

A nossa posicao € esta: o didrio em termos modais ¢ intrinsecamente hibrido. Poderemos dizer
que ¢ um tipo de texto profundamente paradoxal: a sua escrita resulta de uma atitude eminentemente
lirica; o resultado macrotextual é, por seu lado, predominantemente narrativo.

Antes de mais clarifiquemos, de forma sumaéria, o que entendemos por modo lirico ¢ modo
narrativo. Para este fim, vamos recorrer a sintese apresentada por Carlos Reis na sua obra O
conhecimento da literatura. Do modo lirico, o autor destaca trés propriedades: primeira, “Os textos
liricos concretizam um processo de interiorizag¢do, centrada num sujeito poético eminentemente
egocéntrico”; segunda, “Os textos liricos representam uma atitude marcadamente subjectiva, com
consequéncias no plano técnico compositivo; terceira, “Do ponto de vista semantico e técnico-
-compositivo, os textos liricos regem-se pelo principio da motivac¢do.” (Reis 1999: 314).

Por oposi¢do, para a definicdo do modo narrativo, o mesmo autor destaca trés outras
caracteristicas, a saber: primeira, “Os textos narrativos traduzem uma atitude de exteriorizacio,
centrada num narrador que conta a histdria”; segunda, “Em funcdo dessa atitude, os textos narrativos
implicam uma representacdo de tendéncia objectiva”; terceira, “Os textos narrativos contemplam
procedimentos que instauram uma dinadmica de sucessividade.” (Reis 1999: 347).

Quando afirmamos que a escrita do diario resulta de uma atitude eminentemente lirica,
pretendemos salientar que ela nasce de “um processo de interiorizagdo”, o qual ¢ manifestacao de um
sujeito “eminentemente egocéntrico”. Além disso, a escrita diaristica, tal como a producao lirica,

representa “uma atitude marcadamente subjectiva”, que se traduz “na insistente presenga de um eu”
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(Reis 1999: 318) o qual se “expressa através da enunciagdo da primeira pessoa verbal” (Reis 1999:
318). Assim, na escrita diaristica manifesta-se claramente a predominancia destas duas caracteristicas
fundamentais para a definicdo da produg@o poética. Isto nos permite, como acima fizemos, associar
estes dois momentos de criagio textual. Alvaro Salema, ainda que ndo directamente, alude a esta

semelhanca quando, numa passagem que ja antes citamos, afirma:

“o diario intimo ¢ de esséncia imediatista na referéncia a um eu que se desvenda, abstraido
duma ordem experiencial objectivada, sem fronteiras tematicas ¢ sem condicionamento no tempo em
que se inscreve, livremente reflexionador e sincronico de estados de consciéncia e de sensibilidade.”
(Salema 2002: 288).

Mas, ¢ claro que o diario ndo ¢ um texto poético. Se, tal como o poema, tende a nascer duma
“reac¢do a quente” perante a vida, falta-lhe (a escrita diaristica) o cultivo de uma forma insistente de
um propoésito de motivacao, através sobretudo de procedimentos de redundancia (Reis 1999: 322).
Insistimos: na escrita do diario intimo nao se manifestam (ou pelo menos ndo tendem a manifestar-
-se°®) preocupagdes com os recursos técnico-formais caracterizadores do modo lirico. (Esta separagdo
reenvia-nos para o que atras dissemos sobre o facto de a escrita diaristica se encontrar nas margens do
literario).

O que estamos aqui a acentuar (porque o consideramos como marca presente na escrita do
diario intimo e ndo apenas como uma “aproximac¢dao” pontual) ¢ uma ideia ja sugerida por outros
autores, como podemos constatar no Diciondario de Narratologia. Ai, numa passagem em que se cita a

obra Conceptos fundamentales de poética de Staiger, refere-se que:

“¢ necessario dizer, entretanto, que o diario narrativo pode aproximar-se sensivelmente da
lirica, no que toca a sua orientagdo modal. Essa aproximagdo decorre de uma outra: a do acto de
escrita relativamente aquilo que a suscita; de facto, «no diario o homem da testemunho da hora
acabada de transcorrer. [...] Quem escreve um diario liberta-se de cada dia na medida em que adopta

uma distancia e da testemunho do ja decorrido. Se ndo o consegue, fala de maneira imediata e entéo o
seu diario resulta lirico» (Staiger, 1966: 72)”. (Reis 1998:105).

Afirmamos, entdo, que a escrita diaristica resulta de uma atitude iminentemente lirica. E, de
seguida, acrescentamos que o resultado macrotextual ¢ predominantemente narrativo. Queremos com
isto dizer que € o acto de leitura que confere unidade ao didrio, e, consequentemente, lhe confere um
caracter estrutural. Vem a proposito recordar que o leitor “é coprodutor do texto, na medida em que
retine uma série de efeitos de sentido.” (Bellemin-Noél 1972: 16). Como se sabe, o conceito de leitor
tem sido amplamente discutido pela teoria literdria. Interessa-nos aqui destacar que a comunicagdo
narrativa se concretiza no e pelo acto de leitura e, por outro lado, este acto requer um esforgo
interpretativo, pelo qual o leitor preenche o texto de sentido(s). Assim sendo, o leitor do diério ¢

chamado a construir uma estrutura, uma malha a partir dos fragmentos dispersos. E ¢ nesta construgdo

8 Repare-se, contudo, que a ocorréncia do principio da motivagio é possivel. Veja-se o exemplo do Didrio de Miguel
Torga e a inclusdo (bastante frequente) de textos poéticos.
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que o diario adquire uma natureza narrativa. E neste processo que se formam linhas tematicas e se
estruturam os varios acontecimentos referidos no diario, instaurando “uma dindmica de
sucessividade.” (Reis 1999: 347).
A imagem do puzzle ¢ reveladora. Esta imagem ¢ usada por Assuncdo Monteiro que clarifica a
atitude do leitor, postulando que este
“tera, pois, diante de si a tarefa dificil de combinar as pecas de um «puzzle» de modo a formar
um todo, funcionando o texto, segundo palavras de Paul Ricoeur, como um «conjunto de intrusées
que o leitor individual ou o publico executam de maneira passiva ou criadora». E esse todo que o
leitor, numa espécie de actividade ludica, tem de decifrar e organizar. Um diario serd, assim, um
mosaico cujas pegas, aparentemente soltas e desgarradas, permitem formar um ser unico, integrado

num tempo coésmico que o leitor vindouro, através do contacto com o texto e numa perspectiva
pragmatica de leitura, tera de saber unir, ler e compreender.” (Monteiro 1994: 350).

E claro que, concluindo, teremos de considerar o diario um puzzle magico-diabodlico, visto que,
mesmo depois de encerrada a sua escrita, ele ndo ¢ (facilmente) redutivel a uma unificacdo

concretizada pelo “leitor vindouro”.

3.3. Origens e evolucao do diario

Antes de mais, convém recordar que a historia humana ¢, por natureza, evolutiva e comulativa.
Como tal, ndo é possivel fixar com exactiddo o aparecimento do diario, ou melhor da escrita
diaristica®”. E comum, contudo, situar-se o aparecimento do diario intimo, como género literario, entre
os finais do século XVIII e inicios do XIX. Maria Assun¢do Morais Monteiro refere que
"Na génese do didrio intimo como género, em fins do séc. XVIII, principios do séc. XIX, ndo
estad uma causa proxima, mas toda uma série de aspectos de ordem civilizacional que se prendem com
o racionalismo moderno, com o progresso do pensamento cientifico e as descobertas tecnoldgicas que

dai resultam, bem como com as condigdes econdmicas e socioculturais resultantes de todo esse
avanco tecnologico, que constitui a chamada Revolugéo Industrial." (Monteiro 1997: 26).

O que se torna Obvio ¢ que o contexto socio-cultural em que o didrio emerge se torna
determinante para a propria concepcao deste género (ou subgénero) literario. J4 Béatrice Didier, citada
por Clara Rocha, apresenta trés factores decisivos para a génese e desenvolvimento do diério, sdo eles:
a industrializacdo e o consequente aparecimento da sociedade capitalista; o individualismo roméantico e
o cristianismo com o seu caracter confessional. (Rocha 1990: 10-11).

Sobre as origens da escrita diaristica, a autora francesa afirma que “Ce genre est

fondamentalement redevable a une civilisation chrétienne autant que bourgeoise. Arrivé au bout de sa

57 Sem entrar em questdes escatologicas, que nos fariam perder o rumo, levanto uma questdo com a inocéncia com que a
crianga levanta um papagaio: uma pintura rupestre que um neandertalense produz ao fim da sua jornada (para usar o
termo proximo do francés) ndo serd uma pagina de um diario ancestral?
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journée, souvent le soir avant se coucher, 1’écrivain fait, au moyen du journal, son examen de
conscience.” (Didier 1991: 56).

Parece-nos licito perguntar se o didrio (que pode ser devedor do habito cristdo de fazer o exame
de consciéncia) ndo podera ter sofrido um grande desenvolvimento devido ao falhanco desse hébito?
Na verdade, tendo nascido no seio de uma sociedade cristd, o desenvolvimento do diario parece
corresponder a um periodo de maior laicizacao dessa mesma sociedade. Acrescente-se que um grande
nimero de diaristas foram efectivamente homens que de alguma forma “perderam” a ligagdo a Igreja e
as tradigdes catodlicas.

A problematica referente a origem e a evolucao do diario foi ja amplamente tratada em diversos
estudos. Destacamos, a este respeito, a obra Le jornal intime de Béatrice Didier, o artigo de Daniel
Madelénat “Jornal intime”, inserido no Dictionnaire des littératures de langue frangaise, bem como os
trabalhos de Maria da Assun¢do Morais Monteiro sobre este assunto, nomeadamente o segundo ponto
do capitulo dedicado ao diario em O conto no Didrio de Miguel Torga e a comunicacio
“Autenticidade e autoficcdo no Diario de Miguel Torga”, publicada nas Actas do Quinto Congresso da
Associacdo Internacional de Lusitanistas.

Na comunica¢do acima referida, Assun¢do Morais Monteiro aponta varias causas que se
encontram na origem e expansdo do didrio como género. Primeiro refere “uma série de aspectos
civilizacionais que estdo em conexao com o racionalismo moderno e com a evolugdao do pensamento
cientifico que conduziu a inimeras descobertas tecnologicas e levou a uma alteragao das condi¢des
econdmicas e socioculturais da populagdo” (Monteiro 1998°: 1079).

E, em consequéncia das novas formas de vida em cidades cada vez mais povoadas e
despersonalizadas, o homem sente necessidade de se refugiar na escrita intima, para se encontrar a si
mesmo.

Depois, acrescenta a autora, verifica-se uma crescente preocupag¢do do homem consigo mesmo,
“uma tendéncia cada vez maior para o estudo de si mesmo, tendo em vista um melhor conhecimento
do proprio homem” (Monteiro 1998 1079). A mesma autora salienta “a exaltacdo do sentimento” e “a
tendéncia para a confissao, na senda de Jean-Jaques Rousseau” (Monteiro 1998": 1079).

A autora que temos vindo a citar d4 ainda destaque as “ideias filosoficas empiristas baseadas na
observa¢ao do homem e na valorizacdo da sensa¢cdo como origem do conhecimento, na sequéncia de
Locke e Condillac” (Monteiro 1998": 1079-1080).

Todo este contexto, nos leva a afirmar, com Assun¢dao Morais Monteiro, que o didrio surge
como consequéncia do “direito a privacidade” (Monteiro 1998°: 1080).

Importa realgar que, para a justificagdo do aparecimento e desenvolvimento da escrita
diaristica, se apontam causas exdgenas ao sistema literario. Estas sdo, naturalmente, relevantes. Basta

recordar a defini¢cdo ja classica de literatura como sistema semidtico cultural aberto, e, como tal, em
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continua interac¢do signica com o seu meio do qual recebe e para o qual envia informagdo. Mas,
repare-se, ¢ também pertinente procurar dentro do proprio sistema literario razdes que clarifiquem a
génese da escrita diaristica, ou mais precisamente, aquilo a que podemos chamar a sua génese
“literaria” e ver também as razdes da expansao deste tipo de escrita.

Neste sentido, a emergéncia do Romantismo e “o culto e a supervalorizagdo do eu” (Monteiro
1998": 1080) no dominio da criagdo artistica e, mais especificamente, no da criagdo literaria, sao
factores que criaram um ambiente propicio ao desenvolvimento de modelos de escrita intimistas e,

consequentemente, de escrita do didrio.

3.3.1. O século XX e (0 desenvolvimento d’) a escrita diaristica em Portugal

“Le journal est le lieu d’un étrange théatre de masques.”

Béatrice Didier

No ambito do nosso estudo, interessa-nos, particularmente, trazer a luz as caracteristicas do
mundo ocidental (e mais particularmente, da terra lusa) que, durante o século XX, contribuiram de
forma significativa para um inegavel aumento na produ¢ao e publicagdo de didrios. Como veremos ha
razdes ou causas contextuais e outras endossistémicas, isto €, endogenas ao proprio sistema literario.
Assim, procuraremos destacar aqueles que nos parecem os aspectos historico-politicos, sdcio-culturais,
cientifico-filosoficos e artistico-literarios que, de forma mais significativa, se relacionam com o
desenvolvimento da escrita diaristica, no decorrer do século XX.

Em Portugal, o diario, como género literario reconhecido e publicado, desenvolveu-se apenas
no decorrer do século XX®. Isto acontece, pois, numa época em que, em termos historico-politicos, a
Europa vive um periodo de pos-guerra (Primeira Grande Guerra). Trata-se de um periodo em que ¢
profundo um sentimento de falhango politico de uma sociedade burguesa — liberal, positivista e
naturalista.

Em Portugal, a descrenga no modelo politico liberal ¢ acentuada com o falhanco da Primeira
Republica, longamente desejada. E de acreditar que este facto, aliado ao regime repressivo que se lhe
seguiu, tenha propiciado a escrita diaristica. E suficiente a leitura do primeiro volume do Didrio de
Miguel Torga para percebermos como a opressdo causada pela ditadura salazarista gera um
movimento de reac¢do que se consubstancia na escrita do didrio, como forma de libertacdo dessa

opressao e, também, como reduto de salvaguarda da integridade do eu e dos seus valores.

8 Sobre a producdo diaristica portuguesa leia-se o capitulo intitulado “A produgdo diaristica na Literatura Portuguesa”
inserido na obra O conto no Diario de Miguel Torga da autoria de Maria da Assun¢do Morais Monteiro.
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Estas crises politicas (a europeia e a portuguesa) tém reflexos nos varios campos sociais e nas
diversas manifestagdes culturais. Desde finais do século anterior que se vinha acentuando a crise de
valores, cuja expressao mais significativa ocorre no dominio socio-religioso com a afirmacdo da morte
de Deus. Esta afirmagdo tem consequéncias profundas dado que abala um dos alicerces milenares do
homem, o qual se consciencializa da sua radical solitude. Nao admira que o homem, encontrando-se
s0, diante de si e da sua finitude, perdida que estd a relagdo com a transcendéncia, se busque, se
questione a si mesmo, se escreva, numa desenfreada tentativa de se encontrar, de se revelar e de se
preservar.

Nesta linha, os avangos da psicanalise, fragmentando o sujeito humano e revelando-lhe a
existéncia de mundos, dentro de si, que lhe permanecem desconhecidos, fazem da descoberta desses
mundos um imperativo existencial. Assim, o diario torna-se o palco onde o sujeito vai apresentando
o(s) seu(s) rosto(s) — ou, como refere a epigrafe deste ponto (Didier 1991: 121), as méscaras que se vao
sobrepondo ao rosto.

O vitalismo, em termos filosoficos, tenta (re)colocar a personalidade humana no plano central
de toda a reflexdo, procurando, em simultaneo, liberta-la das garras de um acontecer mecéanico, de uma
coisificacdo e tecnificacdo da vida (Heinemann 1993: 258).

A fenomenologia, sistematicamente reelaborada por Edmundo Husserl, postula a valorizagao
da consciéncia, “como regido primitiva de constituicdo de sentido” (Heinemann 1993: 260), e marca
um regresso as coisas, aos fenomenos.

A fenomenologia abre caminho para o existencialismo, esse fruto amargo da ndusea do mundo.
A filosofia da existéncia busca a realidade no sujeito como pessoa, na sua existéncia concreta. Esta
filosofia surge como reacg¢do ao “processo crescente de alienacao e despersonalizagao que, na idade do
industrialismo, resulta da tecnificagdo e colectivizagdo da realidade econdmico-social (Heinemann
1993: 264). E evidente que, postulando o reencontro com aquilo que ¢ autenticamente proprio de cada
pessoa, o existencialismo cria condigdes filosofico-culturais propiciadoras do desenvolvimento da
escrita diaristica. Além do mais, os filésofos que se enquadram nesta corrente levantam problemas
como o da comunicag@o entre as pessoas.

A questdo da comunicagdo ¢ extremamente importante no século XX e nos inicios do XXI
(hoje, afirma-se com naturalidade que vivemos numa sociedade da informagio e da comunicagio). E
sabido que, nos anos imediatamente seguintes ao fim da segunda guerra mundial, surge, pela escola de
Palo Alto, a “Utopia da Comunicagao”. Nao cabe aqui desenvolver esta problematica, mas importa,
seguramente, salientar que toda esta utopia assenta na “criacdo” de um novo homem — o homem
transparente. Nesta perspectiva, a definicdo de homem passa essencialmente por considera-lo um

elemento activo e colocado numa estrutura reticular de comunicacdo, de tal modo que toda a
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informagdo circule abertamente em todos os sentidos. Este homem comunicante ¢ um homem sem
segredos.

A publicagdo de diarios intimos pode, de alguma forma, responder a este anseio de total
transparéncia. Contudo, cedo se percebe o inevitdvel falhango desta utopia. E o diario pode também,
paradoxalmente, ser visto ndo s6 como uma prova desse falhanco, mas ainda como uma “ultima
muralha” de defesa contra essa invasdo comunicativa.

Reflectindo agora sobre questdes mais estritamente artistico-literarias, ha ainda que relacionar o
desenvolvimento da escrita diaristica com o Cubismo®. Este veio dar foros de cidade a técnica do
descontinuo. Depois do cubismo, ¢ claro “o predominio do fragmentdrio enquanto epistema da
condicdo pos-moderna ou, por outras palavras, enquanto categoria supragenologica, apetente para
todas as inflexdes de forma e todas as aventuras de sentido” (Pereira s/d: 126-127).

O diario ¢ a escrita fragmentada por exceléncia. E, como refere Pereira, citando Zaharia, “on
écrit par fragments parce que 1’on pense par fragments parce que le monde lui-méme (ou la réalite, si
I’on veut), se donne comme discontinuité.” (Pereira s/d: 126-127). Podemos e devemos acrescentar
que o eu se percepciona a si mesmo como descontinuidade, como fragmento; logo, a escrita do eu

sobre si ¢ fragmentada.

% Sobre esta problematica leia-se a Introdugdo a literatura do século XX de Vintila Horia (pagina 62 e seguintes).
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CAPIiTULO 4

4. A nociao de diario segundo José Régio.

“A experiéncia de um homem ¢ o tesouro de todos”
Nerval

Como referimos atrds, a escrita do didrio pretende-se um registo do quotidiano e feito
quotidianamente, como tal fortemente ligada ao calendario (embora nao lhe esteja totalmente presa,
como vimos). Além disso, o que também caracteriza este género de escrita quase absolutamente des-
-regrada ¢ a centralidade (ainda que por vezes camuflada) do eu que reflecte e escreve,
essencialmente, sobre as suas vivéncias, os sentimentos que estas lhe provocam e os seus estados de
alma.

Acresce que, dos escritores/poetas que o nosso solo patrio criou, Régio € dos que mais continua
e conflituosamente vive uma profunda relagdo com o eu e que mais insistentemente o manifesta no seu
discurso literario e metaliterario, como é o caso dos seus ensaios e das introduces as suas obras’".

Surge-nos, pois, a questdo de saber como ¢ que este escritor que, como afirmou Eugénio
Lisboa, “passou a vida a «confessar-se»” (Lisboa 1978 29) concebe a escrita diaristica ja que, em
teoria, ela constitui um espago privilegiado para a auto-reflexdo, para a confissio e para o
conhecimento de si proprio. Mais, questionamo-nos sobre o valor que Régio déa ao seu proprio diério,
ele que, por diversas vezes, se manifesta consciente da originalidade e intrinseca qualidade da sua obra
literaria (Régio 2000%: 187). E ainda, acrescentando ao que acaba de ser mencionado a proposito da
consciéncia do valor da sua obra, ¢ frequentemente manifestada pelo autor de Benilde a intengao de
escrever para o futuro (Régio 2000": 210). Perguntamo-nos, naturalmente, que imagem, em Pdginas do
diario intimo, deixa de si aos vindouros. E em relacdo aos seus contemporaneos, ao seu tempo € ao seu
espaco, como ¢ que ele se posiciona?”’

Na verdade as questdes surgem em catadupa. Que papel desempenha o diario na vida e na obra
de Régio? Sera ele um monumento do homem (Reis Pereira)? Ou serd mais uma (re)criagdo literaria
de José Régio? Sera a manifestacdo suprema de uma individualidade excepcional ou a sua negagao?

E finalmente, serd um texto revelador ou mais uma das muitas mascaras continuamente

sobrepostas? Ou, quem sabe, ambas as coisas? O autor terd tido a coragem de, nestas paginas, se

" E esta profunda e constante preocupagio com o eu que caracteriza todo o movimento moderno, entendido em sentido
lato. E ¢, precisamente, porque em Régio essa preocupagdo ¢ estruturante, tanto para a vida do sujeito humano, como
para a obra que paulatina e obstinadamente ele constroi, que se torna inegavel o caracter essencialmente modernista da
obra regiana.

' Paula Morio insiste nesta ideia ao afirmar que “o intimismo tem como centro o sujeito — mas um sujeito que busca
fundamentalmente dois objectivos indissociaveis, a que as perguntas «quem sou eu?» ¢ «quem sou eu no mundo?»
podem servir de formulagao” (Mordo 1994: 22).
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revelar? Tera querido fazé-lo? E té-lo-a conseguido? Ou tera ficado pela angustiosa impossibilidade de
o fazer?

Ha em Paginas do didrio intimo uma grande quantidade de entradas em que o Autor reflecte,
explicitamente, sobre a questdo do didrio e da [sua] escrita diaristica. Nao ¢, pois, metodologicamente
possivel analisd-las uma a uma — tdo pouco tal nos parece necessario. O que faremos €, numa
consciente atitude interpretativa, procurar identificar, nesse discurso fragmentario, linhas tematicas que
vao sendo reiteradamente elaboradas.

Acabemos por aqui este ponto, no qual, a guisa de prélogo, levantamos algumas questdes
fundamentais as quais vamos procurar dar resposta, explicitando a concepg¢do regiana de diario, ou
mais especificamente procurando clarificar a forma como José Régio concebe a sua propria actividade
de diarista e como avalia o resultado dessa actividade. No desenvolvimento deste tema tomaremos
naturalmente como base de estudo os registos diaristicos acima referidos, agrupando-os de acordo com

os topicos que nos parecem mais relevantes.

4.1. O diario como escrita introspectiva: violenta e hedonista

“Toda a escrita, fruto da dor, contém o seu quinhao de prazer.”
Catherine Dumas

E conhecida a histéria que liga as miticas personagens de Narciso e Eco. E uma historia
duplamente tragica e que nos coloca perante o problema da incomunicabilidade. O belo Narciso, por
desdenhar do amor, é condenado a desejar o seu reflexo que nunca pode alcangar — e, debrugado sobre
as aguas, morre. O sofrimento da ninfa ¢, talvez, maior (e mais injusto). Ela era eloquente e era
também um ser aberto ao outro — capaz, portanto, de amar. Contudo, ¢ condenada a apenas repetir a
ultima palavra do que lhe diziam. Como o seu amor por Narciso ndo ¢ retribuido, ela definha e acaba
por se transformar num rochedo. A ambos faltou a “chave” para superar o seu drama. Faltou-lhes a
escrita. A escrita como espago de mediagdo de si a si mesmo e de si ao outro. A escrita liberta Narciso,
porque permite dizer-se e, assim, transferir-se para o escrito.

Este mito cria o ambiente necessario a nossa reflexdo sobre a forma como Régio concebe a
escrita do didrio. A primeira entrada de Pdgina do didrio intimo (iniciado a 6 de Fevereiro de 1923)
que se refere, ainda que muito brevemente, a escrita do diario ¢ a de 14 de Margo de 1924. Nesta
passagem, o jovem Autor — a data contava vinte e dois anos — deixa, desde logo, transparecer uma
certa descrenca nas possibilidades do didrio como forma de escrever o vivido. Em Coimbra, ele inicia
o registo desse dia referindo que “Ha muito que nao escrevo duas linhas neste caderno. Para qué?

Tenho vivido e sofrido tudo o que se ndo pode dizer...” (Régio 2000%: 45).
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Nao nos vamos agora alongar em observacdes sobre a possibilidade de expressar o “vivido e
sofrido”, visto que trataremos desta problematica na terceira parte deste nosso estudo. Realcemos, para
ja, a expressividade da frase interrogativa que nos permite adivinhar essa angustia perante a (suposta)
inutilidade do esforco desta actividade de escrita em que o sujeito transforma em texto as suas
vivéncias.

Antes de avangarmos para a analise do restante texto desta entrada diaristica, olhemos para a
primeira frase acima citada. Ela reenvia-nos para uma das problematicas fundamentais deste tipo de
escrita: a periodicidade dos registos diaristicos. Este ¢ um aspecto importante na medida em que a
maior ou menor frequéncia’* do diario pode traduzir a relevancia que ele tem na e para a vida e obra do
autor.

Nao ¢ necessario fazer grandes estudos estatisticos para verificar que a periodicidade com que
Régio escreve o seu didrio ¢ muito baixa. Se compararmos a producdo diaristica do autor d’ A velha
casa com a de outros escritores portugueses, como Miguel Torga ou José Saramago, apercebemo-nos
de imediato que a necessidade deste tipo de escrita ndo ¢ tao premente em Régio como nestes.

E sabido que Régio foi fortemente acusado de “umbicalismo”. Mas, afinal, o facto de ter
dificuldade em manter um diario (“pobre” — como ele dird) poderd ser sintomatico de uma atitude
pouco narcisica — pelo menos de um certo narcisismo. Isto ¢, Régio foi sempre “relutante” em
confessar as suas mais comezinhas vivéncias, como insistentemente tem salientado Eugénio Lisboa.
Recorde-se, a este respeito, a proposta de divisdo do eu apresentada e desenvolvida pelo Autor no
oitavo capitulo da Confissdo dum homem religioso, sugestivamente intitulado “Os graus do eu”.

Afl, numa passagem que revela o seu continuo labor autocritico, Régio faz “notar trés coisas”
que julga “deverem ser notadas para um juizo justo, relativamente objectivo,” (Régio 1983": 205) da
sua literatura em geral e da sua poesia em particular. Interessa-nos a terceira “coisa”, que consta do
seguinte: “Na medida em que me encafuasse num particularismo excessivo — num eu pouco
generalizavel e pouco susceptivel de qualquer ultrapassagem — me desgostava eu proprio da minha
pequenez e a verberava por vezes sarcasticamente. Adiante darei alguns exemplos.” (Régio 1983%
206).

No capitulo acima referido, Régio considera o primeiro grau do eu o “eu particular” (Régio

1983 207), que define como

“0 que no individuo ha de mais seu proprio como ser Gnico — pois cada individuo ¢ um ser
unico no mundo por um certo seu quid misterioso e certas suas peculiaridades — mas de nulo ou muito
reduzido interesse para os outros; de muito escassas possibilidades de alargamento a interesses mais
gerais.” (Régio 1983 207).

72 A paginas 173 da obra Le Journal Intime, Bétrice Didier reflecte sobre a problemética da frequéncia de escrita no diario,
a qual, segundo a autora, ¢ extremamente variavel de autor para autor e de época de época.
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Considerando o que acabamos de salientar e sabendo que a escrita do didrio versa
essencialmente sobre este eu particular, ndo causa estranheza o facto de Régio ndo valorizar este tipo
de escrita. Uma outra questdo se coloca ainda. Como refere José Alberto Reis Pereira, a preferéncia de
Régio “pelo olhar fundo, pelos extremos, pela realizacdo elaborada” (Pereira 2000: 12) entra em
choque com a superficialidade, o caracter circunstancial e espontaneo da escrita diaristica.

E claro que o escritor de Biografia sabe que o diario é, como o autor do Memorial do Convento
afirma e reafirma, uma escrita essencialmente narcisica. No prefacio do primeiro volume dos seus

Cadernos de Lanzarote, Saramago diz, a respeito do seu diario, o seguinte:
“Gente maliciosa vé-lo-4 como um exercicio de narcisismo a frio, e ndo serei eu quem va negar
a parte de verdade que haja no sumario juizo, se 0 mesmo tenho pensado algumas vezes perante outros

exemplos, ilustres esses, desta forma particular de comprazimento proprio que € o diario.” (Saramago
1994: 9)

O autor de Mas Deus é grande, i primeira vista, ndo parece partilhar deste comprazimento. E
inegdvel que a escrita do didrio instaura um processo introspectivo — esta ideia ficou clarificada
aquando da reflexao sobre a definicdo genologica do didrio. Porém, em José Régio (como na maioria
dos escritores) a escrita que propicia a descida do eu por dentro de si mesmo € uma escrita violenta.

Como se pode ler na continuagdo do registo do dia 14 de Marco de 1924, Régio, ao escrever o
seu didrio, experimenta sensacdes de caracter disforico:

“Sinto-me hoje tdo cansado, que ndo sei o que faria se tivesse uma pistola. [...]. Estou cansado
de fingir e de mentir; e sinto-me incapaz de me desmascarar... Vivo numa inquietagdo de todos os
instantes, e tenho medo de tudo e de todos. Para que hei-de eu escrever estas coisas? Ja ndo escrevo

neste diario sem me violentar. E para que hei-de eu violentar-me a escrever nele? Remexo em mim
proprio.” (Régio 2000%: 45-46).

Torna-se evidente que a escrita no didrio ¢ um acto de violéncia contra si proprio. Esta
violéncia advém do acto introspectivo, textualmente referido pelo sintagma “remexo em mim proprio”.
Eis o desdobramento do eu: um eu-sujeito que remexe num eu-objecto. Alids, a carga semantica do
verbo “remexer” corrobora o caracter disforico desta actividade de escrita intima.

Desta forma, o diarista aparece-nos como um novo Sisifo. Ele, o diarista, estd “condenado”
(porque se auto-condenou) ao penoso trabalho de se ir descobrindo, de percorrer o eterno caminho do
conhecimento de si e de consciencializagdao do seu eu.

O facto de a escrita no diario ser dolorosa implica que manter este tipo de escrita seja um acto
de esfor¢o. Ha disso inumeros exemplos em Pdginas do diario intimo. Veja-se, por exemplo, a
seguinte passagem: “Forco-me a voltar a este diario, que realmente ndo mantenho sendo por um
esforco de vontade. Bem raras sdo as vezes que espontaneamente o procuro.” (Régio 2000": 146). Ou
quando mais tarde acrescenta: “Continuo, na maior parte das vezes, a escrever for¢ado estas paginas.
Muito raro me é procurar o meu Diario por um impulso de vontade espontinea!” (Régio 2000 157-
-158).
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Este esfor¢o provoca no Autor cansago. Um cansago que ele manifesta e que o leva a adiar, ou
mesmo abandonar, a ideia de registar acontecimentos sobre os quais tinha pensado escrever. “Tinha
prometido a mim préoprio falar hoje de critica e relatar alguns pequenos acontecimentos. Mas...
impossivel: vem-me um stbito cansago deste diario.” (Régio 2000: 63), confessa o autor d” 4 velha
casa.

Os dados que antes apresentdmos (a escrita diaristica como um acto doloroso, que nao ¢
espontaneamente procurado e que, por isso, implica um esfor¢co consciente e causa cansago) conduzem
a um acentuar do caracter fragmentario e descontinuo da escrita diaristica. Na realidade, Régio, que —
como sabemos — produziu uma quantidade significativa de obras literarias e de textos de reflexdo e
critica, ¢ um diarista muito intermitente. Note-se que sdo varias as vezes em que Régio “abandona” o
diario por longos periodos de tempo, para depois recomegar. Depois de doze anos (entre 1925 e 1937)
durante os quais ndo ha registos no seu didrio (pelo menos na estrutura publicada), em 1938, José
Régio anota que “Recomego hoje, 13 de Setembro de 1938, a escrever no meu Diario. E isto um
Diério? Sdo fragmentos de um Diario. Ndo posso ter outro.” (Régio 2000%: 73).

Assim sendo, Régio vai renovando as tentativas de manter o diario. A esta forma de proceder se
refere quando afirma “Nova tentativa de manter um didrio. Conseguirei, desta vez, alguma coisa?
Veremos.” (Régio 2000%: 81).

Mas o curioso € que o Autor prossegue, continua a escrever, mesmo que, como ele refere, o
faga “voluntariamente” (Régio 2000 332) e ndo espontancamente. Esta falta de espontaneidade ¢é
frequentemente manifestada por Régio diarista, como se pode exemplificar pela recuperacdo do
seguinte trecho: “Passaram meses, passou um novo ano lectivo, passaram novos exames, novas férias
grandes..., sem que, na verdade, tivesse eu o impulso natural para escrever o quer que fosse neste
diario.” (Régio 2000": 351).

Porém, como dissemos, os factos sdo inequivocos: o Autor manteve, com maior ou menor
regularidade, o diario ao longo de toda a vida. Como explicar esta atitude?

A expressdo que utilizamos em epigrafe a este ponto do trabalho ganha aqui toda a sua
validade. Efectivamente, a escrita do diario €, para Régio, “fruto de dor”. Mas esta escrita “contém o
seu quinhdo de prazer” — e ¢ por isto que ele volta a essa escrita de tempos a tempos. Assim, a escrita
do diario ¢ também uma escrita hedonista, que podemos ligar a Eros. Eros ¢ uma entidade abstracta, ¢
o desejo que aproxima e gera os mundos (Grimal 1992 e Schmidt 1997). Nesta perspectiva, escrever o
diario abre o sujeito ao outro. A escrita transforma-se numa virtude atractiva. Como afirma Roland
Barthes (citado por José Augusto Seabra): “Nao ha um significado primeiro para a obra literaria que
nao seja um certo desejo: escrever € um modo de Eros”. (Seabra 1980: 56).

Poder-se-a falar, a proposito do didrio, de uma manifestacdo hedonista de masoquismo. Isto

mesmo ¢ sugerido por Béatrice Didier.
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“Je croirais volontiers aussi que ce plaisir est quelque peu crosé de volupté masochiste. Le
diariste qui s’impose d’écrire réguliérement son journal, se plaint fréquemment de cette corvée, sans
pour autant cesser de se I’imposer. Bien au contraire, il épreuve une grande volupté a cette contrainte.”
(Didier 1991: 103).

Em jeito de aparte, conviria recordar que, na obra de José¢ Régio, o mal, o tenebroso, o lado
negro como fontes de prazer sdo um tema recorrente (vem-nos automaticamente a8 memoria a figura de
Jaime Franco).

Acrescente-se que ao diario, por outro lado, se pode atribuir um valor medical. A este valor se
refere, em Le journal intime, Béatrice Didier ao considerar que “Prisonnier de son mal, et voyageur
dans son propre abime, le malade aura tendance a tenir un journal qui parfois aide a sa guérison et, en
tout cas, peut avoir une valeur médicale.” (Didier 1991: 13).

Repare-se que a escrita do didrio parece acontecer, no caso de Régio como em outros,
associada de uma forma particular a momentos de crise do “eu”. O sujeito recorre a escrita diaristica
na sequéncia de experiéncias vivenciais profundas e/ou traumaticas. Podemos avancar como exemplo,
os casos das crises provocadas pela morte de pessoas queridas. Deste modo, a fungdo catartica que
desde Aristoteles se atribui a literatura ganha, na pratica da escrita diaristica, uma particular relevancia.

Assim, a escrita do diario cumpre também uma funcdo libertadora. E interessante verificar
como o diario de Régio ¢ em grande parte um didrio de Portalegre, a cidade que foi a sua “patria a
forca escolhida” e na qual o escritor se fez “monge”. O habito de escrever o didrio, quando se encontra
em Portalegre podera associar-se a um desejo de libertagdo desse espago em que se sente aprisionado,
e ao qual, paradoxalmente, regressa de boa vontade. Também aqui Béatrice Didier nos parece indicar a
explicagdo: “Le journal nait aisément d’une situation carcérale; il la suscite aussi. L’auteur se crée une
prison en s’isolant facilement de son entourage, en se réfugiant dans son écrit devient une sorte de
gedle.” (Didier 1991: 12). J4 na primeira parte desta investigacdo nos referimos a importancia da casa
de Portalegre, como a “toca” de recolhimento, e de (re)encontro do poeta da “toada” consigo e com o
seu pequeno mundo. Na verdade, a casa funciona como um “duplo” do corpo. Nas palavras de Durand
“a casa ¢ portanto sempre a imagem da intimidade repousante, quer seja templo, palacio ou

choupana...”. (Durand 1969: 277-278).

4.2. O diario como escrita dialégica.

Antes de mais, a propria escrita ¢ “um companheiro”. No seu O que é um autor?, Michel
Foucault recorda a Vita Antonii de Atandsio em que se aconselha a anotar e escrever as acgdes € 0sS
movimentos da nossa alma, como forma de nos defendermos dos pensamentos impuros. O ensaista

francés cita as seguintes palavras de Santo Atanasio: “Que a escrita tome o lugar dos companheiros de
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ascese: de tanto enrubescermos por escrever como por sermos vistos, abstenhamo-nos de todo o mau

pensamento.” (Foucault 1992: 130). De seguida o mesmo ensaista comenta que

“a escrita de si mesmo aparece aqui claramente na sua relacdo de complementaridade com a
anacorese: atenua os perigos da soliddo; da o que se viu ou pensou a um olhar possivel; o facto de se
obrigar a escrever desempenha o papel de um companheiro, ao suscitar o respeito humano e a
vergonha.” (Foucault 1992: 130).

Falando do didrio, recorde-se que o caderno onde o autor se vai registando instaura-se como o
primeiro interlocutor do proprio diarista. J& tivemos oportunidade de referir este facto chamando, alias,
a atengdo para o habito de frequentemente o sujeito escritor se dirigir explicitamente ao seu diario,
pelo recurso a interpelagdes como “querido diario”.

Ao diario, como acto de escrita, assiste, pois, um principio dialégico fundamental. O
dialogismo ¢ um conceito desenvolvido por Mikhail Bakhtine™e que se encontra em destaque na
recente teoria literaria. Dialogismo “¢é a tendéncia natural de todo o discurso vivo. Em todos os seus
caminhos para o objecto, em todas as suas direc¢des, o discurso encontra-se com o discurso alheio e
ndo pode deixar de entrar com ele numa viva interac¢do plena de tengdes.” (Bakhtine 1978: 87).

O carécter dialogal é intrinseco a todo acto discursivo. E-o, por forca, para o diario. Repare-se
que o discurso do diarista “encontra-se” com o discurso alheio, tanto de forma mediata e indirecta74,
como directamente nos casos, por exemplo, das trocas epistolares.

Num nivel mais profundo, temos que considerar que o discurso do diarista antecipa esse
encontro com o discurso do outro. Mesmo nos casos em que o diarista pretende, a partida, manter-se
como Unico individuo humano com acesso ao diario, ele acaba sempre por prever a possibilidade da
leitura de outro(s). Em Pdginas do diario intimo o que acabamos de referir “vem a tona” com alguma
frequéncia. E verdade que, por vezes, José Régio se questiona sobre a possibilidade de o seu diario vir
a ser publicado e, consequentemente, ser submetido a outros leitores, como acontece quando afirma:
“Mas terei eu alguma vez coragem de publicar este diario..., mesmo dizendo nele tdo pouco?” (Régio
2000 188), ou ainda na afirmagdo “Quanto aos «lutas, desesperos, desgostos» que até o Alberto
ignora, — também, pelo menos em parte, os ignorara o leitor deste didrio, se algum dia este diario tiver
leitor ou leitores.” (Régio 2000%: 249).

Mas a duvida parece ser suprimida pela “certeza antecipada” da publicacao do seu diario, a

qual se torna notoria quando, a treze de Fevereiro de 1950, o diarista regista: “Devo fazer uma

3 A defini¢do Bakhtiniana de dialogismo fundamenta-se numa concepgio interactiva do acto discursivo, na qual se da
particular destaque ao papel do contexto que envolve a produgdo discursiva. Importa-nos salientar, ¢ de certa forma
recordar, que no diario o contexto, referindo-se ao conjunto de todas as circunstancia que de alguma forma interferem na
comunicagdo, ¢ da maior relevancia quer para a produgdo textual quer para a actividade leitoral.

™ E interessante a narrativa em que surge a personagem Silvério, explicando a razdo da escrita do seu diario. Luis Silvério,
personagem principal desse conto intitulado “Os paradoxos do bem”, afirma que o seu diario nasce da necessidade de se

“vingar” dos homens (Régio 2000°: 301).
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confissdo penosa: a ideia de algum dia vir a publicar este didrio — nunca me esquece enquanto o
escrevo. (Régio 2000™: 160).

Esta “certeza antecipada” que o seu diario serd publicado ¢ fundada e justificada, a seus
proprios olhos, pela constatagdo de outros casos analogos ao seu. E neste sentido que vai um
“Comentario — Quando falo em «estas miseras paginas», (¢ sdo-no!) penso em que talvez sejam um dia
publicadas. Muito raro posso esquecer-me, ao escrever neste Didrio, que quase todos os Diarios de
escritores acabam por ser publicados.” (Régio 2000%: 356).

Prevendo antecipadamente a publicagdo do diario, ¢ natural que o autor manifeste uma
preocupagdo com o leitor. Até porque ¢ no momento da recepgdo que o texto se cumpre em plenitude.
Se ¢ valido para toda a obra literaria que ¢ o leitor que, por um lado, confere unidade ao texto (Barthes
1987) e, por outro, faz surgir os sentidos do texto, tornando-se seu coprodutor (Reis 1998: 221), no
caso do diario — devido as peculiares caracteristicas da sua produgdo — o papel unificador do leitor ¢
(ainda) mais relevante.

No fim de uma carta em que responde a Branquinho da Fonseca que o convidara para o grupo
directivo de “um jornal literdrio a sair”, Régio manifesta explicitamente a sua preocupacdo com o
leitor do seu diario:

“Acabando de ler esta transcrigdo, vem-me um escrupulo que varias vezes me tem vindo ao
fazer, neste diario, referéncia a nomes e grupos contemporaneos. Em que medida poderei ser injusto
para com eles? E em que medida podera o meu juizo influenciar definitivamente o de quem lesse estas

paginas? Previne-se, pois, o leitor de que um juizo e um testemunho meus ndo passam de pessoais... €
circunstanciais. Podem estar certos ou errados” (Régio 2000": 275).

Deste modo, o didrio é um instrumento de um dialogo virtual de caracter projectivo. Isto é, um
dialogo com um leitor que ainda nao existe mas que se preve. Além disso, no decorrer da escrita
diaristica, este didlogo virtual cede lugar a um didlogo real o qual se concretiza textualmente na troca
de correspondéncia entre o diarista e outros individuos humanos. Efectivamente, o registo epistolar
transforma a escrita do didrio num “manto” polifénico. A voz do eu apaga-se e cede lugar a de outros —
— o diario torna-se polifonico. Esta cedéncia insere-se num movimento mais geral que Béatrice Didier
explicita, dizendo que, “Pour intime qu’il soit, le journal relate bien souvent des rencontres, des
conversations avec des amis, et parfois le «moi» de 1’auteur passe au seconde rang.” (Didier 1991: 13).

E evidente que esta inclusio da palavra de outro(s) coloca novos problemas. Sobressai a
questao da legitimidade do autor para assumir essa inclusdo. Como Jos¢ Régio sugere, esta atitude tem
o seu qué de impudor e indiscri¢do. Eis o texto de Régio:

“Bem sinto, dolorosamente, que ha uma espécie de indelicadeza, impudor, indiscri¢do, em se
transcrever num didrio as cartas que se escreve: um impudor a que talvez eu ndo tenha direito, porque
ndo estou s6 em causa. Todavia, como poderei manter um diario sendo impudico? Sendo indiscreto?

Além de que a indoléncia e a falta de tempo nem sempre me permitem deixar transcritos doutro modo
o0s meus sentimentos ou ideias.” (Régio 2000*: 144).
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Um outro dado a reter ¢ a clara referéncia ao recurso pouco sistematico que Régio faz do seu
diario para transcrever os seus “sentimentos ou ideias”. Ele insiste, retomando esta questdo ao dizer:
“A solugdo de transcrever cartas, ou fragmentos de cartas, para estas paginas — ¢ a que me sugere a
preguica de manter um verdadeiro diario.” (Régio 2000*: 350)”. Assim se pode concluir que, afinal,
este ndo ¢ o “verdadeiro didrio” que o Autor, caso tivesse tempo e vencesse a “pregui¢a”’, nos poderia
ter legado. Também aqui poderemos estar diante de uma estratégia de defesa do escritor que nao quer
deixar de marcar um certo distanciamento em relagdo a prosa descuidada do discurso diaristico

(abordaremos este aspecto no ponto seguinte).

4.3. O diario como escrita falhada — diario de autor.

Decorrente da “certeza antecipada” de que o diario serd publicado (certeza da qual acabamos de
falar) aparece uma outra questao — a do pundonor. Na continuacao de um registo diaristico que ja antes
citdmos, o novelista de Davam grandes passeios aos domingos declara: “Devo fazer uma confissao
penosa: a ideia de algum dia vir a publicar este diario — nunca me esquece enquanto o escrevo. Por isso
nem nele chego a dizer tudo: talvez s6 um bocadinho mais que nas minhas cartas ou nos meus
livros...” (Régio 2000%: 160).

Verifica-se que a (prevista) presenca do outro / leitor funciona como uma forca impeditiva da
confissdo total, como um constrangimento para a possibilidade de “dizer tudo”. Coloca-se ainda a
questdo de saber se o diarista, tendo noc¢do da futura existéncia de leitores, ndo acaba por ceder a
(“natural”) inclinacao de suscitar e manter o interesse desse leitor, aderindo a estratégias literarias para

criar sedu¢do e levantar expectativas.

> Também Assungio Morais Monteiro reflecte sobre esta questio da reprodugdo de cartas de outros no diario, referindo
especificamente o caso de José Régio. Esta autora questiona a sinceridade ¢ a espontancidade do registo diaristico
quando este ¢ constituido por cartas enviadas pelo autor do diario. Referindo-se a Pdginas do didario intimo, ela considera
que, “ainda que tenhamos de salvaguardar todo o intimismo que surge em muitos dos registos feitos por Régio, podemos
dizer que, muitas vezes, mais do que escrever-se no seu diario, escreve um diario. Este autor chega a fazer a transcri¢ao
de cartas que escreveu a personalidades (as vezes sdo apenas esses textos que constituem a propria entrada desse dia).
(Monteiro 2004: 741). De seguida, a mesma autora acrescenta:

“Se Régio escreveu uma carta a determinada pessoa, a mandou e depois a transcreveu para o
seu didrio, tem um intuito muito claro: o de perpetuar na sua escrita diaristica um texto que enviou, ou
que as vezes ainda vai enviar, a um determinado destinatario. Nestes casos Régio ndo se escreve num
diario nem escreve um diario. O que o autor faz ¢ limitar-se a copiar para o didrio o que ja anteriormente
escreveu e enviou. E como se ditasse para o didrio o que ja tinha previamente preparado, o que retira a
escrita diaristica grande parte dos objectivos que a ela presidem. Ha uma atitude demasiado racional na
escrita destes fragmentos, pois o diarista ja antes tinha pensado bem no que quis escrever, tinha mandado
a carta e, numa fase ulterior, incluiu no seu diario um texto que ja fora pensado e escrito.” (Monteiro
2004: 741).
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Recorde-se que o ensaista francés Maurice Blanchot, na sua recorrente linguagem metaforica,
considerou o didrio “a ancora que rasa o fundo do quotidiano e se agarra as asperezas da inutilidade”
(Blanchot 1984: 195). O plano raso do quotidiano ¢ aquele a que o ensaista José Régio associa o “eu
particular” (Régio 1983%: 207). E, para este ltimo, esse plano ndo interessa aos outros homens. Por
outro lado, apenas o “eu pessoal” interessa na medida em que ele marca a elevacdo do individuo a
categoria de “pessoa” (Régio 1983 210). Trata-se, como as palavras de Régio evidenciam, da
elevagdo do “individuo acima das suas peculiaridades e particularidades (sem também precisar de as
renegar) procurando o que nelas possa haver de extensivel ou aplicavel a interesses mais gerais, a
posi¢des mais comunicaveis” (Régio 1983 210). Acontece, porém, que este “eu pessoal” é objecto da
Arte. Ora, o didrio para exprimir este “eu” tem de se tornar uma obra de arte (o que, na perspectiva
regiana ndo ¢ possivel). Logo, o didrio da voz e corpo ao “eu particular” que ndo interessa e, por
evidente extensao metonimica, o diario também ndo carece de interesse.

Chagado a uma fase ja adiantada da sua vida, e naturalmente depois de um ja longo periodo de
escrita diaristica, José Régio sente mais profundamente a impossibilidade (e a inutilidade) deste tipo de
escrita. E o que varias passagens nos mostram de forma mais ou menos evidente. A alturas tantas das
suas Paginas do diario intimo podemos ler: “mais uma vez me esforco a escrever umas linhas neste
diario falhado.” (Régio 2000": 343). Um pouco mais adiante, ele volta a carga, afirmando: “Algumas
coisas se tém passado ao longo destes meses — em que nada escrevi neste pobre diario.” (Régio 2000
353). Na verdade, raras sdo as ocasioes em que, referindo-se ao seu didrio, Régio ndo manifeste uma
aprecia¢do negativa do conjunto de textos que esporadicamente vai juntando para a constitui¢do desse
acervo que resultard nas Pdginas do diario intimo.

E natural que esta visdo pejorativa do seu diario conduza a uma reflexdo sobre a finalidade
deste acto de escrita. Por exemplo, a 18 de Novembro de 1958, ele coloca a questao nestes termos: “Ha
mais de sete meses sem escrever palavra neste diario! Isto mostra como o prossigo voluntariamente. E,
afinal, para qué? Para fazer mais um livro? Para deixar qualquer coisa inédita depois da minha morte?
Mas isto presta, este diario cobarde?” (Régio 2000: 332).

Sobressai, ainda que pelo recurso a frase interrogativa, a justificagao destes escritos como uma
forma de construcdo de uma imagem para o futuro. Esta finalidade foi apontada ainda com mais
clareza numa altura anterior, quando Régio ainda nao era um autor publicado. A 14 de Marco de 1924,
em Coimbra, ele regista o seguinte:

“Ja ndo escrevo neste diario sem me violentar. E para que hei-de eu violentar-me a escrever
nele? Remexo em mim proprio, ¢ bem sei que ¢ por uma secreta esperanga de que o meu espirito

perdure ao menos no espirito de alguém — alguém que porventura encontre estes cadernos, se eu
morrer antes de me afirmar...” (Régio 2000%: 45-46).

Estas palavras manifestam o desejo de afirmagdo do autor que, felizmente, ndo morreu sem nos

deixar uma valiosa obra. E claro que mais tarde o diarista reconhecera, ainda que indirectamente, que a
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sua afirmag@o ndo se fez nem fard gracas a esses “cadernos”, os quais, na sua visdo adulta, ndo passam
de “miseras paginas”. “Retomo estas miseras paginas ao fim de quase dois anos. (Miseras, porque isto
nada é do Diario que eu poderia escrever, que deveria escrever.)” (Régio 2000™: 356).

Manifesta-se a clara consciencializa¢do de que o escrito no didrio ¢ sempre apenas uma parte,
ou melhor, uma revelagdo parcial — “com a coragem e a sinceridade possiveis” (Poppe 1999: 11) —,
deixando a certeza de que muitos segredos ficaram guardados no intimo do Poeta. Desta vontade de
preservar da visdo alheia certos aspectos de si e da sua vida nos da conta, quando diz: “Decididamente,
ha particularidades da minha natureza e recantos da minha biografia que prefiro fiquem desconhecidos
de todos. De todos... para sempre.” (Régio 2000": 249).

Mas, como ja antes salientamos, o diarista foi escrevendo e escrevendo-se nos seus “cadernos”,
sempre com a consciéncia de que eles um dia veriam a luz do dia, abertos a todos os que os desejassem
ler. O que parece revelar uma “secreta” esperanca na validade desses escritos. Como refere Abel B.
Baptista:

“Em suma o que decide o interesse e a oportunidade de publicagdo, o sentido ¢ o valor do
diario, ¢ a sua condicdo de espelho deceptivo, indiferente as imagens que reflecte porque sabe que

valera sempre ¢ apenas pela capacidade de multiplicar até ao infinito as imagens de si proprio.”
(Baptista 1997: 78)

Na perspectiva regiana, o diario vale ainda porque ¢ o diario de um criador literario, de um
artista. E esta a avaliacdo que ele faz num momento ja bem avancado da sua vida, quando a 16 de
Maio de 1961, considera: “Algumas coisas se t€ém passado durante estes meses — em que nada escrevi
neste podre diario. Ora «este podre didrio», se algum interesse ainda pode ter, € o de, sobretudo, ser o
Didrio dum escritor.” (Régio 2000": 353). E, no decorrer da entrada diaristica, segue-se uma sequéncia
de relatos respeitantes a acontecimentos cujo centro ¢ a obra do Escritor. Sobre esta questao do diario
ser, em grande parte, o didrio de uma obra, a0 mesmo tempo que ¢, intermitentemente, o diario de uma

vida falaremos no quinto capitulo.
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TERCEIRA PARTE

ESCRITA E REVELACAO DE SI
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CAPITULO 5

S. Régio por Régio — Escrever-se e revelar-se

PALAVRAS, atirei-as
Como quem joga pedras, lanca flores.
Abriram fendas nas areias,
Suscitaram caricias e furores.
José Régio

Para o poeta (em sentido lato — talvez fosse preferivel dizer de uma vez, para todo o criador
literario) do Modernismo e do pds-Modernismo, existir € escrever tornam-se actos concomitantes.
Nesta perspectiva, o que ¢ textualizado ganha um valor ontoldégico comparavel ao que ¢ (ou foi)
efectivamente vivido. Esta acepcao constitui o passo decisivo para a derrogagdo do principio da escrita
como mimese da vida: s existe o que se escreve e sO escrevendo se existe (Seixo 1987: 231). A
referida derrogagdo provém da negagdo do primado da vida em relagdo a escrita e, num campo mais
amplo, 4 arte’®. Além disso, na era da complexidade, escrita e vida nio podem dizer-se sendo de forma
parcelar. Ambas se sentem asfixiadas sob o manto da esteriliadade, do absurdo e do sem-sentido (da
palavra e da vida).

Contudo, espera-se (Ultimo refiigio da esperanga — depois da morte de Deus e da queda do
homem, concretizada barbaramente na Segunda Guerra Mundial) que a palavra possa iluminar a

.1 77 . . ~ . . .
vida''. Sonha-se fazer da escrita um projecto de reconstrucdo, na medida em que escrever seria re-ligar

os pedacgos da existéncia, sempre em busca de uma unidade perdida. (Pereira s/d:135-36). A escrita ja

76 Reflectindo sobre esta questdo, Levebve refere que

“A literatura ja ndao tem por objectivo comunicar um sentido pré-existente: ela é a exigéncia ¢ a
perseguigdo de um sentido, mas de um sentido que ndo se quer jamais consumado. Neste extremo,
escrever ¢, um pouco, fazer pintura abstracta: ¢ tragar, desenhar, por meio da substancia material da
linguagem, uma forma vazia, um esquema em busca de um sentido; é construir, sobre o sacrificio do
sentido comum, uma colmeia artificial onde se ouvird porventura zumbir as abelhas de Aristeu.”
(Levebve 1980: 19).

E de seguida acrescenta: “O que assim zumbe ¢ um sentido novo, mais profundo, saido das proprias entranhas da
linguagem, ou € o signo de uma comunicagao directa com o que constituiria o ser da linguagem, e das coisas do mundo, ¢
de Tudo?” (Lefebve 1980: 19-20). E, pois, na escrita que se da a construgdo de sentido. N&o ha sentido que seja dado
previamente. Recordando as posicdes tedricas assumidas por Valéry, o autor que estamos a citar nesta nota refere que
“Escrever &, entdo, um projecto sem outro fim que ele mesmo.” (Lefebve 1980: 22).

" E no epilogo da Segunda Guerra que nasce a chamada “Utopia da Comunicagio”, ao estudo da qual Philippe Breton
dedicou um importante trabalho precisamente intitulado L 'Utopie de la Communication (Breton. 1995). Esta utopia, cuja
génese se situa nos Estados Unidos da América, tem como principal promotor Norbert Wiener. Este Projecto utdpico,
como bem salientou Manuel Freixo, desenvolve-se “a trés niveis: (1) uma sociedade ideal, (2) uma outra defini¢do
antropologica do homem e a (3) promog¢do da comunica¢do como valor. Estes trés niveis concentram-se em redor da
concepgdo de um homem novo que podemos classificar de homo communicans.” (Freixo 2006: 64-65). Esclarega-se
ainda que esta utopia promove uma sociedade assente em trés principios fundamentais: o consenso, a transparéncia e a
auto-regulacao.
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nao ¢ um meio de reprodug¢do do mundo, nem apenas de afirmacdo da visdo que um sujeito tem do
mundo’®. A escrita é conduzida a um estatuto demitrgico. Ela cria o sujeito e cria o mundo.

E, contudo, “Um homem nao se diz” — afirmou lapidarmente Miguel Torga nesta frase que
atrds usamos como epigrafe. Perguntamo-nos se um homem se poderd escrever, tendo em
consideragdo o caracter naturalmente mais reflexivo da escrita. E neste sentido que vio as palavras de
Maria Zambrano, quando afirma:

“O escritor quer dizer o segredo; o que ndo pode dizer-se com a voz por ser demasiado verdade;
as grandes verdades ndo costumam dizer-se falando. A verdade do que se passa no secreto coragdo do

tempo ¢ o siléncio das vidas que ndo pode ser dito. «ha coisas que ndo podem dizer-se» e ¢ verdade.
Mas aquilo que ndo pode dizer-se é aquilo que se tem de escrever.” (Zambrano 2000: 23).

Nesta perspectiva, e em relacdo ao segredo “a dizer”, a escrita goza de supremacia em relacdo a
expressdo oral. Esta mais proxima relagdo entre a escrita ¢ a confissdo de si (a revelagdo dos seus
segredos, a qual, supde-se, ocorre de forma privilegiada em textos de cariz autobiografico) ¢ também
sugerida pelos autores do Diciondrio de Narratologia que consideram a escrita uma “instincia
inderrogavel” dado que ela ¢ “solicitada pela inten¢ao de fixar e/ou legar a posteridade experiéncias de
vida, testemunhos historicos, vivéncias marcantes” (Reis 1998: 134). Aceitando naturalmente o que
estes autores postulam, pretendemos ir mais longe ao afirmar que a escrita ndo ¢ “sentida” pelo escritor
apenas como uma forma de fixar um legado para a posteridade, mas como um processo que facilita a
caminhada para a “verdade do que se passa no secreto coracdo do tempo” (Zambrano 2000: 23) e do
homem. Eugénio Lisboa, prefaciando um livro de Fernando Namora, escreve a este respeito as
seguintes e elucidativas palavras:

“[é] uma ilusdo cor-de-rosa supor que o nucleo da nossa verdade poderia, sem risco de se
estragar, emergir, com €xito, para uma discussdo ao ar livre. A arte da conversa e do dialogo ¢ o reino
do superficial e do inconsequente. E ilusério supor que a conversagdo € o terreno ideal de pesquisa e
aprofundamento. Os Didlogos de Platdo s@o claramente montagem. A conversa ¢ outra coisa. O
proprio ritmo, a velocidade a que se processa impedem as paragens tdo necessarias ao exercicio
efectivo da meditag@o. As tinicas notas profundas que nos traz, as vezes, uma conversa brilhante, sdo o
resultado inequivoco de anteriores congeminagdes a sos. O siléncio e a soliddo sdo o terreno propicio

a pesquisa séria e profunda. E na soliddo que nos conhecemos a nos a aos outros.” (Lisboa 1978": 20-
-21).

A escrita, e ndo a expressao oral, ¢ a tnica forma de conciliar a necessidade de comunicar com
o outro sem sair da sua soliddo e até sem sair do seu siléncio. Mais, ¢ sabido que aquele que escreve,
para o fazer em profundidade, precisa de siléncio e soliddo (o caso de Régio, com o seu persistente

refugio em Portalegre, é bem paradigmatico desta verdade). A palavra escrita, na medida em que nasce

"8 Carlos Reis dedica um capitulo da sua obra O conhecimento da literatura i problematica da cosmovisio (“A obra
literaria como cosmovisdo e signo ideoldgico”). Neste capitulo, o autor afirma que cosmovisdo, do ponto de vista do
escritor, tem que ver “com uma certa forma de reagir perante o mundo, os seus problemas e contradi¢des,
desencadeando-se entfo uma resposta esteticamente elaborada a estimulos e solicitagdes ético-artisticas formuladas pela
sociedade, pela Historia e pela cultura contemporanea e anterior ao escritor.” (Reis 1999: 83). E acrescenta: “Dai pode
resultar uma identificagdo com temas e formas que configuram um periodo literario e sobretudo com um determinado
sistema ideologico, capaz de incutir coesdo axiologica a cosmovisdo.” (Reis 1999: §3).
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(quando nasce) desse recolhimento / encontro do eu consigo mesmo na sua nua soliddo, ¢ atribuido um
poder especial.

J& na Grécia arcaica, o poeta ¢ dotado de uma funcao (quase) litirgica. As palavras do poeta
fazem dele um “mestre da verdade”. Mas, neste contexto, “verdade” ndo ¢ entendivel por oposi¢ao a
“mentira”. A Unica oposicao significativa possivel é a que se estabelece entre “verdade” (Alétheia) e
“esquecimento” (Léthe). Esta verdade ¢ equivalente a memoria; a8 memoria do vidente que engloba
passado, presente e futuro (Barthes; Flahault 1987: 128).

Esta verdade ¢ actuante na medida em que as palavras do poeta sio eficientes””. A palavra ¢ a
realidade, “ndo necessitando de demostrar a sua verdade (no sentido de conformidade com a
realidade), porque basta que exista, e que aquele que a profere esteja autorizado a emiti-la.” (Barthes;

Flahault 1987: 129).

5.1. A escrita: o sujeito, a linguagem e o mundo

“Se eu pudesse havia de transformar
as palavras
em clava.
Havia de escrever rijamente.”
Irene Lisboa
Toda a escrita (como toda a criagdo artistica) ¢ desafio. E, pois, natural que aquele que vai
escrever se sinta, quando ndo angustiado, pelo menos apreensivo'’. E as razdes sdo vérias: que
escrever?; como?; por que razao?; com que finalidade?; para quem?...
O narrador / diarista de Bolor coloca-se estas questdes no inicio do seu texto. Ele interroga-se:
“Que vou eu escrever — eu, a quem nada neste mundo obriga a escrever? Eu, antecipadamente sabedor
da inutilidade das linhas que neste momento ainda ndo redigi, dentro de alguns minutos (de alguns

anos) finalmente redigidas?” (Abelaira 1974: 9)*'. No texto inaugural desta obra insiste-se na imagem

de ir manchando a pagina com o tracado das palavras.

7 Este aspecto da eficiéncia ritual da palavra esté presente em grande numero de sociedades. Veja-se, por exemplo, o termo
Brahman do séanscrito Védico que, quando neutro e acentuado na primeira silaba, designa uma poténcia de esséncia
verbal e, quando masculino e acentuado na segunda silaba, designa aquele que possui essa poténcia. Este exemplo ¢é
fornecido por Barthes e Flahault (Barthes; Flahault 1987: 129).

%0 romance / diario Bolor da autoria de Augusto Abelaira comega (a “11 de Dezembro™) com uma divagagio acerca da
escrita, na qual o Autor anota: “Olho para o papel branco (afinal um tudo-nada pardacento) sem a angustia de que falava
Gauguin (ou era Van Gogh?) ao ver-se em frente da tela, mas apreensivo, apesar de tudo.” (Abelaira 1974: 9).

81 “Ninguém ¢é obrigado a escrever um livro.” — afirmou Bergson. Pierre-Jean Labarriére parte desta assergio para contrapor
que “a expressdo ¢ uma necessidade”, e tdo s6 porque “nada de interior pode impor-se imediatamente, sem se
comprometer, de uma forma ou de outra, no jogo da comunicagdo. O assomo da exterioridade ¢, entdo, condigdo sine qua
non de todo o exercicio do pensamento.” (Labarriere 2000: 187).
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ro. roe . . . 2

A pagina branca, a pagina a escrever, situa-se num “futuro espacial” (Abelaira 1974: 10)**. E
esta pagina ¢, de alguma forma, a resposta a concretizar — resposta a pressao que o tempo e as
circunstancias que o preenchem fazem sobre o sujeito, obrigando-o a recorrer a palavra (Zambrano
2000: 21). A escrita ¢, neste sentido, uma luta contra o tempo e a sua voracidade.

A questdo ¢ que todo aquele que escreve sabe que escrever € escrever-se. Deste modo, a escrita
literaria pode ser entendida “no sentido bartheano de processo artistico em que o sujeito se investe
como sujeito da enunciag¢do, por oposicdo a escrevéncia, actividade idiomatica meramente utilitaria”

. 83
(Reis 1998: 132)™.

Mas escrever ¢ também observar o mundo, ndo com os olhos, mas com uma esferografica
(Abelaira 1974: 13). E claro que na escrita ha um certo grau de mediagao, que aqui ¢ metaforizado na
esferografica. A assuncdo da existéncia na escrita de uma mediacdo entre o sujeito, o mundo, e a
linguagem abre-nos a reflexdo sobre as caracteristicas individualizadoras da expressdo escrita por
oposic¢do a palavra dita.

Neste dominio, comecemos por referir que a palavra dita ndo ¢ susceptivel, por natureza, de
acabamento. S¢ a escrita, imprimindo, fixa a linguagem — permite por um termo a frase; isto ¢ (usando
a expressdo de Barthes) “cunhar” a frase (Barthes 1971: 139-143).

Também Maria Zambrano se refere a esta possibilidade advinda da escrita, por oposi¢do a
palavra dita. Segundo esta autora:

“Ha no escrever um reter as palavras, tal como ha no falar um solta-las, um desprender-se delas,
que pode ser um irem-se elas desprendendo de nds. Ao escrever retém-se as palavras, elas sdo
apropriadas, sujeitas a ritmo, seladas pelo dominio humano de quem assim as nomeia. Isto €
independente de o escritor se preocupar com as palavras, as escolher em plena consciéncia e lhes dar
uma ordem racional, conhecida. Longe disso, basta ser escritor, escrever por esta necessidade intima
de livrar-se das palavras, de vencer na sua totalidade a derrota sofrida para que se verifique esta
retengdo das palavras. Esta vontade de retengfo existe ja na origem, na raiz do proprio acto de
escrever, acompanhando-o permanentemente. As palavras vao, assim, caindo, precisas, num processo

de reconciliagdo do homem que as solta, retendo-as, como quem as diz com generosidade comedida.”
(Zambrano 2000: 22).

Sobre a questdo que neste momento nos colocamos — a da oposi¢ao entre oralidade e escrita —
— ¢ vasta a bibliografia. Importa talvez dar particular atencdo aos estudos desenvolvidos por Paul
Ricoeur. Este autor formula com clareza a pergunta que aqui temos que colocar: “Que tragos da
palavra sdo, entdo, mais susceptiveis de serem alterados pela passagem a escrita?”’ (Ricoeur 2000: 48).
De seguida o ensaista destaca trés propriedades fundamentais da oralidade: (i) “a relacdo entre o

sujeito falante e o seu discurso ¢ dada pela voz” (Ricoeur 2000: 48); (i1) “a interlocugdo ¢ assegurada

82 A escrita do diario obriga também a um jogo entre o espago real, aquele em que nos movimentamos no quotidiano, e o
espago literario, ou mais especificamente o espago da escrita, esse que ¢ o colocar na pagina os tragos que se oferecem a
leitura e a significagdo. Sobre a problematica do espago literario pode ler-se “La littérature et 1’espace” de Genette
(Genette 1969:43-48).

%0 registo diaristico pode ser entendido como o locus entre a “escrita” e a “escrevéncia”, tal como Barthes definiu estes
termos. Mais uma vez a definicao do diario nos conduz para um espaco intermédio.
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pela co-presenca dos sujeitos falantes na situagdo de fala” (Ricoeur 2000: 48); (iii) ocorréncia de um
“caracter potencialmente ostensivo da referéncia” (Ricoeur 2000: 49). A passagem a escrita, ainda
segundo Ricoeur, ndo coloca problemas quando esta ¢ entendida como mera “extensdo da fala”
(Ricoeur 2000: 49), isto ¢, “considerada como simples fixacdo da fala, a escrita parece limitar-se a uma
mudanca de meios, em que a voz humana, o rosto™, o gesto sdo substituidos por marcas materiais
diferentes do proprio corpo do homem falante” (Ricoeur 2000: 49). Mas facil ¢ constatar que o
fendmeno da escrita esta muito para além da simples fixagdo material. Para Ricoeur, “a escrita, com
efeito, s6 coloca um problema especifico quando ndo se limita a fixar um discurso oral anterior, a
inscrevé-lo, mas quando o pensamento ¢ levado directamente a escrita sem passar pelo estadio
intermédio da oralidade” (Ricoeur 2000: 50), atendendo a que, entdo, a escrita toma o lugar da fala.

Avangando um pouco, a passagem do oral ao escrito implica, na verdade, uma série de
alteracdes de que alguns estudos linguisticos nos dao conta. De forma sintética e contrastiva, Mario
Vilela considera que, em termos sintacticos, o discurso falado caracteriza-se pela predominéncia de
“estruturas frasicas simples, repetidas, incompletas, em que predomina o espontaneo, a simultaneidade
pensamento — producdo linguistica, em que se espelha a dificuldade na escolha da expressdo correcta,
com o uso de expressdes expletiva, com «verbos de encher»” (Vilela 1999: 403). Por oposi¢do, o texto
escrito apresenta predominancia de “estruturas complexas, planeadas, reformuladas, com
subordinagdes, com uma versdo definitiva, incluindo as correcgdes” (Vilela 1999: 403). Mario Vilela
acrescenta ainda que, no discurso falado, ha “coordenagdo, estrutura toOpico-comentéario, com
predominancia da topicalizagcdo, palavras repetidas, isotopias feitas a custa de elementos
paralinguisticos” (Vilela 1999: 403), ao passo que no texto escrito ha “subordinacao, rigor logico,
estrutura sujeito-predicado, simetrias, isotopias construidas com base no poder associativo das
palavras” (Vilela 1999: 403).

Para a nossa reflexdo (a qual coloca como objecto especifico a escrita do didrio) € necessario
destacar que a passagem ao escrito implica maior reflexdo e, por outro lado, o escrito aparece como
um objecto dado, como definitivo. E isto importa porque, na verdade, o didrio nos faz repensar este
caracter acabado da escrita. Como antes referimos, a escrita do diario € um acto em aberto visto que
ele ¢ uma escrita em processo, uma escrita a fazer-se (como tal, mantém uma maior proximidade com
a oralidade). O texto diaristico, considerando as condi¢des especificas da sua produgdo, faz plena
justica a etimologia da palavra: ¢ um tecido em laboragdo, sobressaindo, desta analogia, a percepgao
do texto como um aglomerado de linhas e de retalhos. O diario, com ja referimos no capitulo que
dedicamos a sua defini¢do, carece de estrutura; ¢ o texto “a fazer-se” com os fragmentos recolhidos da

vida. Para a clarificagdo desta ideia de texto como um composto de outros textos, Barthes apresenta-

5 A escrita “como forma de encontro com o proprio rosto”, ¢ referida por Vasco Graga Moura, num ensaio em que reflecte
sobre a poesia de Eugénio de Andrade (Moura 1987: 147).
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nos uma expressdo sintese com “um plural discursivo” (Barthes 1971: 139). Ainda na linha de
pensamento do autor de Obra aberta podemos dizer que um texto € feito de escritas multiplas; escritas
que provém de vérias culturas e que entram em didlogo umas com as outras; ndo s6 em didlogo, como
também em parodia e em contestacao.

Convém ainda acentuar que a escrita (de modo particular a escrita da vida) coloca o sujeito em
relagdo com a finitude. E a transformagdo do singular em discurso, fazendo da experiéncia individual
comunica¢do, que permite suspender a finitude do sujeito. Mas esta suspensdo esbarra com a
impossibilidade de totalizagdo do singular pelo discurso, na medida em que a escrita, a0 mesmo tempo
que pretende apreender e mostrar o sujeito, ndo apreende e ndo mostra sendo parcelarmente esse
sujeito. O sujeito do escrito ndo € o sujeito total, mas apenas o sujeito possivel.

Mesmo reconhecendo que o sujeito do escrito ndo ¢ sendo o “sujeito possivel”, ndo podemos
negar que a escrita ¢ um tragco de reconhecimento. Nas palavras de Foucault (o qual se referia a escrita
de cartas), “escrever ¢ pois «mostrar-se», dar-se a ver, fazer aparecer o rosto préprio junto ao outro.”
(Foucault 1992: 150). O que Foucault considera como virtudes das cartas, podemos nds, mais
amplamente, considerar para toda a escrita. Assim, escrever ¢ sempre voltar-se para o destinatério,
oferecer-se ao olhar do outro, desvelar, no escrito, a alma (Foucault 1992: 151). A escrita constitui,
deste modo, “uma objectivacdo da alma” (Foucault 1992: 151). Recorde-se, mais uma vez, que seria
ingénuo acreditar numa “objectivagcdo da alma” total ou facil.

O efeito que o sujeito ao escrever pretende operar sobre o outro, ¢ 0 mesmo que opera sobre si
mesmo. Escrever €, de igual modo, colocar-se diante de seus proprios olhos. Escrever implica pois
uma introspeccao, pela qual se visa uma decifragdo de si por si mesmo. (Foucault 1992: 152). Segundo
Foucault, “como elemento do treino de si, a escrita tem, para utilizar uma expressao que se encontra
em Plutarco, uma funcdo etopoiética: ¢ um operador da transformacdo da verdade em ethos.”
(Foucault 1992: 134).

Dissemos atras que escrever & escrever-se. Mas a escrita ¢ simultaneamente um jogo de
espelhos, de tal modo que escrever é também, ndo s abrir-se, mostrar-se diante de um espelho (que ¢
o escrito), mas multiplicar-se, expondo ou exteriorizando diferentes faces do sujeito. E, precisamente,
neste caracter de exteriorizacdo que assenta a cldssica condenacdo da escrita que Platdo colocou na
boca de Thamous, na ultima parte do Fedro® . Neste dialogo, Teuth, deus inferior, tendo inventado a

escrita, apresenta-a ao rei Thamous. O inventor louva os méritos da sua descoberta, afirmando: “Esta

% E interessante notar que, desde o inicio (histérico) da discussdo sobre a escrita, se tenha colocado no centro dessa
discussdo o problema da memoria. Ainda hoje ligamos o desejo de preservar a memoria ao acto de escrita,
nomeadamente (auto)biografica. A este respeito, recordem-se as palavras dos autores do Diciondrio de Narratologia:
“Em subgéneros como o didrio narrativo, as memorias ou a autobiografia, a escrita constitui, em principio, uma
instancia inderrogavel: ela ¢é solicitada pela inteng@o de fixar e/ou legar a posteridade experiéncias de vida, testemunhos
historicos, vivéncias marcantes.” (Reis 1998: 134).
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ciéncia, meu rei, tornard os Egipcios mais sabios e enriquecera a sua memoria, porque esta descoberta
¢ remédio para a sabedoria e memoria” (Fedro, 274e). Mas Thamous contrapde que a escrita €
ambigua: ¢ um remédio, mas também ¢ um veneno, na medida em que os homens, “confiando no que
esta escrito, sera do exterior, através de signos estranhos, e ja ndo do interior de si proprios, que se
recordardo das coisas.” (Fedro, 275a).

A escrita encontra-se, assim, do lado da exterioridade e surge em oposicdo a reminiscéncia
genuina. Este “remédio” (pharmacon) ndo ¢ reminiscéncia, mas simples rememoracao.

A verdade (ironica) ¢ que Platdo escreveu. Porque, no seu tempo como hoje (hoje mais
claramente ainda), a escrita é parte da vida. Se, num primeiro lance de vista, nos parece que a
complexidade desta tltima ndo ¢ redutivel a linearidade daquela e que, mesmo sabendo que a escrita ¢
polissémica, ela ndo abarca a “semantica da vida”, a verdade ¢ que, como explica Paul Ricoeur, “a
escrita, no sentido limitado da palavra, ¢ um caso particular de iconicidade. A inscri¢do do discurso ¢ a
transcrigdo do mundo e a transcricdo ndo ¢ reduplicagdo, mas metamorfose” (Ricoeur 1995: 90).
Respondendo aos postulados de Platdo, este critico formula a teoria da iconicidade, segundo a qual a
escrita ¢ um “aumento estético da realidade” (Ricoeur 1995: 90), e ndo apenas uma mera reproducao
parcial dessa realidade.

Como ja antes referimos, a escrita permanece; fica para além da vida. Escrever €, por isso,
procurar a imortalidade. A escrita € propensa a fixacdo — ja antes o afirmamos. Mas ndo da lugar a
cristalizagdo absoluta. Ndo se d4 a petrificagdo. A escrita ¢ uma arquitectura viva. E o leitor que lhe
insufla vida (e este ¢ um ponto fundamental que Platdo ndo considerou).

E necessario considerar que o sujeito que, num espago fisico fechado, se predispde a escrever o
seu dia encontra-se numa situagdo pragmaticamente bem diferente daquele outro que se predispde a
contar oralmente o seu dia na presenga de um ou varios interlocutores. No plano pragmatico, a
comunicac¢do oralmente transmitida (em presenca) implica que o emissor considere as reacgdes do seu
auditorio, adeque o seu discurso a este mesmo auditdrio, responda as interpelagdes que este lhe coloca,
etc. A comunicagdo escrita visa, por seu lado, um processo de recepcao especifico — a leitura.

Na sequéncia da afirmagdo que acima retivemos de Barthes — “Um texto ¢ feito de escritas

multiplas” — podemos ler:

“[...] ha um lugar em que essa multiplicidade se reune, e esse lugar ndo € o autor, como se tem
dito até aqui, € o leitor: o leitor é o espaco exacto em que se inscrevem, sem que nenhuma se perca,
todas as citacdes de que uma obra ¢ feita; a unidade de um texto ndo estd na sua origem, mas no seu
destino. (Barthes 1987: 67).

O leitor ¢, pois, a entidade que se apropria do texto, tornando-o seu, dado que este (o texto),
tendo adquirido autonomia semantica, se separou do seu escritor. E nesta linha de pensamento que

Paul Ricoeur defende que “a leitura é o pharmacon, o «remédio» pelo qual a significacdo do texto €
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«resgatada» do estranhamento da distanciagdo e posta numa nova proximidade, proximidade que
suprime e preserva a distancia cultural e inclui a alteridade na ipseidade”. (Ricoeur 1995: 91).

Se a escrita € jogo que falsifica a vida, por que motivo — pergunta-se — gastar a vida nesse jogo?
Seguramente pelo prazer de jogar e de jogar-se. No jogo o jogador joga-se. Jogar ¢ sempre reflexivo (¢
sempre jogar-se). O jogador joga a sua reputagdo, a sua estima e auto-estima, as suas qualidades e os
seus defeitos, as suas grandezas e as suas misérias.

Assim, concluimos que todo o jogo é linguagem como a linguagem ¢ jogo®*®. A escrita ¢, pois,
jogo. Ou melhor, a escrita ¢ metajogo. Ha na escrita uma metalinguagem consciencializadora do “jogo
que ¢ o jogo”. Mas que nao ¢ destruidora do jogo, nem tampouco o anula, porque ndo o compreende
totalmente. Assim, continuamente se joga o jogo que ¢ a escrita.

E um jogo que ndo se fecha em si, mas, bem pelo contrario, trata-se de um jogo que
intrinsecamente se encontra numa relacdo dialogante com o mundo. Dai as palavras de Jean Burgos

que se refere a escrita como

“lugar de emergéncia do antropos e de inflexdo do cosmos e que, longe de poder definir o texto
como um mundo fechado ou votado apenas as aventuras da linguagem, apenas toma forma e
significa¢do através da relagdo com os dois mundos que nele vém trocar forgas ¢ de onde retira
primordialmente a sua subsisténcia” (Burgos s/d: 82).

% Sobre isto reflecte Marina Yaguello em Alice no Pais da Linguagem. Ai , a autora regista que

“a linguagem ¢, durante muito tempo, um jogo de exploracdo, de vertigem, de puro prazer. O
jogo com as palavras, sonoridades e sentido, toda a actividade ludica e poética que use a linguagem
como objecto e meio de expressdo constitui uma sobrevivéncia do principio do prazer, da manutencdo da
gratuidade contra o utilitarismo” (Yaguello 1997: 31).

E acrescenta: “o jogo estd na lingua, e reciprocamente, pois o homem ¢ feito fundamentalmente para o jogo.”
(Yaguello 1997: 31). Roland Barthes é um dos autores que mais sistematicamente tem reflectido sobre esta problematica.
Um dos titulos da sua obra — O prazer do texto — ¢é disso uma clara manifesta¢do, ainda que seja valida a adverténcia de
José Augusto Seabra, quando sustenta:

“O texto entre o prazer e o gozo: assim poderia de preferéncia intitular-se este livro de Barthes,
cujo titulo é enganador para o leitor apressado. O prazer do texto move-se, de facto, no espago de
ambiguidade, na duplicidade de significantes a que faz apelo: e isto porque «ndo ha uma palavra
francesa que recubra ao mesmo tempo o prazer (a satisfagdo) e o gozo (o desfalecimento)».” (Seabra
1980: 82).
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5.2. O problema da revela¢ao

“As vezes, as minhas blagues sio as mascaras
de quem precisa de ser sincero...”
José Régio

Se atentarmos, antes de mais, na morfologia da palavra “revela¢dao”, somos levados a pensar
que ela se reveste de uma certa ambiguidade. Os diciondrios de lingua portuguesa, bem como os
ouvintes-falantes, definem comummente “revelacdo” como “accdo ou efeito de revelar-se.
Manifestacdo, prova, testemunho. Acto de mostrar-se, de patentear-se. Declaragdo ou divulgagdo de
coisa que estava em segredo ou era ignorada. [...]” (Morais Silva 1994). Contudo, diziamos, a
morfologia da palavra parece apontar no sentido inverso: re-velar, no sentido de voltar a velar, voltar a
esconder algo que antes tinha sido desvelado. Nao entrando em jogos de pura retérica (no pior sentido
que o termo adquiriu), importa aqui salientar que a revelagdo tem a ver com a existéncia de “coisas”
que ndo se conhecem (ou que pelo menos se conhecem de forma muito incipiente®’) porque se
encontram escondidas, tapadas por um véu, metaforicamente falando, como ¢ natural.

Na continuacdo da entrada do dicionario que acabamos de citar, revelacdo ¢ ainda entendida
como o resultado do acto de mostrar, ou dar a conhecer. Olhando para estas defini¢des de revelagdo,
apercebemo-nos que esta ¢ simultaneamente um processo e o resultado desse processo.

Vendo bem, o processo de revelagdo ¢ uma forma especifica de comunicagdo — como tal, os
postulados da(s) teoria(s) da comunicagdo aplicam-se a este processo’". E, considerada como resultado
de um processo, a revelacdo aproxima-se do conceito de mensagem, definido pela teoria da
comunicag¢do. Deste modo, podemos considerar que o processo de revelagdo inclui necessariamente,
como elementos centrais: (1) um segredo / mistério — isto ¢é, verifica-se a necessidade da existéncia de
matéria “a revelar”; (2) um eu ou um acontecimento epifanico / revelador — trata-se de um eu ou um
acontecimento que, naturalmente, se encontra marcado pelas dimensdes espaciais e temporais; (3) um
receptor ou intérprete da revelacdo — o qual se encontra, de igual modo, marcado pelas dimensdes

espaciais e temporais.

7 Na defini¢do do dicionario que antes citimos, ha uma referéncia aos valores semanticos do termo em teologia,
salientando-se que, neste dominio, “revelagdo” significa “Manifestacdo de uma verdade oculta ou pelo menos obscura;
naturalmente aos profetas, aos santos, a Igreja, os seus mistérios, a sua vinda, a sua missdo; religido revelada”. (Morais
Silva 1994).

% O conceito de comunica¢io é profundamente polissémico, o que se traduz numa heterogeneidade de abordagens e
teorias. De um modo simples, e servindo-nos das assergdes apresentadas por Umberto Eco, podemos definir
comunicagdo como o processo de “passagem de um Sinal (o que ndo significa necessariamente ‘um signo’) de uma
Fonte, através de um Transmissor, ao longo de um Canal, at¢ um Destinatario(ou ponto de destino)” (Eco 1978: 19).
Importa realgar que a comunica¢do humana integra a significagdo, de tal modo que, quando o destinatario é um ser
humano, encontramo-nos, ainda segundo Eco, “em presenca de um processo de significagdo, ja que o sinal ndo se limita
a funcionar como um simples estimulo mas solicita uma resposta INTERPRETATIV A no destinatario” (Eco 1978: 19).
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Neste dominio, hd uma questdo fundamental que se prende com saber qual a diferenga entre
informagido™ e revelacdo, ou, dito de outra forma, a diferenca entre o processo de transmissao—
—recepcao de informagdo e o processo de transmissdo—recepcao de uma revelagdo.

Num e noutro processo (tanto no de transmissdo de informagao, como no de revelagdo) ha uma
fonte (emissor / agente revelador) que, movido por uma determinada intencionalidade, leva algo
(mensagem?) ao conhecimento de outro (receptor / sujeito(s) que recebe(m) a revelacao). Ha, porém,
entre informacdo e revelagdo uma espécie de diferenga de grau. Vejamos: por natureza o emissor de
uma revelagdo estd numa posicdo de superioridade em relagdo aquele(s) que recebe(m) essa
revelagio’. E possivel e natural considerar a troca de informago numa perspectiva ascendente dentro
de uma hierarquia (isto €, um subalterno pode fornecer informagao a um superior); mas ser portador de
uma revelacdo implica, por si s6, a assun¢do de uma superioridade — porque a matéria que constitui a
revelacdo €, necessariamente, uma informagdo relevante (algo em excesso; que estd para além do
quotidianamente previsivel). S6 constitui revelagdo aquilo que antes era “mistério”, ou seja, algo cujo
conhecimento ¢ de dificil acesso e que se revela progressivamente °'. Mais, constitui revelacio aquilo
que, mesmo depois da revelado, ainda permanece envolto em (algum) mistério’.

Neste ponto, convém considerar a intrinseca relacdo entre revelacdo e o secreto, o qual esta
ligado a protec¢do do individuo. Deste modo, ainda que num aparente paradoxo, a revelacio
encontrar-se factualmente ligada a mentira ou, pelo menos, a ocultagdo. Opde-se, pois, ao ideal de
transparéncia. Assim sendo, a revelagao exige também uma atitude interpretativa constante. Mais, toda
a revelacdo coloca a questdo da interpretacdo — e coloca-a, antes de mais, como desafio ao leitor. Na
verdade, a revelagdo pressupde / instaura uma interpelagdo ao leitor / ouvinte para que este atinja a
compreensio plena daquilo que lhe ¢ revelado™. A revelagdo, cumprindo-se na interpretagdo que dela

se faz, implica a abertura e pressupde a mudanca. Esta mudanga traduz-se na participacao da verdade

% Importa clarificar que comunicagdo ndo se resume apenas a troca de informagdo. A este proposito, Pio Ricci Bitti e
Bruna Zani tém uma passagem sintese muito interessante, ao afirmarem “Uma mensagem verbal nunca ¢ uma
transmissdo neutra de informagdes sobre o mundo circundante: é sempre também uma comunicagdo entre quem fala e os
seus interlocutores.” (Bitti 1997: 62).

% Poderiamos submeter estes dois termos a uma analise componencial, e, nesta perspectiva, encontrariamos como tragos
sémicos distintivos o trago [+ divino] que primordialmente ocorre na caracterizacdo do agente ou fonte da revelagdo,
enquanto ao sujeito / fonte da informagao atribuimos o trago [+ humano].

o Imaginemos um exemplo: alguém que, encontrando-se em Bragan¢a, comunica por telemdvel com outra pessoa que esta
em Lisboa e lhe diz que em Braganga, naquele momento, faz bom tempo, fornece-lhe uma informagdo — mas nunca uma
revelagdo.

%2 Paradoxalmente, a revelagdo, que é em principio entendida como a manifestagio de verdades ocultas, permite o processo
irénico, tal como ele foi reiteradamente estudado por Eugénio Lisboa. A este respeito ¢ particularmente relevante a
leitura do ensaio “O siléncio ¢ a ironia na obra de José Régio”.

% A este propésito, apresenta-nos José Régio o exemplo de Cristo, nomeadamente na Confissdo, onde o Autor nos
apresenta um “Jesus que se fecha com os seus mistérios, s6 erguendo a ponta do véu aos olhos dos escolhidos” (Régio
1983 99) e que repedidamente langa o repto “Ouga quem tem ouvidos de ouvir, entenda quem puder entender” (Régio
1983 99).
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revelada — o que € revelado € partilhado: o revelador continua na posse do que revelou aos outros, mas
concede-lhes o favor de participarem do conhecimento que antes ndo possuiam. Como tal, a revelagcao
¢ um processo; ela instaura um dinamismo, rompendo um duplo isolamento: o daquele que deixa de
estar s6 para partilhar e o daquele(s) que se abre(m) ao conhecimento dos factos revelados™.

A propésito do sujeito que recebe e interpreta a revelagdo, € notoria uma linha orientadora na
obra de José Régio, segundo a qual a revelacao ¢ para os marcados, os escolhidos, os predestinados. A
vasta obra de José Régio frequentemente nos dd nota deste caracter especial de todos aqueles que
foram (ou se sentem) predestinados a revelacdo. Um dos exemplos claros vem-nos de Rolao Reboldo,
o qual, no momento em que o principe Leonel se preparava para revelar a todo o povo as suas orelhas
de burro, soluga aflito: “ndio te descubras a eles! E que s6 eu posso saber, meu senhor! Eles nio
merecem..., ndo entenderdo, meu senhor! Piedade! A verdade ndo € para todos...” (Régio 1986": 299).

A dificuldade inerente a interpretacdo da revelacdo estd claramente relacionada com o
tratamento especifico que o cédigo sofre neste processo. Em verdade, a diferenca entre informagao e
revelacdo reside ainda no tratamento dado ao codigo. A revelagdo envolve mistério (ja antes o
afirmamos), reconhecimento e manutencdo de segredos, de zonas de sombra. Isto porque a revelacao

7% Este recurso ao

ndo ¢ uma comunicagdo “directa, clara, inequivoca”; ela processa-se por “simbolos
simbolo reitera a oposi¢ao entre revelacdo e ideal de transparéncia. Ainda que indirectamente,
Baudinet-Mondzain refere-se a este facto quando afirma que a revelagdo ¢ “dévoilement du vrai a
travers des signes qui eux-mémes restent secrets et nécessitent une interprétation, un déchiffrage”
(Baudinet-Mondzain: 2266).

Silvina Lopes assegura que “a condi¢do do enigma ¢ a de ser irresoliivel, mas essa condi¢do so
existe porque o enigma solicita a racionalidade, apela a sua resolu¢ao possivel” (Lopes 1994: 245).
Régio, colocando-se diante de si como enigma (enigma sao-no também Deus e os outros — como a sua
longa obra claramente manifesta), sentiu profundamente o apelo a “resolugcdo possivel”. Recorde-se
que Régio, numa das ultimas entradas do seu diario, refere-se a revelagdo divina (que
significativamente regista em italico e com maitscula inicial) como a “Unica fonte de verdadeiro
conhecimento” (Régio 2000% 365)°°. Por oposicdo afirma que “tudo, no homem, sio crencas ou

hipoteses. E sobre as crengas e as hipoteses, trabalha a razdo humana” (Régio 2000%: 365). Mas, como

jé referimos, a tomada de consciéncia da imperfei¢ao da razdo humana ndo implica o abandono da

% Deste modo, mais se reforca a relacdo semantica entre revelacdo e comunicacdo, entendendo esta, no seu sentido
etimologico — Communicatio —, como uma realizagdo em comum.

9«0 simbolo ¢ doador de sentido”, por isso ele chama a uma leitura “criadora de sentido” (Ricoeur 1995: 157).
Constituindo-se como uma mediag@o entre o homem e a realidade, “o simbolo pressupdes e conduz a interpretacdo”
(Ricoeur 1995: 158).

% Nesta mesma linha de pensamento, Carrilho assegura que “A revelagdo é o Unico processo de conhecimento que nos
permite ir além do sensivel.” (Carrilho 1984: 27).
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titdnica tentativa de conhecer (de se conhecer, de conhecer o(s) outro(s) e de conhecer Deus), nem de
se dar a conhecer.

“Régio o eu-deus” ¢ o titulo de um artigo de Giulia Lanciani (2002) que aponta para a
problematica da relagdo do poeta de Mas Deus é grande com o divino, o transcendente (um pouco
mais a frente desenvolveremos este tema). Por agora, e aceitando a sugestdo do titulo, vamos apenas
reter que José Régio ora desce ao seu pogo lodoso da sua condigdo humana, ora se eleva, a boa
maneira romantica, até junto de Deus, assumindo-se a si mesmo como deus. E desta wltima posigdo
que vemos o Poeta-deus re-velar-se aos homens, o que implica mostrar a sua face (verdadeira?) para

de seguida voltar a veld-la, num constante e até tragico jogo entre manifestagdo e ocultagdo.

5.3. Como Régio se (d)escreve em Pdginas do didrio intimo

“...Uma vez que perdi a oportunidade de morrer incognito,
lisonjeio-me com o facto de viver incompreendido”
Sartre

Neste ponto do nosso estudo, colocamo-nos o desafio de redesenhar a imagem que os dispersos
textos de Pdginas do diario intimo nos fornecem de José Régio, homem e criador de uma obra
literaria. A tarefa ndo ¢ facil. Além do mais, ndo podemos esquecer que as publicagdes desta obra
foram truncadas pelos editores. Nao nos cabe condenar tal pratica. O que importa ¢ a leitura que hoje
podemos fazer. O futuro — e as edi¢des futuras — 14 estardo para aferir a justeza das leituras de hoje. No
presente, importa a fidelidade do autor a si mesmo. E ai que reside a validade do projecto diaristico.

A tarefa que nos propomos nao ¢ facil ainda porque, como lapidarmente referiu Eugénio
Lisboa, Régio permanecera entre nds como um “paradigma de pudor” (Lisboa 1978 29), ainda que
insistentemente tenha falado de si. Como se sabe, a obra regiana aparece carregada de redundancia,
numa titanica tentativa de vencer a entropia e de combater os efeitos nefastos do ruido. A entrega do
eu, que reiteradamente se confessa, ndo consegue, contudo, atingir o fim almejado, ndo consegue a
comunicacdo plena de si. O Autor sente-o ¢ sabe-o. Porém, a incompreensao nao ¢ necessariamente
sentida como um factor negativo. Ela pode muito bem ser — e ¢ — um motivo para continuar. Numa
fase adiantada da vida, Régio confidencia ao seu didrio:

“Mas ndo ha davida: Vou-me tornando um escritor discutido e, sobretudo, impopular. No fundo
fundo, nao obstante os azedumes ¢ irritacdes de superficie (as vezes bem chocantes!) ndo me

desagrada isso de todo: «Consolo-me em sentir-me incompreendido» — digo eu no «Jogo de espelhos»
(As Encruzilhadas de Deus). (Régio 2000%: 355).

O poeta-diarista Jos¢ Régio assemelha-se a um aventureiro quinhentista que parte a descoberta

de novos mundos. Como esses aventureiros de outrora, Régio assume também a tarefa de topografo,
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visto que vai elaborando e reelaborando o mapa mundi do seu “eu”, o que equivale, na medida em que
esse eu transcende a sua dimensao individual, ao desenho do mapa mundi de todo o ser humano. O
titulo que escolheu para a sua antologia de contos — Hd mais mundos — € bem sugestivo deste processo
de continua descoberta e consequente registo dos novos achados. Dizemos conscientemente “continua”
porque esta aventura (ao contrario da de quinhentos) ndo tem um término possivel — para além do(s)

mundo(s) descoberto(s) ha sempre, sempre “mais mundos”.

5.3.1. O eu diante de si

“Por mais que o Sol doire a face
Dos dias, o espago mudo
Lembra-nos que isso ¢ disfarce
E que ¢ a noite que ¢ tudo”
F. Pessoa
Falando de Fernando Pessoa, Eduardo Prado Coelho afirma que, na poesia do autor de Chuva
Obligua, a “aventura ontoldgica” (Coelho 1979: 114)” consiste na (ou leva a) anulacio do sujeito.
Assim, na perspectiva do ensaista citado, ¢ a “destrui¢do do sujeito” que caracteriza a poesia pessoana.
Em Régio o idealismo ¢ o mesmo que em Pessoa (falo do idealismo na perspectiva de Eduardo Prado
Coelho no ensaio referido). Mas a “aventura ontoldgica” do prosador d’ A velha casa nao ¢ a
destruicao do sujeito, mas a sua constru¢cdo. Assim como, para o autor de Confissdo dum homem
religioso, o bem é uma tentagdo, a construgdo do sujeito’” (destruido — ontologicamente) pode ser, e na
verdade ¢, uma aventura ontologica tdo — ou mais — aliciante que a sua destruigao.
Considerando o polo central do nosso trabalho, queremos realgar que o texto diaristico

responde a necessidade de construcao do eu. Todos os diaristas o sabem e Régio ndo ¢ excepcao. A

este respeito, Tonini salienta que

“Régio em Confissdo dum Homem Religioso passa frequentemente do estudo de si ao exame da
sua actividade literaria. Meditar sobre a propria natureza e meditar sobre a propria expressao literaria
reduz-se, enfim, & mesma coisa. E um mesmo e tinico acto porque o eu ndo s se exprime através da
escrita, mas também e talvez ainda mais se constréi nela.” (Tonini 2000: 107).

Esta construcdo caminha a par da busca da preservacdo de si. Pela escrita do diario, o eu

procura construir-se com solidez para que a sua verdade — a verdade que ele ¢ — perdure muito para

°7 Como Eduardo Prado Coelho refere, a expressio “Aventura ontologica” é extraida do pensamento de Eduardo Lourengo

% Permitimo-nos levantar sérias reservas a afirmacdo de Eduardo Prado Coelho — “O texto de Pessoa constitui uma
maquina-de-destruicdo-do-sujeito” (p.114). Visto que esta questdo se situa nas margens do nosso estudo, referimos
apenas que o proprio ensaista afirma trés paginas adiante: “O sujeito ndo é um centro anterior ao texto, mas um centro
que o texto tece-e-adia; que o texto ndo tem como causa um sujeito prévio, mas transporta (metafora) na sua propria boca
0 nome sempre suspenso de um sujeito em interminavel construgdo” (p. 117). Esta ideia opde-se & anterior. Para que o
texto seja uma destrui¢ao do sujeito € necessaria a preexisténcia do sujeito em relagdo ao texto, porque o texto s6 pode
destruir o que ja existe.
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além da fugacidade dos momentos vividos. Mas momentos ha em que se duvida do projecto diaristico,
porque se sente esboroar, sob o peso do que realmente se ¢, o edificio das palavras recolhidas do “ir
existindo” quotidiano e circunstancial. Entdo, como Régio, pergunta-se: “Releio algumas paginas deste
diario, e logo me desgosto delas. Sinto-me cheio de ideias e pontos de vista. Mas onde aparecem no
meu Diario?” (Régio 2000%: 257).

No longo trabalho regiano, tal duvida nao anula, contudo, a certeza da importancia de se
autoconhecer’”. A primazia do conhecimento de si é pedra angular de todo o edificio gnoseolégico
regiano — até porque ¢ deste conhecimento que provém o conhecimento da humanidade e de Deus. O
narrador das “Pseudo-memorias incompletas de Jaime Franco”, insertas em O jogo da cabra-cega e
que poderemos considerar uma mise en abyme nao s6 do Jogo, como também de grande parte da
ficcdo regiana, ¢ claro ao afirmar “através do conhecimento de mim, se me revelava a humanidade. E
assim se me revelou Deus!” (Régio 1982%: 377).

E necessario um esclarecimento prévio (tio logico, que seria quase dispensavel — mas, mesmo
assim, ei-lo): ndo ¢ possivel tratar aqui todas as passagens do diario em que o autor se refere a si
mesmo e, consequentemente, busca ou apresenta uma defini¢do de si. O que importa ¢ uma visao de
conjunto; tentar reconstruir o puzzle — mesmo conscientes da impossibilidade de o conseguir em
plenitude. Em primeiro lugar, da leitura de Pdginas do didrio intimo sobressai o caracter dialéctico das
sucessivas defini¢des que o eu apresenta de si, ou seja, Régio vé-se e “escreve-se” como um ser de
contrastes'”. Desta sua peculiar ¢ fundamental caracteristica nos d4 nota, quer em textos de caracter
biografico, quer noutros de indole ficcional. Por exemplo, as enigmdticas “Pseudo-memorias
incompletas de Jaime Franco” iniciam com uma reflexdo sobre o conflito entre tendéncias
contraditorias mas igualmente proprias do eu. Ai se pode ler: “Eu ndo sabia, durante os primeiros
capitulos da minha longa aventura intima, que o duelo era entre mim e eu proprio, de mim para
comigo.” (Régio 1982" 357). Na verdade, o prosador de Hd mais mundos transferiu para as suas
personagens a luta que profundamente viveu entre o que considerou os seus “dois caminhos palpaveis”

(Régio 1982°: 357) numa busca desenfreada da felicidade que ndo encontrava nem num nem noutro.

% E comum a vérios estudos sobre a obra regiana o apontar a necessidade de autoconhecer-se como um tema central dessa
mesma obra. Leia-se, por exemplo, o artigo “José Régio. Autobiografismo ¢ modernidade literaria”, de Giampaolo
Tonini (Tonini 2000), no qual se apontam trés tematicas principais da obra regiana, a saber: primeira,
necessidade/impoténcia de autoconhecimento; segunda, Deus e o diabo, o anjo ¢ o demoénio de memoria baudelaireana;
terceira, a multiplicidade do eu (Tonini 2000: 107).

1% Esta primordial caracteristica é, alias, sistematicamente “transferida” para as personagens que o autor cria, e, de modo
particular, para aquelas que podemos considerar como seu alter-ego ficcional e ficcionado — como, Léelito, Pedro Serra e
Jaime Franco.
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Neste dominio especifico (como em muitos outros), o didrio vem confirmar aquilo que a obra
mostrava ou sugeria — um dualismo antagénico como centro nevralgico da obra regiana'’!, porque o é
também da personalidade do criador'®”. Ainda jovem estudante em Coimbra, ja Régio mostrava plena
consciéncia de deixar “conviver [em si] os sentimentos € as paixdes mais contrarios”. E acrescentava:
“E certa faculdade de simpatia que as vezes me faz compreender maneiras de ser ou de sentir muito
diferentes, ndao vem sendo de eu ser feito de contradigdes, e da minh’alma ser uma Legido. Por isso
chamei Legido ao meu livro” (Régio 2000 29). Aproximadamente meio ano mais tarde, a 20 de

Outubro de 1923, em Vila do Conde, o diarista volta a0 mesmo tema:

“— Eu sou um delicado que saboreia todas as delicadezas intimas. Sou, organicamente, um
delicado. E talvez por isso que tenho versos brutais, ¢ que me deixo subjugar pela brutalidade de
certos temperamentos. Quando falo, ou quando escrevo, ndo sei que fatalidade ironica me obriga a
galgar para o modo de ser oposto ao meu. Ou talvez que em mim existam os dois modos, sou uma
vitima de contrastes.” (Régio 2000%: 42).

E, pois, acertado considerar o eu regiano uma ‘“unidade dual”, tal como o fez Maria Teresa
Martins Marques referindo-se a dualidade ser e imagem. E a ensaista explicita: “entendendo-se o
‘dual’ no sentido grego etimoldgico: duas realidades inseparaveis ou cuja separacdo afectaria
irremediavelmente o equilibrio de ambas por ndo estar prevista uma sem a outra (Marques 1994: 14).

Esta dualidade assume-se a respeito de diversos aspectos da personalidade do diarista'®. E
assim que ele simultaneamente afirma ser demasiado orgulhoso e demasiado humilde — *“Sou
demasiado orgulhoso para verdadeiramente me contentar com vaidades. Isto por um lado; que, por
outro, também sou demasiado humilde para sustentar ndo digo j& vaidades, mas até orgulhos” (Régio
2000%: 206). De igual modo, numa outra passagem anota o seu duplo cardcter de ser activo e

contemplativo. Referimo-nos a uma carta de Régio a Anténio Sérgio, na qual confidencia:

“Nao me considero, num certo sentido, inactivo: Ando, pelo contrario, sempre ocupado; e,
como tenho atravessado varias doencas, dizem os médicos mas € que trabalho de mais. E trabalho
bastante, se ndo de mais, em coisas varias. Sou, porém, mais artista e contemplativo (um bocadinho
pensador) do que homem de acgdo no sentido corrente.” (Régio 2000*: 306).

Estes s3o alguns exemplos que nos permitem elucidar a concepgdo elaborada pelo sujeito

escritor de si mesmo, entendendo e revelando o seu eu como uma entidade demasiado complexa

1% Os estudiosos de Régio tém reiteradamente feito referéncia a este dualismo estrutural e estruturante da obra de José
Régio. De entre muitos estudos que poderiamos referir, vamos destacar o ensaio de Maria Teresa Martins Marques, cujo
titulo — “O Eu em Régio: a dicotomia de Logos e Eros” — ¢, desde logo, bem claro na mencdo a esta problematica
(Marques 1994).

192 No capitulo seguinte, no qual abordaremos questdes referentes & concepgio de Arte de José Régio, desenvolveremos a
problematica da personalidade artistica.

19 Por exemplo, numa das entradas do dirio caracteriza do seguinte modo a sua natureza: “A minha natureza é ora bestial
ora perversa. Mas nasci com um profundo instinto de todas as modalidades da Beleza. Talvez fosse 0 mesmo dizer que
deus me concedeu, desde sempre, um raio da sua graca, — ¢ eu ndo posso ignora-lo. De ai vem tudo quanto de elevado
haja no que eu sinta, pense, diga, ou faga” (Régio 2000": 74-75). Esta dicotomizag¢do do sujeito que simultaneamente
participa do belo e do feio, do sublime e do horrivel mergulha claramente as suas raizes na tradicdo roméntica.
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(Cabral 1998: 64) — esta complexidade instaura a errancia. O eu é um objecto multiforme e passivel de
multiplas abordagens. Esta multiplicidade faz do eu um ser errante na busca da verdade sobre si. E esta
busca ¢ assumida como condicdo sine qua non para desvelar a verdade sobre os outros e sobre Deus. E
diremos mais: mesmo depois de saber da impossibilidade de sucesso nessa busca'™, o eu ndo desiste —
— porque ela (a busca de si) se instaura como um imperativo categorico.

A intrinseca complexidade do eu (objecto de analise para si mesmo) ndo permite uma adesao
simples nem total a verdade, nem tampouco permite uma aceitagdo da vida — a concretizagdo de um
viver a vida na sua simplicidade. Deste modo, ndo é de estranhar que a procura de si, além de
paradoxal, seja agénica — a agonia de um estar constantemente insatisfeito; mais, uma agonia de morte
visto que s6 a morte sera capaz de desvendar a vida no seu aniquilé-la. Mas esta procura ¢ também
anagogica. Descendo dentro de si, o sujeito eleva-se porque se enriquece, conhecendo-se mais e mais;
E, gragas a esse autoconhecimento, ele caminha na descoberta do outro e de Deus.

Uma outra das dicotomias da natureza de Régio ¢ a que se estabelece entre racionalidade e

sensibilidade!'®

. Numa entrada de 7 de Dezembro de 1950, o diarista assegura que “[...] ndo ¢ a minha
inteligéncia que ¢ verdadeiramente excepcional: O que ¢ verdadeiramente excepcional ¢ a minha
sensibilidade” (Régio 2000%: 176). Note-se que, neste caso, o Autor ndo tem duvidas em estabelecer
uma clara diferenciacdo e uma diferente valoragdo — como a citagdo que acabamos de fazer evidencia.
Contrariando conscientemente a opinido da maioria dos seus criticos, Régio afirma a supremacia da
sua sensibilidade, afirmando mesmo que “¢ através desta que eu entendo. Felizmente que a minha
sensibilidade ¢ ndo sé intensa e profunda, como suficientemente rica: Sendo, eu entenderia pouco...”
(Régio 2000%: 176).

Na verdade uma das caracteristicas individualizadoras do seu eu, a que Régio se refere
reiteradamente ao longo do diario, ¢ a sua hipersensibilidade. Por exemplo, depois de descrever o dia
anterior como “um dos tais dias: O doloroso vazio [...]”, Régio conclui:

“E penso que estas manifestagdes que os médicos dizem alérgicas (esteve ontem um dia
tempestuoso, com vento ciclénico e um poente estranho) ndo podem deixar de estar ligadas a minha

geral hipersensibilidade. O meu corpo ¢ hipersensivel como todo eu; ou como a minha alma, para
arriscar uma expressdo que me estava temendo de usar.” (Régio 2000%: 175):

Parece-nos ainda relevante salientar que o diario de José Régio ndo ¢ um manancial para os
necrofagos — na medida em que ele pouco nos revela dos pequenos acontecimentos que preenchem o

o g ~ . 106 , oy .
quotidiano, e ndo apresenta factos que permitam saborear um segredo escandaloso . Até no diario, as

194 A leitura de Frued veio confirmar esta verdade a que Régio, por si s6, tinha chegado.
195 A esta problemética ja nos referimos no segundo capitulo deste estudo.

1% Atendendo a que, neste ponto, nos interessa a imagem que o eu constréi, ou da, de si nas paginas do diario,
consideramos relevante fazer uma leitura intertextual com o conto “Os paradoxos do bem” (Régio 2000°: 277-315), cujo
eixo narrativo gravita em torno do diario de Luis Silvério. Nesta narrativa, o diario revela o outro eu (Régio 2000°: 296);
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revelacdes sdo-nos dadas com uma generosidade comedida. Por outro lado, como veremos no proximo
capitulo, a natureza de Régio leva-o a teatralizacdo de si e da vida — o que significa que ele se vai
mostrando nas multiplas faces da sua obra.

A manifestacdo teatral de si corresponde uma teatralizagdo da propria escrita. Assim, a
diversidade da personalidade cumpre-se numa diversidade de estilos. O Autor, num “franco desabafo”
dirigido a Gaspar Simdes, assegura, a respeito das suas obras, “Eu estou em todas elas” (Régio 2000
93) e acrescenta: “embora, ¢ claro, apresentando aspectos diferentes de mim proprio. Que diabo, nao
sou homem de uma s6 face! A minha unidade tem de se afirmar na diversidade” (Régio 2000°: 93).

Importa ainda acrescentar que Régio nos surge no didrio como um escritor. “Ser escritor” ¢
caracteristica essencial sua (¢ ndo meramente circunstancial). Como atras salientamos, o diario de
Régio ndo ¢ prodigo em indicacdes sobre as comezinhas vivéncias do quotidiano. Mas, curiosamente,
ou talvez ndo, ha no didrio um grande numero de referéncias as peripécias pelas quais passam as suas
obras, nomeadamente as teatrais. Assim, o diario €, em parte, um registo das “vivéncias “ dessas obras.
Para o escritor / criador de uma obra literdria, o diario liga-se tanto a vida como a obra. Para Régio,
como para todos aqueles que sdo verdadeiramente escritores / criadores de obras literarias, a obra ndo ¢
um acrescento a vida; ndo, ela (também) ¢ a vida do autor — o que ndo quer dizer que seja uma
reproducao dessa vida. Por isso, o diario de Régio ¢ o diario de um escritor ¢ ¢ o diario de uma obra.
Ele tem, alids, plena consciéncia do que acabamos de referir — como se pode constatar pela passagem
que registou no seu diario a 16 de Maio de 1961: “Algumas coisas se tém passado durante estes meses
— em que nada escrevi neste pobre didrio. Ora «este pobre didrio», se algum interesse ainda pode
oferecer, é o de, sobretudo, ser o Didrio dum escritor” (Régio 2000 353). E segue-se o registo de
alguns acontecimentos literarios.

Ja no quarto capitulo, terminamos com a alusao a consideracao do diario regiano como o diario
de uma obra. Trata-se, como ai dissemos, de um didrio de autor. Assim, ele se institui como o polo
aglutinador de (1) projectos literarios, de (2) tracado do “caminho” percorrido pelas obras e de (3)
autocritica e assimilagdo de critica. Quem percorre as paginas do didrio regiano depara-se com varios
exemplos de cada um destes aspectos. Vamos, respeitado a ordem em que os enumeramos, apresentar

apenas alguns exemplos.

nas palavras de Luis Silvério: “Ora o meu diario é a outra face, e o complemento sé aparentemente paradoxal, da obra
que eu proprio publiquei.” (Régio 2000°: 300). E este revelar a outra face — aquela que provoca o escandalo — s6 é
possivel porque o diario permite escrever “livremente” (Régio 2000°: 302). Por outro lado este ¢ um dos contos em que
Régio trata ficcionalmente a problematica da complexidade humana: Luis Silvério assume a sua “complexidade” e
afirma-se um ser “relativo” (Régio 2000": 298); algumas paginas mais & frente, pode-se ler: “vivemos, em varios planos,
como numa casa de varios andares” (Régio 2000°: 308). Importa salientar o seguinte: evidentemente, Régio partilha com
Luis Silvério a sua concep¢do de Homem como ser complexo; porém, o legado / didrio que a personagem do conto deixa
(e que, pelas revelagdes ai apresentadas, ¢ causa de perplexidade e indignagdo) nao tem paralelo no diario (pelo menos na
versao até hoje conhecida) de Régio ele mesmo.
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Quando pensamos o diario como depositario de projectos literarios, ocorre-nos de imediato, no
caso de Régio, a sempre adiada (infelizmente) intencao de escrever a “Verdadeira Historia de Jaime
Franco”. Uma das passagens significativas em que o diarista regista esta intengao ocorre a 9 de Margo

de 1958, em cuja entrada se pode ler:

“Continua a perseguir-me a ideia de escrever, finalmente, a Verdadeira Historia de Jaime
Franco. Muitas vezes me vém coisas novas para esta obra: novos pontos de vista, novas perspectivas,
novos horizontes... como sempre, 0 que menos veio ¢ propriamente a historia, isto ¢: a anedota. Hoje,
veio-me este subtitulo: Nova Historia de Roberto do Diabo. Verdadeira Historia de Jaime Franco, ou
a Nova Historia de Roberto do Diabo. E ha dias que sonho com dar, nesta obra, uma larga parte a
metapsiquica. O livro principiaria, mesmo, por uma denuncia do desconhecimento em que ainda se
estd do homem (das suas poténcias obscuras) neste século em que tanto se vai avangando noutros

dominios. Conseguirei escrever ainda esta obra, que seria das minhas mais originais?” (Régio 2000
332)'7,

O diario é o depositario de projectos que se vio realizando'™ e de outros que se sonham mas
que nunca chegardo a ser realizados, ou porque a brevidade da vida ndo o permite, ou porque o Autor
conscientemente os abandona. Neste grupo encontramos, por exemplo, um prefacio, iniciado a 5 de
Outubro de 1952, para o terceiro volume d’A velha casa, e que o diarista logo abandona por
reconhecer que tal preficio mais ndo é que uma “obra de ressentimento” (Régio 2000%: 209).

Acontece também que o didrio serve para apresentar a explicagao da génese de obras, como ¢é o
caso de 4 chaga do lado, que Régio coloca no seu diario, transcrevendo parte de uma carta que enviara
a Alberto (Régio 2000 263-264). Como foi referido, o diario vai tragando o “caminho” percorrido
pelas obras criadas. Neste ponto cabe um particular destaque as obras de teatro — nomeadamente as
peripécias referentes a representagcdo de Jacob e o anjo em Paris, cujo relato ocorre em grande parte
das entradas diaristicas dos ultimos quatro meses de 1952 e nas dos primeiros meses do ano seguinte.

Ao mesmo tempo que da conta do percurso da sua produgdo literaria, Régio mantém uma
constante actividade de autocritica, bem como de recepcdo de criticas. O didrio regiano ¢
efectivamente um importante espago de autocritica'””. Assim sendo, muitas sdo as entradas diaristicas
em que Régio reflecte sobre o valor das suas criagdes literarias. De seguida apresentamos um pequeno
numero de exemplos, recolhidos quase ao acaso: na entrada de 25 de Julho de 1937, o autor procede a

uma autocritica sobre o seu romance Jogo da cabra cega, vindo a lume trés anos antes; a § de

197 Os editores do diario tiveram o cuidado de referir, em nota, que o conto “Os Trés Vingadores ou Nova Historia do
Roberto do Diabo”, que abre o volume Hd mais Mundos, ndo corresponde a realizag@o deste projecto. Tal observagéo é
pertinente, embora — acrescentamos nos — neste conto se patenteie a dentincia pretendida por Régio.

1% Neste particular ¢ interessante o caso da Confissdo dum homem religioso, na medida em que o diarista nos da nota do
seu inicio por mais de uma vez: em Julho de 1953, regista: “Comecei hoje a escrever a Confissdo dum Homem
Religioso”. Chegarei ao fim?” (Régio 2000%: 254); e a 16 de Outubro de 1960, volta ao assunto: “Finalmente, comecei a
Confissao dum Homem Religioso. Terei a coragem de escrever este livro como o sonhei? Seria uma obra notavel. Por
enquanto, ainda estou na evocagdo do ambiente religioso — ou devoto — em que me criei; das figuras cuja fé se me
propagou (?) nos primeiros anos. Ainda é relativamente facil.” (Régio 2000%: 352.

1 ro: rer . S . R 2N . .
% Parece-nos mesmo que a tematica da critica literaria em Pdginas do Didrio Intimo mereceria um estudo desenvolvido
que, naturalmente, ndo cabe no dmbito deste trabalho — ficando talvez para um momento posterior.
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Novembro de 1947 reflecte sobre a Benilde; a 15 de Junho de 1953, regista uma reflexao sobre o tema
o “perseguidor-revelador” na sua obra; a 19 de Margo de 1954, copia de uma carta “ao Orlando” uma
autocritica sobre Os avisos do destino; a 12 de Novembro de 1957, a propdsito de As monstruosidades
vulgares, procura clarificar o que € para si a Arte.

As reflexdes autocriticas partem muitas vezes da recepgao de criticas de outros. Nao se pense,
contudo, que a atitude autocritica ¢ meramente reactiva — ndo; ela ¢ uma propensao natural da
personalidade do autor da Confissdo. Mas a verdade ¢ que o didrio nos mostra um Régio que reage —
por vezes quase contra a sua vontade — a uma chuva de criticas que frequentemente considera inabeis
e, noutros casos mais graves, mal intencionadas. Da relagdo com os criticos falaremos num dos pontos
do capitulo seguinte, dedicado a Arte.

Para finalizar: a atitude de Régio perante a definicdo de si ficou explicitada pelo Autor nas
Paginas do seu dirio intimo, quando afirmou:

“Digo, desdigo, olho por um lado, olho por outro, — estou sempre a borda da contradigdo, se ¢
que ndo caio muitas vezes em contradigdes que ndo sei se, a nossos olhos, se reduzem a meramente
aparentes. Tudo isto porque ndo posso deixar de atender a complexidade; & variedade de pontos de

vista, — sonhando com a Sintese Absoluta: com aquela Visdo divina, perante a qual ja ndo ha
contradigdes.” (Régio 2000%: 365).

5.3.2. O eu em relacdo com os homens — O OQutro como (outro) mistério

O homem apercebe-se como um mistério para si mesmo; é um homo absconditus. E-o ndo s6
antes de Freud, mas também e, provavelmente, de forma mais acentuada depois dele. Se o eu ¢
mistério para si mesmo, os outros serdo, para esse eu que os procura conhecer, um outro mistério''?, se
assim o podemos dizer, mais denso e indissoluvel. Dentro do dominio da antropologia personalista,
somos levados a dizer que a verdadeira ciéncia do conhecimento do homem ¢ apofatica (Moreno Villa
1995: 47). A apofaticidade desse conhecimento manifesta, em primeiro lugar, um caréacter negativo, o
da impossibilidade por parte do sujeito cognoscente de desvendar o mistério do outro. Assume, por
outro lado, um caracter positivo ¢ dindmico, na medida em que essa busca do conhecimento do outro
implica uma acg¢ado reveladora e auto-reveladora desse outro; ¢ essa sede de conhecer, desvendar, ou

mesmo desnudar o mistério do outro que alimenta e sustém a relagdo eu — outro.

"% Moreno Villa considera que “para Grabriel Marcel no cabia hablar del problema del outro, sino de su misterio, y se
esforzd por superar el ‘cosismo’ de la antropologia cartesiana, donde el outro es, como mucho (en el caso de tener de él
una idea clara y distinta), una cosa externa. (Marcel.1957: 145). Para Marcel el racionalismo falsifica la realidad humana,
al introducir en las relaciones interpersonales un abstraccionismo cosificador. Por el contrario, las relaciones
interpersonales debem ser ‘el eje de la ontologia concreta’, que se identifica, para Marcel, com el amor de caridad, esto
es, el que ama al outro como outro en la liberdad. (Marcel 1951: 170). El amor, la mayor y mas elevada accion y pasion
de la persona, es precisamente quien des-vela la dignidad de la persona.” (Moreno Villa 1995: 48).
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O diario ¢ um modo de conhecimento do eu — mas (como vimos no ponto anterior) esse
conhecimento ¢ sempre imperfeito. Assim, afirmamos a impossibilidade de o sujeito se compreender a
si mesmo. A impossibilidade de se explicar corresponde a impossibilidade de compreender (o outro).
Régio afirma reiteradamente (quer na sua obra ficcional, quer nos seus escritos autobiograficos) esta
impossibilidade de compreender o outro. A paginas tantas do seu didrio, ele assegura que “Nao ha
meio de nos entendermos, cada um s6 v€ um dos aspectos da Verdade; e até esse, confusa ou
pobremente. A Verdade total escapa-nos. Estd para além. De aqui a soliddo de cada um de nos, e os
nossos conflitos” (Régio 2000%: 108).

A subjectividade pessoal, manifestando-se numa visdo parcial da Verdade (aqui, como para
Régio, com maiuscula inicial), €, devido a essa mesma visdo parcial, fonte de incompreensdo entre os
homens. A impossibilidade de um convivio humano baseado na compreensio e na aceitagio''' da
verdade do outro mina as relagdes de amizade e conduzem os individuos humanos a um estado de
soliddo / orgulho. Na verdade, ser incompreendido pelos outros tem uma dupla consequéncia: essa
incompreensdo gera uma “solidio provocada” e uma “soliddo procurada”''?. Régio afirma, a 27 de
Setembro de 1948, “aspiro ao sossego, a continuidade de trabalho, & permanéncia na mesma terra, a
possibilidade de viver a minha soliddo.” (Régio 2000%: 127). O desejo de viver a sua soliddo “tdo
cheia” (Régio 2000 363) manterd Régio durante longos anos em Portalegre. Poder-se-a acrescentar
que a solidao (provocada pela incompreensao) ¢ condicdo para que o poeta se eleve — esta ¢ uma das
mensagens veiculadas no poema “As minhas asas”, mormente quando o sujeito da enunciagdo lirica
assegura que

As minhas asas, — deu-mas

A incompreensdo inconsciente

De que me vi murado;

O amor incompetente

Frustradamente dado;

O rancor triste, absurdo, estrabico, latente,
Com que fui ora amado, ora odiado;

E o tanto sentir eu ndo ser mais suficiente
Do que esse nosso eterno e putrido quadrado!

1S40 muito frequentes no diario os momentos em que o autor se lamenta da niio aceitagio da sua obra. A esta realidade se
refere Régio, ndo sem amargura, a 6 de Janeiro de 1958, quando, reagindo a uma carta de Adolfo Casais Monteiro, nota
que “Dos meus mais antigos amigos, bem poucos, hoje, me aceitam nas eficiéncias e deficiéncias da minha obra em
prosa” (Régio 2000%: 324).

12 Sobre esta problematica da soliddo podemos ler varias passagens do diario regiano. Uma delas, que por ter sido escrita
ja relativamente perto da morte, nos parece particularmente relevante. A 28 de Fevereiro de 1965, depois de referir que
se encontrava ha dezassete dias em Lisboa, o diarista constata que:

“Fora de isso, um acréscimo de melancolia e amargura: o conhecimento mais profundo de
alguns amigos — so reforcou o que eu ja sabia sobre a dificuldade de entendimento dos homens. Mais
soltos, so ficaram mais soltos e¢ se revelaram mais superficiais os lacos entretecidos com ilusdes e
equivocos... Pessoalmente, s fico sentindo mais completa a minha soliddo. Mas a minha soliddo nao
pode ser sendo um exemplo da soliddo de cada um.”
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Ai, quem no frio vive, ou antes: morre,

Com sua chaga que ninguém socorre

E seus segredos ndo compartilhados,

Decerto sonhara voar, fugir!

E as minhas asas, — deu-mas

O nao ter eu onde ir

Que ndo fosse um intruso a par dos convidados.
(Régio 2001: 62-63)

No Jogo da cabra cega'", romance que versa o tema das dificuldades de relacionamento entre
individuos de temperamento artistico, o narrador reflecte sobre o afastamento dos amigos mais intimos
(Régio 1982°: 371-376) e conclui da impossibilidade de manutengdo da amizade, porque (primeira
razio) a tragédia do eu é demasiado real — e ndo um facto literario''* — e (segunda razio) a tragédia do
eu ¢ incompreensivel para esses amigos, € isso ndo o podem eles aceitar (Régio 1982": 373). Destas
afirmacdes parece o autor ter absoluta certeza; e, contudo, ndo deixa de sofrer: “[...] softro,
humanamente, por ser compreendido” (Régio 2000”: 140), suspira Régio no seu diario.

Das personagens do universo romanesco criado por Régio (nomeadamente em A4 velha casa,
que ¢ por si s6 todo um universo de que ndo chegdmos a conhecer o fim) sobressai um pequeno
nimero que tipifica o criador literario realmente original e que, por isso mesmo, vive rodeado de
incompreensdo. A este nivel, das varias personagens que convivem com L¢lito, destacam-se Estévao e
Ricardo Abrantes.

Na verdade, um dos dramas sistematicamente retomados por Régio ¢ o da incomunicabilidade.
E este drama liga-se indissociavelmente a um outro — o da amizade. “Os amigos” ¢ um dos temas
centrais da escrita regiana. E-o também no diério, onde merece um particular destaque, na medida em
que aparece efectivamente tematizado (como se de um titulo se tratasse) numa série de entradas
diaristicas de 1937. E, alias, interessante realgar que este tema, nomeadamente as “desinteligéncias”
com José Marinho, marca o regresso de Régio a escrita diaristica, a qual havia sido interrompida ha
quase doze anos. A relagdo com José¢ Marinho merece claramente uma atencao particular a qualquer
leitor de Pdaginas do didrio intimo. Esta relagdo ¢ um dos assuntos mais sistematicamente retomados.
A necessidade de escrever sobre o caso confirma o lamento que Régio traduziu em questdes, sem
retorica: “[...] e para qué, se nunca mais posso voltar a ser o que fui para o0 Marinho? Se nunca mais o

posso estimar como estimava, e ele me deu a maior decepgdo afectiva da minha vida?” (régio 2000":

'3 Numa breve reflexdo sobre esta “obra demoniaca”, Santa’Anna Dionisio considera que “o drama, de principio ao fim, é
sempre este: € o fracasso de todas as tentativas de comunicagdo das mais valiosas e sérias intui¢des e frementes anseios
de harmonia que trespassam a alma do Homem aparentemente separativo e demoniaco” (Dionisio 1980: 50).

14 Surgem no diario referéncias claras a esta dicotomia entre sensagdes literarias e sensagdes reais. Um desses casos da-se
no seguimento da morte de um dos amigos de Régio — Francisco Bugalho. Pesaroso, Régio desabafa: “Esta morte ¢ um
novo frio na minha vida; uma nova soliddo. Sinto que vou morrendo eu proprio aos bocados, com Estes que me vao
faltando. A minha vontade de viver vai-se extinguindo com Eles. E, nada hé de literario neste sentimento, infelizmente. E
demasiado real.” (Régio 2000%: 144).
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268)'"°. Quase um ano depois deste registo, as relagdes com Marinho haviam melhorado, mas a marca
da grande “decep¢ao” nao se apaga com facilidade. Tendo escrito ao (antigo) amigo do Porto, Régio
reflecte sobre a dificuldade que sentiu em escrever “querido Jos¢ Marinho”, e conclui “Creio que
nunca mais poderd a minha amizade por ele ser a mesma. A decep¢do foi demasiado inesperada e
amarga. O travo de profunda melancolia que me deixam tais experiéncias — nunca mais passa. Agora,
as nossas relacdes serdo outras. Pelo menos, da minha parte.” (Régio 2000% 284)''°. No texto da
Confissdo corrobora esta ideia, quando afirma que “muito doloroso sentia o corte com qualquer das
velhas amizades”. E acrescenta: “Convincentemente o pude verificar nas duas ou trés vezes que tal
sucedeu. Perder dois ou trés velhos amigo, foi certamente dos grandes sofrimentos da minha vida.”
(Régio 1983" 158-159).

Régio coloca a bondade como ideal na relagdo com os outros. Na Confissdo dum homem
religioso, ¢ da afirmagdo deste ideal que ele parte para reflectir sobre “o convivio humano” (Régio
1983 145-171). Para o poeta de Mas Deus é grande, esta bondade relega para um plano inferior todas
as “teorias ou ideologias” sobre a fraternidade — por desconfiar delas — para se assumir como projecto
de vida a realizar no convivio com os seus semelhantes (Régio 1983": 146).

Tal ideal vem de bem novo — num excerto de uma carta escrita a Amaral, em Marco de 1923, ¢
cuja transcrigdo aparece em Pdginas do didrio Intimo, Régio manifesta-se nos seguintes termos:

“Continuo, como sempre, a considerar o Amor ¢ a Bondade as duas mais belas forcas da Vida;
que, de resto, quem diz Amor diz Bondade. Mas ndo este Amor ¢ esta Bondade que ndo passam de
literatura, e que tanto se decanta em verso e em prosa para tanto se menosprezar nos minimos actos do

nosso dia-a-dia. O que eu queria, e vOs quereis, seria a Bondade ¢ o Amor realizados.” (Régio 2000™:
29).

Este ideal ja de si nada facil — nomeadamente para quem considera que o dom da bondade
natural ndo lhe fora concedido (Régio 1983" 148) — ¢ ainda sentido mais exigentemente pelo homem
que reconhece a imperiosidade de viver consigo € com os outros homens “aos olhos de Deus”. (Régio
1983%: 147).

Por oposi¢do ao ideal acima referido, o poeta d’ As encruzilhadas de Deus confessa sentir-se
frequentemente assaltado pelos instintos da crueldade e do desespero (Régio 1983 148). A estes
instintos, os quais sdo seguramente um dos entraves para a consecu¢do de um convivio humano facil,

refere-se o autor de Pdginas do diario intimo numa entrada de 14 de Margo de 1923:

'3 Como se disse, varias entradas do diario se referem a este caso. O lamento que Régio regista a 5 de Outubro de 1952 é
um exemplo bem clarificador da dor de Régio por ter perdido esse amigo de longa data (Régio 2000™: 211).

116 Aproximadamente trés anos antes, ja o romancista do Jogo havia registado que “Hé dois dias, no sabado, fui ao Porto, e
tive um dos grandes desgostos da minha vida: Creio que o maior depois da morte da minha Maie. isto também foi uma
espécie de morte, ¢ que nem deixa a possibilidade de continuar a conviver espiritualmente com o morto. Choquei-me
definitivamente com o Marinho. Mais um episodio do Jogo da Cabra Cega” (Régio 2000™: 195). E, de seguida, explicita:
“Quando digo definitivamente, nao prevejo que sim, ou ndo, poderei voltar a ter relagdes amigaveis e agradaveis. So digo
que qualquer coisa se quebrou para sempre entre nds, — ¢ que nunca mais poderei esquecer coisas que me ele disse.
Nunca mais! — o que é profundamente desesperador.” (Régio 2000%: 195).
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“— Decididamente, ando com os nervos desarranjados: — apetece-me irritar, ferir, magoar, dar
nas vistas... a0 mesmo tempo, aniquila-me uma grande sombra de misantropia. Mata-me o desgosto de
tudo. A tUinica vantagem que me vem deste estado ¢ que, sendo timido, ando plenamente «a vontade»
entre os homens: tal ¢ o desgosto, o cansaco ¢ o tédio que eles me inspiram. Em certos momentos,
sinto-me um semideus exilado, atacado de spleen e tdo superior a tudo que nada me pode atingir ou
cansar mais...

— Amo todos aqueles a quem faga sofrer. Quando sinto que atingi alguém, vem-me logo por
esse alguém uma onda de simpatia...” (Régio 2000™: 31).

No seu diario, o poeta de Fado confessa ter “momentos de neurastenia exasperada”. E
acrescenta: “tudo o que me cerca s6 dois sentimentos me inspira — desprezo € compaixdo”. (Régio
2000% 38). E importante realgar que também neste aspecto o autor é uma vitima de contrastes. Se, por
um lado, o assaltam violentes instintos de desprezo pelo homem''’, por outro, sente uma profunda
simpatia por esse mesmo homem, nomeadamente por aqueles a quem possa fazer sofrer, como esta
explicito na citacdo que acima fizemos — “Amo todos aqueles a quem faga sofrer. Quando sinto que
atingi alguém, vem-me logo por esse alguém uma onda de simpatia...”''* (Régio 2000%: 31).

E, em parte, esta vivéncia conflituosa (vivéncia num grau desmesurado) entre a aspiragdo a
Bondade e as forcas instintivas de crueldade e desespero que levam Régio a afirmar-se a si mesmo
como um homem superior. A superioridade do individuo gera incompreensdo e aparece como a causa
primeira que impossibilita a criagio e sustentagdo de lagos de amizade. E que o homem superior,
assegura-nos Régio, “paga caro a sua superioridade” (Régio 1983" 150). Paga sendo assaltado por
estados morbidos que tornam dificil todo o convivio humano — ja acima o referimos. Paga também
vendo-se rodeado de incompreensdo e, consequentemente, rejeitado pelos outros que ndo podem
aceitar a complexidade que individualiza o homem superior.

Outras razoes ha, porém, para justificar as dificuldades no convivio humano. Na sua Confissdo,

Régio vai sucessivamente referindo o facto de “ser literato'"’

cultor de varios géneros” (Régio 1983™:
150) e estilos — acrescentemos nds; o facto de ser um “literato sem partido, senhor de si, por vezes
exasperadamente cioso da sua originalidade intrinseca” (Régio 1983 151); o facto de ser polemista,
isto é, cultor de uma sua tendéncia “polemizante e satirica” (Régio 1983":152), a que acresce um gosto
muito proprio de ser provocador — o que o torna “o adversario aborrecido de todos os tempos, em todos

os tempos” (Régio 1983%152); finalmente, o facto de ter e cultivar o “dom e o gosto da analise”'?’, os

7 Uma outra passagem do diario em que sdo referidos estes estados morbidos encontramo-la no registo do dia 5 de
Setembro de 1923. Ai o autor afirma: “— Estou hoje neurasténico e desesperado. Tudo me cansa, tudo me irrita. Odeio
todos. A vida parece-me um buraco vazio e negro, vazio e negro: sinto-me s6 e desterrado. Ah! quem me dera
desaparecer!... sumir-me sem eu mesmo o sentir!... Tenho um furioso desejo do Nada...” (Régio 2000%: 39).

"8 Esta ¢ em grande medida a atitude de Jaime Franco, nas narrativas em que esta personagem aparece.

9 Recorde-se que, na perspectiva de Régio, o simples facto de ser literato é por si s6 uma agravante no que se refere a
pratica da bondade e do convivio humano, devido as dificeis e complexas relagdes que se criam entre criadores, entre
estes e os criticos, e também com o publico — sobre esta problematica, como se sabe, versa o Jogo da cabra cega.

120 A tendéncia para a anélise — ou melhor, “o vicio da analise” (Régio 1980": 231) ¢ “transferida” para Lélito. Na narragio
do encontro desta personagem com Ricardo Abrantes, esta ¢ a qualidade que ¢ realgada no jovem universitario e que ele
sente como causa de infortiinio: “«E uma das minhas desgragas...» pensava consigo «querer ver tudo claro, ser assim
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quais, na opinido do autor da Confissdo, “sem duvida favorecem o literato; mas ndo facilitam a vida
nem o convivio com os humanos!” (Régio 1983 159).

Falamos atras de uma amizade fundada num espirito de compreensio. E, porém, interessante
verificar que os homens que mais compreendem nao sdo os que mais facilmente se integram num facil
convivio humano'*'. Acontece que, segundo o proprio Régio afirma em carta a José Marinho, “A
amizade que eu preciso ¢ uma amizade que, perdoando as inevitaveis diferencas de gosto e de
temperamento, seja feita de afinidades intimas e obscuras'?, e simpatias que se ndo pretende explicar,
de profundo acordo de almas no que as almas tém de menos & flor da pele.” (Régio 2000°: 37).

O diario ¢ um modo de conhecimento do eu — dissemo-lo atras. Mas Pdginas do didario intimo é
também, e de forma bem marcante, uma obra onde se manifesta uma relagdo dialégica fundamental. O
diario de Régio, sem deixar de ser um texto centrado no eu, ndo sofre de “umbicalismo”, no sentido
pejorativo que este termo adquiriu em alguns criticos do autor de Musica Ligeira. Ele ¢ um modo de
comunicacio desse eu com o(s) outro(s), seja com aqueles que com ele se relacionam'”, ou com um
publico — presente ou futuro — anénimo, mas sempre tido em conta. E uma forma de manifestar o
posicionamento do sujeito, como individuo, em relagdo a comunidade.

Um principio dialégico fundamental é, pois, triplamente'** visivel: um dialogo com os amigos
(incluindo neste grupo os familiares); um didlogo com o publico, ou melhor, com um publico previsto;
um didlogo com outros autores e criticos literarios (cujos textos sdo, por vezes, reproduzidos no
diario). E, aqui, ambiguo o papel do diarista: por um lado, ndo ¢, e ndo se quer, mais do que um dos
intervenientes no didlogo; por outro, ele ¢ o demiurgo (controlador) dos ‘“acontecimentos
conversacionais” e seleccionador desses acontecimentos, decidindo quais vale a pena registar no
dirio. Este principio dialdgico patenteia-se num hibridismo textual bem evidente. Este hibridismo &,
alias, uma caracteristica da escrita diaristica, por natureza antinormativa; E o que se pode denominar
uma escrita indisciplinada. Assim, Pdginas do diario intimo, sendo um texto verdadeiramente hibrido,

¢ concomitantemente polifonico. E-o pela inclusdo de textos de outros, nomeadamente cartas e criticas.

como sou... E até ele me acha repelente!” (Régio 1980°: 232); mais adiante o discurso interior da personagem é
retomado: “«Bem sei que sempre serei infeliz! incompreendido! que me hao-de ferir muitas coisas da vida! que ficarei
uma espécie de ser a parte...»” (Régio 1980°: 232).

12 Jaime Franco aparece-nos, neste particular, como uma referéncia irresistivel, dado que, a nosso ver, a sua maior
monstruosidade reside, ou parte, precisamente de ele compreender muito, de ele ter uma natural predisposi¢do para
compreender (o que inclui compreender a verdade do outro).

122 A descrigio que Régio faz, a 8 de Agosto de 1923, de pontuais e imprevistos encontros com desconhecidos pelos quais
sente uma simpatia intima traduz este ideal (ideal que, em ultima analise, ndo se realiza, pois cada um parte levando
“consigo a magoa de ter achado um amigo — um amigo que se foi talvez para muito longe, ¢ com quem ndo trocou uma
palavra, e que talvez ndo torne a ver...” (Régio 2000%: 36).

123 Neste dominio poderemos enumerar uma trilogia: a familia, os amigos, os criticos. Da familia ja falamos aquando da
biografia de Régio. Como tal, no presente ponto, vamos reflectir sobre a relagdo de Régio com os amigos e os criticos.

124 + . . . . . ye
E Ricardo Abrantes quem, num discurso que se segue num tom inesperadamente apaixonado, confidencia a Lelito que
“Com trés grupos tem de se haver um escritor: os criticos, os amigos ¢ o publico. Ja ndo falo em que antes de mais e
acima de tudo, tem de se haver consigo mesmo!” (Régio 1980°: 227).
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A presenga do outro no didrio regiano concretiza-se, pois, na referéncia a um grande nimero de
criticos (muitos deles também criadores literarios, como por exemplo Jorge de Sena) que tomam
posicao publica (em artigos publicados) ou privada (em cartas enviadas a Régio) sobre as criagdes do
prosador d’ 4 velha casa.

J& no capitulo precedente falamos do didrio como espago de autocritica. Neste momento
interessa-nos somente a atitude de Régio-diarista em relagdo a critica. A 5 de Maio de 1953, Régio
regista em Pdaginas do diario intimo o programa das obras que pretende realizar. Uma delas ¢ sobre a
critica literaria e a qual se refere nos seguintes termos: “Compreensiio e Critica: ensaio sobre as
relagdes da arte e da critica, teoria da critica compreensiva;” (Régio 2000%: 248). E sabido que nunca o
Autor chegou a realizar tal projecto (alids, ele proprio manifesta nas ltimas linhas dessa entrada
diaristica a consciéncia da impossibilidade de concretizar todo o seu plano). Resta-nos, pois, percorrer
o diario no qual vamos encontrando diversas referéncias a este tema. Salta a vista uma dificuldade:
estas referéncias ndo tém um cardcter sistematico ¢ um desenvolvimento coeso e rigoroso que
seguramente o problema merecia € que Régio lhe reconhecia. Por outro lado, ndo estd no horizonte
deste trabalho desenvolver um estudo alongado sobre a concepgdo de critica para Régio. Digamos
apenas que o autor reiteradamente refere a necessidade de uma critica que, sem deixar de ser
judicativa, seja compreensiva.

Sobre a relagdo entre o artista e o critico, na sua Confissdo dum homem religioso, José Régio
afirma:

“Nada, pois, ha mais estiipido que pretender arrancar um homeme-artista ao seu destino ou
impor-lhe um destino. Estas sdo realidades que deveriam ser elementares para toda a critica, — e
todavia geralmente a critica parece ignorar. Irremediavel, insanavel é o conflito do artista e do critico,

desde que se recuse a critica a uma inicial vontade de compreensdo; desde que resulte de um
partidarismo ou pessoal atitude polémica.” (Régio 1983%: 205).

E bem contundente a posi¢do de Ricardo Abrantes a respeito dos criticos. Esta personagem d’
Os avisos do destino, num tom amargo, apresenta a Lélito a forma como vé os criticos literarios que
lhe sd3o coevos: “Sabe quem sdo, no geral, os criticos? Pequenos criadores falhados.” (Régio 1980°:

227). E, depois de assegurar que isso ndo € o pior, acrescenta:

“Os nossos pobres criticos sao demasiado humanos: tristes homens feridos e mediocres. Perante
qualquer obra de outrem, quase s6 pensam na que nao conseguiram realizar eles proprios. Tanto mais
que, secretamente, muitas vezes ndo desistiram ainda de realiza-la. E, entdo, que fazem? Vingam-se,
que diabo! Aproveitam a ocasido. Olhe que poucos escapam a esta fatalidade. Vingam-se, pdem todos
os recursos da sua inteligéncia nessa vinganga. Tém uma persisténcia admiravel! E a cegueira da sua
paixdo, até nos mais inteligentes, nem lhes deixa ver como se descobrem. Mas a ignorancia ou a
estupidez da maior parte do publico também lho ndo deixa ver. de resto, no geral, sdo complicados e
astutos: Armam-se de teorias, de ideias fixas, de doutrinas, de normas estratificadas... ¢ a tudo isso
chamam inteligéncia e cultura! Odeiam, no fundo, toda a verdadeira originalidade.” (Régio 1980":
227-228).
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A longa prédica do poeta Ricardo Abrantes revela a Lélito a “ferida” “tdo grave” e “tdo fresca”
que sofria aquele homem, marcado pelo “profundo orgulho de incompreendido” (Régio 1980": 228).
Régio, numa carta a Gaspar Simdes (que copia para o diario), dirige ao antigo companheiro na
direccdo da Presenca consideragdes que estdo bem proximas das da sua personagem. Num aparte,
salvaguardando a especificidade do mundo ficcional, parece-nos possivel ver no didlogo de Lélito com
Ricardo Abrantes um anacrénico encontro do jovem Reis Pereira com o maduro José Régio. Na

referida carta a Gaspar Simdes, o autor de Colheita da tarde afirma:

“Para te falar com toda a franqueza, sempre esperei que este meu livro te merecesse uma critica
menos resmungona e descontente. Paciéncia, ainda ndo foi desta vez que consegui fazer-te falar dum
meu livro de prosa com aquela intima simpatia com que falaste, por exemplo, dum romance do
Nemésio ou dum livro de contos da Manuela Porto.” (Régio 2000%: 92)

Como ja referenciamos, ao longo do diario sdo inumeros os desabafos de Régio a respeito de
uma critica inepta. Como exemplo, citemos uma passagem que surge ja nas paginas finais desse diario,
na qual o autor declara: “Grande parte da critica actual esta entregue a uns pobres individuos que nem
sequer possuem sensibilidade literaria, ¢ se limitam a ir na onda.” (Régio 2000%: 358).

Aos criticos mediocres, adoradores de modas, mal intencionados, opdem-se, recordando as
palavras de Ricardo Abrantes, os “leitores inteligentes e sensiveis” (Régio 1980": 228). Estar entre

estes ¢, sem divida, o nosso desejo.

5.3.3. O eu em relacdo com Deus

“Desde que me conhego que te sinto a meu lado.”
José Régio

Provavelmente, o maior consenso dos criticos e estudiosos da obra de Régio gerou-se em volta

do assumir que o combate entre 0 humano e o divino é o tema central dessa mesma obra'®. A
centralidade deste tema ¢ ainda mais evidente (se ¢ possivel dizé-lo) quando, como refere Eduardo
Lourengo, o criador dos Poemas de Deus e do Diabo se forma num tempo em que se deu “a grande
rejeicdo de Deus” (Lourengo 1973: 22) e em que se respirava uma atmosfera de naturalismo e de
imanéncia, marcada por uma existéncia profana a qual se concretiza em indiferenca religiosa
(Lourengo 1973: 24). Na verdade, como salienta o ensaista de Nos e a Europa, “o jovem Régio fara a

sua educacdo intelectual e moral ja dentro desse ambiente republicano, de anticlericalismo quase

12 ~ ’ . - e ;. yo. ~
> Naturalmente, o consenso ndo se mantém a respeito das opinides que os vérios criticos vdo formulando sobre este tema.
Como afirma Eugénio Lisboa, “o drama religioso de Régio, complexo como ¢, dificilmente se deixa circunscrever por
formulas simples” (Lisboa 1986:146).
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militante que consagrara o afastamento efectivo de varias geragdes da pratica religiosa ancestral.”
(Lourengo 1973: 21).

Em Paginas do didrio intimo, a centralidade do problema de Deus ¢ explicitamente assumida.
Por exemplo, em Portalegre, a 3 de Marco de 1950, Régio anota no seu diario que “o problema de
Deus seria, afinal, o tnico” (Régio 2000%: 164).

Antes de mais, na senda de Eugénio Lisboa (Lisboa 1986: 145), comecemos por destacar que,
para o dramaturgo de Jacob e o Anjo, Deus é uma tentacdo. E o Bobo, personagem da obra dramatica
que acabamos de referir, que afirma “A imagina¢do dos homens ¢ estreita: S6 ao mal chamaram
tentagdo. Como se Deus ndo tentasse!” (Régio 1978": 98).

Esta afirmag¢ao do autor dos Poemas de Deus e do Diabo, bem conhecida como ¢, carece de
uma reflexdo mais aturada. Dizer que “Deus ¢ uma tentagdo” ndo ¢ igual a afirmar que o homem
anseia (ou aspira) por Deus — como a tradigdo catdlica postula'®. Repare-se que para esta tradigio,
profundamente marcada por uma visdo platonica, Deus criou o mundo mas permanece imutavel,
porque ¢ a suprema perfeicdo. Deus € o Ser atemporal. Mesmo Cristo foi “gerado e ndo criado,
consubstancial ao Pai” — reza o credo catdlico. Para o catolicismo, como para o povo hebreu, Deus
permanece tal como se manifestou no Horeb a Moisés: “Eu sou Aquele que sou” (Exodo 3,14).

Assim, o homem, como criatura que €, aspira ao regresso ao seio do criador. Logo o sujeito
agente deste “aspirar” ¢ o homem. Compreende-se: o homem-criatura ¢ imperfeito e busca a perfeicao
que ¢ Deus-criador. O homem ¢ pois aquele que caminha (metafora tdo recorrente na tradi¢ao catolica)
em direc¢do a Deus. E até a Revelagdo — quando a trindade econémica d4 a conhecer ao homem os
mistérios da trindade imanente, como acontece com Cristo, “luz da luz”, — é feita com o intuito de
conduzir o homem nesse seu caminhar para Deus.

Ao afirmar “Deus ¢ uma tentagdo”, Régio abre caminho a uma asser¢ao bem heterodoxa: o
homem ¢ uma tentagcdo para Deus e ¢ por isso que Deus procura o homem. O Poeta ndo chega a
formular esta asser¢do, mas claramente a sugere, como acontece nas palavras com que termina o
poema “Ignoto Deo™: “~ Tu é que ndo desistirds de mim! (Régio 1978%158). Assim, o tema do
perseguidor / perseguido, sendo estruturante em Régio'?’, é marcado por uma ambiguidade
deliberadamente construida — ao fim e ao cabo ndo sabemos se Deus ¢ perseguido pelo homem ou se o

persegue. Por outro lado, o Eu intimo e a divindade partilham a mesma inacessibilidade. Sobre si vai o

126 “Byscai as coisas 14 do alto” (Carta aos Colossenses 3,1) — Eis a exortagdo de S. Paulo aos colossenses.

127 A este tema se refere o Autor numa entrada diaristica datada de 15 de Junho de 1953. No registo deste dia, numa
reflexdo autocritica, Régio lamenta o facto de parecer que “ninguém viu em varios dos meus livros (mas, afinal, que se
tem visto de fundo nos meus livros?) a repeti¢do do tema o perseguidor-revelador. Na entanto, ele ai se patenteia” (Régio
2000% 251-252). E segue-se uma série de exemplos. Posteriormente, o diarista reafirma: “em quase todos os meus livros
ha esbocos deste Perseguidor-Revelador, talvez assimilavel aquele misterioso personagem que me persegue nos mais
troubles dos meus sonhos, ¢ tal pavor me inspira: aquele cujos tracos nunca vi, pois s6 lhe sinto, receio, espero, a
presenca, nesses sonhos”.
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poeta sobrepondo mascaras. E na sua busca de Deus, coloca, igualmente, mascaras sobre o Seu rosto.
“Ainda agora sou eu que te imponho mascaras!” (Régio 1978": 184) — observa o Rei do mistério em
trés actos publicado em 1940. A esta problemadtica temos ainda de associar a ideia da “imperfeicao
divina”, que se vai “radicando” (Régio 2000”: 360) na mente de Régio e da qual falaremos adiante.
b
Na continuagdo da entrada de 3 de Marco de 1950, o diarista reflecte sobre o problema de Deus
nos seguintes termos:
“O problema de Deus seria, afinal, o Unico. Pois, se Deus existe pessoalmente, todos os
problemas estariam resolvidos n’Ele, e por Ele. Todas as nossas aspiracdes se limitariam, entdo, a
procurar conhecer — pelos mais diversos meios — como os resolve Ele; ou como é que n’Ele todos
desaparecem.
Tentativa duma redac¢do melhor:
O problema de Deus ndo sera, afinal, o tinico? Se Deus pessoalmente existe, quaisquer

problemas estdo resolvidos n’Ele, por Ele. Todas as nossas aspiragdes se limitardo, assim, a procurar
conhecer como € que Ele os resolve; ou como todos se resolvem n’Ele.” (Régio 2000%: 164).

Atentemos na condicional “Se Deus pessoalmente existe”, na qual surgem as duas questdes
fundamentais sobre o problema de Deus: a da sua existéncia e a da sua natureza.

A respeito da existéncia de Deus, andou José Régio toda a sua vida sobre um “chao movedi¢o”,
como se 1& na Confissdo dum homem religioso (Régio 1983 112). Esta atitude sintetizou-a
soberbamente o proprio Poeta na expressdo “Crer ndo crendo”. Em Pdginas do diario intimo, o poeta
que se fez “monge” em Portalegre aborda esta questdo nos seguintes termos:

“muitas vezes cito o nome de Deus, mas ndo sei de que Deus falo. A verdade é que nem sei,
hoje, se creio na existéncia dum Deus-Pessoa. Desde que me ponha a pensar, tenho por impossivel, ou
ndo credivel, essa existéncia. (Que maravilha, haver um Deus pessoal em quem se pudesse confiar,
para quem se pudesse apelar como recurso primeiro e supremo, ¢ a quem, depois da morte do corpo,
se unisse 0 nosso espirito!) Tudo o que em mim pensa — recusa esta maravilhosa hipdtese. Mas o que
em mim ¢ instintivo, profundo, obscuro, (ou, porventura, simplesmente primitivo ou atavico) persiste
em crer no que as minhas ideias repelem. Nao posso deixar de me lembrar de Deus. Ele acompanha-

me até nos longos prazos em que vivo esquecido de Ele. Nao posso deixar de falar de Ele desde que
me refira ao que, no passado ou no futuro, sinto muito ligado ao meu destino. (Régio 2000°: 179).

Como facilmente se constata, a oposi¢do entre “ndo crer” e “crer” esta, para o poeta de Fado,
intrinsecamente ligada a essa outra oposicao entre “razao” e “instinto”. Se a razao nega a existéncia de
Deus, uma forga instintiva, profunda e obscura afirma essa mesma existéncia. Eduardo Lourengo, num
ensaio intitulado “As confissdes incompletas ou a religido de Régio” que ja antes citdmos, recorda que

“Régio havia bebido, com um fervor que jamais poderd ser esquecido, a agua turva, e
apaziguante como nenhuma outra, dessa religiosidade ancestral. Tudo o mais lhe vira «de fora», esse ¢

o seu «dentro», porque ¢ o laco umbilical que o liga a infincia de que nunca pdde, ou ndo quis,
voluntariamente sair.” (Lourenco 1973: 21).

Persiste, pois, nas profundezas do eu uma f¢ inabaldvel na existéncia de Deus; uma fé que ele
sabia “entranhada nas raizes” (Régio 1969. 122) da sua maneira de ser, no mais fundo da sua

consciéncia. Desta fé nos da ele conta, por exemplo, no final do poema “Velha Histoéria”, ao afirmar
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“Mas eu sei que Deus ¢ La. / Nao sei mais nada! Isto basta.” (Régio 1981%* 126). Tal fé, ja antes o
sugerimos, nao impede que a razdo cesse de lutar, questionando sempre a existéncia de Deus.

No que diz respeito a este assunto (aqui apenas aflorado) podemos concluir que a religiosidade
de Régio, a sua fé em Deus, ¢ uma ancora matricial; ponto de partida e cais onde acaba por
desembarcar, mesmo que s6 para uma pequena paragem repousante. Depois o tumultuoso oceano da
razao chama imperativamente e o conflito estala novamente.

Sobre a natureza de Deus reflecte o Autor destacando duas possibilidades, consciente de estar a
reduzir a sua “multiplice ou flutuante posigdo” (Régio 1983": 112). Acreditando em Deus, Régio
poderia crer num Deus “antropomorfico” (Régio 1983% 112) ou num Deus “transcendente” (Régio
1983% 113). A classificagdo de cada um destes tipos de divindade é longamente explanada no quarto
capitulo de Confissdo dum homem religioso. Da andlise de Pdginas do diario intimo, bem como de
toda a obra regiana, facilmente se concluiu que a religiosodade de Régio o leva a privilegiar o Deus
pessoal — o “Deus-Pessoa” (Régio 2000*: 179), na palavra composta criada pelo Autor. Ndo admira,
dado que esta concepcao de Deus estd mais proxima daquela que ele bebeu nos anos da infancia. Mas
uma razao mais forte existe: a necessidade de comunicar com Deus. Ora, o Deus transcendente ¢ “‘um
Deus incognoscivel, incomunicéavel, inconcebivel” (Régio 1983%: 124).

Eduardo Lourenco adjectiva a religiosidade de Régio, considerando-a “dramatica e
dramatizavel” (Lourengo 1973: 24). E na verdade assim ¢, porque Deus e o Homem-Régio sobem ao
palco'?®, e diante de nés travam um intenso dialogo e/ou recriam a luta de Jacob com o Anjo. O drama
religioso de Régio desenrola-se como se de uma luta se tratasse. Uma luta em que, por vezes, o sujeito
humano, como criatura que €, se submete, rendido diante do divino, € em que, noutros momentos, se
eleva a um plano paralelo ao da divindade, para, dai, altercar com Deus, a quem se dirige com um
“Tu” desafiante. Assim, a dualidade entre o homem, ser criado, ¢ Deus, o ser criador, instala-se na
vivéncia religiosa de José Régio, ganha relevancia e acaba por ser uma das mais relevantes e essenciais
dualidades dessa mesma vivéncia. A questdo que agora focamos parece preocupar bastante o espirito
de Régio nos ultimos anos da sua vida, dado que, nas ultimas Pdaginas do diario intimo, ela é referida

com uma certa insisténcia. A 1 de Julho de 1964, Régio escreve:

“O homem ¢ a imperfei¢do de Deus. Criando o homem, Deus libertou-se da sua imperfeicao; —
— atirou-a para a sua criatura. Mas o homem ¢ mortal, transitoério, relativo..., o0 mal (ou a imperfei¢ao
de Deus) ¢ relativo, transitorio, mortal. Na verdade s6 o Bem é. A perfei¢do de Deus é que é absoluta.
A luta entre 0 Bem e o mal ndo passa de uma aparéncia de que o homem ¢ uma vitima demasiado real
do lado de ele, homem. Na Realidade, o triunfo do Bem esta assegurado desde sempre.” (Régio 2000%:
359).

128 A imagem de subir ao palco para se expor é reiterada pelo poeta José Régio em muitas das suas composigdes. Esta
. . N . . . 1 . e N . 122 , . b.
imagem tem de ser associada a tentativa regiana de seguir o modelo de Cristo, de se “exibir a Cristo!” (Régio 1981°: 85).
Na verdade, a figura de Cristo, na sua radicalidade evangélica, sempre fascinou o autor dos Poemas. Acresce que Régio
coloca a questdo da morte, ¢ da sua intrinseca relagdo com a ressurrei¢do, no centro da reflexdo sobre Cristo
(desenvolveremos esta tematica na ltima parte deste trabalho).
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Na entrada seguinte, passados vinte dias, o diarista volta a esta mesma tematica, e afirma:

“vai-se-me radicando essa ideia da imperfei¢do divina. Poder-se-ia admitir a ideia da criagdo
sem reconhecer essa imperfeigdo? Nao estd a imperfeigdo implicita no acto de criar, — de sair para fora
de si, de conhecer um outro? E se a criagdo, ou a criatura, ¢ imperfeita, como poderia ser gerada pela
perfeicdo?” (Régio 2000%: 360).

Esta “ideia da imperfei¢do divina” — bem pouco ortodoxa'”’, diga-se de passagem — vem, de
certa forma, responder a longa angustia da criatura confrontada com a sua propria imperfei¢do e que
Régio lapidou nos versos de “Na praga publica”:

“Senhor!...

Responde, Senhor,

Meu Autor,

Criador nosso,

Culpado disto que sou!...

Por que animaste o esbogo
Da Obra que te falhou?”
(Régio 1969: 78)

Na teogonia de Régio, Deus ¢ “culpado” pela imperfeicdo do homem e, consequentemente,
pela existéncia do mal, mesmo que (provavelmente numa tentativa de auto-sossego) o autor da
Confissdo postule a transitoriedade e relatividade do mal em oposi¢do ao caracter absoluto do bem,
como as passagens acima citadas demonstram (Teixeira 2001: 16). Repare-se que, na passagem atras
citada, o Autor maiuscula o substantivo “bem”, marcando, deste modo, a supremacia deste em relacao
ao mal, grafado com minuscula.

A dramatica relacdo entre criador e criatura abre para uma outra oposicdo que se cria entre
“subir” e “descer” (entre ascender as alturas e afundar-se no lodo). Paradoxalmente, em Régio ¢ a
busca de Deus que obriga 0 homem a descer ao mais fundo das suas baixezas. E este o caminho que o
Bobo aponta ao Rei, ao perguntar-lhe “Por que ndo escavaste um pouco mais fundo a tua baixeza?”
(Régio 1978": 131). A poética de Régio materializa, em inumeras passagens, a descida ao lodo'*’. Esta

D ~ . 1 . 131 -
descida ¢ uma exacerbagdo da atitude apostolica (mormente paulina °') de alegrar-se nos sofrimentos

12 Como salienta Rui Rufino, “os caracteres principais da obra de Régio sdo coincidentes com alguns dos conceitos
fundamentais da doutrina cristd” (Rufino 2001: 110). Alids, como o esmo autor também refere, a figura do Cristo dos
evangelhos ¢ tutelar na religiosidade do poeta de 4 chaga do lado. A relagao de José Régio com o catolicismo — e com a
Igreja catdlica — ndo deixa, porém, de ser problematica. Para além de condenar a institucionalizacdo (e cristalizagdo) da
religido pela Igreja, e o apego desta aos bens materiais (que critica com dureza n’O principe com orelhas de burro),
Régio assume conscientemente posicdes heréticas, como acontece a proposito do mistério da Santissima Trindade, no
qual nunca acreditou (Régio 2000%: 265-266).

130 No ensaio “Régio, ou o eu-deus”, Giulia Lanciani destaca o lugar privilegiado que “ a descida dentro de si mesmo”
ocupa na religiosidade do poeta de Filho do Homem, referindo que se trata de “uma catabasis para descobrir ¢ desvelar o
mistério daquela parte de nds que nos € obscura, o nosso coracdo de treva.” (Lanciani 2002: 14-15).

131 . . .

3! “Alegro-me nos sofrimentos suportados por vossa causa e completo na minha carne o que falta aos sofrimentos de
Cristo pelo Seu Corpo, que ¢ a Igreja, da qual fui constituido ministro, em virtude da missdo que Deus me confiou em
vosso beneficio.” Escreve S. Paulo aos Colossenses (Carta aos Colossenses 1, 24-25).
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suportados por uma causa. Di-lo o poeta num verso do “poema do Siléncio: “Sofro por ter prazer em
me acusar € me exibir!” (Régio 1981°; 108).

Na religiosidade de Régio, nessa luta que trava com o divino, hd um desespero que conduz a
ansia do fim, seja ele a vitoria ou a derrota — pouco importa, como se deduz das palavras da Rainha ao
Bobo (em Jacob e o Anjo): “Entdo deixa-me vencer ou vence-me! Socorre-me!” (Régio 1978" 95).
“Que alivio poder deixar de lutar!” suspira o Rei pouco antes do fim. Ao que o Bobo responde (“quase
com docgura”): “Héas-de lutar até ao ultimo instante” (Régio 1978": 183). Assim, nesta luta nio ha fim
(ou ndo ha outro que ndo a morte); mesmo que o Homem-Régio desista de Deus, sabe que Deus ndo
desistird — “Tu € que nio desistiras de mim!” (Régio 1978% 158).

Destacando a atitude de confronto com o divino, tantas vezes manifestada por Régio
(principalmente na sua poesia), Isabel Vaz Ponce de Ledo fala de “uma atitude de titanismo religioso.”
(Ledo 2001: 130). Este funda-se numa clara tradigdo romantica.

Dessa mesma tradicdo, José Régio bebe a concepgdo do eu como um ser excepcional, um ser
escolhido por Deus'*?, e que se assume como um novo Moisés, um intermediario entre a divindade e a
humanidade. Alvaro Ribeiro na sua obra intitulada 4 literatura de José Régio encontra este caricter
logo no livro de estreia do jovem coimbrao — “O livro de Régio contém poemas herméticos,
mercurianos ¢ mediadores, ¢ dizemos herméticos porque Hermes € o intermediario entre o Céu e a
Terra.” (Ribeiro 1969: 164).

Esta posicao de intermediario entre Deus (ou o Além, o Absoluto, o Intangivel,...) ¢ uma

C A .. 133 ~ . . .
posicdo de superioridade ™ em relacdo ao comum dos mortais e obriga a um “compromisso de

132 A obra de Régio (mormente a produgio poética) revela-nos um sujeito conscientemente escolhido por Deus, como
acontece, por exemplo, no poema “De profundis” (Régio 1978 135):

“Entre os teus filhos todos me escolheste,
Meu Pai!, para que ambiguo e estranho fado?
Que o maior dom que Tu me deste ... — € este
De nem poder, sequer, ser desgracado!”

Esta ideia dos homens escolhidos por Deus ¢é longamente trabalhada na obra de Régio. Por exemplo, o Bobo de Jacob
e o Anjo diz ao Rei que “os homens que Deus marca [...] sdo miseraveis... entendes? Verdadeiramente miseraveis. Nem
que o ndo saibam, o ndo mostrem, o ndo veja ninguém...” (Régio 1978" 123-124). Acrescente-se ainda que esta questio
levanta uma outra dualidade para a qual Régio ndo encontra resposta satisfatoria, ¢ que, como tal, vem agravar (se tal chega
a ser possivel) a sua labirintica posicdo religiosa. Referimo-nos a dualidade entre predestinacgdo e liberdade. Por seu lado,
esta dualidade da lugar a uma questdo que frequentemente assalta o espirito do poeta de Mas Deus é grande e que ocorre
com relativa frequéncia no diario regiano — trata-se do problema da intervencao de Deus nas “pobres questoezinhas” (Régio
20007 232) do quotidiano dos homens.

13 Na obra poética, Régio reitera a assungdo do eu poético como um sujeito excepcional, que se assemelha a um profeta. A
maneira romantica, esta sua condi¢cdo / natureza, nem sequer, a si mesmo agrada, como se pode constatar no poema
“Fantasia sobre um velho tema” (Régio 1981°: 39):

“Mora-me um Poeta
Que tento esconder,

A ver

Se poderei ser

Como toda a gente.”

113



profetizacdo” nem sempre (parece-nos que poder-se-ia arriscar “nunca’) compreendido e/ou bem
recebido pelas “multidoes” (Régio 1978 49) diante de quem o poeta se expoe.

A mesma posi¢io conduz o eu a soliddo (a soliddo do Icaro caido). Em Jacob e o Anjo, o Bobo
explica ao Rei e a Rainha: “E so!, absolutamente s6!, que cada um avangara no caminho de Deus.”
(Régio 1978": 115).

Importa ainda considerar que o problema de Deus, para Régio, estd intimamente ligado ao da
verdade e do conhecimento. Quatro anos antes de falecer, em plena maturidade, portanto, o Poeta
escreve no seu diario que “Nada podemos saber absolutamente sendo o que Deus (o Absoluto) nos
permita que saibamos. A Revelagdo ¢ a tUnica fonte de verdadeiro conhecimento. Claro que tal
afirmagio implica a hipotese ou a crenga da existéncia de Deus.” (Régio 2000%: 365).

Na entrada seguinte 1é-se: “A Razdo s6 por si — ndo cria nada. Digamos que ndo cria sendo as
suas proprias manifestagdes. SO a Crenga afirma ou nega.” (Régio 2000: 365). E Passados quatro dias
retoma esta questao:

“Digo, desdigo, olho por um lado, olho por outro, — estou sempre a borda da contradigdo, se €
que ndo caio muitas vezes em contradigdes que ndo sei se, a nossos olhos, se reduzem a meramente
aparentes. Tudo isto porque ndo posso deixar de atender a complexidade; a variedade dos pontos de
vista, — sonhando com a Sintese Absoluta: com aquela Visdo divina, perante a qual ja ndo ha
contradi¢des. A contradi¢do ¢ a prova da parcialidade da nossa visdo. Por outras palavras: Todas as

contradi¢Oes sdo aparentes, sdo humanas; — ndo pode haver contradi¢do aos olhos de Deus.” (Régio
20007 365).

A ultima entrada do didrio que se refere a questdo de Deus ¢, por sinal, bem elucidativa. Em
Portalegre, a 2 de Fevereiro de 1966, Régio confessa “Continuo sempre a verifica-lo: Creia ou nio
creia, ndo posso viver sem Deus. Deus ¢ a minha for¢a, o meu refiigio, a minha companhia. E nada sei
sobre Deus, — nem mesmo se existe! Ando agora tentando escrever o poema «Ignoto Deo».” (Régio
2000%: 370).

Desisti de saber qual é Teu nome,

Se tens ou ndo tens nome que Te demos,
Ou que rosto ¢ que toma, se algum tome,
Teu Sopro tao além de quanto vemos.

Desisti de Te amar, por mais que a fome

Do Teu amor seja o mais que temos,

E empenhei-me em domar, nem que os ndo dome,
Meus, por Ti, passionais e vaos extremos

Chamar-Te amante ou pai..., grotesco engano
Que por demais tresanda a gosto humano!
Grotesco engano o dar-te forma! E enfim,

Desisti de Te achar no quer que seja

De Te dar nome, rosto, culto, ou igreja...

— Tu € que ndo desistiras de mim!
(Régio 1978 157-158)
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Deus nao desiste do eu-poeta e a proclamada desisténcia — “Desisti de saber qual ¢ Teu nome”;
“Desisti de Te amar”; “Desisti de Te achar no quer que seja / De Te dar nome, rosto, culto, ou igreja...”
— ¢ desmentida pelos acontecimentos posteriores — basta recordar que nos Ultimos anos da sua vida
Régio lancou-se de corpo e alma a escrita da Confissdo dum homem religioso, na qual o problema de
Deus ¢ central (como o titulo, alids, sugere).

Assim, vocagdo comunicante do poeta Régio nao lhe da a paz (como ja antes sugerimos) de
poder cerrar seus “labios de sangue a referver” (Régio 1981°: 81). Por isso na sua vida age tal como

termina o seu “Poema de amor sem fé nem esperanga”:

De modo que apesar da lucidez dos meus instantes,
Continuo a gastar o meu amor
Com amigos, com amantes,
Comigo, com meu Senhor...”
(Régio 1981b: 81)
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CAPITULO 6

6. A Arte: a escrita de si como Outro

Se és poeta, escuta esta maxima: que a
emocao provoque a tua imaginagao, ndo a tua
imaginagao a tua emogao.

José Régio

A citacdo apresentada em epigrafe ¢ a quarta e Gltima mdxima — assim lhe chama o jovem
estudante — da primeira entrada de Pdginas do diario intimo (Coimbra, 6 de Fevereiro de 1923). Com
apenas vinte ¢ um anos de idade, este jovem expressa de forma inequivoca o primado da emogao em
Arte"*. A emocio, ligada a parte ndo racional do homem, a sua vontade subterrinea — “Uma vontade
que age no individuo como que superior a ele proprio, e realizando a sua sintese mais completa”
(Régio 1977: 131) —, ¢ uma das premissas fundamentais na concep¢do de Arte regiana e, num
horizonte mais largo, presencista.

A busca de uma defini¢do correcta e cabal de Arte foi um esfor¢o de toda a vida. Nao deixa de
ser significativo o facto de Paginas do diario intimo conter na primeira entrada a maxima que usamos
em epigrafe e fechar com uma tentativa de defini¢do de Poesia'®’.

A reflexdo critica sobre o conceito de Arte constitui um dos pontos nevralgicos do discorrer
teorico do autor de “Literatura livresca e literatura viva”. Esta reflexdo percorre ainda a obra literaria
que Régio foi produzindo, como varios estudos ja feitos confirmam (Lima 1997). A diversidade de
reflexdes que tém vindo a lume sobre este tema ndo o esgotam, antes de mais porque ¢ um assunto de
grande complexidade — também aqui podemos dizer que “hd mais mundos”. A diversidade de estudos
confirma, alias, essa complexidade.

Naturalmente, sendo a defini¢cdo de Arte uma preocupagao tao forte, ela ndo pode ficar — nem
fica — fora do didrio que acompanha a vida e o pensamento do seu autor. O confronto que pretendemos
aqui realgar ¢ importante e ainda ndo estd feito. Trata-se de equacionar a relacdo entre os textos de

caracter tedrico que o autor da Confissao dum homem religioso foi escrevendo e rescrevendo e os

registos que nos deixou sobre este tema no seu didrio

134 Respeitando o uso de Régio, escrevemos, ao longo do nosso texto, o termo “Arte” com maitscula inicial.
3 . o . .
133 Reza o seguinte essa tltima entrada escrita em Portalegre a 3 de Maio de 1966:

“Pedem-me uma definigdo de Poesia para um pequeno jornal cujos leitores sdo de muito modesta
cultura! Néo consigo sendo isto:
«Limitar-me-ei aqui a dizer que Poesia ¢ o que ha de mais intimo, secreto, misterioso, em todas as
coisas, — ou o sentimento que nds temos de isso. Pelo que ha de mais intimo, secreto, misterioso em
todas as coisas, se estabelecem entre elas relagdes que os Poetas captam, e procuram exprimir por meio
da palavra.»” (Régio 2000%: 371).
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Vamos, entdo, percorrer as entradas de Pdginas do diario intimo, procurando ver em que
medida esta obra fragmentaria contribui para a clarificagdo do conceito em causa. Interessa-nos
também ver como se equaciona a relagdo da Arte com o tema do rosto e da mascara. Isto €, como € que

no didrio — texto confessional — ¢ perspectivada a Arte em termos de meio de confissao.

6.1. A natureza da Arte

Nao ¢ anodina a nossa insisténcia em falar de Arte no que se refere ao pensamento estético de
Régio. E que o prosador d’ 4 velha casa postula a unidade essencial do fenomeno artistico'*®. “A Arte
¢ una — idéntica a si propria num quadro e num bailado, num busto e num filme, numa sinfonia e num
poema. [...] A Arte é o ponto de acordo de todas as artes, que ndo sdo sendo meios varios de chegar ao
mesmo fim.” (Régio 1977: 133-134), afirma o Autor em “Divagacdo a roda do Primeiro Saldo dos
Independentes”.

Régio foi, alias, um assiduo estudioso de diferentes manifestacdes artisticas, desde a escultura a
pintura, desde o cinema a literatura. E suficiente percorrer as paginas da Presenca para confirmar o seu
eclectismo'’ critico.

Além de una'® a Arte ¢ livre. E-o tanto em relacdo ao passado estético como perante o
presente politico e social. Vamos desenvolver esta questdo mais adiante quando reflectirmos sobre a
problematica da forma literaria. Por agora citemos uma pequena frase de Pdginas do diario intimo que
ndo d4 azo a qualquer davida: “Para mim, a Arte ¢ livre” (Régio 2000": 142) — diz-nos lapidarmente o
Autor.

Os dois principios anteriores — o da unidade e o da liberdade da Arte — estdo relacionados com
o caracter profundamente humano de toda a verdadeira manifestacdo artistica, seja ela de que tipo for.
Nas palavras do Poeta, “[...] toda a verdadeira arte ¢ humana, e afunda raizes nas entranhas do
criador.” (Régio 2000%: 361). Assim, na defini¢do da natureza intrinseca da Arte entra a entidade

“criador”. Ou melhor, a esta entidade ¢ concedido o papel central nessa definigao.

13 Esta percepcio da Arte como una é comum ao movimento presencista. Veja-se que a Presenca foi uma “folha” (nos dois
ultimos niimeros, uma “revista”) “de arte e critica”. Ainda que as suas paginas sejam maioritariamente preenchidas por
literatura ou questdes literarias, nunca deixou de haver uma preocupagdo de fundo com todas as manifestagdes de Arte
“Viva”

3 . . s . . N . . ,

570 eclectismo de Régio revela-se ndo sé nas diferentes manifestagdes que ele aceita como Arte (o caso do cinema é o
mais célebre), como na sua doutrina artistico-literaria. Exemplo paradigmatico desta abertura é o artigo manifesto do
primeiro nimero (Margo de 1927), intitulado “Literatura viva”, desenvolvido no niimero nove (Fevereiro de 1928) com
“Literatura livresca e literatura viva”.

1% Esta ideia sera retomada e reforgada pelos Cadernos de Poesia, os quais serdo publicados sob a maxima “A poesia ¢ s6
uma” (Carlos 2004).
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Além de una e livre, para José Régio a Arte é profundamente humana, o que, no seu entender,
significa que ela obedece a uma personalidade rica e original. Esta obediéncia nao impede que a Arte,
sendo genuinamente individual, seja universal pois quando um artista fala de si ¢ de todos os homens

que esta a falar.

6.1.1 O criador como fundamento da Arte: a personalidade artistica

Como muito bem notou José Carlos Seabra Pereira (Pereira 1977: 558-576), a centralidade do
sujeito criador aproxima a estética regiana de uma matriz romantica, nomeadamente no que diz
respeito a afirmacgdo da tese da origem subliminar e da involuntariedade da criagdo artistica.

Se nos ensaios, mais ou menos desenvolvidos, José Régio fala do sujeito criador em geral (ndo
em abstracto), usando a terceira pessoa, o diario revela-nos o que ele pensa acerca de si mesmo como
criador. Essa reflexdo geral adquire uma verdade existencial profunda e ganha vitalidade dntica.

Aquilo que o diarista vai dizendo acerca da sua personalidade artistica constitui um dos
vectores de Pdginas do diario intimo e uma das linhas de leitura fundamentais. No que se refere a
problematica da origem da produgdo artistica sdo significativas as seguintes consideragdes de caracter
autocritico:

“Bem posso estar enganado quanto ao valor absoluto das minhas criagdes teatrais. Pouco
receio, porém, enganar-me sobre a autenticidade delas como obras de arte: por conseguinte, sobre a
autenticidade dos recursos que por um querer involuntario empreguei. Afloro aqui uma questdo
capital: Quase todos os meus amigos ou criticos me julgam demasiado consciente, voluntarioso,
intelectual, ao criar. Quase todos julgam que s6 fago o que quero, e, portanto, posso corrigir como ou
quando quiser; (na verdade, como ou quando quereriam eles que eu corrigisse). Porém a realidade ¢

outra: A realidade é que — a no ser em pormenor, nos pormenores — eu s6 fago o que por mim quer
um Querer mais fundo que a minha vontade voluntaria.” (Régio 2000%: 126).

O caracter subliminar do acto de criar Arte é aqui bem evidente'*

. A producao artistica “nasce”
ndo de uma vontade consciente, mas de uma forca intima, de um dom do qual se tem apenas uma vaga
consciéncia e diante do qual o artista se sente impotente, ou mesmo escravo.

Numa carta que o autor escreve a Jos¢ Bacelar (mas que nao sabe se enviard) retoma-se esta
“questao capital”. Todo o longo excerto da carta transcrito para o diario ¢ muito importante para
clarificar este assunto que acaba, como Régio reconhece, por se tornar numa “luta” entre ele e os seus
criticos. Eis uma parte de um paragrafo que nos parece central:

“Eu, meu caro José Bacelar, ndo fago o que me proponho, ou resolvo, ou quero fazer: fago o
que quer a minha natureza profunda. Depois de criada a obra, penso muito sobre ela: Penso ao

139 Varias passagens do diario regiano ilustram e reforcam esta ideia. Por exemplo, a 4 de Margo de 1954, o Autor regista
um conjunto de fragmentos de uma carta enderegada ao seu amigo Alberto de Serpa onde apresenta os factos referentes a
génese d’ A chaga do lado. Aqui se corrobora a afirmagao da inspiragdo como forca genesiaca da obra literdria e capaz
de possibilitar a producdo de uma obra num curto periodo temporal (afirmag@o de gosto bem garrettiano). Além disso,
nesta entrada, faz-se referéncia ao caracter catartico da produgéo literaria. (Régio 2000™: 263-264).
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reescrevé-la, ao corrigir-lhe as provas, ao relé-la na imprensa, ao meditar o que sobre ela dizem os
criticos que mais estimo... E chego a ter ideias bastante claras sobre o que quis dizer, e fazer, na
mesma obra. Tudo isto, porém, é depois... As inten¢des profundas e complexas de qualquer minha
obra, (volto a pedir perddo desta irremediavel imodéstia de expressdes) a sua construcdo propria, a
forma que deve assumir, os episddios e intervengdes — aparentemente secundarios — tudo isso me vem
do subconsciente, ou, se quiser, ¢ mo permitir, da inspiracdo, sem que a minha vontade voluntaria,
racional, deliberativa, intervenha sendo humildemente, no pormenor.” (Régio 2000%: 162).

Repare-se que o arduo trabalho de autocritica ocorre s6 numa fase posterior a realizacdo do
texto literario. Neste trabalho entra, naturalmente, todo o vigor racional do Autor. Mas, e isto ¢ a ideia
principal a extrair desta passagem epistolar, a interven¢do do consciente, do racional ¢ absolutamente
acessoria em relagdo a inspiragdo que comanda a producao artistica. E por ser guiado por esse Querer
que o Diarista pode exclamar “[...] Sou da natureza dos médiuns e dos inspirados!” (Régio 2000
126). Casais Monteiro, em “Mais além da Poesia Pura”, considera a voz do poeta “voz de medium de
si proprio e da vida” (Monteiro 1930: 7). Régio que vira na Arte moderna a jungdo intrinseca do
. ... 140 . . At
intelectual com o sensitivo ", acaba, quando nos fala de si mesmo, por conceder maior relevancia a
Arte realizada “mediunicamente” (Régio 1977: 38).

Se quando fala em Arte Moderna, Régio se refere a jungdo de dois polos — o intelectualista e o
“extra-racional” — sem estabelecer entre eles qualquer hierarquia'*', no seu diario, falando de si, ele
ndo nega a existéncia desses dois polos, mas equaciona a forga que cada um deles tem, conferindo
primazia ao “extra-racional”. A maior relevancia dada a esta forga ¢, antes de mais, diacronica: no
inicio estd a inspiragdo — poderemos dizer parafraseando o evangelista. Esta ¢ um “revelacdo” do
diario.

Falando de Benilde, numa entrada de 7 de Janeiro de 1948, o autor do ensaio “Em torno da
expressao artistica” desabafa:

“Julga quase toda a gente, se ndo toda, que eu sempre sei muito bem (até demasiado bem! —
— pensam alguns) o que quero dizer nas minhas obras. Puro engano! A minha intelectualidade, o meu
senso critico, a minha habilidade em fazer crer que ja sabia o que s6 de momento vou descobrindo, —
— engana toda essa boa (?) gente: Nao lhe deixa ver os meandros da minha sensibilidade, nem o
dominador papel que tem, na minha criacdo artistica, o pogo do subconsciente. Na realidade, sempre
suponho saber melhor do que ninguém o que digo ou sugiro nos meus livros! Sim, — mas depois de

eles feitos. SO depois vejo o que 14 pus: ou 0 que 0 meu Demédnio 14 pds por mim.” (Régio 2000™: 107-
-108).

140 Veja-se, a titulo de exemplo, o artigo “Lance de vista”, publicado no n® 6 da Presen¢a, onde, depois de reiterar o
interesse capital da parcela Homem na realizacdo da Arte moderna, o Autor declara:

“A afirmacdo que o Homem faz de si proprio na Arte moderna. Afirmago ora de uma existéncia
activa, ignota, crepuscular, perturbante e poderosa — a existéncia do seu subconsciente — ora de uma
existéncia activa, directora, esquematizadora, poderosa e lucida — a existéncia da sua inteligéncia
consciente.” (Régio 1977: 38).

1l Régio refere com frequéncia estes dois principios quando estuda a Arte moderna ou os autores que a representam. Fé-lo,
logo, na sua dissertacdo de licenciatura e reafirma-o no artigo “Da geragdo modernista”, publicado no niimero trés da
Presenga, em Abril de 1927. Af aponta como caracteristica da nossa literatura moderna a “tendéncia para o abandono as
forcas do subconsciente, e simultaneamente para o dominio da intelectualidade na Arte.” (Régio 1977: 30).
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A parte final desta citagdo reenvia-nos para a existéncia de um “Demoénio” responsavel pela
criagdo artistica'*’. Estamos no ambito da defesa de uma origem dionisiaca da criacdo literaria. Esta
referéncia a um outro ser — com um marcado caracter demoniaco — vem confirmar as primeiras frases
da citagdo, onde Régio assume a defesa do caracter irracional da inspiracdo, concedendo ao
inconsciente a responsabilidade, primeira e ultima, pela criagdo artistica. Numa passagem posterior de

Paginas do diario intimo podemos ler:
“Ninguém parece crer que as minhas obras de teatro sdo inspiradas, me saem como saem, e,
perante elas ou o Demodnio que me vai guiando ao fazé-las, ou ja ao ideé-las, nada posso eu sendo

obedecer. Ninguém parece ter justa nogdo de quanto o espectacular e o dialéctico sdo intrinsecos,
necessarios a0 meu Teatro; pelo menos, a uma parte de ele.” (Régio 2000%: 157).

Fala-se aqui em teatro, mas o valor da inspira¢do como fonte da produgao artistica manifesta-se
também nos outros modos literarios. Por exemplo, a 13 de Abril de 1959, escrevendo a um jovem a
quem prometera versos para um semanario, Jos¢ Régio declara-se envergonhado, e confessa “Estou
envergonhado, porque até parece que me estou a fazer rogado para lhe enviar qualquer pequeno
poema. Ora a verdade ¢ so esta: Eu ndo sei fazer versos sendo quando, no essencial, eles me vém.”
(Régio 2000%: 340).

Nas citagdes que temos vindo a apresentar desenha-se a figura de um Poeta (no sentido lato de
criador artistico) inspirado, isto ¢, a figura de um artista que ndo realiza o que quer mas aquilo que a
sua natureza profunda quer que ele realize.

E esta natureza profunda que determina a personalidade artistica — este é outro conceito central
no edificio teérico que o autor de Fado constroi. Numa carta em que responde a Adolfo Casais
Monteiro, antigo companheiro na direccdo da Presenca, o Poeta ergue a ponta do véu e mostra a sua
dor pelo facto de bem poucos dos seus mais antigos amigos aceitarem, hoje, a sua obra em prosa
(Régio 2000 324). E que a sua obra é como ¢é porque nio pode ser de outra forma, uma vez que ela

obedece a sua personalidade artistica. Leiamos as suas palavras:

“[...] ha um abismo entre ndés em certos pontos. Tem vindo sempre crescente a sua nao-
-aceitagdo de certos aspectos da minha personalidade. Porque o gosto da perfeicdo no estilo (eu quero
la saber de ‘estilo de romance’, ou regras de romance!) e o gosto da analise — isso que vocé chama
pedantismo e explicagdo — ndo sdo erros ou defeitos de que eu possa ou queira corrigir-me: S0
tendéncias profundas da minha maneira de ser, que podem ndo se manifestar ainda com a eficiéncia
desejavel, mas as quais, de modo nenhum, posso eu renunciar. Tém de ser aceites, por quem quiser

2 No conto “Os alicerces da realidade” (Régio 2000 324-343) nota-se uma clara influencia do pensamento de
Schopenhauer. Na concepgdo deste filosofo,

“o mundo é mera representacdo, apoiada por uma vontade malévola e penetrante. Esta vontade é
cega e ignora as preocupacdes da humanidade, infligindo aos seus membros uma vida de sofrimento
enquanto eles lutam contra as manifestagdes a sua volta (o mundo). O Gnico caminho sensato ¢ diminuir
o poder da vontade dentro de nos, optando por uma vida de rentncia e ascetismo” (Strathen 1997: 18).

A Vontade em José Régio nem ¢ positiva como a de Nietzsche, nem ¢ negativa como a de Schopenhauer. E
dialéctica. Ora a vontade de viver se sobrepde e anula o nada. Ora o desejo da morte ¢ a for¢a dominadora. A este
propdsito sdo reveladoras as atitudes de Lélito, nomeadamente nos primeiro e terceiro volumes de 4 velha casa.
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fazer as minhas coisas uma critica que ndo seja principalmente o resultado duma oposi¢do de
temperamentos, personalidades, gostos.” (Régio 2000%: 325).

Com estas palavras Régio reafirma que tanto a criagdo como a propria frui¢do de um objecto
artistico depende da personalidade de cada individuo. A emergéncia do fenomeno artistico nao é, pois,
determinada por forgas historicas, politicas ou sociais (embora a realidade também seja um aspecto a
ter em conta neste dominio), mas pela conjugacdo, num determinado individuo, de capacidades
extraordinarias com um poder também extraordinario de revelar essas suas capacidades. Nas palavras
do fundador da Presenga, “um artista ¢ pois um homem que possui faculdades anormalmente
desenvolvidas; que possui a necessidade de as realizar pela exteriorizagdo; e que possui dons que lho
permitam.” (Régio 1977: 36).

No programadtico artigo “Literatura livresca e literatura viva”, José Régio retoma esta questdo,
corroborando a preeminéncia da individualidade do artista no fendémeno de criagdo. Em Arte, assegura
o ensaista e director da Presenca, “tudo depende de se ter ou ndo ter uma individualidade (7o be or not
to be), e, consequentemente, um processo proprio de revelacdo, ou um uso proprio de processos ja
usados” (Régio 1977: 52).

Neste mesmo texto, o Autor define personalidade nos seguintes termos: “falando-se dum
artista, personalidade ¢ a maneira propria, original, dum individuo exprimir acgdes e reacgdes proprias,
originais” (Régio 1977: 53). Em sintese, individualidade artistica genial ¢ condi¢do sine qua non para
que um artista seja actual e simultaneamente eterno (Régio 1977: 6°-61). Nas palavras de Régio
“individualidade artistica, ou estilo, sera pois a maneira pessoal, caracteristica, espontanea, fatal, dum
artista conceber e realizar” (Régio 1977: 53).

Como ¢ que Régio se refere a esta individualidade artistica genial, quando no seu diario fala de
si? — Esta ¢ a questdo que se nos coloca. E claro que antes de mais temos de ver se José Régio se
considera um desses homens excepcionais, possuidores de faculdades anormalmente desenvolvidas —
condi¢do sem a qual ninguém pode vir a ser um artista de génio. Com trinta e oito anos feitos, o Autor
regista no didrio:

“A minha natureza humana ¢ ora bestial ora perversa. Mas nasci com um profundo instinto de
todas as modalidades da beleza. Talvez fosse o0 mesmo dizer que Deus me concedeu, desde sempre,

um raio da sua graga, — e eu nao posso ignora-lo. De ai vem tudo quanto de elevado haja no que eu
sinta, pense, diga, ou faga.” (Régio 2000°: 74-75).

A 28 de Novembro de 1946, desabafando nas paginas do seu diario a dor de ndo ver
objectividade nem simpatia nas criticas que vao surgindo as obras que vai publicando, conclui que
“Muito pouca gente me aceita na complexidade do que sou; e no entanto, todo o valor que possa ter a
minha obra vem de ai. Os criticos deviam sabé-lo!” (Régio 2000": 85)

Esta complexidade ontica (tantas vezes projectada nas personagens criadas como é o caso do

Principe Leonel, ou o de Benilde, por exemplo), aliada a forga obscura figurada no Demonio a que
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atras fizemos referéncia e a existéncia de uma expressdo sempre mais depurada, permite ao Escritor

proclamar: “Pois bem: Creio que tenho génio.” (Régio 2000%: 129)

6.1.2 Sinceridade e originalidade — categorias essenciais da Arte

Ao iniciar este ponto, parece-nos relevante voltar a citar a carta a José Bacelar na qual o Autor
comega por se manifestar convencido “duma certa originalidade” (Régio 2000 161) do seu teatro.
Mais abaixo, referindo-se a geral condenag¢do do “espectacular” da obra El-Rei Sebastido, Régio
lamenta que os seus criticos ndo aceitem essa obra teatral pelo que, nas suas palavras, “ela € por ter de
ser assim — por nao poder deixar de o ser em virtude da minha propria originalidade de criador” (Régio
2000% 161).

Depois de apresentar Benilde e El-Rei Sebastido como exemplos de obras teatrais produzidas
13 : : ~ 9 r r . A . .

num estado de inspiragdo”, José Régio, num tom marcadamente romantico, afirma:

“Quer isto dizer que eu pense que o meu teatro ha-de ser incondicionalmente aplaudido? De
modo nenhum! Quero dizer, porém, que ndo pode ser julgado pelos moldes de qualquer teatro alheio,
(nem que infinitamente superior ao meu) ou pelas ideias preconcebidas que ja se tenham sobre o
teatro, ¢ que afinal sdo mais ou menos talhadas pelo teatro ja realizado. A designagdo «poema
espectacular» foi a melhor que achei ndo s6 para o El-Rei Sebastido como, possivelmente, para grande
parte dum teatro que eu me sinto capaz de realizar, e que ndo posso assimilar nem a tragédia classica,
nem ao drama realista-burgués, nem a qualquer dos géneros mais ou menos credenciados; os quais
podem muito bem ndo ter sido aceites... antes de o serem. Gostaria de chamar poemas tragico-
-espectaculares a essas hibridas produgdes, (aceito que sao hibridas, contanto que se aceite que tendem
para uma unificagdo dos diversos elementos expressionistas) gostaria, repito, de lhes chamar poemas
tragico-espectaculares, porque bem sinto que as anima o espirito da tragédia. E até lhes chamaria

tragédias, — se ndo soubesse que ia, assim, facilitar o seu confronto com a tragédia classica, e, em
grande parte, a sua legitima condenagdo.” (Régio 2000%: 162-163).

A busca de um espago proprio para a sua obra conduz a criacdo de um novo espaco que €, por
um lado, charneira de elementos dispersos pelas varias manifestacdes artisticas conhecidas e
reconhecidas, obedecendo, por outro lado (na realidade, concomitantemente), a originalidade do
criador. Alids, nos registos diaristicos, José Régio clarifica este aspecto quando, referindo-se ao seu
estilo, declara: “o meu romantismo inato procura inquietamente a forma classica.” (Régio 2000°: 187).

Noutra entrada diaristica (de Portalegre, 9 de Janeiro de 1950), Régio refere-se a uma discussao
que tivera no Porto com o Marinho e o Salgado Junior a proposito do El-Rei Sebastido e com pesar
regista no seu didrio que “o que eles ndo aceitam € precisamente o que se me afigura a originalidade da
obra” (Régio 2000 157).

Sinceridade e originalidade (sempre inseparaveis) sao realmente valores maiores do programa
de vida artistica do ensaista de “Antonio Botto € o amor”. Numa carta que o diarista envia ao director
do jornal Acg¢do, defendendo-se de uma critica feita por Guibour de Vasconcelos que o acusara de

3

lagiar Roger Martin du Gard, Régio, como quem levanta “um facho, a arder na noite escura”
9 9 9 b
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apresenta como argumento de defesa o seu percurso literario pautado pelos valores da sinceridade e da
originalidade préprias (Régio 2000 109-110).

Ao longo das paginas do diario, sdo inimeras as referéncias de Régio a estes dois valores
basilares da criagdo literdria que se quer viva. Na sua concep¢do ideal de artista entra,
indiscutivelmente, a capacidade de “dizer o maximo, com o maximo relevo e originalidade méxima”
(Régio 2000™: 281). Para o criador de Benilde, é no seu teatro que ele consegue atingir de forma mais
marcante este ideal. Disto nos d4 conta quando sustenta que o seu teatro se lhe afigura a parte mais
original e densa da sua obra e considera que este ¢, sem duvida, “mais dificil de entender do que as
satiras de 4 Chaga.” (Régio 2000 272). Numa entrada anterior tinha registado que o seu teatro tem
valor porque “¢é profundamente sincero”. E acrescenta: “Eu ndo fago pegas: Exprimo-me em Teatro.”
(Régio 2000%: 232).

E o homem que estd em causa. Por isso hia uma importante relagdo entre a Arte e a vida.
Exemplos de aproveitamento da vida para a obra encontramo-los numa passagem registada em
Portalegre a 21 de Abril de 1953. Nesta entrada, em que o Autor se deixa “embalar” pelas recordagdes
de crianca, é-nos dito que o s6tdo da casa dos seus avos maternos foi o que lhe serviu “de modelo para
0 sotdo de As raizes do futuro, 0’A velha casa” (Régio 2000": 243) e a cozinheira Piedade ¢ “bastante
fielmente retratada” (Régio 2000": 244) na personagem homoénima da mesma série de romances.
Noutra altura constata que dezassete dias em Lisboa serviram apenas para levar a cabo “uma
acumulagdo de impressoes, observagdes, sentimentos e reflexdes que poderao vir a servir ao escritor”
(Régio 2000%: 362).

Estas afirmagdes servem para confirmar uma atitude tipicamente regiana que consiste em
aproveitar a vida para a Arte e que o diarista conscientemente revela numa entrada de 22 de Outubro

de 1946, quando escreve “Tendo a aproveitar-me para a minha criagdo artistica” (Régio 2000 81).

6.1.3. A insustentabilidade de uma concepc¢io essencialista da Arte como mimésis.

A subjectividade individual é, como vimos, fundamental no processo de criagdo artistica. E esta
subjectividade que nos conduz a afirmacdo da insustentabilidade de uma concepg¢do essencialista da
Arte como mimésis.

Na sequéncia do trabalho de Antonio José Saraiva e Oscar Lopes, na sua Histéria da Literatura
Portuguesa, mais tarde aprofundado por José¢ Carlos Seabra Pereira, com um artigo intitulado
“Aspectos da poética de Régio na Presenca’ (Pereira 1997: 558-576), podemos afirmar, tendo também
em conta o que atras expusemos, que a Arte € sempre transgressora, porque ela depende do artista que

funciona como filtro estético da representagdo do real. Entre a Arte e o real ndo ha uma relagcdo
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imediata. O artista constitui-se como elemento de mediagao entre a apreensao do real e a comunicacao
desse real.

Régio, fundador e director da Presenc¢a, no artigo intitulado “Literatura livresca e literatura
viva” afirma que “a Arte ¢ uma recriacdo individual do mundo” (Régio 1977: 47). Num outro artigo,
também publicado na mesma revista coimbra, o Autor define Arte como “expressdo, sugestdo ou
representacdo do mundo (interior e exterior) através de um temperamento proprio, dum conhecimento
pessoal, duma alma individualizada™ (Régio 1977: 101).

Ha nestas afirmacdes duas implicagdes a ressaltar. Em primeiro lugar a ideia de que a mediagao
¢ total, visto que ela se processa através de reacgdes emocionais, factores intelectuais e atitudes
espirituais. Em segundo lugar, sendo a Arte expressao do real mas dependente da apreensdao que o
sujeito faz desse real, a mediagdo entre o objecto real e o produto Arte aparece bem vincada. A
media¢do ¢ dupla: do real a apreensdo desse real; dos dados apreendidos a criacdo da obra artistica, por
meio de uma expressao individual. A Arte €, pois, duplamente ndo mimética.

Em Paginas do diario intimo, interrogando-se sobre o interesse “pessoal” e “profundo” (Régio
2000 128) que as viagens poderdo ter (particularmente para o diarista) e acabando por menosprezar
as aprendizagens que as mesmas viagens tornam possiveis, Régio afirma categoricamente “Eu sei que
¢ em mim que tenho o mundo” (Régio 2000*: 128). E, de seguida, acrescenta “~ o mundo que me ¢
possivel apreender. Em mim vive toda a multiddo dos meus personagens possiveis; € sdo em multidao!
Em mim se desenrolam os dramas, tragédias, comédias que posso criar. Em mim ha diversos meios,
ambientes, paisagens...” (Régio 2000": 128). Mais uma vez o Escritor assevera a primazia do mundo
interior sobre a realidade exterior. Na sequéncia da entrada diaristica que acabamos de citar esta ideia
¢, alias, fortemente vincada. Repare-se que o diarista, reconhecendo que um romancista ndo pode
dispensar que “algo do mundo exterior lhe traga a superficie tal mundo intimo” (Régio 2000*: 128),
reduz a realidade a esse papel de despertar o mundo intimo do criador artistico. Reiterando a primazia
concedida ao “mundo intimo” do criador / romancista, Régio termina o registo desse dia afirmando:
“Tomara eu chegar a realizar a obra que trago em mim, — com que ja nasci, ¢ que a vida que ja vivi ja
amadureceu suficientemente” (Régio 2000%: 129).

Concluindo o ponto que aqui abordamos, importa perceber que a realidade exterior, embora
necessaria a criagdo literaria, existe em funcdo da subjectividade do criador (do seu mundo interior) e é
trabalhada e condicionada por essa subjectividade. Por isso, a obra literaria é fruto desse trabalho
pessoal sobre a realidade exterior condicionada pela subjectividade do criador e ainda pela expressao
individual deste. Nao ha lugar para uma reproducdo mimética do real.

E relevante destacar ainda que esta posi¢io ¢ entendida por José Régio como um postulado de
modernidade em Arte. Deste modo ele afirma que “o nosso século compreende que cada artista € um

poco e um espelho da verdade” (Régio 1977: 62). Nao ¢ seguramente anodina a escolha dos termos
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“poco” e “espelho”. Através deles torna-se evidente o jogo (modernista e, especificamente, regiano)
entre uma revelacao obscura que visa a clareza de identificagdo e a incessante busca de uma expressao

clara de um mundo obscuro sempre imperfeitamente revelado.

6.2. O fim da Arte

No fim da segunda entrada do seu didrio (Coimbra, 22 de Fevereiro de 1923), Régio escreve:

“_ Busco uma féormula que resuma o fim da minha Arte. Té'*

achar melhor, proponho-me esta:
Revelar, numa forma toda criada em relevos ou em sugestoes, quanto ha em mim de simultaneamente
mais humano e mais intimo.” (Régio 2000%: 28)

Desta citacdo poderiamos partir para uma série de observagdes quer sobre a atitude de
insatisfacdo e constante busca, patenteada na expressdo “T¢ achar melhor”, quer sobre a questdo da
“forma” literaria — a qual voltaremos. Por agora vamos deter a nossa atencdo sobre a expressao
“Revelar quanto ha em mim de simultaneamente mais humano e mais intimo”.

Em primeiro lugar atente-se no valor semantico do infinitivo “Revelar”'**. A Arte surge como
revelagdo. O termo revelagdo refere-se a um processo, por norma complexo e que decorre durante um
tempo longo, em que se manifesta o sentido profundo de algo. E um conceito que tem assim a ver com
o facto de determinadas realidades ou verdades estarem veladas, isto € terem um véu a cobri-las. Este
termo aponta para verdades profundas e para descobertas significativas, capazes de produzir alteragdes
nas experiéncias vivenciais das pessoas ou mesmo dos povos. A revelagdo comporta, pois, uma forte
dimensao existencial. Mas um outro sentido, aparentemente contraditério, pode ser atribuido a este
termo — o de voltar a velar (re+velar).

A verdade existencial do eu, mormente na escrita diaristica, da-se sob a forma
plurissignificativa da revelacdo — entendida como processo de sucessivas descobertas e ocultagdes
(velar, des-velar, re-velar,...). O esfor¢o que Régio nos convida a partilharmos ¢ o de captar o sentido
da verdade que se mostra escondendo-se. Como salienta Teresa Martins Marques (Marques 1998: 35-
-40), a obra regiana esconde algcapdes que vao sucessivamente protelando o encontro ultimo com a
verdade.

Voltemos a formula que no inicio do didrio o Autor apresenta para definir o fim da sua arte:

“Revelar, numa forma toda criada em relevos ou em sugestdes, quanto hd em mim de simultaneamente

'3 Assim no original (nota do editor).

144 Sobre o conceito de “revelagio” recorde-se o que dissemos no capitulo anterior.
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mais humano e mais intimo.”. O advérbio de modo — “simultaneamente” — estabelece uma conexao
entre o humano e o intimo que convém realcar.

E que, para Régio, estdi no mais intimo do homem-artista o ponto de contacto entre os
(aparentes) opostos “individual” e “universal”. E nesse mundo que as revelagdes pessoais sdo de todos
os homens — logo universais e eternas. Nas suas palavras, “As modas, no que s3o s6 modas, passam
depressa. O veio das forgas intimas de um artista ¢ o que ficard.” (Régio 1977: 26).

Por isso pede-se a Arte a revelagcdo do mais profundo (ou intimo) de cada homem, para que ela
possa ser a revelacdo do Homem. Nesta linha, ainda estudante na Universidade de Coimbra, o autor da
Confissdo dum homem religioso declara: “[...] s6 uma coisa quero para a minha Arte: Que ela seja eu
em corpo e alma. Nenhuma outra regra lhe imporei, porque quero ser absolutamente sincero.” (Régio
2000 29-30). O fim da Arte &, pois, a sinceridade. Mas, como muito bem notou Eugénio Lisboa no
estudo intitulado José Régio ou a confissdo relutante, Régio ndo foge (ou ndo consegue fugir) a
mentira (que podera ser inevitavel e/ou intencional). Como se equaciona esta problematica em Pdaginas
do diario intimo? Numa dessas Paginas podemos ler o comentério que se segue e que ¢ bem ilustrativo
desta luta entre tese e antitese, sem sintese a vista:

“O a-vontade na vida — eis um dos meus sonhos: uma das minhas projectadas conquistas, e um
dos meus meios de revelacdo. Ora eu achei dois caminhos para chegar a este a-vontade. O primeiro,
humanamente mais belo, ¢ a sinceridade absoluta: uma sinceridade tal, que toda a gente sorria
julgando que estamos a fingir. O segundo, artisticamente mais belo, é a mentira intencional: uma

mentira que encobrindo aos olhos que s6 olham, descubra aos olhos que véem. A ironia, o sarcasmo, a
blague, o simbolo, a pardbola — cabem todos dentro desta mentira...” (Régio 2000%: 52).

Se o diario aparece como o espaco de confissdo, ele ¢ também o reino perverso da
multiplicidade objectal. Ele ¢ por exceléncia um género fluido (do fluir temporal — antes de mais), de
tal modo que os elementos intervenientes no processo gnoseologico estdo em constante devir. O
sujeito muda; o objecto ¢ existéncia (e ndo esséncia — mesmo quando se diz “eu sou”, a afirmacao
reporta-se a concepcao do eu em relagdo a factos vivenciais ou existenciais. Mas, salvaguarde-se, isto
nao impede de modo algum que o texto diaristico seja uma busca da esséncia: que o contingente anseie
pelo durével, que o perecivel deseje a permanéncia, que o efémero procure a eternidade ¢ seguramente
o Fado humano). Dia a dia altera-se o nivel de percepcdo do objecto e, com esse mesmo acto,
modifica-se o proprio objecto. Entra-se num vertiginoso jogo de espelhos diabdlicos (Duarte 1989).

Numa carta que enviou a 14 de Maio de 1953 ao seu amigo Alberto de Serpa ¢ onde reflecte
sobre a dureza da vida, o diarista, num aparte colocado entre paréntesis, afirma que as lutas, os
desesperos e os desgostos da sua vida s6 os vai “deixando transpirar nas alusdes secretas” (Régio
2000%: 248) dos seus livros.

Para além da evidente alusdo a fun¢do catartica da arte — capaz de libertar o sujeito das sua
lutas e dos seus desesperos e desgostos, neste desabafo ao amigo podemos descortinar a consciéncia da

incompletude das revelagcdes que o Autor vai deixando “transpirar nas alusdes” dos seus livros. E-nos
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também possivel perceber que essa consciéncia se estende ao caracter “secreto” que permanece sempre
para além da(s) revelacao(oes).

Olhando ainda para a concepgdo de Arte como a expressdo do mais humano e do mais intimo
do sujeito criador, falta-nos destacar um ponto fundamental da poética regiana — a expressao.
Recordemos que, segundo o Autor, no dominio da arte, a emog¢ao (provinda da parte mais sensivel do
homem) sé existe mediante a expressdo que a revela'*. Deixemos a reflexdo sobre este conceito para o
capitulo seguinte, em que estard em foco a problematica da forma (literaria).

Mas ndo o faremos antes de esclarecer que seria incorrecto e injusto referir que Régio
equaciona a questdo que estamos a tratar apenas no ambito restrito do sujeito criador. Recordemos que,
no artigo em que traga as linhas mestras do que vira a ser o presencismo, ele escreve: “A finalidade da
arte ¢ apenas produzir-nos esta emoc¢ao tao particular, tdo misteriosa, e talvez tdo complexa: a emocao

estética.” (Régio 1977: 46).

6.2.1. A problematica da forma literaria

“Escrever bem ja quase é pensar bem, ¢
dai a agir bem ndo ha muita distancia.”
Thomas Mann

“Sim, amo a beleza da forma!” (Régio 2000%: 66) — desabafa o diarista a 31 de Julho de 1937.
Nio ¢ surpreendente esta afirmacio de amor num escritor que sempre valorizou a emogdo artistica'*.
Se esta afirmag¢do nao ¢ surpreendente, a verdade € que o diario nos fornece um importante conjunto de
informagdes sobre a questdo do estilo — nomeadamente no que se refere as consideragdes do escritor e
critico José Régio sobre o seu proprio estilo.

Na verdade, os apontamentos diaristicos de Régio confirmam a sua clara preocupagdo com a
expressao artistica, a qual, como se sabe, foi uma das pedras de toque da estética presencista e, mais
especificamente, regiana. E, pois, vasta a produgdo critica / ensaistica deste fundador e director da
revista Presenga. A preocupacdo com a critica € com a expressdo artistica ¢ efectivamente profunda,
como se vé pelo plano de obras que o Autor sonha realizar. A 5 de Maio de 1953, Régio inclui nesse
plano / programa as obras “Compreensio e Critica: ensaio sobre as relagdes da arte e da critica,
teoria da critica compreensiva;” e “A Expressao Artistica: refundi¢do e desenvolvimento de Em torno

da Expressdo Artistica;” (Régio 2000%: 248). Se é verdade que tal projecto ndo foi concretizado, ndo é

145 Sobre esta problematica, leia-se o artigo “José Régio e o problema da expressdo artistica” de Fernando Guimardes,
publicado no Boletim do Centro de Estudos Regianos, nimero comemorativo do centenario do nascimento de José
Régio.

146 Nesta valorizacdo da emocdo artistica se opde conscientemente Régio a José Marinho. Num apontamento do diario, o
poeta de Fado considera que “o que ¢ verdade é que ele [Marinho] considera a emocdo artistica e a emogdo puramente
humana — formas inferiores da Emogdo” (Régio 2000%: 38).
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menos verdade que o labor critico do autor de Em torno da expressdo artistica nos deixou, disperso
por revistas e jornais, por criacoes literarias e por textos de caracter autobiografico, um grande e rico
acervo de material que justifica a seguinte apreciacdo de Eugénio Lisboa:
“Ninguém da sua geragdo — e muito poucos das geragdes anteriores ou posteriores — mostrou
possuir, no elevado grau exibido pelo autor de Em torno da expressdo artistica, as caracteristicas
eminentes que fizeram dele um dos mais bem apetrechados e penetrantes criticos da nossa historia

literaria e um dos nossos escritores mais bem dotados para um ensaismo genuinamente auténomo e de
démarche perfilhadamente cientifica. (Lisboa 1994: 1V).

Como acima salientdmos, os textos de Pdginas do diario intimo sdo prodigos em anotagdes e
reflexdes sobre o estilo conseguido ou desejado pelo criador da sublime Benilde. Neste dominio ¢

relevante o facto de o diarista se referir ao estilo que deseja alcangar como a um sonho:

“Sonho:

Uma arte em que as palavras fossem as rigorosamente justas, proprias, adequadas, — ¢ ao
mesmo tempo inesperadas e sugestivas. Uma combinacdo imprevista de palavras vulgares. O rigor
cientifico, a precisdo ascética, — e o indefinido e rico da musica. A simplicidade que nada sacrifica da
densidade, da subtileza... e do perigo.” (Régio 2000%: 119).

A questdo da palavra, instrumento de expressdo do artista literario, impde-se como pedra

angular do proprio edificio literario. No dizer de Paula Lima,

“a palavra ¢ o material do artista — ¢ com ela que ele «constroi», que da forma a «matériay; ¢
por meio dela que ele encontra a sua «expressdo». Dai que a palavra esteja sempre na sua mira, que
ele prossiga constantemente procurando descobrir-lhe as potencialidades, desconfiando embora das
ciladas em que ela o pode fazer cair.” (Lima 1999: 136).

Régio concebe a criagdo artistica como uma “constru¢do” (a reiterada comparacdo da escrita
com a arquitectura corrobora esta acep¢do da arte literaria). No terceiro volume d’ A velha casa, o
“mestre” Ricardo Abrantes torna bem claro que “Uma verdadeira obra ¢ uma lenta construcao. Podera
ser rapidamente escrita: ¢ que teve incubagdo longa.” (Régio 1980°: 234). Considerando que todo o
verdadeiro criador literdrio ¢ um ser superior e inspirado (um ser genial), Régio realga também o papel
que o esforco e o trabalho desempenham na construgdo da obra literaria. Assim, no ensaio “A
Expressao e o Expresso”, ele assegura que “todos os artistas sabem que também sdo artifices, todos
criadores que também sdo experimentalistas. Do perfeito equilibrio entre estes dois agentes — a
inspiragdo e a técnica — nasceria a obra perfeita.” (Régio 1980%: 94).

Olhando para a citacdo de Pdginas do diario intimo que se encontra acima, salta-nos a vista a
afirmagao da imperiosa necessidade da palavra justa. A forma justa €, como bem notou Eduardo Prado
Coelho, uma das ideias centrais da estética regiana'®’ e, mais amplamente, presencista. Este ensaista

esclarece a duplicidade semantica do adjectivo “justa”: por um lado, ¢ necessario que a expressao “se

'“7 Em “Introduciio a uma obra”, Régio, a propoésito do seu estilo, regista a “tendéncia para a depuracio classicizante”
(Régio 1969: 128). E acrescenta: “Fundir a escultura e a musica, a simplicidade e o relevo, a palavra mais justa e a mais
original, (costumava dizer ele [Régio] depois, e sem esgotar o que pretendia dizer) eis uma sua utdpica aspiragdo... Bem
utopica, decerto.” (Régio 1969: 128).
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ajuste (no sentido técnico) ao conteiido que a preenche” (Coelho 1979: 140); por outro, é necessario
que essa expressao “faga justi¢a (no sentido ético) a superioridade que vem testemunhar.” (Coelho
1979: 140-141). E, confirmando as suas assercdes, o critico cita uma passagem de Pdginas de doutrina
e critica da «presengay, onde Régio afirma a necessidade de uma complexidade de expressao em que
“fatalmente se espelhe a complexidade de uma alma profunda” (Coelho 1979: 141).

Régio concebeu a Arte, ja antes o dissemos, como una. E, nesta perspectiva que ele busca (ou
sonha com) um estilo que unificasse as riquezas de cada uma das artes; um estilo de unificagcdo de
diferentes possibilidades artisticas; um estilo conseguido com a contribui¢do das mais-valias de cada
uma das artes. Trata-se, como o Autor reconhece, de um ideal: “ideal mais permanente do meu estilo:
Fundir, na frase, a arquitectura e a musica, o rigor e a fantasia reveladora.” (Régio 2000*: 165). E um
ideal que visa uma simplificagdo de processos para alcangar um efeito maximo. Nas palavras do
prosador d’ A velha casa, o seu “Ideal de artista” ¢ “Dizer o maximo, com o maximo relevo e
originalidade maxima, num minimo de palavras e na maxima simplicidade.” (Régio 2000™: 281).

O paradoxo ¢ apenas aparente: quanto maior a simplicidade de processos maior a complexidade
de efeito, quanto maior a simplicidade da palavra, maior o seu valor semantico; quanto mais simples a
forma, mais rico o conteudo.

Lastimando a incompreensdo que o rodeia, no caso concreto no que se refere as criticas feitas a

As raizes do futuro, Régio escreve:
“Continuam a louvar a minha poesia pelo seu aspecto dramatico, violento, gesticulante, por
vezes declamatdrio, (porventura esquecendo o que nela haja de mais rico e secreto) para mais ou
menos darem como enfraquecimento, como decadéncia, como minoracdo, aquilo que justamente mais

procuro hoje: a simplicidade, a sobriedade, a subtileza, a forga discreta, a densidade contensa.” (Régio
2000%: 124).

Verifica-se uma inequivoca insisténcia na valorizacdo de um estilo sobrio e rigoroso. Falando
da Benilde, numa carta a Antonio Sérgio, o dramaturgo insiste: “A recusa do supérfluo e o amor da
expressdo rigorosa tém-se-me imposto muito prementemente nos ltimos tempos.” (Régio 2000*: 101-
-102). Trés meses depois, o diarista retoma os seus papéis para registar a alegria pelo facto de esta obra
estar para ser levada a cena pela Companhia do Nacional e, numa passagem autocritica, afirma:

“Como quer que seja, eu penso, hoje, que ¢ uma obra que se aproxima da obra-prima: pela
densidade e complexidade na simplicidade, pela verdade humana na singularidade das situagdes e dos

caracteres. Pouco simpatico deve ser pensar eu assim duma obra minha; — mas € o que penso, ou
antes: o que sinto.” (Régio 2000%: 102).

A verdade ¢ que Régio ¢ um escritor multiforme, obedecendo, na sua perspectiva, a sua
multiplice personalidade. Assim, Régio ndo s6 se expressou literariamente servindo-se dos varios
modos e de diversos géneros literarios, como também cultivou vérios estilos quer em textos
genologicamente distintos, quer em textos com as mesmas caracteristicas de género. A realizacdo de

uma vasta obra implica, para um escritor verdadeiramente original — como Régio —, a pratica de varios
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estilos. Da existéncia de varios estilos nas suas obras nos da conta José Régio ao longo das paginas do
seu diario. Por exemplo, a 20 de Janeiro de 1948, reflectindo acerca da linguagem de A4s raizes do
futuro, declara:
“Toda a linguagem ¢, ali, consciente e voluntaria. Pode-se dizer, talvez, que no livro hé varios
estilos: Um para as andlises psicologicas, outro para a descri¢do de paisagens ou interiores, outro para
as cenas animadas, etc. claro que ha, porém, algo de comum a eles — e algo de importante — que vem

de todos serem, afinal, o meu estilo. O que procuro ¢é, geralmente, a simplicidade na densidade, ¢ a
justeza do termo.” (Régio 2000 114).

O cultivar de vérios estilos'*® obedece ao primado da procura da palavra justa a que ja atras nos
referimos. Régio busca uma palavra que seja capaz de reflectir, ou evidenciar, toda a complexidade do
sujeito criador. Esta palavra, como veremos no ultimo capitulo deste trabalho, ndo ¢ (no minimo) facil
de encontrar. Referindo-se ao poder das palavras, numa carta a Jos¢ Marinho, Régio considera que
“Geralmente, s6 tem uma forma de beleza equilibrada e plasticamente perfeita quem s6 tem meia dizia
de sentimentos, de sensagdes e de pensamentos — bem definidos e bem perto das formas, se isto diz
alguma coisa”. E, no seguimento do texto, apresenta o caso oposto, que ocorre “quando o sentimento
abranda, quando as sensagdes requintam e se complicam, quando o pensamento domina — a forma ¢
inquieta, vacilante como uma chama, e sofre do esforco de dizer coisas longinquas e superiores.”
(Régio 2000%: 40).

Régio, que sempre se considerou um artista complexo e multiforme, lutou com as palavras
(como Jacob com o Anjo), na busca infindavel de uma expressdo absolutamente justa, capaz de
revelar, com rigor e originalidade, toda a riqueza multiforme de um sujeito complexamente superior —
— o artista. Ja antes (no quinto capitulo), afirmadmos que a escrita diaristica, sendo uma pratica
importante para a revelacdo do eu, ndo consegue atingir de forma definitiva esse objectivo — o de
revelar plena e completamente o homem/escritor. A questdo que agora se levanta ¢ saber se essa
revelagdo serd possivel realizar-se na e pela criagdo de obras literarias, mais concretamente, de obras

ficcionais, nas quais o criador literario se revela pela criacdo de outros, as suas personagens.

¥ Régio manifesta clara consciéncia da sua natural predisposicio para o cultivo de diferentes formas de expressio
artistica, como as palavras que escreve na “Introdu¢@o a uma obra” evidenciam: “A pura verdade é nunca ter ele [Régio
julgado poder ou dever cingir-se ao cultivo dum sé género literario.” (Régio 1969: 127). Mais a frente, o autor
deste texto autocritico afirma a “sua inclinagdo para varios estilos: Pois julgo poder verificar-se que o seu
estilo varia da poesia para o romance ¢ a novela; do romance e da novela para o ensaio; e do ensaio, novela ou
romance para o teatro.” (Régio 1969: 128). E acrescenta ainda: “As vezes, no mesmo livro (ver, por exemplo,
As raizes do futuro) se podera, talvez, achar exemplos dum estilo didactico ou de ensaio e analise, dum estilo
narrativo, dum estilo de evocagdo ou sugestdo poéticas, e, naturalmente, dum estilo adaptado as necessidades

do dialogo.” (Régio 1969: 128).
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6.3. A Arte como forma de revelar-se pelo Outro, ou da arte de outrar-se

12

“[...] a tua obra é muito mais atrevida que tu
José Régio

Guardamos para tltimo ponto deste sexto capitulo aquela que, de momento, ¢ a mais pertinente
questdo, tendo em conta que o nosso estudo coloca como problematica de fundo a possibilidade do
Homem-Régio se poder revelar através da sua escrita — com particular destaque, naturalmente, para a
escrita autobiografica. A questdo que agora colocamos ¢, na verdade, saber se essa revelagao se da de
forma privilegiada, ndo nas obras de cardcter autobiografico, mas nesse magnifico acervo de obras
literarias afanosamente produzidas. E que esta possibilidade de a revelagdo de si se encontrar nas obras
literarias é-nos adiantada pelo proprio José Régio, quando afirma “Eu quase ja tenho ousado dizer
tudo; — mas so indirectamente, através da criacao artistica. A arte ainda ¢ o meu meio de confissao
mais proprio; de confissdo e de libertagdo.” (Régio 2000%: 82).

A menos de uma dezena de anos da data da sua morte, o poeta de Mas Deus é grande explicita
nas paginas do seu didrio que aquilo que dentro de si “acontece — a obsessao do aproximar-se a velhice
e a morte; o desgosto cada vez maior dos homens, de mistura com uma benevoléncia e uma caridade
ndo menos reais por complexas; etc., etc.” — s6 através da criacdo literaria lhe ¢ “natural confesséa-lo”
(Régio 2000%: 352). Antes desta passagem, o diarista tinha precisamente reflectido sobre a
impossibilidade de, num diario, “dizer tudo” (Régio 2000%: 82)'*. Em Portalegre, a 12 de Novembro
de 1957, reflectindo sobre o pouco que de si diz no diario, o autor de Biografia acaba por apontar uma
razdo de fundo que ele traduziu nas seguintes palavras:

“Quem bastante se exprime noutras obras (e o que me constrange num diario € ndo ser uma
obra, pois tenho o senso artistico da obra) terd muito a dizer num diario? Talvez, se quisesse dizer
directamente, através do particular, o que nas obras de arte diz sob forma artistica... isto é: sob

imagens, simbolos, alusdes secretas, personagens... Mas isso, geralmente o ndo quero eu; ou
raramente quero, ou posso.” (Régio 2000%: 317).

A expressao final “ou posso” patenteia a convic¢do regiana de que, como artista, o sujeito (o
proprio Régio) ¢ forcado a realizar aquilo que lhe dita a sua natureza profunda, o seu génio ou o seu
demonio, ou ainda, nas suas palavras, a sua «Sombra» (Régio 2000": 37). O dramaturgo d’O meu caso
volta a questdo que temos vindo a abordar a 19 de Dezembro de 1964, quando, estando em Portalegre,
reflecte sobre o gosto de falar de si. Mais uma vez corrobora a afirmacao de que gosta de falar de si

ndo de uma forma directa mas, tdo so, “através duma obra literaria” (Régio 2000%: 362). Nesta entrada

149 evidente que afirmacdes deste género nos remetem para a problematica da sinceridade presente no projecto diaristico.
Ja antes, aquando da classificacdo genoldgica do didrio, nos referimos a esta questdo. Além do mais, acresce que o
proprio projecto de Régio releva, desde o primeiro momento, de um compromisso de sinceridade — “S6 uma coisa quero
para a minha Arte” — afirma peremptoriamente o jovem diarista em Coimbra — “Que ela seja eu em corpo e alma.
Nenhuma outra regra lhe imporei, porque quero ser absolutamente sincero.” (Régio 2000%: 29-30). Eis a clara
manifestacdo de um projecto; eis um exigente programa literario.
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diaristica, torna ainda mais explicita a razao de fundo que o leva a preferir a confissdo indirecta — feita
pelo recurso a criagdo literaria — em detrimento de uma confissdo directa, como aquela que o diario
possibilita (ou possibilitaria):
“A dificuldade quase invencivel que tenho em manter um diario — é que, gostando muito de
falar de mim, gostando demasiado, me ndo interessa, todavia, falar directamente de mim sendo através
duma obra literaria. Mas um Didrio ndo ¢ uma obra literaria; ou os Diarios que o sdo deixam de ser
Diérios. Quando, numa obra literaria, falo de mim — directa ou indirectamente — ja simplesmente falo

de um homem. Escrevo eu, mas estou escrevendo na terceira pessoa. Salta isto a vista em muitos dos
meus poemas, e ndo deixa de ser verdade quando ndo salte a vista.” (Régio 2000%: 362)"*°.

Esta atitude de valorizacdo da expressdo de si através da expressdo artistica gera uma outra
atitude tipicamente regiana: o aproveitar a vida para a arte. J4 a 5 de Margo de 1923, o jovem estudante
coimbrao manifesta esta atitude ao registar no seu diario o seguinte apontamento: “Acabo de receber
um postal do Barreira. E pungente e grotesco. Um bom tipo, aquele, para uma das minhas novelas de
analise.” (Régio 2000": 29). A afirmagdo mais cabal desta atitude é-nos apresentada a 22 de Outubro
de 1946. Nesta data, Régio retoma a escrita do didrio e, reflectindo sobre a razdo do desinteresse por
um diario seu, considera que este desinteresse provém da sua natureza artistica. Como ja citamos
anteriormente: “Tendo, como artista, a ordenar, a escolher, a preparar e cultivar até os sentimentos,
impressdes, emogdes € pensamentos mais sinceros. Em suma: Tendo a aproveitar-me para a minha
criagdo artistica.” (Régio 2000”: 81). Mais tarde, quando Régio ja havia ultrapassado os sessenta anos,
mantém-se fiel a esta atitude, como se constata pela reflexdo que faz a propdsito de uma sua estada,
relativamente longa, em Lisboa. Avaliando essa permanéncia na Capital, apenas considera como
positivo o facto de poder acumular “impressdes, observagdes, sentimentos e reflexdes que poderdo vir
a servir ao escritor.” (Régio 2000 362).

Para Régio, a Arte, a criagdo artistica, permitindo a confissdo indirecta, feita em ‘“‘alusdes
secretas”, ¢, entdo, a forma mais natural de confissdo. Porém, o mesmo Régio, em Pdginas do diario
intimo, obriga-se a fazer (ele usa a conjugacdo perifrastica “devo fazer”) “uma confissdo penosa: A
ideia de algum dia vir a publicar este didrio — nunca me esquece enquanto o escrevo. Por isso nem nele
chego a dizer tudo: Talvez s6 um bocadinho mais do que nas minhas cartas ou nos meus livros” (Régio
2000 160). Eis que, contrariamente ao que havia referido (como vimos antes), Régio vem postular
que o seu diario ¢ mais revelador — “um bocadinho mais” — que as suas cartas e as suas obras literarias.
Bom, se olharmos com atencdo, o Autor introduz um discurso modelizante, instaurando a duvida, pelo
recurso ao advérbio “talvez”. Régio (como sempre) afirma para, de seguida, duvidar do que antes

151 . ;
afirmara. Este constante vaivém ~ (este ser como as ondas do seu mar vilacondense) ¢ uma das

'3 Este registo diaristico continua com mais uma contundente ¢ amarga critica a “estupidez”, a “desatengdo” e & “ma
vontade dos camaradas literatos ou criticos” que, na opinido do diarista, nada véem deste fenémeno.

110 terceto final do tltimo soneto de Biografia contém as exclamagdes: “Venho e vou...! venho e vou...!, sempre!” (Régio
1978% 180)
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caracteristicas estruturantes do pensamento e da escrita de José Régio. Esta verdade tem sido
sistematicamente afirmada por Eugénio Lisboa nos varios textos que escreveu sobre o poeta do
“Cantico Negro”. Segundo este critico, esta atitude inscreve-se numa ampla leitura da obra regiana
elaborada a partir do conceito de ironia'*%. Como afirmou Jaime Franco “a verdadeira ironia brota da
visdo compreensiva dum conflito perpétuo, da apreensdo simultdnea de aspectos adversos em
actividade...” (Régio 1982": 64). Comentando a concepgao de ironia apresentada por Jaime Franco em
jogo da cabra-cega (concepcdo a qual a citacdo acima apresentada se refere), Eugénio Lisboa, no
estudo José Régio. a obra e o homem, volta a reflectir sobre a presenca da ironia na obra regiana
(tema, alids, que trabalhou com grande profundidade), e aponta como “ponto nevralgico” dessa mesma
concepcdo “a auséncia de solugdo” (Lisboa 1986: 154). Esta auséncia de solucdo nado €, contudo,
impeditiva da busca de solug¢do.

“Mais me procuro, pois, mais me vou errando.” (Régio 1978 62) — afirmou o Poeta. Mas
nunca desistiu de se buscar e de se dar aos outros. Trata-se, como ja antes aludimos, de um dar-se de
forma indirecta. Recorde-se que ja em duas citagdes de Paginas do diario intimo acima apresentadas
se fala de “alusdes secretas”. A obra regiana ¢ um palco'”® onde o Autor se vai expondo. Mas um palco
cheio de recantos que se vao descobrindo progressivamente. Sendo um palco cheio de recantos, ndo ¢
possivel ter uma percepcao completa a partir de um tnico ponto de vista. O sujeito que escreve e que,
escrevendo, se vai revelando, move-se e apela ao movimento interpretativo do leitor. E ainda um palco
cheio de biombos que, como na técnica das sombras chinesas, permitem adivinhar uma outra
realidade, mas ndo a ddo a conhecer sendo parcialmente. Em Pdginas do diario intimo, o Poeta
confessa o prazer em caricaturar, em deformar o original — metaforicamente apresentado pela imagem
do “menino que, pegando no seu proprio retrato, se pusesse com um lapis a tornar os olhos maiores, a
acrescentar os ombros, a desenhar um capacete de guerreiro na cabeca, e fazer um bigode sobre a boca
infantil... Os meus versos sdo um pouco isto, sdo até muito isto.” (Régio 2000": 51-52). Trata-se,
evidentemente de mascarar; mas também de fazer sobressair tragos caracterizadores — ¢ 0 movimento

de ocultar aos olhos que apenas olham, para mostrar aqueles que sao capazes de ver.

152 A ironia é um conceito claramente valorizado na literatura da modernidade. Em 4 ironia roméntica de Maria de Lourdes
Ferraz, podemos ler:

“Se ja reconhecemos que a «verdade» do ironista ndo ¢ uma verdade acabada, mas uma verdade
(im)possivel, paradoxalmente ambigua, uma verdade em crise ou conflito consigo propria, nio
surpreende que o lugar privilegiado para a expressdo verbal da ironia seja a literatura, lugar, por
exceléncia, da expressdo/problematizacdo da linguagem, na relagdo/oposi¢do realidade/ficcdo ou
verdade/ilusdo.” (Ferraz 1987: 29).

133 Régio é “construtor” de uma obra multiforme e intrinsecamente hibrida. Nos seus textos poéticos ou narrativos
manifesta-se a presenca de uma natureza profundamente inclinada para a dramatizagdo. Na verdade, ha em Régio uma
propensdo natural (subliminar, mesmo) para a manifestagdo teatral, a qual ja David Mourdo-Ferreira se referiu a
proposito dos Poemas de Deus e do Diabo. (Mourdo-Ferreira 1960: 57).
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A estes processos antagonicos de ver se refere o Autor num trecho de uma carta a Abel
Almada, que transcreve para as suas Pdginas. Ai, encontramos uma reflexao sobre os dois caminhos
que Régio vé abrirem-se diante de si: o da “sinceridade absoluta” e o da “mentira intencional”. As
palavras enderecadas ao companheiro coimbrao sdo as seguintes:

“0O a-vontade na vida — eis um dos meus sonhos: uma das minhas projectadas conquistas, ¢ um
dos meus meios de revelagdo. Ora eu achei dois caminhos para chegar a este a-vontade: O primeiro,
humanamente mais belo, ¢ a sinceridade absoluta: uma sinceridade tal, que toda a gente sorria
julgando que estamos a fingir. O segundo, artisticamente mais belo, ¢ a mentira intencional: uma

mentira que encobrindo aos olhos que s6 olham, descubra aos olhos que véem. A ironia, o sarcasmo, a
blague, o simbolo, a parabola — cabem todos dentro desta mentira...” (Régio 2000™: 52)

Recorde-se agora — para termos uma percepcao clara — que em varios momentos Régio insiste
na valorizacdao da sua natureza artistica, o que naturalmente nos leva a considerar que a opgao regiana
tenha recaido sobre este segundo caminho. Nesta linha bastard recordar os versos do poema
“Improviso corrigido”:

Se minto? Quantas vezes!
Mas em palavras. [...]

[...]

Se minto?... Minto, pois!

Mas nas orais palavras que vos digo,
Nao nas que entoo a sds comigo,

E em que enfim deixo de ser dois.

[...]

Se minto?... Minto! E regra de viver.

Mas nao quando, poeta, me desnudo,

E a mim me visto de inocéncia, e a tudo. (Régio 1984°: 85)

E o poema termina com um claro desafio ao leitor: “Venha quem saiba ver! / Venha quem
saiba ler!” (Régio 1984°: 85). Este apelo ao leitor é uma linha tematica que atravessa a obra regiana;
em “Exortagdo ao meu Anjo”, por exemplo, o sujeito poético termina com o enfatico pedido
“Desvenda os algapdes dos meus escritos / E arranca a terra que me esconde os mais secretos dos meus
gritos” (Régio 1981":152). Este desafio decorre naturalmente da forma peculiar como Régio constréi a
sua revelagdo. Tal como Cristo, Régio quer permanecer misterioso (ndo pode ser de outro modo). Tal
como Jesus, Régio ¢ o poeta que, apesar das suas manifestacdes dramaticas, “se fecha com os seus
mistérios, € se reserva com os seus tesoiros, s6 erguendo a ponta do véu aos olhos dos escolhidos”
(Régio 1983% 99).

Ainda bem jovem, ja Régio confidenciara ao seu diario: “As vezes, as minhas blagues sio as
mascaras de quem precisa de ser sincero...” (Régio 2000*: 31). Esta atitude é a concretizagdo de um
dar-se com uma generosidade comedida. Podemos dizer, como Eugénio Lisboa, “Régio entrega-se

A 154 : .
(com relutancia, com pudor ™, fustigando-se, mascarando-se, «fingindo-se», assegurando que, no

13* Exemplo elucidativo deste pudor é-nos dado nesse lucido texto de auto-anélise intitulado “Introdugdo a uma obra”, no
momento em que o autor confessa o seu “doloroso constrangimento de assim se ver exposto” (Régio 1969: 109-110).
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fundo, ndo é — de facto — de si que se trata) ” (Lisboa 1980: 61). Noutra passagem, este mesmo

estudioso da obra regiana acrescenta:

“Régio ¢ sincero mas a sua sinceridade é complicada, mediata, plural. Como Pessoa, como
Shakespeare, como os poetas, Régio € sincero como quem finge. A apresentacdo do seu «eu» produz-
-se por uma multiplicacdo de reflexos que nos atingem a todos nos. O objecto (ele?) coloca-se entre
espelhos paralelos e desencadeia imagens até ao infinito. Confessa-se como quem se esconde e nos
revela” (Lisboa 1980: 63).

Pode este discurso confundir-nos — nomeadamente se nos recordarmos do seu projecto de
sinceridade tdo veementemente afirmado (veja-se uma das notas que apresentamos acima). Mas ¢ que
ser sincero e dizer a verdade sdo coisas perfeitamente distintas, mormente quando a verdade que se
quer dizer €, ndo s6 a verdade sobre si mesmo, como também, através dessa, a verdade humana — a sua
e a de todos os homens. Note-se que, apos ter afirmado “quero ser absolutamente sincero”, Régio
acrescenta “Exprimir, como todos esses Grandes que eu amo, o eterno Sofrimento dos homens, é o
meu tnico Sonho.” (Régio 20007 30).

Como explicita Eugénio Lisboa, Régio sente o desejo de, & maneira de Unamuno, converter o
seu eu numa categoria transcendente, universal e eterna (Lisboa 1980: 66). Este assiduo e profundo
critico da obra regiana insiste nesta ideia. Nas suas palavras, “o egotismo € a via suprema — ¢ mesmo a
unica — de se chegar aos outros. Descubro-me, logo existes” (Lisboa 1980: 62), porque “o «Eu», em
arte, ¢ sempre plural” (Lisboa 1980: 61).

Régio, sabemo-lo bem, decide buscar-se e confessar-se desde a primeira obra. Mas, e
acompanhando ainda o pensamento de Eugénio Lisboa, f4-lo seguindo um percurso “cauteloso, lento,
sibilino, irdnico, assintotico — em direc¢do a verdade (possivel).” (Lisboa 1980: 65). Porque nunca o
autor de Hda mais mundos se iludiu; ele sempre disse: “a Verdade Absoluta escapa-nos.” (Régio 2000°:
107).

Por outro lado ainda, a urgéncia de confissdo entra em conflito com um profundo pudor; uma
profunda consciéncia de si e da preservacdo de si, guardando no mais recondito siléncio os seus
segredos. Numa carta a Alberto, o dramaturgo d’ O meu caso confidencia ao seu amigo, que considera
ser como um irmdo, que até este ignora as “lutas, desesperos, desgostos” (Régio 2000 248) pelos
quais Régio teve de passar para abragar uma vida de renincia. Numa espécie de aparte, acrescenta:
“porque o abafé-los comigo (s6 os deixando transpirar nas alusdes secretas dos meus livros) € uma das
particularidades da minha natureza, se ndo uma das condi¢des da minha rentncia, ou das imposigdes
do meu destino.” (Régio 2000* 248). E o diarista conclui o registo desse dia afirmando que
“Decididamente, ha particularidades da minha natureza e recantos da minha biografia que prefiro
fiquem desconhecidos de todos. De todos... para sempre.” (Régio 2000%: 249).

Na verdade a posi¢ao de Régio a proposito da confissdo ¢ um estar-a-beira-do-abismo: de um

lado, a tremenda sensacdo de que, a qualquer momento, tudo pode acontecer, do outro, o constante
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controlo de modo a que ndo acontega esse tudo-pode-acontecer. Assim, o salto final ¢ constantemente
adiado (da-se — ou dar-se-a4 — apenas na morte; mas disso falaremos no capitulo seguinte). Deste

adiamento (por vezes enervante) se gera essa “intermindvel e peculiar confissdo” (Lisboa 1986: 139).
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CAPIiTULO 7

7. A Loucura, o Siléncio e a Morte — a sintese (im)possivel, ou a queda da Gltima mascara

Do que dissemos nos capitulos precedentes ¢ facil concluir, desde ja, que ndo ha, em/para
Régio, a possibilidade de um sintese absoluta. Por isso, a nossa tentativa de concluir este estudo joga
com o aparente paradoxo: a sintese possivel € a sintese impossivel, ou melhor, ¢ a impossibilidade da
sintese. Régio, ja Eugénio Lisboa o afirmou reiteradamente, foi, contudo, incansavel na busca de
explicagdes cada vez mais completas e verdadeiras para os seus dramas profundos, os quais, gracas a
essa sua profundidade, sdo também os dramas de todo o homem.

Na perspectiva que desenvolveremos, essa busca culmina na triade que colocamos como titulo

deste capitulo: Loucura, Siléncio e Morte.

7.1. A Loucura como “logos” epifanico ou a dialéctica entre o rosto e a mascara.

“E que a mascara sobreposta a cara lentamente acaba por a penetrar”
José Régio

Nao apresentamos uma defini¢do de loucura. (Loucos sim, Mas ndo tanto!) Nao podemos,
contudo, calar um desabafo: o estudo da concep¢ao de loucura ao longo da literatura portuguesa daria
um interessantissimo estudo que ndo estd obviamente no ambito deste trabalho de investigagdo.
Também ndo estd, naturalmente, nas nossas intengdes estudar este tema sob o ponto de vista da
psicologia ou da psiquiatria. Navegaremos no mar da literatura, ainda que cientes que nele desaguam
aguas de muitas ciéncias.

E, pois, nosso objectivo apresentar uma leitura global e globalizante da obra regiana
perspectivada através do tema da loucura, concebida como logos, conferindo particular destaque as
obras de caracter intimista e, mais precisamente, a Paginas do diario intimo.

Comecemos por entender “logos” na sua dupla acep¢ao de palavra ou discurso exterior e de
pensamento ou discurso interior, como conceito ou ideia (Peters 1983). Mantemos sempre associado a
logos o caracter de luminosidade, isto ¢, de elemento revelador — o que em inglés se designa por
enlightment. Poderiamos acrescentar o adjectivo epifanico com o qual, mesmo que um pouco
tautologicamente, queremos reforgar a ideia de que a loucura ¢ — ou sera? — para o autor de Poemas de

Deus e do Diabo a palavra ou o pensamento da revelagdo.
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Deixemos o poértico e entremos... Onde? Provavelmente num louco labirinto do qual s6 o
engenhoso Dédalo nos podera resgatar. Mas, corajosos, entremos... E, para nossa seguranca, tomemos
como cicerone a propria Loucura.

Diz a Loucura, nas palavras de Erasmo de Roterddo: “Nao preciso de vos dizer. Revelo-me,
como dizem, pela fronte e pelos olhos, e se alguém me quisesse tomar por Minerva ou por Sofia,
desengand-lo-ia sem falar, ja que o rosto nao mente porque € o espelho da alma.” (Erasmo 1982: 16).

A problematica do rosto € estruturante na obra regiana, conduzindo-nos ao centro de mais um
conflito essencial — o rosto versus a mascara. Nesta dualidade se evidencia a modernidade da poética
de Régio, que, por um lado, se traduz numa busca dontica da identidade e da verdade absolutas, e, por
outro lado, esbarra com a verdade plural e com a identidade multipla'®® de um rosto onde
sucessivamente se vao sobrepondo mascaras (Galhoz 1996: 59).

Num estudo sobre a mascara, Lévi-Strauss aponta como primeira e fundamental caracteristica
do mundo das madscaras, a reciprocidade. Assim, cada mascara define-se em relacdo ¢ em oposi¢ao a
outra(s) méscara(s), uma vez que nio contém em si todo o seu significado. E preciso estar atento a
complexidade que este mundo instaura (Simoes 2000: 37). Esta complexidade ganha novas proporgoes
quando as mascaras, como dissemos, se sobrepdem.

Recordemos a este respeito, ¢ como um exemplo entre muitos possiveis, o soneto “Baile de
Mascaras”, incluido em Biografia:

“Continua tentativa fracassando,
Minha vida é uma série de atitudes.

Minhas rugas mais fundas que taludes,
Quantas mascaras, ja, vos fui colando?

Mas sempre, atras de Mim, me vou buscando
Meus verdadeiros vicios e virtudes.

(- E é a ver se te encontras, ou te iludes,

Que bailas neste entrudo miserando...)

Encontrar-me? iludir-me? ai que o ndo sei!
Sei mas ¢ ter no rosto ensanguentado
O rol de quantas mascaras usei...

Mais me procuro, pois, mais vou errando.

E aos pés de Mim, um dia, eu cairei,

Como um vestido impuro e remendado!”
(Régio 1978 61-62)

155 Sobre a identidade, Lévi-Strauss afirma:
“Nunca tive, ¢ ainda ndo tenho, a percepgdo do sentimento da minha identidade pessoal. Aparego
perante mim mesmo como um lugar onde ha coisas que acontecem, mas ndo ha o «Eu», ndo ha o
«mimy. Cada um de nés ¢ uma espécie de encruzilhada onde acontecem coisas. As encruzilhadas sdo
puramente passivas; ha algo que acontece nesse lugar. Outras coisas igualmente validas acontecem
noutros pontos. Nao hé op¢ao: ¢ uma questdo de probabilidades.” (Lévi-Strauss 1989: 14).
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Eis um exemplo da busca obsidiante do eu pelo eu. Um acto de constante procura e nunca de
encontro pleno, pois cada novo rosto que se descobre acaba por se revelar mais uma mascara. Este
caminhar €, portanto, uma incerteza infinita, apesar da nudez tdo friamente exposta ao longo da vasta
producdo poética. Procurar-se e encontrar-se instauram-se como forgas que se repelem, que se movem
em direcgdes opostas, na esperanca de que, um dia, 0os opostos se encontrem.

Héa um desejo de confissdo plena que atravessa a obra (e a vida) do autor d’ 4 velha casa.
Porém a esse desejo opde-se o0 jogo ironico da mentira, da qual o sujeito ndo logra libertar-se — como ja
atras referimos. Repare-se que o proprio sujeito lirico hesita entre o saber se o seu esforco visa
“encontrar-se” ou “iludir-se” no baile de “entrudo miserando” que ¢ a vida humana. Revelacdo e
mentira entram numa dinamica assintotica. Quer isto dizer, fazendo aqui uso do termo importado da
geometria, que a distancia entre os dois termos tende para zero, mas o encontro s sera possivel no
infinito (Lisboa 1986: 35).

Também em teatro Régio tratou este assunto. Fé-lo em varios textos. Trés Mascaras é, como o
titulo sugere, um dos mais significativos no que se refere a dualidade mascara / rosto. Analisando esta
“fantasia dramatica”, classificagdo genologica que o proprio Autor adianta como subtitulo da obra,
Manuel Simdes considera que “o tema de 7rés Madscaras ¢ o da identidade procurada através da
tentativa de dissolucdo da persona, isto €, do «eu» empirico e existencial reconhecivel numa trama de
relagdes sociais.” (Simdes 2000: 37).

A accdo dramatica desenrola-se “durante um baile de segunda-feira de Entrudo, numa casa
elegante da capital”, e coloca em cena trés personagens: Columbina, Pierrot e Mefistofeles. A luta
entre o bem e o mal ¢ desde logo sugerida no nome das duas personagens masculinas que, digamos,
procuram seduzir Columbina. Contudo, interessa-nos ver, neste momento, Como a mascara, a0 mesmo
tempo que esconde o rosto, possibilita a estas personagens colocar a nu a sua verdade mais intima.
Tomemos como exemplo as palavras de Pierrot que, depois de afirmar “Se hoje me sinto leve... livre...
poderoso... é que trago esta cara pintada” (Régio 1980°: 24), se dirige a Columbina para lhe explicar:
“Porque me estou a confessar. Porque esta noite, se vim esta noite a este baile de mascaras, se te
encontrei esta noite, Columbina, foi para isto: para ser nu como a verdade, assim mascarado. A minha
verdade fugiu do pogo esta noite de Entrudo...” (Régio 1980 25). E mais tarde acrescenta que “Foi
preciso mascarar-me para dizer estas coisas uma vez na vida” (Régio 1980 33).

Eis a dupla fun¢io da mascara: oculta e revela — fungdo, alis, partilhada com o espelho'™®,
objecto também recorrente na obra regiana e, mais vastamente, no Modernismo. Ela (a méscara) ¢

metafora do processo de transformacdo. Através dela se torna presente a figura do Duplo. Figura do

1% Num artigo intitulado “Mario ou o Eu proprio — o Outro”, Piero Ceccucci analisa a concepgio regiana do “Duplo” e
enfatiza a ambivaléncia estrutural do espelho, na sua dupla fun¢do de meio que revela e engana, ao mesmo tempo. Esta
duplicidade ¢, alids, manifestada na abertura ao conhecimento da propria imagem, por um lado, e, por outro, no caracter
ilusdrio dessa imagem, o qual leva o autor a atribuir ao espelho um “papel de ilusao” (Ceccucci 2000: 30).
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Duplo que, na continuidade de alguns escritores do século XIX, os poetas modernistas, e
particularmente Raul Brandao, apresentam e desenvolvem nas personagens do Pierrot, do arlequim, do
saltimbanco, do palhaco, que povoam os seus textos. A presenca obsessiva destas personagens revela a
vontade dos artistas nos darem deles mesmos e da condi¢do da arte uma imagem deformante, um auto-
retrato sarcastico, uma caricatura ao mesmo tempo burlesca e dolorosa. Estamos no dominio do jogo
ironico de interpretacao de si por si mesmo.

Em Régio, a transfiguracdo nestas personagens corrobora a concepgdo de poeta como ser
incompreendido no meio da multiddo. Nao € por acaso que logo no n° 2 da revista coimbra de que foi
director, José¢ Régio dobra o joelho diante de Charlot, que os outros véem “como um actor que faz rir
como qualquer” e que ele considera “inimitavel e solitario.” (Régio 1927 ).

O palhago ¢ entdo a figuragdo do poeta. Do mesmo modo, a recorréncia a imagem do palco
abre espaco a teatralizacdo de si. O soneto “boneco desfeito” ¢ um dos exemplos dessa insistente

apresentacao do eu num palco, como se de um “Clown” se tratasse:

“Surgiu no palco, um dia, um bailarino,

Surgiu soberbamente nu, — jogando

Nas maos ageis de clown e de menino

Cem mascaras rodando, rodopiando...”
(Régio 1978 69)

A imagem do louco corrobora e da maior amplitude a este jogo irdnico de auto-interpretacdo. A
Loucura ¢ um ideologema no Modernismo. As manifestagdes de loucura, arquitectadas
dramaticamente no espago literdrio, ou mais amplamente artistico, constituem um fidvel sismografo
capaz de registar e reproduzir o estatuto dilematico da modernidade.

A loucura surge em Pessoa e em Mario de Sa-Carneiro, como resposta-fuga a um tempo € a um
espago dilacerantes — ¢ a resposta a dolorosa experiéncia do nada. Judith Teixeira e Antonio Botto
cantam a loucura dos amores rubros. Mais tarde, ela ressurge em Al Berto, lacerado entre “um medo
secreto de endoidecer” e uma entrega a loucura que o assola lentamente, ¢ em Nuno Judice, cujo
lirismo oscila entre percepgdes alucinantes e alucinadas da realidade e uma consciéncia hiperatenta a
essa mesma realidade.

José Régio, na linha dos homens de Orpheu, os que elevaram a loucura a grandeza de projecto
de vida, afirma incessantemente a sua individualidade — valor que, a par do da originalidade com a
qual esta em estreita relagdo, constitui o ponto fulcral da poética regiana. Esta defesa acérrima da
individualidade (e da originalidade) aparece inequivocamente associada a loucura, sua verdadeira arma
para combater e aniquilar os apelos de servilismo que lhe sdo feitos. A oposi¢cdo Eu / Outros ¢ clara no
famoso “Cantico Negro” (poema de todas as juventudes, como dird o seu autor), no qual o sujeito
poético opta, de forma incondicional, pela “Loucura” — significativamente registada com inicial

maiuscula.
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“Ide! Tendes estradas,

Tendes jardins, tendes canteiros,

Tendes patrias, tendes tectos,

E tendes regras, e tratados, e filosofos, e sabios.

Eu tenho a minha Loucura!

Levanto-a, como um facho, a arder na noite escura,

E sinto espuma, e sangue, e canticos nos labios...”
(Régio 1969: 58).

Esta ¢ uma estrofe de sete versos, quatro dos quais sao dedicados aos outros, tendo o eu-lirico,
nos trés ultimos, centrado a sua atencdo sobre si mesmo. Esta forma faz-nos pensar no sete como
numero da totalidade, no qual entram os quatro pontos cardeais — aqui associados aos outros — e os trés
divinos — que aparecem em relacdo ao Eu do poeta. “Eu tenho a minha Loucura” — grita o sujeito da
enunciagao lirica. E um grito de recusa. E também um caminho a percorrer, um projecto de solidao.

Nao admira que ele termine o seu “Cantico” reiterando veementemente a sua posi¢do de ser
unico — daquele que nasce do amor que hé entre Deus e o Diabo — e de poder, por isso, escolher
livremente o seu caminho.

“Ah, que ninguém me dé piedosas intenc¢des!
Ninguém me pega definigoes!

Ninguém me diga «vem por aqui»!

A minha vida é um vendaval que se soltou.
E uma onda que se alevantou.

E um atomo a mais que se animou...

Nao sei por onde vou,

Nao sei por onde vou,

- Sei que ndo vou por ai!”
(Régio 1969: 59).

Este ¢ um celebérrimo exemplo. Mas poderiamos invocar outros (¢ realmente falaremos de
mais alguns textos que nos parecem significativamente reveladores no que se refere a este tema). A
escolha dos textos a convocar ndo ¢, contudo, facil, uma vez que o tema da loucura assume no
conjunto da obra regiana o caracter de isotopia. Entendemos este termo na linha de Umberto Eco, alias
citado por Carlos Reis ¢ Ana C. M. Lopes. Assim, “Isotopia refere-se sempre a constancia de um
percurso de sentido que um texto exibe quando submetido a regras de coeréncia interpretativa” (Reis
1998: 213).

Alargamos, como facilmente se constata, o conceito, aplicando-o a obra regiana no seu
conjunto e ndo apenas a um texto particular. Queremos afirmar que a concepg¢do de loucura como
logos ¢ uma linha temadtico-figurativa fundamental na constru¢do de sentidos que um leitor atento ¢
chamado a fazer da obra criada por José Régio.

Voltemos a definicdo de logos. Para tal, subamos a fonte, isto ¢, a Heraclito. O introdutor do
termo “logos” no vocabuldrio filosofico, ainda que percorrendo um caminho tortuoso, define-o como a

palavra inteligente dos homens e palavra ordenadora do mundo. E a palavra universal, objectiva e

verdadeira. Contudo, Heraclito tem, e muito antes de Platdo — a quem voltaremos —, plena consciéncia
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que este logos, que vé e diz tudo como realmente é, ndo esta acessivel a maioria dos homens, os quais,
nao o compreendendo, vivem e agem como se estivessem a dormir. (Heraclito Fr.1, Sexto, adv. math.,
VII, 132).

Sabendo que o nosso intuito ndo ¢ uma abordagem filosofica, mas sim literaria, voltemos a um
texto de Régio que poderemos ler a luz desta concepcao de logos. Trata-se do conto, inserido na obra
Ha Mais Mundos, significativamente intitulado “Os alicerces da realidade” (Régio 2000"; 325-343).

Ora, 0 que ¢ que acontece nesta singular narrativa? Vamos aos factos diegéticos: a personagem
central, “o nosso amigo Silvestre” (como inicialmente ¢ apresentado pelo narrador), ¢ aparentemente
um homem normal, embora tenha revelado desde novo “dons ndo vulgares de sensibilidade,
imaginagao, até inteligéncia”, que ndo chegou a desenvolver por ndo ter prosseguido estudos (repare-
se que o que sobressai sdo os invulgares dons de sensibilidade e de imaginagdo). Certo dia, num dos
seus habituais passeios, “teve uma impressdo estranha” — a que o narrador chama “a sua primeira
revelagdo”. Esta estranha impressdo consistiu em lhe ter parecido que tudo aquilo que o envolvia era
irreal — “como se fosse uma representagdo numa gravura, por exemplo que ilustrasse um romance”. A
esta primeira revelagdo outras se seguem, de tal modo que “o nosso amigo” intui que «A4 vida é um
sonho.» e que vivemos representando o papel que nos cabe neste sonho da vida. O conhecimento desta
“Verdade tdo evidente” que os outros ndo eram capazes de “Ver” da a Silvestre uma “firme
consciéncia de superioridade sobre o comum dos mortais”. Convicto de que o melhor seria a coeréncia
entre o seu pensamento, que ia chegando a subtilezas filos6ficas inesperadas, e a sua conduta, passou a
agir de forma verdadeiramente livre, adoptando comportamentos que entram em choque com as
convengdes sociais. Por exemplo, ria-se descaradamente dos que com ele se relacionavam ou
cruzavam.

Em termos semanticos, ndo ¢ descabido estabelecer uma relagcdo intertextual entre esta
narrativa e a Alegoria da Caverna de Platdo. Efectivamente, a Silvestre acontece o mesmo que o
filésofo grego descreve a proposito do homem que conseguiu quebrar as cadeias que o prendem ao
fundo da caverna e que, tendo contemplado as verdadeiras coisas, volta ao antro e procura convencer
os outros homens que a verdade estd para além das miseras sombras que eles véem. SO que os outros
“sapientes” homens julgam-no doido e abandonam-no a sua loucura. Eis o que acontece a Silvestre.

Deste modo, a loucura conduz, como alids ja foi sugerido aquando da referéncia ao poema
“Cantico Negro”, a soliddo. De entre inimeras passagens que poderiamos citar, vejamos apenas 0s
dois primeiros versos do poema intitulado “Libertagdo”, nos quais o sujeito poético declara “Menino
doido, olhei em roda, e vi-me / fechado e s6 na grande sala escura.” (Régio 1978 79).

No conto acima referido, a loucura aparece-nos, claramente, como logos epifanico na medida
em que € por intermédio dela que se atinge o conhecimento da verdade, ou pelo menos e sempre, do

que num determinado momento se supde ser a verdade. E ela que liberta o homem do mundo das
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aparéncias — a que Régio chama frequentemente o palco ou a comédia da vida — e lhe permite o
contacto com a verdadeira esséncia das coisas e do proprio homem. Trata-se de um logos vivo que se
opde as palavras ocas e mortas, como acontece na obra dramatica A4 Salvagdo do Mundo, tragicomédia
em trés actos que veio a lume em 1954.

Mas detenhamo-nos mais um pouco no modo narrativo ¢ falemos do ndo menos fantastico
romance O principe com orelhas de burro. A “veridica historia” deste romance langa-nos para o
epicentro do Modernismo. Na verdade, o que caracteriza todo o Modernismo, entendido num sentido
lato, € o “eu” — melhor, a busca da unidade de um eu que se sente e vive fragmentado.

Ora, o Principe Leonel, personagem central e que cresce julgando-se um homem absolutamente
perfeito (visto que usava sempre um turbante que lhe tapava as orelhas de burro, que nem ele
conhecia), descobre, num momento de grande euforia, o seu lado torpe, animalesco e monstruoso. Na
realidade, uma boa parte das personagens regianas assim sd3o, marcadas por uma dualidade antagénica
que traduz uma dialéctica entre arquétipos e anti-arquétipos divinos, como o Bem e o Mal, o Belo e o
Feio, a Verdade e a Mentira. Depois da terrivel descoberta da verdade acerca de si, e depois de ter
fugido do palécio (esta fuga assemelha-se a uma viagem inicidtica tipica dos contos populares), tendo
regressado, o principe convoca o seu povo e decide revelar-se, anulando assim a “extravagante

comédia”®’

que ¢ a vida. J4 nos momentos finais da diegese, o principe fala ao seu povo e comunica-
lhe a sua inten¢do. E importante verificar que o Fisico, velho sabio da corte (que também ignora a
verdade), intervém pedindo ao povo que se retire porque, advoga ele, as palavras do principe provam
“que a lucidissima razao de Sua Alteza recebeu qualquer choque e sofre uma crise”. No fundo, o velho
sabio diz que Sua Alteza o principe Leonel se encontra (temporariamente) louco e actualiza as palavras
que a Loucura pronunciara nos inicios do século XVI, quando afirmara “Se um histrido que estiver em
cena quiser tirar a mascara para ostentar diante dos espectadores o verdadeiro rosto, conseguira com
isso perturbar a ac¢do dramatica; e ndo € justo que os espectadores exijam a expulsdo deste louco?”
(Erasmo 1982: 47).

Quer isto dizer que s6 a loucura permite o acto supremo de se revelar a que tanto as
personagens das suas obras como o proprio Régio aspiram. Sdo inimeras as personagens regianas que
procuram revelar-se. Por exemplo, Pedro Serra do Jogo da cabra cega ou Lélito, personagem central
d’ 4 velha casa, e alter ego do Autor), ou Jaime Franco, personagem obscura que aparece nos dois
romances, numa tentativa falhada de no segundo revelar a sua “verdadeira histéria”.

De entre as obras dramaticas, onde Régio manifesta realmente toda a sua genialidade criadora,

vejamos A Salvagdo do Mundo, ja anteriormente referida. Mas poderiamos falar com igual acerto de

17 Esta expressdo é de um mendigo que, tendo-se encontrado com o principe, aquando da fuga deste, lhe diz: “E como se
tudo isto que vemos se reduzisse a um voluvel cendrio, ¢ a vida mais ndo fosse que uma extravagante comédia...”.
(Régio 1986: 141-142).
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Benilde ou a Virgem-Mae, ou de Jacob e o Anjo, ou d’ El Rei Sebastido, ou ainda na pequena peca
Mario ou o Eu proprio — o Outro, na medida em que, de um ou de outro modo, todas as personagens
centrais destas obras vivem sob o estigma da Loucura.

A Rainha-Mae e o Profeta, d’ 4 Salvagdo do Mundo, protagonizam o ideal da morosofia. A
Rainha Mae é uma personagem louca que conhece intuitivamente a verdade e que vive pelo Espirito.
O Profeta traz consigo um novo evangelho — o Quinto Evangelho (que estd em branco) e anuncia-se
como o profeta do Espirito.

O caso da Rainha-Mae faz-nos pensar que apenas ao louco ¢ dado o privilégio de conhecimento
todo intuitivo e, desse modo, de comunhdao com todos os objectos de conhecimento. Assim sendo,
apenas os que conhecem intuitivamente tém acesso a realidade intima do ser — como Régio gosta de
dizer. Ou talvez se dé o contrario: todos podem ter acesso a essa realidade; mas aqueles que 14 chegam
(isto ¢, aqueles que saem da caverna) passam a ser Loucos.

Régio, numa entrada diaristica em que reflecte sobre a mensagem da obra dramatica A
Salvagao do Mundo, lembra-nos que “So6 a divina loucura do Poeta e do Louco vidente (o Profeta, a
Rainha-Mie...)” (Régio 2000": 279) nos lembra que a palavra é parcial, ¢ “expressio sempre
deficiente” (Régio 2000 279). Eis, em suma, o papel da “divina loucura”: revelar aos homens o que
de outro modo nunca poderiam conhecer' .

E curioso verificar que nas suas varias entradas em cena, esta Rainha louca se queixa de ndo ter
palavras para dizer como quer aquilo que quer. E que também o tema da loucura desagua no da
(in)comunicabilidade entre os homens — no epicentro deste conflito esta sempre a linguagem.

A linguagem, na sequéncia da aventura modernista, aparece ela propria como terra de loucura
em que a palavra ¢ ao mesmo tempo muito e pouco; em que a palavra ¢ excessiva e pobre. E entre o
€XCesso € a escassez, entre a aspiracdo a palavra plena e a angustia de sabé-la inalcangavel, fica uma
heroica tentativa de ndo parar de tentar. Como Pereira, consideramos que a loucura (com um caracter
mistico) ¢ uma radiografia cruel da mais irremissivel incomunicabilidade humana. E ¢,
simultaneamente, a ultrapassagem dessa incomunicabilidade (Pereira s/d:130).

A loucura € mais um tema / elemento na construgdo do processo ironico caracteristico da obra
regiana, como sublimemente mostrou Eugénio Lisboa (Lisboa 1966). O tema da loucura, e a forma
como Régio o trabalha, torna visivel o jogo de sobreposi¢des de mascaras'. O acto de levantar a
mascara (a ultima mascara?), esse que ¢ (seria?) o momento decisivo da epifania do eu, é-nos
apresentado como uma loucura — recorde-se o exemplo do principe Leonel. Mas esta epifania falha.

Falha nao por falta de animo ou de coragem daquele que se quer revelar. E, contudo, a falha ¢ dupla:

1 . . .
¥ No texto de Erasmo, a loucura considerou-se o maior bem que os homens podem alcangar e, de seguida, afirmou que
nenhum mortal podera viver feliz se ndo for iniciado nos seus ritos e a ndo tiver por divindade propicia.

13 Sobre esta problemética convém ler Lisboa 1966: 774-775.
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primeiro, por causa das limitagdes inerentes ao processo de revelagdo (as limitagdes de comunicacdo)
e, segundo, porque nao ha “magos” capazes de seguir a “estrela”; quer isto dizer que as “turbas” nunca
compreenderdo a revelagdo do eu. Recorde-se o exemplo de Roldo Reboldo que nos faz pensar na
revelacdo como um privilégio reservado aos iniciados, aos predestinados, aos “marcados”. Também

aqui o modelo de Cristo ¢é relevante (mas dele falaremos no ultimo ponto deste capitulo).

7.2. Siléncio: O espaco em branco (ou os limites do dizivel) — a palavra e a

(im)possivel revelaciao de si

A equagdo entre a colossal necessidade de comunicagdo e a inultrapassavel incomunicabilidade
coloca-se no cerne do drama regiano e €, juntamente com o problema da unidade do eu, o mais claro
indicador da sua modernidade (se ¢ que ainda faz sentido discutir a modernidade da obra regiana). A
modernidade nasce na e da crise: crise do Homem, “no momento em que defronta um mundo em crise,
ou a crise duma imagem congruente do Homem e do mundo” (Coelho 1997: 654). Esta crise também
se instaura nas possibilidades de expressdo artistica. Na verdade, a problematizacdo das linguagens
artisticas como formas capazes de captagdao, compreensao e expressao do mundo — ou dos mundos —
— foi o grande indutor da crise instaurada pelo (e no) Modernismo.

Esta problematizacdo estd na génese de uma especifica relagdo com as formas de expressdao
artistica que se caracteriza pela dramatica consciencializagdo do seu esgotamento e,
consequentemente, por uma tipologia de construcao artistica que visa, ja ndo s6 o questionamento das
formas, mas a sua desconstrucao.

Como ja referimos aquando da definicdo de didrio, existe uma simbiose entre modernidade e
escrita diaristica, que se manifesta mais claramente no predominio do fragmentario — enquanto
epistema da modernidade e da escrita (diaristica), ou, nas palavras de Paulo Alexandre Pereira,
“enquanto categoria supragenoldgica, apetente para todas as inflexdes de forma e todas aventuras de
sentido” (Pereira s/d: 127).

Régio, como muitos tém referido, ndo foi um experimentalista da palavra como o foram os

grandes do primeiro Modernismo Portugués'®’, contudo nio deixa de viver e expressar uma profunda e

1 De entre os aspectos formais que sistematicamente tém sido apontados a obra regiana para a distanciar da produgio
modernista sobressaem a sua prolixidade discursiva respeitadora da gramatica e, consequentemente, a sua excessiva
eloquéncia neo-romantica (Coelho 1997: 656). A este respeito importa fazer sobressair a evolug@o, conscientemente
procurada por Régio, no sentido de uma expressao rigorosa — nas palavras do autor d’ 4 velha casa: “Dizer o maximo,
com o maximo relevo e originalidade maxima, num minimo de palavras e na maxima simplicidade.” (Régio 20007: 281).

Noutra passagem de Paginas do diario intimo, Régio, apds ter revisto as provas para a 3* edi¢ao de Biografia, regista
a seguinte reflexdo, que manifesta bem a particular capacidade de auto-analise do autor:
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conflituosa relagdo com a palavra e, mais amplamente, com as linguagens artisticas. Ele expressa e
vive essa dificil, mas proficua, relacdo entre a necessidade da expressdo e os limites da expressao,
manifestando uma constante vigilancia das palavras, uma permanente e activa critica da linguagem,
uma lacida consciéncia das suas limitagcdes. Sdo seguramente acertadas as palavras de Eduardo
Lourengo quando afirma que “uma intrinseca autocontestacdo da palavra poética define a forma
contemporanea da Modernidade. Ou talvez melhor, nenhuma palavra poética realmente moderna se
constitui como tal se ndo for a contestacdo niao s6 da recalidade nela visada como de si mesma.”
(Lourenco 1987: 191). Nenhuma leitura bem intencionada podera afastar a obra regiana deste valor de
modernidade.

Comecemos, entdo, por salientar a necessidade de se exprimir, a necessidade de usar a palavra.
Esta necessidade ¢ reiteradamente expressa na obra poética de Régio e transposta para quase todas as
mais significativas personagens que povoam as suas obras narrativas e dramaticas. Hé, pois, uma
homogeneidade a proposito desta urgéncia de comunicar e, como tal, de se servir das palavras.

A obra dramética O meu caso €, neste dominio, um dos exemplos mais elucidativos. O poeta
José Régio, tal como a sua personagem dramatica, sempre gritou: “preciso de falar aos homens e ser
ouvido.” (Régio 1980% 81)'°'. E, como sabemos, o Poeta reclama “Porque me pondes olheiras, / E me
calais com mordagas?” (Régio 1981°: 64). Como pode ele calar-se, se a poesia é o seu “melhor
testemunho”? — Inquire o poeta de Portalegre (Régio 1984°: 4).

Os textos regianos, quer no dominio do ensaismo, quer no da produgao literaria, onde abundam
passagens metaliterdrias, apontam para uma concepcdo neoplatoénica da Arte (Ribeiro 2001: 104 e
Ribeiro 1997: 425-426), em que toda a expressdo artistica individual ¢ um acto de demanda da
transcendente “Unidade original” (Régio 1984": 5). No poema em prosa que abre o livro Colheita da

tarde, o sujeito lirico faz referéncia clara a poesia como caminho para vencer as “aparéncia com que

“«Nao admira que muitos dos mogos de hoje ndo entendam ou ndo estimem nada disto». A verdade
€ que ja no tempo em que eu publicava os meus primeiros livros — pairava no ar um gosto diverso: O
gosto da expressdo imprecisa, ou por alusdes, ou intelectualizada em rebuscados maneirismos de forma,
voluntariamente obscurecida em imagens arbitrarias... H4, em grande parte dos meus sonetos, funda
tendéncia para a expressdo directa, violenta, e, digamos, lapidar; as vezes nua; e simples apesar de
arrojada; (ndo obstante certo pendor para o gongorismo que também me ¢ proprio). No fim de contas, o
meu romantismo inato procura inquietamente a forma classica” (Régio 2000”: 186-187).

11 A 19 de Fevereiro de 1958, Régio refere-se a obra dramatica O meu caso, considerando que:

“A ideia de O Meu Caso apareceu-me subitamente numa noite, acordando eu a meio da noite, — e
ndo andando a pensar em escrever qualquer nova peca. Talvez por isso, porque veio das obscuridades
(talvez do mistério do sono e do sonho), diz mais do que a primeira vista podera ver-se; ou eu mesmo vi.
E curioso que nem eu proprio vi logo como aquele Desconhecido ¢ uma autocaricatura ridicularizante.
Foi Mario Sacramento quem melhor mo fez ver, — quando, porém, ja eu o suspeitara. E julgo que muito
agrada isso a certos criticos: — ter-me eu, em parte, ridicularizado e diminuido, nivelando o meu caso a
qualquer dos outros. Suponho ser principalmente a isto que Jorge de Sena chama a minha maturidade. E
penso que ele alguma razdo tem.” (Régio 2000™: 330).

E importante ressaltar que grande parte das personagens regianas, além de — como dissemos — manifestarem uma
premente necessidade de falarem aos homens, fazem-no assumindo atitudes que se pautam por um exagero histrionico,
manifestam uma valorizagdo da palavra e, mais amplamente, das expressdes artisticas.
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lida e joga”, para partir “em busca daquela essencial Verdade escondida a insondédveis lonjuras”
(Régio 1984°: 5).

Do mesmo modo, Régio postula um ideal estético de totalidade (ideal Wagneriano), quer na
medida em que postula a unidade intrinseca da Arte, quer por lhe atribuir qualidades supremas na
manifestagdo do que ha de mais profundo e universal no homem. Na entrada diaristica de 18 de
Dezembro de 1923, Régio (que na altura apenas contava vinte e dois anos) propde uma “defini¢do de
Arte: A Arte ¢ a sugestdo, pela representagdo da Vida e da Natureza, do que na Vida e na Natureza ha
de supremo.” (Régio 2000°: 45).

A valorizag¢ao regiana do teatro, como arte total, enquadra-se nesta perspectiva. Paginas do
diario intimo fornece-nos um grande numero de reflexdes sobre teatro, como espectaculo de integragao
de varias artes. Fornece-nos também uma boa série de reflexdes sobre o modo dramatico e,
particularmente, um acervo valioso de reflexdes autocriticas — reflexdes em que o diarista analisa e
comenta, como o termo indica, as suas proprias criagcdes dramaturgicas. Importa, neste ambito,
salientar a atribuicao da classificagdo de “poema espectacular” que o proprio Régio usa para algumas
das suas obras teatrais. Tal classificacdo, como o proprio adianta, nem sempre foi / ¢ bem
compreendida. Por exemplo, a 26 de Maio de 1951, mesmo que congratulando-se com um volume (O
Teatro Moderno) de Armando Martins, onde a sua produgdo teatral ¢ efectivamente louvada, Régio

nao deixa de reconhecer que

“¢ evidente ndo se haver preocupado o autor [Armando Martins] com entender o que tenho eu
[José Régio] por «poema espectacular». A novidade da concepgdo espectacular (e independentemente
de a ter, ou néo, realizado em El-Rei Sebastido) — eis o que leva os criticos a tantos reparos que essa
mesma concepg¢do espectacular me parece fazer ver como nédo validos.” (Régio 2000%: 183).

A recorréncia de Régio ao desenho inscreve-se também nesta concepgdo de arte total. Sobre
este assunto destacam-se os trabalhos de Eunice Ribeiro, para quem a palavra do autor dos Poemas de
Deus e do Diabo ¢ “biface: vocal e silenciosa, escrita e desenhada.” (Ribeiro 1998: 50). Noutro texto,
esta mesma autora afirma que “na teoria e na obra literaria de José Régio, o grande instigador da
postura presencista de superintegracdo estética, reactiva-se com insisténcia obsessiva a utopia da Arte
Total, logo insinuada numa repetida confissdo de vocacao teatral” (Ribeiro 1997: 425).

Ja antes nos referimos ao facto de Régio cultivar conscientemente varios estilos. Em parte,
devido a este facto (porque a verdadeira razdo hd que busca-la na propria natureza da expressao
artistico-literaria), a palavra assume para o criador da Benilde um caracter proteico. A palavra ¢
multiforme, ou polimorfa, respondendo a diversidade humana.

Além disso, varias passagens da obra do novelista de Davam grandes passeios aos domingos
sugerem que a palavra assiste um poder sacral. Por exemplo, o narrador do conto “Os trés vingadores
ou nova historia de Roberto do Diabo” refere-se ao poder das palavras quando, relatando o caso das

palavras proferidas pela mae da personagem central — “«Quem me dera um filho, nem que fosse do
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Diaboy»” (Régio 2000°: 242) — se questiona (e nos questiona): “Quem sabe o poder que as vezes tém as
palavras? A realidade que assumem?” (Régio 2000°: 242).
Régio sonha com uma palavra verdadeiramente epifanica — reveladora do mais profundo de
cada homem e, consequentemente, de tudo o que ¢ profundamente humano. A par deste surge-nos o
. . 162 . .
sonho de uma palavra performativa — uma palavra criadora - (a este respeito, considere-se, com um
exemplo entre outros possiveis, o discurso final do principe Leonel a todo o seu povo, na medida em
que, através deste seu discurso, o principe procurava criar um mundo novo).
Assim, Jos¢ Régio sonha com a existéncia de uma arte ideal. Vamos aqui recuperar uma
passagem que ja citdmos no sexto capitulo:
“Sonho:
Uma arte em que as palavras fossem as rigorosamente justas, proprias, adequadas, - € a0 mesmo
tempo inesperadas e sugestivas. Uma combinagdo imprevista de palavras vulgares. O rigor cientifico,

a precisdo ascética, - ¢ o indefinido e rico da musica. A simplicidade que nada sacrifica da densidade,
da subtileza... e do perigo.” (Régio 2000%: 119).

Trata-se da tentativa, tantas vezes repetida pelos poetas, de criar (para si) uma nova lingua.
Repare-se que este ¢ o “sonho” de Régio / artista. Um sonho que consiste em inventar ou criar para as
palavras “vulgares” um novo sentido, conferindo-lhes a capacidade de dizer, de forma “justa, propria e
adequada”, o sujeito enunciador. Na expressao artistica, o poeta ndo pode meramente utilizar essas
palavras “vulgares”. Ele deve recria-las, na busca de uma adequacao total entre o vivido e a expressao
desse vivido. Neste sentido Almada Negreiros afirma “Noés ndo somos do século de inventar palavras.
As palavras ja foram inventadas. Nos somos do século de inventar outra vez as palavras que ja foram
inventadas” (Negreiros 1993: 20). Régio entregou-se a persecugdo desta causa'®, pela qual, depois de
Baudelaire e Mallarmé, outros tinham lutado. Com Mallarmé, alias, partilha Régio a vontade de fundir
a musica com a poesia, restituindo a palavra uma sacralidade criadora.

E, porém, (e importa nio esquecé-lo) um sonho — nio uma realidade. Na realidade, as palavras
(o uso que cada um faz delas) ndo sdo capazes de dirimir a conflitualidade existencial que se
transforma em conflito comunicacional. Na obra regiana instaura-se uma dialéctica entre fé¢ e
descrenca nas palavras. Esta ¢ uma dialéctica que, no dizer de Eunice Ribeiro, constitui o centro de um
“drama semiotico” (Ribeiro 2001: 105) e que fornece a chave de leitura para as tematicas mais

reincidentes desta obra.

192 Também este é um sonho intrinseco a poética do modernismo. Recorde-se, por exemplo, que Almada Negreiro afirmou:
“cada palavra ¢ um pedaco do Universo. Um pedago que faz falta ao Universo. Todas as palavras juntas formam o
Universo.” (Almada 1993: 20).

' Na sequéncia inicial de Trés mdscaras, Pierrot afirma que “As palavras mais repetidas podem tornar-se novas. Toda a
gente as diz, quase ninguém as sente”. E, quando Columbina o interpela: “Ninguém! So tu.”, ele responde: “Sou poeta,
Columbina. Descubro a virgindade das coisas gastas.” (Régio 1980% 15).

148



Antes de mais, recorde-se que, para Régio, criar ¢ sair de si. Criar um outro € abrir-se (mesmo
que nao se consiga mais do que gerar imperfei¢ao). A criacao literaria parece, assim, libertar o sujeito
do labirinto (que ele mesmo ¢€) e em que a escrita (nomeadamente a diaristica) o aprisiona. Mas ¢ uma
libertagdo ilusoria, ou pelo menos imperfeita, visto que esse outro, concebido no acto de criacao
artistica, ndo revela plenamente o “eu” e, muito menos, pode ser tomado por ele. Dai a sua
imperfeigao.

Todavia, a imperfeicdo ndo estd apenas no acto de criar em si. Ela reside, antes de mais, nas
palavras de que o eu-sujeito se serve para exprimir o eu-objecto. Piero Ceccucci, quando se refere a
escrita, expressa a convicgdo de que “[...] ndo ha duvida que a escrita — metaforicamente entendida
também ela como espelho do universo/cosmo — tem um papel de extrema importancia ndo sé para
comunicar, mas também, sobretudo, para favorecer o processo de gnose e de autognose do eu.”
(Ceccucci 1994: 125).

Ora, na perspectiva de José Régio, dizer que as palavras favorecem “o processo de gnose ¢
autognose de eu” ¢ insuficiente. Aceitando que elas sdo meio de expressao, e naturalmente de
comunicagdo, o autor de Miisica Ligeira afirma que a palavra, em tltima instancia, trai o Espirito. E
que, na obra regiana, reiteradamente se afirma a existéncia de algo que fica para além da possibilidade
que as palavras possuem de dizer. Negando-se a capacidade das palavras dizerem com justeza o
vivido, afirma-se a existéncia do indizivel. A realidade intima do ser — como Régio gosta de dizer — ¢
inalcancavel pelas palavras. Para além delas, fica sempre a verdadeira realidade.

Metaforicamente, poderemos dizer que as palavras sdo como uma escada de acesso ao
conhecimento do eu, mas uma escada a qual faltam sempre degraus para se atingir plenamente esse
conhecimento. Como todo o Escritor (com maitscula inicial), o poeta de Fado vive em luta com as
formas de expressdao. Ainda novo, Régio copia para o seu didrio uma parte de uma carta a José
Marinho em que afirma:

“estas coisas que eu penso, deformadas pelas palavras que tudo deformam... E a propdsito de
palavras: Eu compreendo bem, eu sinto bem a sua luta com as formas, a sua dificuldade em se traduzir
por palavras. Geralmente, s6 tem forma de beleza equilibrada e plasticamente perfeita quem s6 tem

meia duzia de sentimentos, de sensac¢des e de pensamentos — bem definidos e bem perto das formas,
se isto diz alguma coisa.” (Régio 2000™: 40).

As palavras entram numa clara relagdo com a mascara, de que falimos no ponto anterior. As
palavras sdo mascaras (mais, ou menos, belas e adequadas) sobrepondo-se a realidade existencial e a
verdade profunda de cada homem. Sao sempre e s6 instrumentos de aproximacdo a realidade — como
afirmou Mathias:

“[...] a palavra, instrumento de pesquisa ¢ analise, cria um desfasamento, e agrava-o.

Sobrecarregada de significagdes, a linguagem ¢ uma arma de dois gumes, distancia que nenhum signo
lograra colmatar. Comunicar sera, pois, ja que toda a palavra ¢ apoucamento, procura tacteante de
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possiveis interpretagdes, mera aproximagdo de uma realidade que, na sua totalidade vivida, permanece
inapreensivel. Mesmo, e sobretudo, para quem a encarnou.” (Mathias, 1997: 42).

Apesar de polimorfa, a palavra (ou a expressdo artistica pela palavra) ndo permite a revelagao
de toda a diversidade e profundidade do humano. No Ensaio “Em torno da Expressdo Artistica”, Régio
afirma que esta ¢ “uma expressdao segunda, mediata, indirecta, em relagdo a expressao vital”. Além
disso, ainda no mesmo ensaio, o Autor realca que a expressdo artistica ¢ “divergente” da expressao
vivida, pelo facto de ter necessidade de recorrer a um “material exterior”, que, no caso do poeta, sdo as
palavras (Régio 1994°: 222-223).

Num excerto de uma carta a Carlos Alberto de Lacerda, o autor de Biografia confessa ser “um
homem terrivelmente experimentado por muitas coisas.” E acrescenta: “Sob exteriores calmos e
banais, a minha vida tem sido uma continua luta. Os meus livros ndo dizem sendo umas faces da
verdade humana, e até mascaram algumas das proprias que dizem.” (Régio 2000%: 145-146).

Deixando de lado a afirmagcdo em que o Autor refere ser um “homem terrivelmente
experimentado” — afirmacdo que revela uma das condi¢des impreteriveis para que o homem seja
verdadeiramente um artista —, realcemos que mascarar a verdade humana ¢ a fatalidade do dizer.

Régio, numa entrada diaristica em que reflecte sobre a mensagem da obra dramatica A

Salva¢ao do Mundo, afirma:
“Intui¢des subjacentes a A Salvacdo do Mundo:
A palavra exprime. Porém na medida em que, exprimindo, fixa e limita — trai o Espirito. O
Poeta e ainda mais o Mistico bem n-o sabem. Até estes, contudo, e o vulgo ainda mais, tendem a
esquecer isso que sabem (o vulgo nem n-o sabe). Uma expressdo eloquente e comunicativa de tal
modo se impde, que é tendéncia quase geral toma-la por expressdo completa, absoluta, cabal, daquilo
que sempre a excede: o Espirito; daquilo que infinitamente a excede. S6 a divina loucura do Poeta e

do Louco vidente (o Profeta, a Rainha-Mae...) lhes lembra, a eles, que a palavra ¢ parcial... expressdo
sempre deficiente.” (Régio 2000%: 279).

A impossibilidade das palavras dizerem o Espirito reside no facto de, como meio de expressao
artistica, fixarem e limitarem. Assim, cria-se mais um paradoxo: as palavras s3o instrumento de
revelagdo e, simultaneamente, obstaculo a revelagdo. O homem-poeta busca as palavras (e precisa
delas) para se revelar. Mas a sua revelagdo, transposta para as palavras “que tudo deformam” (Régio
2000 40), recorde-se, ndo € a Revelagdo e, como tal, ndo permite que entre os homens se instaure
uma comunicacdo verdadeira. E ¢ deste modo que as palavras acabam por contribuir, por sua propria
natureza intrinseca, para a ocultagdo, para o instaurar da mascara, para a adulteracdo e ndo para a
Revelacdo. Por isso também, nem a confissao feita em moldes literarios chega a ser total.

Como resolver entdo a necessidade intrinseca de encontram uma linguagem capaz de expressar
a mais pura verdade humana? A primeira solucdo parece estar na musica, na medida em que o Autor
continua, afirmando que “Por mais vaga, imprecisa, flutuante, sugestiva, a Musica substituird com

vantagem a linguagem verbal;” (Régio 2000°: 279).
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A musica assiste, segundo o pensamento regiano, uma maior capacidade de exprimir, porque,
sendo “mais vaga, imprecisa, flutuante e sugestiva”, ela tende a vencer o caracter limitativo das
palavras. Assim, a musica, forma de expressdo artistica mais proxima da duragdo do espirito, consegue
exprimir o inefavel, dizer o que para as palavras ¢ sempre “indizivel”.

Numa anota¢do diaristica de 10 de Abril de 1956, voltando a falar de A Salva¢do do Mundo,

Régio retoma e aprofunda esta ideia.

“O caso ¢ este: A musica de Célia ndo serve sé para exprimir a loucura da Rainha. Serve
também — e sobretudo — para exprimir, ou sugerir, ou reforcar, uma ideia importante em toda a pega:
A de que ha coisas que as palavras ndo dizem, - as palavras antes, muitas vezes, falseiam ou
corrompem o Espirito — E s6 a musica, entdo, podera dizé-las. Alids, a musica ndo ¢ aqui sendo o
simbolo duma linguagem ao mesmo tempo menos definida e mais completa... uma linguagem do
inefavel.” (Régio 2000%: 291).

E indiscutivel que, segundo Régio, a musica ¢ uma forma de expressdo artistica capaz de
exprimir o que as palavras nunca conseguem. Mas, veja-se que, na citacdo acima transcrita, ndo se
afirma que a musica ¢ a linguagem do inefavel. O texto diaristico apenas diz que ela é o “simbolo”
dessa linguagem. Serd, entdo, a musica capaz de exprimir plenamente o vivido? Conseguira ela dizer o
eu, revelar a sua verdade humana?

A resposta ¢ sugerida, indirectamente, na passagem seguinte, no momento em que o Autor
assevera que “[...] quando, no final da peg¢a, a musica de Célia ja ndo satisfaz a Rainha, e se ouve longe
a musica de um 6rgdo, quer isto dizer que a uma musica ainda demasiado pessoal se substitui uma
outra mais larga... que vem dos longes do futuro.” (Régio 2000™: 291).

Repare-se que a musica, como expressao de arte humana e pessoal, no caso a musica de Célia,
acaba por nao satisfazer a Rainha — personagem louca que conhece intuitivamente e s6 se consegue
exprimir pela musica, isto €, a musica de Célia ndo ¢ capaz de dar a conhecer o Espirito porque ainda ¢
“demasiado pessoal”. S6 a musica que vem dos “longes do futuro” — uma musica que ainda nao existe
e que sera universal — podera exprimir o Espirito sem o corromper.

A par da musica s6 a “linguagem das coisas” podera ser capaz de comunicar o intimo do Ser. E
nesse sentido que José Régio declara: “Afora a Musica e semelhante a ela, s6 a linguagem das coisas,
destituida de eloquéncia verbal e instituida de significacdo misteriosa e profunda, pode, em verdade,
transmitir mensagens...” (Régio 2000%: 279). Esta ¢ a linguagem que se instaura entre a Rainha e o
mundo (nomeadamente o seu mundo interior). Esta “linguagem das coisas” pode passar pelos gestos
humanos destituidos de “eloquéncia verbal” e instituidos de “significagao misteriosa e profunda”: € o
Principe Leonel que se diz no acto de tirar o turbante; Mario que se exprime (mais do que na sua
poesia) no seu suicidio; Pedro Serra que sonha um acto capaz de revelar o seu mundo intimo; etc.

Contudo, esta “linguagem das coisas” pode “transmitir mensagens”, mas ainda ndo ¢ o
instrumento predilecto para dizer o indizivel. Tal estd reservado ao Siléncio. Este aparece

metaforicamente simbolizado no “Quinto Evangelho”, o Evangelho em branco. “«O Quinto
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Evangelho», que o Profeta mostra em branco, é, a0 mesmo tempo, a consagracdo do Siléncio como
expressao mistica, a sugestdo duma infinita disponibilidade, e uma satira a Letra que mata o Espirito.”
(Régio 2000%: 280).

A palavra percorre o0 mundo em busca do siléncio. Podemos aceitar que ¢ ela que categoriza os
“elementos” do mundo, que ¢ ela que os ordena, mas a plena recria¢do, o entendimento perfeito, no
fundo a salvagdo, s6 poderao ser atingidos pelo siléncio.

Instaura-se a maiéutica do siléncio que se opde a mai€utica socratica do didlogo, porque o
dialogo ¢ estéril, como acontece com os Chefes dos trés partidos em A Salvag¢do do Mundo. Esta — nao
a obra, mas a propria salvacdo do mundo — vem e acontece no siléncio, visto que s6 ele anula a divisao
do eu, fragmentado em eu-sujeito e eu-objecto, permitindo a recriacdo (ou expressao) integral e
perfeita de si. SO o siléncio permite o conhecimento do Espirito pelo Espirito.

Podemos concluir que para José Régio o poder e o valor da palavra constituem um problema
central. A palavra visa a expressdo da realidade, mas ndo da dela mais do que uma interpretagdo, ou
seja, constroi uma representagdo ficcional, subjectiva e parcial. Trata-se de um dilema insoluvel: a
urgéncia de conhecimento, opde-se uma apreensdo incompleta e fragmentada da realidade,
corroborando incessantemente a tragica certeza da impossibilidade de conhecimento total, de um olhar
definitivo. Dai, o eterno recomego — esse “vicio” regiano de ver tudo novamente.

Da caducidade das palavras se queixa o Rei do mistério Jacob e o Anjo quando, ja pronto a
aceitar a morte, pedindo perddo, afirma: “Estas ainda sdo palavras humanas, meu senhor: palavras da
minha fraqueza e da minha ignoréncia, da minha ruindade e do meu desatino...” (Régio 1978": 185).

Numa entrada diaristica em que se refere a sua obra dramatica A salva¢do do mundo, José
Régio simultaneamente se queixa da pouca profundidade de andlise dos criticos, refor¢a a ideia da
inexisténcia (actual) de uma “Palavra” verdadeiramente capaz de dizer o humano'®, e ainda abre os
horizontes de reflexdo para uma outra tematica — uma nova religido que podera ser a salvagdo do
mundo: “A religido do Cristo ressuscitado. Nao o mesmo, — mas o que nasceu da sua propria morte
humana”. (Régio 2000%: 329).

E com esta tematica que vamos concluir, no ponto seguinte.

1% 0 texto do diério é o seguinte: “Do contetido de 4 Salvagdo ninguém, até hoje, viu quase nada. (Ninguém..., das pessoas
que sobre a pega escreveram.) E, todavia, se ndo é, artisticamente, das mais conseguidas das minhas pecas, — é, em
contrapartida, das mais maduras ¢ das mais ricas de conteudo e sugestdes. Um dia se verd que é uma mensagem para o
futuro. E se o Rei, no final, (falando para longe, isto é: para o futuro) ndo diz grande coisa, — € que ndo poder ele dizer
grande coisa pertence a uma das intengoes profundas da pe¢a. Em toda a peca a Palavra ¢, num certo sentido,
diminuida. Ver o Evangelho em branco: intuigdo obscura da nova religido de que precisa o mundo: A religido do Cristo
ressuscitado. Ndo o mesmo, — mas o que nasceu da sua propria morte humana.” (Régio 2000%: 329).
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7.3. Morte: o modelo cristico ou a queda da ultima mascara

«Mas eu nao sou de morrer!

«Eu vou voando!

«Sou asas para o Porvir...»”
José Régio

Até na morte se encontra presente a mascara. Depois de haver acompanhado ao cemitério “a
velha Lucia”, empregada que serviu Régio durante quinze anos, o poeta — concretizando a fungao
catartica deste tipo de escrita — escreve nos seus apontamentos diaristicos que “Se a morte modela as
mascaras segundo a intima natureza das pessoas, a sua mascara de morta ndo enganava: era uma bela
mascara de velha, — cheia de serenidade e dignidade.” (Régio 2000": 250). Repare-se que a morte
“modela as mascaras segundo a intima natureza das pessoas”. E, entdo, a ultima mascara — aquela que
finalmente é capaz de revelar a natureza intima de cada individuo humano. O problema ¢ que, mesmo
neste caso, a presenca da conjun¢do condicional “se” introduz uma modelizagdo discursiva de caracter
claramente dubitativo.

Do que ndo ha davida ¢ da centralidade do tema da morte na obra regiana: “O tema da morte
como conhecimento, como grau no desabrochar integral do ser, ¢ uma obsessdo fundamental de José
Régio” — postula Jorge de Sena (Sena 1977: 99). Eugénio Lisboa, corroborando esta ideia, explicita
que José Régio foi buscar a mitologia cristd o simbolo da “Morte ¢ Ressurrei¢dao”, fazendo dele um
tema central na sua obra. Mas, como o critico da obra regiana salientou, o autor de Confissdo dum
homem religioso ““interpreta o simbolo cristdo, alarga-lhe as fronteiras, subverte-o, refina-o até as
ultimas consequéncias.” (Lisboa 1970:173). Na sequéncia deste texto, Eugénio Lisboa, centrando a sua
analise nas obras dramaticas de Régio, considera que, nessas obras,

“a morte ndo representa necessariamente (sic) a morte fisica — embora possa cénicamente (sic)
«coincidir» com ela. Dir-se-ia que significa, de um modo mais vasto, a morte do que em nos esta a
mais e se encontra, desde sempre, condenado a morrer — por nunca ter sido realmente vivo: aquilo que

¢ mesquinho, mumificado, automatico, nao sinceramente vivido em espirito e verdade.” (Lisboa 1970:
173-174).

A verdade € que as personagens regianas (mormente as das obras teatrais) surgem-nos em
viagem para a morte — que pode ou ndo dar-se, mas que ¢ sempre uma presenca indelével. Realcemos,
antes de mais, a imagem do caminho, que ¢ também ela ¢ uma imagem recorrente nos evangelhos. O
proprio Jesus Cristo asseverou, segundo o Evangelho de Sao Jodo, “Eu sou o Caminho, a Verdade ¢ a
Vida” (Jo 14, 4-6). No volume Contos e Novelas, editado pela Imprensa Nacional — Casa da Moeda,
pode ler-se um conto que Régio intitulou “O caminho”. O caminho aparece ai como metéafora da vida
labirintica, que o homem percorre com angustia, sem que haja possibilidade de regresso — o narrador

autodiegético, embora perdido, segue sempre em frente até, misteriosamente, se encontrar “encerrado
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neste jazigo formado por estes quatro jazigos iguais! Neste po¢o quadrado, neste caixdo monstruoso...”
(Régio 2000"; 401). A concepcao da vida como viagem labirintica ndo ¢ seguramente uma novidade
(alids, a imagem ¢ classica e foi amplamente aproveitada pela arte modernista). O que este conto
acentua, confirmando um traco central na obra de Régio, ¢ o drama da incomunicabilidade — o
narrador percorre o labirintico caminho sem conseguir comunicar nem com homens nem com
mulheres, nem com novos nem com velhos. Assim, caminha s6, para uma morte inexoravel.

Em muitos outros textos, Régio se refere a morte como uma libertagdo. Momento de superagao
desse labirinto da soliddo em que o eu ndo se encontra a si nem se descobre plenamente no outro, a
morte ¢ passagem, é porta para o tempo mitico. E-o, porque o homem-poeta, seguindo o modelo de
Cristo, ao morrer ressuscita para uma nova vida. Para Joaquim Pacheco Neves, “o sentido da Morte,
em Régio, tem uma expressdao que ultrapassa a que lhe foi dada por Antero, porque nio ¢ apenas a dor
que fere o Homem — sdo as imperfei¢des, fisicas e morais, as «orelhas de burro» que carrega durante a
vida e das quais s6 se liberta no momento em que ocorre a morte” (Neves 1980: 28). A morte aparece,
pois, associada a um processo exutorio — a morte a que Régio “condena” as suas personagens ¢ uma
morte que as liberta do que nelas nunca foi verdadeiramente vivo. Segundo Eugénio Lisboa, “para
ascendermos a verdade e a vida verdadeira ¢ preciso, parece indicar-nos o teatro de Régio, matarmos
em nos, sinceramente, 0 que em nds nao esteve nunca realmente vivo: para que o melhor venha a luz
na plenitude que lhe cumpre” (Lisboa 1970: 174). Varias personagens regianas se langcam no mistério
da morte na esperanca da vida. Quero realgar as duas personagens da peca Mario ou o Eu proprio — o
Outro. Trata-se de uma obra construida na base da parddia de textos de Mario de Sa-Carneiro e que
procura recriar o momento em que este se suicidou. A morte, no didlogo entre Mdario e O Outro, sendo
a ponte para o tempo mitico, ¢ um movimento simultaneamente “de regresso e de fuga, mas também
de pleno conhecimento” (Marques 1997: 61). Pelas palavras de Mario, que, dirigindo-se aos deuses,
afirma: “... aqui estou. Poderei saber agora? Compreender agora os vossos enigmas? Poderei agora...?”
(Régio 1980% 147-148), sugere-se que a morte serd o momento do conhecimento total, uma vez que
nela se da a anulacdo da palavra sempre imperfeita para se entrar no seio do repouso da luz silenciosa.
Mario da corpo e voz a ansia de, na morte, recuperar a identidade, alcancar o conhecimento,
reconstruir a unidade.

A morte ¢, nesta perspectiva, concebida como o salto que religa as excessivas e intransponiveis
distancias do existir, momento de ultrapassagem da dualidade (superagdo da fase do espelho'®). Nas

reiteradas referéncias que a obra regiana faz ao tema da morte, esta €, entdo, concebida como momento

19 £ interessante verificar como a personagem Mario recria o mito de Prometeu, considerando que o seu castigo néo é estar
agrilhoado a um rochedo, mas sim, a si proprio, sem, contudo, poder atingir a unidade. Na sua alocu¢éo final, Mario
dirige-se aos deuses, exclamando: “Regozijai-vos, deuses implacaveis! Eis cumpridos os vossos obscuros designios.
Criaste-me gordo e feio, mas grande e belo; todo por acabar mas acabado, — perfeito mas s6 por agrilhoado a um espelho
onde nunca uma face pudesse unir-se a outra.” (Régio 1980 147).
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inicidtico, momento de passagem. Entra-se numa dindmica caracterizada pela tentativa do sujeito
resolver o “mistério da vida” pelo “mistério da morte” e a consequente dissolug¢ao neste ultimo.

Nesta perspectiva, a morte € (serd) o momento aureolar de um novo nascimento. Para Mario, a
morte (o suicidio que s6 consegue realizar pela mao do Outro-eu — ou seja aquele que representa o que
no sujeito ¢ espirito, o que no sujeito foi tocado pela graca) serd o acontecimento poético por
exceléncia, no sentido etimolégico do termo; isto ¢, serd um momento de poiesis, ou — mais
precisamente — de autopoiesis’®.

Em Jacob e o Anjo a accdo dramatica gravita em torno das personagens do Rei e do Bobo, que
cenicamente aparece sob a forma de Anjo. J4 numa fase em que se adivinha a morte do Rei, o Bobo
diz-lhe: “— A marcha triunfal do Outro foi debaixo da cruz, de rastos nas pedras, sob os escarnios...
falei-te de Ele quando pretendi ensinar-te a sofrer como quem triunfa.” (Régio 1978": 167).

Na verdade, o Rei morre para triunfar, antes de mais, sobre si proprio, sobre aquilo que em si
tem de morrer, para que ele se possa identificar com o Anjo, imagem do eu-outro. O Anjo ¢ uma
personagem que povoa a obra literaria e pictorica de José Régio. Nele o Autor dé corpo a tentagdo do
bem. Para Régio, o bem, a verdade, Deus tentam o homem que, conflituosamente, se vé impelido a
vencer o que em si ndo € bom, verdadeiro, puro (numa palavra, o que em si € demoniaco), para aceder
e ascender a comunhdo com Deus. H4 no homem uma vocagao apolinea: José Régio transfere para as
suas personagens o profundo desejo de cumprir esta vocagdao. Assim, a sua obra esta povoada de seres
“sedentos de verdade, embora essa sede esteja por vezes oculta de si proprios” (Lisboa 1970: 174). Sao
bem elucidativas, a este respeito, as palavras de Simdo que, dirigindo-se ao seu Rei, lhe diz: “S6 a
Morte, para curar de vez a tua carne doente; para saciar os apetites de pureza da tua alma.” (Régio
1978 87).

A busca da morte ¢ a resposta a tentacdo do Bem. E a luta entre o Corpo e o Espirito, entre
Jacob e o Anjo fundamenta-se nesta dualidade: Morte / Vida. As palavras do Bobo levam-nos a
considerar o valor do sacrificio; o entregar-se aos outros (ou, simplesmente, o entregar-se, por amor
dos outros). Seguindo o modelo de Cristo, tocar o Absoluto ¢ / implica abragar a morte, para desse
modo dar pleno cumprimento a palavra profética. Porque, como salientou Gaspar Simdes, Régio vive
abrasado por uma “vocagdo profética”, ou por um “imperativo profético” (Simdes 1972: 7) que a si
mesmo impos € que o obriga a sofrer — a sofrer antes de mais, e acima de tudo, a incompreensdo dos
outros. Eugénio Lisboa considera que,

“na mitologia de Régio, e nisto ¢ ele bem irmdo de Dostoievsky — o sofrimento e a derrota
podem ser instrumentos de progresso moral. Na medida em que se despe do que em si ¢ mesquinho,

' Importa aqui recordar que, referindo-se a Cristo, José Régio, na Confissdo dum homem religioso, considera que “a sua
paixdo, a sua morte, a sua ressurreicdo — ¢ que sdo o maravilhoso remate da sua Obra; a garantia da sua Palavra” (Régio
1983* 101).
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na medida em que perde, ou mais tendenciosamente, na medida em que algo de si morre — € que o
individuo ascende a um outro grau de vida, a do Espirito.” (Lisboa 1970: 175-176).

Na quarta parte do poema intitulado “o fértil desespero”, o sujeito poético interpela a Vida:
“Vida!, vida sarcasta, / Brutal, terrivel madrasta / Dos filhos que mais te querem!:”, e pergunta-lhe
sobre si mesmo, ainda que usando a terceira pessoa: “Que fizeste daquele pobre her6i?” Ao que a Vida

9

responde: “_ Fi-lo heroi a valer...: tirei-lhe tudo.” (Régio 1981°: 96). O verdadeiro heroismo esta, pois,
em, seguindo o exemplo do nazareno, se desprender de tudo.

Quer o poeta, quer as personagens que como dramaturgo ou como romancista Régio criou,
buscam uma identificacdo com o Cristo da mitologia cristd — aquele que sofreu e morreu para
ressuscitar. A morte, a luz do exemplo de Cristo, surge como condi¢do necessaria € como processo de
purificacdo dos pecados (proprios e alheios — em Cristo seriam sé alheios). O poeta entrega-se pela
remissdo dos outros. Mas alcancgar a redengdo do(s) outro(s) € um processo de ascensdo. Nao apenas
um — mas o verdadeiro caminho de ascese.

A figura de Cristo (mormente a do Jesus — homem de Nazaré¢) impde-se a Régio como forga
tutelar, como companheiro de viagem, como modelo a seguir. Para Régio, que de bem novo se iniciara
na leitura atenta dos evangelhos, Jesus foi “o melhor, o mais perfeito, o mais excepcional dos homens.
Como consequéncia desta ideia, o Jesus que lhe interessou sempre, nunca foi o Jesus Deus (pois n’Ele
ndo cria), mas o homem” (Azevedo 1985: 24). Sdo muito frequentes os versos em que

conscientemente o Poeta manifesta a sua tendéncia (e a sua aspiragdo) para seguir o modelo do

Redentor.

“Sabe que, se me acuso,
E s6 por vicio antigo
De me lamber as médos e agatanhar o peito,
De me exibir a Cristo!”
(Régio 1981": 85).

Régio sabe que a existéncia humana ¢ marcada por uma tragicidade inexoravel, que ele

. ~ . ) 1
concretiza na tensao dilematica entre a carne 67

e o Espirito. Sente-se na poesia (e em toda a obra
literaria) de Régio — como afirmou Firmino Crespo — “uma revolta funda, césmica, genésica, por,
tendo o poeta a consciéncia do apelo divino da Perfeicdo Absoluta, as reconhecer amarrado a miséria
permanente da imperfeicdo humana” (Crespo 1956: 169). O homem sofre porque sonha ser Espirito,
mas, simultaneamente, agarra-se obstinadamente a carne que ¢ e que o prende. Como afirmou Eugénio
Lisboa, trata-se de um “dilema tragico para cuja solucdo se tende, mas que s6 no limite sera revelada:

limite que ¢ a morte, ou uma certa morte ou algo como a morte” (Lisboa 1970: 181). Também aqui

Cristo — esse Cristo que sofre em Gethsemani — ¢ modelo. Régio vé esse Cristo sofredor como

1 (3 . . ey . « .

67 Contando ja mais de sessenta anos, o autor dos Poemas de Deus e do Diabo confessa no seu dirio que “A miséria da
carne € 0 que ou se torna um habito, e nos amesquinha; ou se torna um vicio, e nos degrada; ou deseja sem satisfazer-se,
e nos exacerba e azeda.” E conclui: “O homem vale mais do que a sua carne” (Régio 2000%: 362).
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prototipo da luta “entre a fraqueza da carne humana e a for¢a do espirito consciente duma superior
missdo” (Régio 1983* 102). E um Cristo que, tendo falado aos homens, sofre a paixdo em siléncio.
Segundo Régio, “Jesus sofre como qualquer humano e reserva-se, porém, como um Deus; isto é: como
quem absolutamente sabe que, porque, e para que tem de sofrer” (Régio 1983%: 105).

Na verdade, ha uma relagdo metonimica entre a morte e o siléncio. Ela é sugerida em vérias
passagens da obra literaria do poeta de Musica ligeira. No poema “Carta de amor” (inserto n’ As
encruzilhadas de Deus), os dois termos aparecem associados a “caminho” e “deserto”. Assim escreve
o Poeta: “Sei que um deserto ¢ o meu caminho; / Sei que o siléncio / Me ha-de sepultar em vida;”
(Régio 1981°: 85). No tultimo poema d’ A chaga do lado, as insistentes perguntas do sujeito poético,
responde (nas palavras do Poeta) “ndo sei que imenso Livro em branco aberto” (Régio 1983b: 133). O
livro em branco, imagem do siléncio, ¢ metafora da impossibilidade de uma resposta, que apenas se
daréd na morte. Este “livro em branco aberto”, tal como o “Quinto Evangelho”, que o profeta mostra em
branco, ¢ — como o proprio Autor explicita — “ao0 mesmo tempo, a consagragdo do Siléncio como
expressao mistica, a sugestdo duma infinita disponibilidade, e uma satira a Letra que mata o Espirito”
(Régio 20007 280).

Acresce que a morte de cada um se realiza em soliddo. Assim acontece ao Poeta que, no
primeiro livro de Régio, se lanca “nu e livido” (Régio 1969: 48) contra o vitral para ver o que estava
para além: a Santa (simbolo de uma outra Vida) que o esperava. Na primeira parte de “O fértil
desespero”, estabelecem-se pares antindémicos como “Eu / viandante” e “Aqui dentro / L4 fora”.
Através destas oposigdes, 0 sujeito poético reitera a sua soliddo: “Eu embrulhei-me, aqui, na minha
soliddo, / E velo, atras da minha porta, / Meu proprio espectro” (Régio 1981°: 93-94).

Também nos apontamentos diaristicos a morte aparece como um tema, ndo so recorrente, mas
central. E nestes apontamentos, dada a sua natureza autobiografica, Régio equaciona o tema de forma
mais pessoal, referindo-se frequentemente a sua morte. Quando ainda jovem estudante em Coimbra,
Régio escreve:

“Tenho vivido e sofrido tudo o que se ndo pode dizer... Sinto-me hoje cansado, que ndo sei o
que faria se tivesse uma pistola. Afinal, porque guardar para mais tarde aquilo que tenho de fazer?
Cada vez sinto mais que a vida se ndo fez para mim, ou eu ndo me fiz para a vida. Estou cansado de

fingir e de mentir; sinto-me incapaz de me desmascarar... Vivo numa inquietagdo de todos os
instantes, e tenho medo de tudo e de todos.” (Régio 2000%: 45).

Repare-se que a morte ¢ apresentada como solucdo para a incapacidade de se desmascarar (o
mesmo acontece com Madrio). Estas sdo ainda palavras de jovem. Na verdade, quando, anos depois,
Régio, apds uma operagdo a uma hérnia, vé a sua saude complicar-se e suspeita de tuberculose, o tom
¢ outro. Depois de tranquilizado pelo Doutro Pulido Valente, regista no seu didrio o seguinte:

“Mas ¢é possivel que esta experiéncia me sirva, porque eu nunca tivera o pavor da Morte; nunca

vira a Morte de frente e perto, nem desejara tanto viver. [...] N&o tinha, propriamente, medo de morrer
ja. Mas via, face a face, o aproximar da velhice e da morte, — como ainda o ndo vira. Passei algumas
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noites e, sobretudo, madrugadas, sob um pavor e uma angtistia de que ainda ndo tivera experiéncia.”
(Régio 2000%: 278).

E acrescenta:

“Apesar de, (mas como tornar isto compreensivel?!) crer em certo fundo de mim proprio na
imortalidade, e recorrer muitas vezes aos meus Mortos, ¢ rezar a Deus, — a morte parecia-me como um
abismar-me na escuriddo, no siléncio, no nada... E ndo podia, ndo posso, suportar a ideia do
desaparecer do meu eu consciente, da consciéncia de mim” (Régio 2000%: 278).

Na escrita do diario, a morte do pai acentua a preocupacdo de Régio em relagcdo a sua propria
morte, embora esta ocupasse o seu espirito desde novo. Na verdade, ja4 a morte da mae, a qual ocorrera
alguns anos antes, havia sobrelevado esta preocupagdo. Nos seus apontamentos diaristicos, o Autor
regista:

“Muitas vezes me parece que ndo viverei muitos mais anos, — que estou chegando ao fim; e
entdo me parece ver tudo com uma lucidez profundamente desencantada e quase satisfeita. Claro que
a obsessdo da morte, ainda tdo préxima, de meu pai, ndo pode ser alheia a tais minhas disposigdes de
espirito. Ja, depois da morte de minha mae, atravessei estados de espirito idénticos. E uma possivel

exacerbacdo da velha tlcera gastrica, assim como a intensificagdo de estados alérgicos bastante
penosos — também devem aqui interferir.” (Régio 2000%: 314).

Pouco depois reforga: “A ideia da morte proxima continua a perseguir-me: vive profundamente
em mim, venha, ou ndo, continuamente a superficie” (Régio 2000 318). E, a 19 de Fevereiro de 1958,

volta ao tema, afirmando:

“Viva ainda os anos que viver, me julgo as portas da morte. Vivo como num adiamento
concedido por favor. Muitas vezes me canso ¢ aborrego de tudo, sobretudo dos homens. Mas cada vez
a Natureza ¢ os seus espectaculos me parecem mais belos! E, todavia, ¢ sobretudo da natureza humana
que sei falar nos meus livros. Pelo gosto da Natureza, lamento morrer.” (Régio 2000%: 329-330).

Ao longo do diario, mormente a medida que este acompanha o declinar da vida do seu Autor,
ha, pois, uma (pequena) obsessdo com o aproximar da morte. Por exemplo, a entrado do dia 25 de
Outubro de 1957, ¢ elucidativa sobre este aspecto. Nesta data, Régio acaba por reconhecer que o
trabalho de professor, permitindo-lhe o contacto com “a gente escolar” lhe serve de “refrigerante” —
— uma espécie de antidoto contra a “obsessdo da morte proxima”. (Régio 2000”: 317). Mais adiante, na
mesma entrada, retoma esta “ideia da morte proxima” (Régio 2000%: 318).

Assim sendo, ndo admira que o diarista se prepare para a morte. Como ele refere, este preparar-
-se para a morte ¢ inevitavel: “Quem chega a uma certa idade (a minha, por exemplo) ndo pode estar
sO que se ndo veja rodeado de mortos-vivos. Alids, isto nos vai preparando para a nossa vez” (Régio:
2000% 366). A ideia de preparar-se para a morte vem expressa nas Pdginas do diario intimo bem antes
desta entrada. A 5 de Maio de 1950, José Régio propoe-se um ideal de vida onde inclui: “Conformar-
-me com a ideia da morte mais ou menos proxima, preparando-me para morrer serenamente” (Régio
2000 167). Também neste processo de preparacdo (digamos assim) a presenga de Deus ¢

incontornavel. Alids, as Gltimas linhas da Confissdo dum homem religioso confirmam-no:
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“Com Deus — e fosse que Deus fosse ou fosse como fosse — ja eu podia viver muito mais
contente e aceitar a velhice e a morte: amar a vida ja ndo s6 animalmente pelos sentidos, e preparar-
me tranquilamente para a morte cuja ideia aterrava os meus instintos. Os que falam da religido como
da alienag@o suprema — ndo podem compreender de quantas alienagdes ela nos liberta.” (Régio 1983
239).

Régio, como bem reconheceu, falhou a sua vocagdo mistica. O que ele deixou escrito no quarto
capitulo da Confissao dum homem religioso é revelador de tal facto. Ai, o poeta de Vila do Conde
confessa a “insuficiéncia ou fragilidade” (Régio 1983% 108) da sua vocagao mistica. E explicita: “do
mesmo passo a sentia eu minha vocagdo suprema, — € ao senti-la tinha por secundaria a vocagao
artistica, — e ndo podia deixar de me reconhecer um mistico deficientissimo ou frustrado” (Régio
1983 109).

Régio falha também a imitagdo do modelo de Cristo — e a falha deve-se ao orgulho. O exemplo

de Cristo ¢ eloquentemente apresentado por S. Paulo na Carta aos Filipenses:

“Ele [Cristo] que era de condi¢do divina ndo reivindicou o direito de ser equiparado a Deus.
Mas despojou-se a Si mesmo tomando a condi¢do de servo. Tornando-se semelhante aos homens.
Tido pelo aspecto como homem, humilhou-se a Si mesmo, feito obediente até a morte e morte de
cruz.” (Carta aos Filipenses 2, 6-8)

E verdade que Régio em seus poemas (e também nas suas personagens narrativas e sobretudo
dramaticas) se humilhou, exibindo a Cristo a sua nudez lastimavel. Esta humildade ¢ sugerida no titulo
Mas Deus é grande, dado que apenas temos a oragao coordenada adversativa e suprime a outra oragao
coordenada — Eu sou pequeno “Mas Deus ¢ grande”? / O Homem ¢ pequeno “Mas Deus ¢ grande”? A
resposta parece ser avancgada pelo proprio Poeta em “Tu e nés” d’A4 chaga do lado, quando o sujeito da
enunciacdo lirica postula “Pequenos somos nos, mas Tu és grande” (Régio 1983 127). Porém,
também ¢ verdade que — como neste mesmo poema se veicula —, por nosso orgulho, reduzimos Deus a
nossa dimensao humana:

Descer-Te dos arcanos do infinito
Céu absoluto, e ter-Te perto, e amar-Te
Deste amor de entre nos carnal, restrito,

_ Nisso pomos empenho, engenho ou arte.
(Régio 1983": 129)

Além disso, como ja no quinto capitulo referimos, ele (o poeta José¢ Régio) eleva-se a altura da
divindade e afirma no “Poema do Siléncio” d’As encruzilhadas de Deus: “Deus, para mim, sou eu
chegado a perfeigdo” (Régio 1981°: 109).

Convém recordar que, para o prosador de Ha mais mundos, Cristo ¢ ainda um “modelo
poético” porque inventor de “histdrias exemplares” (Régio 1983* 99) através das quais se nos revela

“um Jesus que se fecha com os seus mistérios, e se reserva com os seus tesoiros, so6 erguendo a

ponta do véu aos olhos dos escolhidos. Enigmatico, secreto, quase obscuro, quase como que cioso da
sabedoria do Pai, este vem das margens do Lago de Tiberiades aos muros da Cidade Santa espalhando
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uma surpresa, uma perplexidade, um espanto, uma indignagdo, que visivelmente desdenha esclarecer,
e até muito deliberadamente parece, as vezes, provocar.” (Régio 1983 99).

E um Jesus misterioso e que permanece mistério. E o mistério de Cristo — como Régio
salientou na sua Confissdo — adensa-se quando, na hora da morte, o crucificado “clama: “Deus meu,
Deus meu, porque me desamparaste?”. Esta — como afirma o Poeta — “é que fica sendo a mais
angustiosa e misteriosa palavra dos Evangelhos” (Régio 1983 105).

Seguindo este modelo, também o poeta-Régio é e permanece mistério. Quer isto dizer que ele,
que tdo teimosamente escreveu e “se escreveu”, nunca se revelou totalmente nos versos escritos.
Assim suplica no poema em prosa intitulado “Fonte de agua viva”: “Caridade, meus irmaos! lede nos
siléncios dos meus pequenos poemas o grande Poema sempre sonhado, nunca dado! Que valem eles,
0s meus pequeninos poemas, sendo pelo sonho que exasperam? Sendo pela nostalgia que despertam?
Sonho do Poema perfeito, nostalgia do Poema completo...” (Régio 2001: 361). Neste livro péstumo, no
poema “O Outro”, esta problematica do mistério que permanece para além da palavra dita / escrita €
retomada de forma ainda mais clara. Neste poema, o Poeta declara: “Solu¢a nos meus poemas mais
que humanos / — Alguém que se ndo chega a revelar...” (Régio 2001: 330). Por isso, no poema “Carta
de Amor”, o sujeito poético, interpelando um “tu” anénimo, interpela-nos a todos nds (leitores):

Vés como sou?

Mas sou pior do que isso.

Sabe que, se¢ me acuso,

E so por vicio antigo

De me lamber as maos e agatanhar o peito,
De me exibir a Cristo!

Sabe que a meu respeito

Vou além de quanto digo.

Sabe que os males que ora uso,
Como quem usa

Cabeleira ou dentadura,

Sao a pintura

Que esconde os mais verdadeiros

De outro teor...
(Régio 1981b: 85).

Referimos no inicio deste ponto que a morte abre a possibilidade da queda da Gltima madscara.
Tal ideia ¢ veiculada, por exemplo, no discurso de Mario, na pe¢a de teatro homoénima, quando a
personagem afirma “Adeus mascara! Ou até ja. Vai cair-te essa mascara. Nao tarda que nos juntemos,
porque nada és sem mim. A tua razdo de ser ¢ a minha imperfeicdo... era... vais morrer com ela. Vou
suicidar-nos a ambos, acabou-se a tragicomédia. Fim.” (Régio 1980": 146). Como se sabe, na peca
regiana a pistola ndo dispara e Mario ndo consegue suicidar-se. O suicidio s6 acontece por intermédio
do Outro — pela comunhao do sangue do Outro. Sobre o simbolismo desta passagem elucida-nos o

proprio Autor, quando no seu diario anota o seguinte:

“O Outro (que ¢ a Perfeicdo, o Ideal, o Absoluto) mata o «Esfinge Gorda» dando-lhe a beber o
seu sangue. Aquela morte €, como se diz na peca, «um sacramentoy». O pobre ser humano nao pode
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resistir 2 comunhdo com o Absoluto; e esse acto de destruigdo €, a0 mesmo tempo, um acto de amor.
Em Jacob e o Anjo, n’O Principe, e em El-Rei Sebastido surge a mesma intuicdo ou ideia. Todavia, €
talvez em Mario ou Eu Préprio — o Outro que ela tem uma realizag8o artistica mais artistica, embora
tao breve: mais sugestiva de coisas dificeis de dizer claro.” (Régio 2000%: 330).

Ironicamente (dessa ironia complexa e dramadtica), a propria morte de Régio surge no momento
culminante da sua confissdo. A vida carrega de novas interpretacdes a criagdo ficcional: tal como o
principe Leonel, Régio morre no momento da grande (talvez definitiva) confissdo e revelacao.
Segundo o testemunho autorizado de Orlando Taipa, o poeta de Vila do Conde, estando as portas da
morte, varias vezes lhe manifestou “o temor de Deus ndo querer que ele [Régio] publicasse o livro ou
escrevesse as ultimas paginas que mais o interessavam e que seriam o fecho da sua obra”. O confidente
de José Régio acrescenta: “Fugazmente, lhe aflorava ao espirito a resolugdo de rasgar a obra por que
ansiara, durante tantos anos. «Parece que Deus ndo quer» me confessou mais de uma vez.” (Taipa
1980: 8). E, efectivamente, Deus ndo quis: José Régio morreu sem terminar a sua Confissdo. A sua
presenga, contudo, continua entre nds. Nao se esqueca que, no poema “As minhas asas”, inserto em
Mas Deus é grande, o Poeta faz uma exortagdo a morte e termina afirmando:

“As minhas asas, — deu-mas
O tanto sonhar eu poder gritar-te 6 Morte:
— «Inttil! Podes vir
«Acabar de matar as mortes do meu ser!
«Tudo que a vida, em mim, aos poucos foi matando,
«J& podes vir busca-lo, podes vir!
«Mas eu nao sou de morrer!
«Eu vou voando!

«Sou asas para o Porvir...»”
(Régio 2001: 63)
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CONCLUSAO

[...] agora que tudo esta acabado, o [eitor (ele, eu,
nos — legentes) tomara as suas decisdes de leitura. Eu dou
por terminada a minha parte. Creio que a realizei sem medo

ter aberto este caminho.
Maria Gabriela Llansol

Compreender Régio ¢ compreender que o fixar-se em si, o analisar-se, ndo ¢ um fim em si
mesmo. Na verdade, essa natural tendéncia do poeta de Biografia falar de si, concentrar em si a sua
aten¢do, mais ndo ¢ do que um processo pelo qual se pretende atingir um objectivo apenas
aparentemente oposto: tirar de si mesmo. Toda a obra regiana ¢ um esforgo para tirar de si mesmo,
com seguranca ¢ fidelidade, a verdade do escrito, a verdade do segredo que exige ser revelado porque
¢ para todos (tirar o turbante que esconde as orelhas diante de todo o povo). E nada ¢ tao altruista
como tirar a verdade de si para a revelar e oferecer aos outros.

O que podemos comecar por concluir, apds uma atenta leitura da obra regiana, ¢ que a busca de
si mesmo, encetada pelo eu, se assemelha a demanda do Santo Gral — o eu ¢ algo longinquo e
misterioso; mais, ¢ um Santo Gral estilhagado; os multiplos estilhacos espalharam-se pelos “varios
andares / graus” do eu. A sua reconstru¢do, organiza¢do numa peca unica torna-se impossivel. Aliés,
na vida tudo ¢ sonho. E a tunica solu¢do parece ser a aceitagdo (que nao se confunde com uma
acomodacao acritica).

Nao ha — hoje — duvidas sobre a importancia da geracdo de Orpheu na literatura portuguesa do
século pretérito. Na verdade, o Orpheu responde ao desafio lancado pelo autor d’ 4 origem da tragédia
na medida em que se procura instaurar como um acto de divinizagdo do homem concretizado pelo
acesso a uma palavra performativa, isto ¢, capaz de criar aquilo que nomeia — ¢ o ressurgir do verbo
primordial que, agora por for¢a do homem, abandona o seu estado de letargia (sobre as aguas) para
criar um mundo novo. Um novo verbo que, como afirmou Eduardo Lourengo, surge em resposta a
“invasdo incoercivel da experiéncia do Nada” (Lourenco 1987: 60). Vimos que Régio — importa
reiterar a ideia — foi o primeiro grande promotor e divulgador da geragdo do primeiro Modernismo
Portugués. E indiscutivel este importante papel do fundador da Presenca. Dos directores e
colaboradores desta revista coimbra, coube a Régio a defini¢ao dos valores pelos quais a revista se
viria a reger. O primeiro deles ¢ a defesa de uma “literatura viva”. Se ¢ verdade que Régio ndo chegou
a explicitar, em termos de leitura (pragmatica) de uma obra literaria, quais os critérios que fazem com
que um texto se inclua no universo da “literatura viva” — ficando-se pela afirmagao de que a “literatura
viva” ¢ aquela que procede, com sinceridade, de uma personalidade rica e original —, também ¢
verdade que, quer pela propria producdo literaria, quer pelos escritores e pelas obras que promoveu e
valorizou, a sua acg¢do foi efectivamente vivificadora da nossa literatura. A sua accdo foi e é também

um exemplo de integridade cultural e ética. Acérrimo defensor da liberdade — antes de mais, da sua
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liberdade — e da mais alta liberdade que o homem pode desejar — a liberdade do espirito, Régio sempre
defendeu que o aperfeicoamento das sociedades sé seria viavel se fundado no aperfeicoamento do
homem — individuo. Num tempo de progressiva massificagdo, esta sua valorizagdo do individual
transformou-o no alvo predilecto das novas (e menos novas) geragdes. Acresce que Régio quis (como
cantou no seu primeiro livro) seguir o seu caminho, longe de escolas e de um mundanismo literario
paupérrimo e (auto)bajulador. Nunca a novidade pela novidade interessou ao autor de Ha mais
mundos. Pelo contrario, Régio manteve-se firme a um quadro axioldgico que, apesar dos seus
detractores, ndo deixou de ser (como ele proprio salientou) revolucionariamente adiantado para o seu
tempo — um quadro regido pelo Humanismo, pela defesa da Democracia e pela adesdo a um

Cristianismo renovado a luz da Verdade evangélica.

A obra regiana ¢ vasta e profunda. Tal como o seu Autor, ¢ uma obra “fiel” a um conjunto de
temas sobre os quais, sucessivamente, se vao acrescentando novos dados, outras formas de ver o que ja
antes se vira. As obras regianas aparecem-nos, pois, como um unico texto que se auto-analisa e destroi,
mas que ressuscita por forcas que lhe s3o enddégenas — num retorno da eternidade do seu Autor (que
esta, naturalmente, para além da sua vida Ontica) e da eternidade de todos nos, seus leitores.

Nesta visdo da obra como um todo, Pdginas do didrio intimo, sendo essencialmente um diario
de autor, surge como a “guia” da estrada. A metéafora serve para elucidar que (i) este texto diaristico
acompanha todo o percurso literario de Régio; (ii) este texto ndo ¢ o essencial do percurso; ele esta na
margem; (ii1) mas este mesmo texto orienta (ajuda) a conducgao, isto €, ¢ um importante auxiliar para
uma leitura profunda de toda a obra produzida por José Régio.

E toda a obra de Régio ¢, como reiteradamente tem afirmado Eugénio Lisboa, uma longa
confissdo. O didrio surge como complemento as confissdes que foram ficando ao longo da obra. Mas,
ap6s uma longa obra confessional, apos um diario muitas vezes escrito a forga, Régio deixa-nos com a
certeza de que o Mistério estd por desvendar e, consequentemente, langa-nos o desafio de
persistentemente desenredarmos os fios da meada no sentido de irmos desvendando os alcapdes da sua
obra.

Paginas do diario intimo, com a previsivel (dado tratar-se de um diario) recusa de um sentido
unico e acabado, manifesta uma eterna incompletude varias vezes proclamada na obra literaria do
Autor. O diario, com a sua textualidade fragmentaria, corrobora a indecisdo profunda de Régio entre a
reducdo ao nome, isto ¢, a Deus como indizivel absoluto, e o apelo ao siléncio, como predisposi¢ao
total para uma nova linguagem — a da comunhdo. Assim, toda a obra de Régio oscila entre a tentagao
da revelagdo e o prazer (perverso) do silenciamento.

O diario, que Régio foi escrevendo de forma muito intermitente, ndo deixa de exercer a sua

(tipica) fungao de exutdrio. Cumpre, pois, uma fungdo terapéutica. E ¢ interessante verificarmos que o
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autor da Benilde procura o seu diario em momentos marcantes da sua existéncia (por exemplo,
aquando da morte da mae e, depois, do pai; a propdsito do romper da amizade com José¢ Marinho).

Régio foi, como acabamos de dizer, um diarista intermitente — ele abandona a escrita diaristica
por tempos bastante longos, para depois reatd-la em tentativas (sempre falhadas) de manter um
“verdadeiro” diario. A dificuldade de Régio manter um diario podera associar-se ao contraste entre a
sua vontade de permanecer e a radical instabilidade do sujeito exigida pela escrita diaristica.

Vimos, a proposito do didrio, que este ¢ um tipo de texto em liberdade, embora
significativamente preso ao calendario. O acto de escrita diaristica ¢ também um exercicio de
humildade. Nao a “simples” humildade daquele que se confessa; mas a do que sabe que ¢ impossivel
confessar-se e, mesmo assim, ndo desiste de, parafraseando Régio, escancarar as portas do seu proprio
peito. Trata-se da humildade do que sabe criticar-se, desvendando os seus erros; a humildade do que
sabe que se engana quanto mais procura corrigir-se; que, ao corrigir-se, se volta a enganar e volta a
“recorrigir-se” (Lejeune 1986: 13), num perpétuo movimento, parafraseando o verso de “Pedra
Filosofal” de Anténio Gededao (Gededao 1996: 15). Apesar da liberdade concedida por este tipo de
texto, escrever um diario ¢ um trabalho exigente; ¢ um exercicio de lucidez, dentro da loucura dos dias
que correm; e, como versejou Miguel Torga, o maior diarista portugués, “S6 € tua a loucura / Onde,
com lucidez, te reconhegas” (Torga 1994: 462).

A reflexdo sobre o diario conduziu-nos a problematica relacdo entre escrita e revelagdo. A
escrita responde a necessidade do homem vencer a pressao dos acontecimentos e a fugacidade da
palavra dita; responde a necessidade do homem, na sua intimidade, se reconhecer.

Neste dominio, colocdmos sob o nosso olhar a producdo diaristica (autobiografica) e a
produgdo literaria, procurando perceber em qual delas a revelacdo do eu se da mais profundamente.
Temos, a este respeito, de concluir que o proprio autor de Pdginas do didrio intimo hesita, acabando
por nos deixar a certeza que quer num tipo de escrita quer no outro ele nos d4 uma imagem verdadeira
de si, mas ndo a imagem total, ndo a ultima. Na obra Em busca do Carneiro Selvagem de Haruki
Murakami, o misterioso secretario do Lider Supremo diz para o narrador autodiegético:

“Falar com franqueza e dizer a verdade sdo duas coisas totalmente diferentes. A honestidade
esta para a verdade como a proa de um barco para a sua popa. A franqueza aparece em primeiro lugar,
a verdade vem depois. O intervalo de tempo entre ambas estd na proporgao directa da envergadura do
barco. A verdade, quando aplicada as grandes questdes tarda em aparecer. Acontece, por vezes, que sO

se manifesta depois da morte. Por tudo isso, ndo sera por culpa minha nem tua caso a verdade ndo
venha a tona.” (Murakami 2007: 135).

E isto o que Régio faz: fala com franqueza (com toda a franqueza), mas sabe que isso nao € o
mesmo que dizer a verdade (muito menos, toda a Verdade) — e faz questdo que o leitor saiba que ele o
sabe. Nao se esqueca que, na expressdo de Eugénio Lisboa, “o autor de Benilde era um modelo

acabado de pudor” (Lisboa 1986: 184).
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A expressdo literaria ¢, em Régio, jogo (recordemos o romance Jogo da cabra cega) entre
imitagdo e transfiguragdo. Em “Em torno da expressao artistica”, Régio afirma a sua “suspeita” de que
“simultaneamente haja intengdo profunda e jogo, imitacdo aparente e transfiguragdo real, no género de
expressdo que é a expressdo artistica” (Régio 1994": 212).

Toda a expressao €, pois, busca; e nunca um encontro definitivo. Em vérias entradas do seu
diario, o Autor nos da nota dessa angustiante procura de uma expressao verdadeiramente capaz. Mas,
como bem notou uma personagem de Marai, “chegam s6 mais tarde as palavras certas, e temos de
pagar um preco alto para as encontrar” (Marai 2007: 33).

Régio estd consciente da inultrapassavel franja de indizivel que permanece para 1a de toda a
expressao artistica. O indizivel com o qual Régio se confronta ¢ aquele que Oswald Ducrot aponta no
quarto e ultimo tipo em que ele classifica as formas do indizivel. E o indizivel que requer um outro
pensamento — o intuitivo (Ducrot 1984: 460).

Assim, a sintese ¢ sempre e apenas a “‘sintese possivel” (o que, vendo bem, implica a
impossibilidade de sintese). Porque, a haver uma sintese, ela ndo careceria de qualquer adjectivagao —
— muito menos do adjectivo “possivel”. Apenas poderia admitir, ainda que um pouco
tautologicamente, o adjectivo absoluta. Mas Régio sabe que esta serd sempre um sonho que nunca

podera alcancar, como se 1€ na entrada de 25 de Julho de 1965:

“Digo, desdigo, olho por um lado, olho por outro, — estou sempre a borda da contradicdo, [...].
Tudo isto porque ndo deixo de atender a complexidade; a variedade dos pontos de vista, — sonhando
com a Sintese Absoluta: com aquela Visdo divina, perante qual ja ndo ha contradi¢des. A contradigdo
¢ a prova da parcialidade da nossa visdo. Por outras palavras: Todas as contradigdes sdo aparentes, sdo
humanas; — ndo pode haver contradi¢do aos olhos de Deus.” (Régio 2000%: 365).

A dualidade existe, no pensar de Régio e inunda a sua producdo artistica. Esta afirmacao ¢
inegavel e encontra-se fundamentada em varios estudos. Mas serd que existe, efectivamente, um
movimento dialéctico? E que essa dualidade ndo conduz (ou ndo parece conduzir) a uma sintese. Mais,
“parece” que o proprio Autor tem consciéncia da impossibilidade da sintese. Como tal, sera razoavel
acreditar que ele tenha buscado o que sabia impossivel de encontrar? O que ele fara ¢ um jogo que
conscientemente ndo termina, porque o jogo ndo tem fim — e ele sabe-o Alids, alimenta-o e projecta-o
para depois da sua morte.

O proéprio diario é um /ivro em que as mascaras se sobrepdem, originando varias “aparéncias”.
Torna-se impossivel fugir a este circulo. Dai nasce um certo desgosto pelo diario. Mas o Autor
mantém-no — por “um pequenino prazer perverso”? — Talvez. Na verdade, o didrio regiano aparece-nos
como uma escrita que ¢ espelho onde se reflectem intimeras imagens. E quando a obra / imagem
parece finalmente concluida, o Autor, com um terrivel e impiedoso golpe, tudo reduz a pd e cinza.

Torna-se uma escrita-espelho-sem-imagem.
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O jogador morre, mas o jogo ndo. NOs o continuamos a jogar com as mesmas imperfeitas
(perdao, com mais imperfeitas) palavras até que chegue o nosso momento de, como o pobre e louco rei
do mistério em trés actos intitulado Jacob e o Anjo, dizermos ao nosso Bobo-Anjo: “— Ensina-me
entdo a palavra do Siléncio...” (Régio 2000": 186).

Sobre o conhecimento de si e, simultaneamente, sobre o conhecimento que cada um tem dos
outros reflectiu profundamente Régio. Fé-lo também, através das obras que criou. Disso nos da conta
numa entrada diaristica em que transcreve um trecho de uma carta que escreveu a Goulart Nogueira:

“Ha, no El-Rei SebastiGdo como na Benilde, uma intengdo-mestra que me parece nio ter sido
vista: a de sugerir que todos 0s nossos juizos sobre uma figura humana (¢ mormente se ela ¢ complexa
e excepcional) sdo parciais e insuficientes. Tanto a Benilde como o Sebastido sdo vistos, nas minhas
pegas, por varios aspectos: tantos quantos os personagens que os julgam, incluindo eles proprios, que

a si proprios se julgam, ou incluindo o autor, que também sobre eles podera ter o seu juizo particular.
Isto acho eu que mereceria ser visto nas minhas pegas.” (Régio 2000*: 160).

Toda a obra regiana ¢ religiosa, precisamente porque toda ela se constrdi sobre seres que,
podendo estar, na circunstancia, mais unidos ou mais separados, estdo ligados entre si, quer queiram
ou ndo queiram — incluindo Deus. O mais paradoxal ¢ que, apesar dessa unidade indissoluvel, vivemos
como loucos incapazes de reconhecer a lucidez que possa existir na nossa loucura. Vimos, ao longo do
nosso trabalho, que um dos temas que mais persistentemente ocupou o espirito de poeta d’ 4 chaga do
lado foi o da incomunicabilidade entre os homens.

Régio vive ainda um outro drama: o da incomunicabilidade entre a criatura e o criador. Vimos,
no nosso trabalho, que o poeta d’ As encruzilhadas ¢ original ao considerar o Bem uma tentag¢do. Deus
tenta o homem — afirma Régio. E o pobre ser humano, preso na sua natureza carnal, aspira elevar-se
até Deus. Mas, ao contacto com o Absoluto, o homem morre. A morte ¢é, assim, 0 memento ultimo
dessa ascese humana — tal como o foi para o Cristo dos Evangelhos. E, como Este, para ressuscitar, o
homem tem de crucificar o que em si ndo nasce do Espirito.

O poeta de Vila do Conde constrdi uma obra por sobre uma série de pares antitéticos. Eugénio
Lisboa, a este proposito fala de uma dinamica assintdtica. A leitura da obra regiana sugere-nos uma
outra perspectiva que, de certa forma, complementa a que o autor de José Régio — a obra e o homem
propde, isto ¢, passagens ha na obra regiana que sugerem, nomeadamente na relagdo do homem com o
divino, um movimento andlogo ao das linhas senosoidais. Quer isto dizer que parece possivel que, em
momentos fulgurantes, possa ocorrer um éxtase comunicativo entre Deus e o homem, para logo de

seguida as duas linhas se voltarem a afastar.

“O leitor s6 tem um meio de se defender: ignorar os livros acerca dos escritores e ler os

proprios escritores. Eles sdo sempre mais licidos, mais divertidos ou, quanto mais nao seja, oponentes
o . . : o I

mais interessantes numa discussdo mental do que os intermediérios eruditos” — afirma Stephen

Vizinczey (Vizinczey 1992:98). Este critico parte da certeza de que acrescentar alguma coisa a obra
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dos escritores ¢ reduzir o seu significado. Quando langa este conselho ao leitor [num texto em que
comenta o aparecimento de duas obras sobre Sartre], o Autor ndo parece ter consciéncia da (inevitavel)
autocritica que ele encerra, nem evidencia um jogo de (auto)ironia. Nao partilhamos da opinido
segundo a qual se devem ignorar os livros acerca dos escritores — defendemos que devem ser lidos
criteriosamente, isto €, ndo se submeter tacita e acriticamente a opinido de outrem (como se de um
dogma de fé se tratasse), mas também nao combater cegamente (pelo mero prazer da recusa) aquilo
que de valido haja nessa opinido. Sirvamo-nos, contudo, do conselho de Vizinczey para reiterar a ideia
de que ¢ importante ler Régio; fica também a sugestdo de que a leitura dos “eruditos” serd, por ventura,
inevitavelmente reducdo — mas ndo deixa de ser importante; na mesma linha, a nossa leitura — mesmo
nao sendo a de um erudito — ¢ também redugdo. Esperamos que, apesar disso, tenha algum valor.
Finalmente, independentemente de tudo isto, leia-se Régio. Leia-se, pois, a obra deste magnifico
escritor que nao procurou criar de si uma imagem agradavel para o futuro. O didrio de Régio ndo ¢ um
instrumento de constru¢do de uma doce imagem de eu — o Autor salientou-o com toda a acuidade
(Régio 2000%: 245-246).

Mas o futuro, com toda a justi¢a, teima em ndo esquecer e ndo esquecera (apesar de algumas
“campanhas” de desvalorizacdo) a obra regiana, até porque essa obra alcancou aquele elevado grau de
universalidade pelo qual o seu Autor pugnou. Esta vasta e multifacetada obra atingiu o Classicismo de
todos os tempos, que Régio sempre considerou uma caracteristica intrinseca as verdadeiras obras
literarias. Varios criticos tém salientado o desfasamento entre o autor dos Poemas € o seu tempo. Essa
critica — dissemo-lo — ndo ¢ acertada. Nao deixa, porém, de ser verdade que Régio (a sua obra e a sua
personalidade) ndo se prendeu — nem ficou preso — ao seu tempo. Terminamos com o ultimo livro de
versos que José Régio publicou em vida (4 chaga do lado), no qual o poema “Grande guerra” ¢ uma
satira em que o Autor desafia, com a sua persistente independéncia espiritual, todas as formas de
repressao material e todas as cadeias que prendem o homem a sua vida transitdria:

Podes roubar-me o pao!
A Fome, nao.
A boca, sim: come, ou ndo come.

Porém, como roubar a inextinguivel Fome?
(Régio 1983 117)

E termina, num tom profético:

Es sempre o mesmo, tu, cujas razdes supremas
Sdo mordagas, grilhdes, vendas, algemas.
Martir, rebelde, poeta, — também eu

Sou sempre o mesmo Um que ndo morreu.

Porqué? Porque ao morrer, dos céus,

Lhe diz o proprio Deus:

«Filho, vem até mim!

A Historia principia onde eles pdem: fim.»
(Régio1983": 119)
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