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A cidadela inacabada: A conten¢cao emocional em Anténio Lobo
Antunes

I — Cidadela e inibicao inteligente

Num estudo intitulado Um Medo Por Demais Inteligente, sobre
autobiografias pessoanas, Américo Diogo e Rosa Sil Monteiro',
consideram que Fernando Pessoa descobre, na interioridade (a que
chamam °‘cidadela interior’), uma descoincidéncia entre a realidade
intima e a realidade colectiva, o que gera uma introspec¢ao ou, a bem
dizer, uma autobiografia que ndo ¢ uma “inteligéncia inibida pelo
medo”, mas uma “inibi¢ado inteligente”. Pessoa preserva a sua ‘cidadela’
de um exterior no qual ndo se sente compreendido nem adaptado,
concentrando-se no seu trabalho artistico, desenvolvido no seu atelié
(maioritariamente constituido por material inédito) que o conduz ao
fingimento e a heteronimia. Esta percep¢do ¢ deveras importante, uma
vez que, na desvalorizacao do real, se concede “realidade unicamente
ao ficcional™.

Abordar esse estudo de Fernando Pessoa parece-nos aqui pertinente,
na medida em que encontramos algumas semelhancas entre esse
medo por demais inteligente ¢ o processo de constru¢ao romanesca,
inicialmente ligado a autobiografia, que ocorre nos primeiros romances
de Antonio Lobo Antunes, onde a guerra colonial adquire especial
destaque. Salvaguardando as devidas distancias, quer conjunturais, quer
estilisticas, quer inclusive no campo da recepgdo, julgamos que aquele

' Américo Lindeza Diogo e Rosa Sil Monteiro, Um Medo Por Demais Inteligente:
Autobiografias Pessoanas (Braga e Coimbra: Angelus Novus, 1995), pp. 26-27.
2 Idem, ibidem, p. 43.
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que escreve sobre uma guerra se enfrenta a uma primeira dificuldade:
passar da ‘cidadela interior’ (onde a guerra se aloja silenciosa ou
sonoramente em in-diziveis) para a ‘cidade’ (acto de tornar publico o
que ¢ intimo) gera sentimentos ambivalentes que, como em Pessoa,
colocam o escritor perante a constatacdo de que ndo existe um “ideal
colectivo” a que possa aderir e, assim, “a realidade das coisas coincide
com o que elas sdo para os outros™, deixando o individuo, como se diz
em Memoria de Elefante®, na “condicdo de despaisado”.

O problema da experiéncia (factum) e da representagao (fictum)
de eventos bélicos ¢ abordado por varios autores’, de entre os quais
destacamos um ensaio de Roberto Vecchi®, onde o autor considera que
o0 caso especifico da guerra colonial portuguesa lhe confere um estatuto
de excepcionalidade, na medida em que a negagdo do conflito (ou a
“ndo sociabilidade de uma memoria comum e compartilhada sobre
a experiéncia”) parece impossibilitar o pos-conflito. Deste modo, ha
uma complexidade acrescida na expressdo da experiéncia individual
e, por consequéncia, na sua articulagdo com a memoria colectiva,
que, a bem dizer, pode vir a ndo se consumar, o que tornard a propria
literatura num terreno dificil de estabelecer. Para Roberto Vecchi’, tal
complexidade “deriva [...] da impossibilidade de tecer uma histéria
exclusivamente factual, [...] porque esta ¢ [...] condicionada pelos
residuos mitopoiéticos das (auto)representacoes”.

Ora o sujeito testemunhal encontra-se, antes de mais, desfigurado
de si, tendendo — devido a essa ndo correspondéncia com a sociedade
da qual deveria fazer parte — a intensificar na escrita a sua identidade,
(re)construindo-a numa interseccdo entre o que ¢ real e o que ¢
ficcional. Esses pontos de contacto, que esbatem a fronteira existente

3 Idem, ibidem, p. 31.

4 Antonio Lobo Antunes, Memodria de Elefante, 27.* ed., edi¢ao ne varietur (Lisboa:
D. Quixote, 2009), p. 82.

5 Destacam-se Theodor Adorno (para quem ndo é possivel escrever apos o holocausto)

e Gunter Grass, que julga ser necessario fazé-lo (cf. Escrever Depois de Auschwitz,

Lisboa: D. Quixote, 2008, pp. 15 ¢ 19).

Roberto Vecchi, Excepgdo Atlantica: Pensar a Literatura da Guerra Colonial

(Porto: Afrontamento, 2010), p. 140.

7 Idem, ibidem, p. 41.
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entre realidade/ ficcdo e sujeito intimo/ publico, fazem-se sentir em
Antonio Lobo Antunes desde logo nas cartas que escreve de Angola a
sua mulher Maria José. Estas devem ser lidas de modo acurado, pois
sdo um material intimo, ndo preparado para publica¢do, onde, sem rede
aparente, o homem que anseia por regressar a uma vida normal se expoe
a um outro com quem se corresponde. O leitor, que ¢ um intruso, acede,
mesmo que parcialmente, a ‘cidadela’ dessas emogdes privadas, mas fa-
-lo num contexto bem distinto daquele em que as cartas foram escritas.

Com efeito, as cartas foram reunidas em volume em 2005%, sendo um
exemplo evidente de escrita inédita e fragmentaria, pois Antonio Lobo
Antunes nega a inser¢ao das mesmas na sua bibliografia (sendo aqui de
notar que a prosa inédita sera mais ‘auténtica’ que a édita’). Cabe, no
entanto, um questionamento sobre a ‘autenticidade’ das mesmas, pois, a
data da sua escrita, o sujeito tem em mente a possibilidade da existéncia
de um violador (a censura) dessa correspondéncia, o que quer dizer que
podera existir a montante uma espécie de filtro nas emocdes e relatos ai
veiculados. De resto, ao lermos essas cartas também nos apercebemos
que ha para com o proprio correspondente um cuidado atento (uma
quase hesitacdo) em nao revelar toda a verdade, pois a experiéncia vivida
comega a ser impartilhavel (nem que seja pela desfiguracao de que seria
alvo aos olhos do outro, caso relatasse, com absoluta autenticidade, o
que presenciava ou perpetrava). Esta sensacdo de isolamento (fisico e
mental) contribui para a dificuldade de perscrutagdo e de clarificacao da
cidadela interior com que o leitor se debate. Portanto, mesmo nas cartas
estaremos numa fimbria, entre a expansao e a codificacdo emocionais'’.
Leia-se uma passagem do ja referido ensaio de Américo Diogo e Rosa
Monteiro para entendermos esta problematizagao sobre a autenticidade:

8 Antonio Lobo Antunes, D’Este Viver Aqui Neste Papel Descripto: Cartas da
Guerra (Lisboa, D. Quixote, 2005).

® Cf. Américo Lindeza Diogo e Rosa Sil Monteiro, Um Medo Por Demais
Inteligente, p. 19.

10 Devemos, ainda assim (ou exactamente por isso), pensa-las como proto-romance
(cf. Norberto do Vale Cardoso, A Mdo-de-Judas: Representacdes da Guerra
Colonial em Antonio Lobo Antunes (Lisboa: Texto Editora, 2011).
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Conhecer-se deveria conduzir a autenticidade, a completude, a accdo eficiente. A
completude reconhece-se inviavel; os pensamentos [...] ndo podem exteriorizar-
-se e concretizar-se; e, finalmente, o sujeito descobre-se, ou resolve descobrir-se,
radicalmente inauténtico, preso de uma tendéncia nata, desde que se constituiu
consciéncia, para a mistificagdo e para o impossivel por natureza.!!

A completude perdida na guerra, de que o sujeito se queixa nas
Cartas da Guerra, apar da inviabilidade de exteriorizacdo do manancial
(heterdclito) de emogdes, conjugam-se para que o individuo que escreve
seja ‘inauténtico’. Saber se 0 mesmo ocorre nos romances, publicados
j4 em democracia, equivale a tentar compreender a autobiografia como
um constructo, € ndo como uma correspondéncia imediata entre os
acontecimentos narrados, pois neles encontramos postigos que se abrem
a uma articulagao entre ficcionalidade/ sinceridade/ autenticidade, fruto
da tal inibi¢do inteligente. Como veremos, oS primeiros romances
parecem aproximar-nos mais dessa cidadela do que seria de supor, pelo
menos quando comparados as cartas (onde o acesso acaba, afinal, por
ser um pouco restrito), uma vez que aquela guerra se apresenta como
“algo de interno e externo, de proprio e improprio”'2.

II — Os limites da ‘cidadela’

O acesso aos limites da cidadela faz-se em Memoria de Elefante
e Os Cus de Judas, romances publicados no mesmo ano (1979), de
um modo que nos parece ser mais explicito, porque repleto de carga
emocional, que ai transparece pela forca do relato na primeira pessoa
(que sabemos muito proxima do autor empirico), a par de uma intengao
que parece catartica. No entanto, também ai encontramos um desvelo
por parte do sujeito, que hesita entre o ser auténtico e o preservar a
sua cidadela interior, colocando-nos no busilis da questdo, que passa
pelo caracter hibrido do relato e da propria expressdao. De facto, logo

" Cf. Américo Lindeza Diogo e Rosa Sil Monteiro, Um Medo Por Demais
Inteligente, p. 29.
12 Roberto Vecchi, Excep¢ao Atldntica, p. 24.
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em Memoria de Elefante a identidade da personagem ¢ colocada em
causa quando chega ao hospital para onde vai trabalhar apds regressar
de Angola. Além disso, o psiquiatra ndo consegue manter o seu
casamento, sentindo “o remorso de se ter escapado uma noite”", o
que o obriga a vigiar furtivamente as filhas, acabando por conversar
com a “surdez da mae”'. O seu desejo de ‘vomitar’ as experiéncias de
que ¢ portador acaba por ser refreado, tornando-se num outro desejo:
“entrar em comunicagdo com esse ovo de siléncio”®. Este desejo de
introspeccao, ou seja, de contengdo emocional em relagdo ao mundo
que o rodeia (constru¢do de uma ‘cidadela’ no lugar que deveria ser o
de uma ‘cidade’ aberta a discussdo e indagagdo publicas, de forma a
criar uma memoria colectiva), resulta de factores internos e — sobretudo
— externos, que agudizam uma sensacao que, ja de si, o fazia sentir a
margem, tais como: os espacos fisicos (o antigo convento, edificio que
alberga o hospital, lugar de clausura onde se sente como um paciente,
tal como na guerra; o apartamento exiguo, onde vive sozinho, apesar de
uma varanda em frente ao mar, onde as gaivotas pululam como imagem
da sua errancia e fragilidade) ou psicologicos (subir o “pogo” onde cré
encontrar-se; saltar para o “outro lado do espelho” e evadir-se; o “arame
farpado” que rodeava o quartel e que o assemelhava a um c2o ou um
peixe num “aquario”), a par das pessoas que lhe sdo sensiveis, mas
reveladoras de uma indiferenca que nao ¢ capaz de entender (o tricd
silencioso da mae e das tias; a incompreensdo dos que ndo foram a
guerra; ou 0s amigos que continuaram as suas vidas com normalidade).

Erguem-se, no trico, as ‘malhas’ da cidadela. O psiquiatra acaba
por morar sozinho, sentindo-se “desarmado”, “ndufrago a deriva pela
cidade deserta”, com uma “certeza vertiginosa de vazio”'®, conversando
consigo mesmo num ‘“vocabulario monossilabico”’, e “escrevendo
as escondidas™!®, mas essa interioridade, designada como descida ao
fundo, vai-se transformando, ao mesmo tempo, em exposi¢do. Assim

13 Antdénio Lobo Antunes, Memdria de Elefante, p. 22.
4 Idem, ibidem, p. 15.

15 Idem, ibidem, p. 15.

16 Idem, ibidem, p. 75.

7" Idem, ibidem, p. 26.

18 Idem, ibidem, p. 100.
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sucede com o amigo, a enfermeira e, mais tarde, a prostituta. O amigo,
sobretudo, desempenha um papel preponderante, sendo quase um
outro-eu, quando lhe pergunta se tem escrito, pergunta que considera
“aterradora”, porque “o manuseio das palavras constituia uma espécie
de vergonha secreta, obsessdo eternamente adiada”'. Este aspecto é
de sublinhar, pois o narrador autodiegético da narrativa, tal como o
‘Antonio’ das Cartas, ¢ alguém que pretende vir a ser um escritor, oficio
reiterado quase obsessivamente nos trés primeiros romances. A reac¢ao
do psiquiatra em Memoria de Elefante ¢ clara, uma vez que o oficio ¢
ai compreendido como algo intimo, por isso eternamente adiado, o que
se coaduna com a ambivaléncia cidadela/ cidade, que, alids, também
se agudiza com a experiéncia-limite da guerra colonial. A guerra vive,
pois, de uma dupla negagdo: “ndo ¢ s6 a negacdo da propria morte,
mas ¢ a negagdo de qualquer possibilidade de apreensdo, portanto de
elaboragdo num sentido individual”®,

Também na sequéncia dessa conversa com o amigo, o psiquiatra
considera que o ‘ndo fazer’ lhe serd mais util que o ‘fazer’ (ndo
rasurando aqui, antes pelo contrario, a relacdo entre ‘fazer’ e ‘dizer’),
como se nao arriscasse o ‘fazer’ por medo de descobrir que nao ¢
capaz, ou seja, por medo (inteligente) de descobrir-se ‘outro’,
hesitagdo idéntica ao que se passa com o relato da experiéncia agénica
da guerra. Adensa-se, assim, a cidadela interior: “— Enquanto o ndo
fizer posso sempre acreditar que se o fizer o fago bem™!. O psiquiatra
acrescenta ainda que esse eterno adiamento significa que tudo o que
escreve € apenas para si e que os inéditos, tal como sucedeu com
Kafka, serdo publicados pelo amigo (que se chamarda Max Brod)
apos a sua morte*’. Esta alusdo final reforga, é evidente, a anglstia
interna, o recolhimento na cidadela de siléncio (note-se como refere
cultivar “o gosto do siléncio”?®), tao intenso que considera ter chegado
“ao fundo™** de si proprio, pois, como em Pessoa, a cidadela faz-se

° Idem, ibidem, p. 58.

0 Roberto Vecchi, Excepgdo Atlantica, p. 141.

' Anténio Lobo Antunes, Memdria de Elefante, p. 59.
Idem, ibidem, p. 59.

Idem, ibidem, p. 60.

2 Idem, ibidem, p. 61.

[ SR SR )
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para dentro. E assim que, sozinho, ao volante do automovel, de luzes
apagadas, “fazia os possiveis para ndo emitir nenhum som [...]”,
falando no “interior de si mesmo”, sentindo-se “muito indefeso e
muito s6” depois de compreender que “hé travessias que s6 se podem
efectuar sozinho, sem ajudas”™®.

A personagem perspectiva-se, assim, como um fantasma?, pois
considera que pode estar morto: “Talvez que eu esteja morto, pensou,
certamente que morri [...], s a gangrena a roer o corpo por dentro,
a cabeca oca de ideias, e 14 em cima, a superficie, a mao mole do
vento [...]”%. Esta concepgdo da propria morte, recorrente também,
¢ uma das questdes centrais da autobiografia, pois o sujeito que se
esconde na sua intimidade fa-lo também para se negar ao mundo,
preservando algo que ele entende ser privado. Mais do que isso, os
restos mortais dao a entender as suas ‘reliquias’, termo que deve ser
entendido enquanto conceito religioso, que se salienta na passagem
em andlise quando afirma haver uma “gangrena [...] por dentro”,
distante da “superficie”. Os termos ndo sao inocuos, devendo ser
hermeneuticamente perspectivados enquanto separacido entre corpo
e interioridade, pois aquilo que se passa com ele € uma corrupgao
interna. E, pois, na cidadela a que ninguém acede que tudo se passa
e aquele que julgamos conhecer a superficie ndo serd mais que um
outro, eventualmente ‘inauténtico’.

Na passagem para essa superficie, vemos que o sujeito vai
“vomitando”, isto €, que vai expondo o intimo, mas essa exposi¢ao
nunca podera equivaler a verdade, nunca podera ser exactamente como
gostaria que fosse. Nao havera correspondéncia entre as palavras (a
“superficie”) e as emogdes que com as mesmas gostaria de veicular (o
interior em “gangrena’”). Esse extravasar de emogdes torna-se assim
catartico, quase escatoldgico, ocorrendo através de um vocabulario
proximo da oralidade, com recurso ao caldo®, relato de situacdes de

% Idem, ibidem, p. 123.

2 A palavra deriva do grego phantdzein (“fazer ver, mostrar”). E o reaparecimento
do defunto, ainda que sob uma “imagem ilusoria, uma fantasia ou uma ficgdo” (cf.
Roberto Vecchi, Excepgdo Atlantica, p. 113).

27 Antonio Lobo Antunes, Memodria de Elefante, p. 72.

2 Idem, ibidem, pp. 13, 19, 25, 27, 45, 66 ou 118.
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morte, tortura, suicidio® ou de uma contante nausea, vomito e vazio*
por parte da personagem principal, que se aproxima ou reenvia a outras,
como o calvario cristao®', a morte de Miguel Bombarda, o amor tragico
e imortal de Pedro e Inés*. Estes aspectos sdo sintetizados em algumas
frases, como: “E pela segunda vez nesse dia o psiquiatra teve vontade
de se vomitar a si proprio, longamente, até ficar vazio de todo o lastro
de merda que tinha.”?*

III — As faces de Janus

Mas ¢ sobretudo n’Os Cus de Judas que a libertacdo da verdade
organica (a “merda”) acontece, como se o sujeito de Memoria
de Elefante se tivesse resguardado ainda um pouco (mesmo que
intermitentemente, como vimos). De resto, esses dois romances, aqui
incluindo ainda o terceiro, Conhecimento do Inferno, devem ser lidos
de forma articulada. Mas, como diziamos, é essencialmente em Os Cus
de Judas que o leitor acede ao intimo. A narrativa ¢ desvelada num bar,
em Lisboa, pelo mesmo protagonista de Memoria de Elefante, que se
faz ajudar do alcool para desabafar, o que nao ¢ despiciendo, pois, sendo
colocado em causa o estado de sobriedade, o narrador podera ter mais
facilidade em contar o inenarravel e, além disso, fazé-lo com uma certa
dose de ‘verdade’. Assim, o narrador ndo se cinge a narrar, mas procura
encontrar um modo verosimil de expressdo. Todavia, para que essa
libertagdo ocorra, a personagem central tem de recuar no tempo € no
espaco, incorrendo, deste modo, a um confronto doloroso com o que, na
verdade, pretende ultrapassar. Por essa mesma razdo, ¢ exemplificativo
que todo o seu desabafo venha a ocorrer no bar para uma prostituta
(personagem marginal, que reforca a concepcao do seu afastamento em
relagdo a familia e amigos, pois serd mais facil desabafar com alguém
de quem nada espera) em quem o sujeito projecta a imagem de uma

2 Idem, ibidem, pp. 91 e 107.

30 Idem, ibidem, pp. 38, 39, 62, 64, 65.

3U Idem, ibidem, pp. 32, 41, 48, 52, 53, 63, 121.
32 Idem, ibidem, pp. 30, 123.

33 Idem, ibidem, p. 97.
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guerrilheira africana, ligando, uma vez mais, a narrativa do sobrevivente
ao fantasma mudo, tornando-se num mondlogo interior.

Esta ambiguidade numa narrativa que ¢é tendencialmente
autobiografica relaciona-se com a figura contraditéria de Janus, que
se faz representar pela ‘porta’, que ¢ elemento ambiguo, uma vez
que representa ora o0 acesso ora a interdi¢do, ora o conhecido ora o
desconhecido. A ‘porta’ prefigura-se, assim, como um mistério, objecto
imagistico da transi¢do, porventura medium através do qual se acede
a cidadela. Janus era, para os latinos, um ser de rostos contrapostos,
celebrado nas festas saturninas*, o que ¢ revelador do papel contraditorio
desempenhado pelo soldado. A ida para “os cus de judas”, lugar
deslocalizado e, alegoricamente, inferior (infernus), sera, na senda da
concepg¢ao romana, o contacto com o lugar da intuicao, da arte. Istorevela
que a personagem, exposta a uma exigéncia social extrema que coloca
em causa a sua ‘pessoa’, ¢, por outro lado, enformada de um ‘capital’,
pois torna-se guardido vigilante de um certo tipo de conhecimento. Este
‘capital’ da-lhe um poder: a evacuacdo ou a rejeicao, isto €, a contra-
resposta. Nao serd casual que a personagem central de Judas embarque
para Angola no més devoto a Janus:

[...] embarquei a 6 de Janeiro e na noite do fim do ano tranquei-me no quarto
de banho para chorar, um bolo-rei impossivel de engolir entupia-me a garganta,
empurrei-o a champanhe e ele tombou na barriga no som dos pedregulhos [...]*

O inicio do ano corresponde ao inicio de um ciclo na vida daquele
que, participando na guerra, adquire o conhecimento inerente a quem
ultrapassa o limite. Ao conhecer ambos os lados da ‘porta’®, o alferes-
médico torna-se portador de chaves secretas, que congregam a agonia, o
vazio ou a loucura, aspectos que serdo peca essencial para a construcao
dos muros da cidadela, ou seja, para o isolamento, para o siléncio e

34 Jean Chevalier e Alain Gheerbrant, Diciondrio de Simbolos (Lisboa: Teorema,
1994), p. 382.

35 Antonio Lobo Antunes, Os Cus de Judas, 27.* ed., edi¢do ne varietur (Lisboa: D.
Quixote, 2009), p. 65.

3¢ Na Idade Média as portas separavam o que era designado por “céu” ¢ “inferno” (cf.
Jean Chevalier e Alain Gheerbrant, Diciondrio de Simbolos, p. 538).
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para o desespero sentidos por parte de quem entende que passa por algo
impartilhavel. De facto, logo no embarque o ‘eu’ narra como ¢ incapaz
de engolir e também como, for¢ando-se, o alimento se transforma em
“pedregulhos”, o que invectiva ndo apenas o peso da ansiedade e do
receio do que vai encontrar em Angola, mas também o peso de falar, de
dizer, de revelar o lastro emocional.

A narrativa sera, afinal, uma com/porta, tanto de saida dos fluxos
reprimidos, como de contencdo dos mesmos. E como a abertura ¢
sempre posterior, sendo, na maioria dos casos, muito ulterior aos factos,
a porta acaba por se abrir ndo para nos dar o verbo, mas para ser um
verbo: “Apetece-me vomitar na sanita o desconforto da morte didria
que carrego comigo como uma pedra de acido no estomago [...J*"".
Se atentarmos no trecho apresentado, 0 momento de vomitar (ja apos
0 regresso a casa), tal como sucedera no momento de tentar engolir
(ocorrido aquando da partida), reporta-se ao ‘alimento’ representado
pela imagem da ‘pedra’. Em suma, toda a experiéncia ¢ comparavel a
um alimento (uma pedra) que ¢ rejeitado pelo organismo porque nao
pode por este ser aceite, mas que ¢ dificil de expelir.

O soldado torna-se uma figura contraditoria. Por essa mesma razao,
o conhecimento adquirido ndo ¢ acolhido, em primeira instancia, pelo
regime ditatorial, como, mais tarde, ndo o serd pelo pais em ebuli¢cao
revolucionaria, que deseja esquecer as sombras daquela guerra. Nela
o soldado portugués tem um comportamento involuntariamente
ambiguo, entre a funcao de que ¢ investido pelo regime (representar
a forca colonizadora) e as suas convicgdes e vivéncias (que acabam
por contraditar a realidade imposta pelo proprio regime). O soldado
acaba por ser como Janus, e em dois sentidos que se contraditam: por
um lado, ele ¢ o guardido ao servico do regime, ou seja, ¢ aquele que
fecha a porta (ficando do lado de fora), impedindo (como o regime
pretendia) que o Portugal de entdo conhecesse a realidade do que se
passava nas colonias, o que, por sua vez, permitira a sustentabilidade
do Estado Novo; por outro lado, o guardido podia abrir essa mesma
porta, revoltar-se contra o regime, e proporcionar a revolucdo através
do conhecimento da verdade secreta e interdita a sociedade de entdo.

37 Antonio Lobo Antunes, Os Cus de Judas, p. 184.
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Para tal, tem de passar para o lado de ca da porta, o que s6 pode ser
realizado através da(s) narrativa(s), mormente da producao ficcional,
pois essa(s) verdade(s) de guerra sdo, afinal, inacessiveis.

IV — Um bilhete para a ‘cidadela’

O uso de uma linguagem mais escatoldgica que a usada em Memoria
de Elefante, o relato mais pormenorizado de torturas, de mortes e de
suicidios®®, a par da violéncia psicologica (o inimigo ¢ invisivel; ndo
se fala da guerra em Portugal), fazem com que o relato d’Os Cus de
Judas seja de maior exposigdo da cidadela. E exactamente em Os Cus
de Judas que encontramos uma situagdo em que melhor se expressa um
acontecimento que marcou intimamente o médico. Trata-se do relato
da violéncia exercida por um agente da PIDE, que prende Sofia (“— S6
pide levou.”), uma lavadeira suspeita de ser uma guerrilheira (“estava
feita com os turras”), ¢ a quem ¢ dado o “bilhete para Luanda™*, como
explicara “tranquilamente”™® o agente. Esta expressdo criptica, que
significa que Sofia, depois de repetidamente violada (“— Demos-lhe
uma geral para mudar o 6leo a rapaziada™'), foi obrigada a cavar a
sua propria sepultura, sendo no seu interior abatida, ¢ “intensamente
sinistra”, pois € nela que “o horror da guerra mais fortemente se insinua
no texto, e em nos”, diz-nos Maria Alzira Seixo*. Nao se trata t30-s
da situacdo através da qual Sofia ¢ abatida, mas também de ter sido nela
que o alferes-médico encontrara uma réstia de amor.

Efectivamente, era em Sofia que o alferes vira um resto de
felicidade, pois ela esperava-o a noite na sua casa, que “cheirava a
vivo, a coisa viva e alegre como o teu riso, a coisa quente e saudavel
e delicada e invencivel”, que lhe sabia “a infancia”®, e era ela que o

38 Idem, ibidem, pp. 131 e 134; 76; 160 e 162, respectivamente.

3 Idem, ibidem, p. 156.

4 Idem, ibidem, p. 131.

4 Idem, ibidem, p. 156.

42 Maria Alzira Seixo, Os Romances de Antoénio Lobo Antunes (Lisboa: D. Quixote,
2002), p. 61.

4 Antonio Lobo Antunes, Os Cus de Judas, p. 154.
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“guiava nas trevas™*, sendo a unica que o entendia, isto é, que conhecia

a interioridade sem que ele necessitasse de a verbalizar: “e nunca houve
entre nds quaisquer palavras, porque tu entendias a minha angustia
de homem, a minha angustia carregada de 6dio de homem s6”*. No
fundo, ele via em Sofia o seu refiigio (“ia jurar que a cova do colchao
possuia a exacta forma do meu corpo, [...] que a largura da tua vagina
era a miraculosa medida do meu pénis”*), pois nela preservava algo
de secreto e de privado a que mais ninguém podia aceder e que, com a
guerra, se ia fechando ao mundo. Por essa razdo, quando a procurou e
ndo a encontrou (“a porta ndo se abriu, raspei a madeira com as unhas,
rondei o adobe a escuta e uma mudez vazia me respondeu”’), foi para
ele o principio de um obstaculo infranqueavel.

A morte de Sofia adquire um estatuto de cemitério colectivo, sendo
que o lugar onde se sepulta alguém ¢ também um lugar de memoria.
A “gargalhada de prisioneira livre, harmoniosa e estranha™® de Sofia
representa, assim, a ambiguidade da existéncia de ambos os lados, que
se poderiam amar, mas que acabam por se destruir, até porque o seu
nome, Sofia, e o capitulo que lhe corresponde, o ‘S’, sdo a letra tanto da
sabedoria como do suicidio. Ora a guerra colonial ¢ “o limite de uma
historia e o limiar de outra” entre “o colonialismo e o pds-colonialismo
que continua a funcionar como dispositivo de disjun¢do e conjungdo de
significantes e significados™.

O lugar onde Sofia ¢ sepultada, que ndo ¢ tomado como um
cemitério efectivo, s6 pode ser um lugar obsceno (colocado fora de
cena), memoria dispersa, verdade intima a qual s6 alguns acedem.
Esse ¢ o lugar onde foi colocada a guerra, seguramente um entre-
lugar, mas o lugar-chave para o entendimento da contemporaneidade
portuguesa, que, ndo se confrontando com os seus proprios traumas,
também recebe o seu ‘bilhete para Luanda’. Sofia dé-nos, pois, um
bilhete para a cidadela, e ¢ nela que encontramos o verdadeiro sujeito,

4 Idem, ibidem, p. 153.
4 Idem, ibidem, p. 154.
4 Idem, ibidem, p. 153.
47 Idem, ibidem, p. 155.
8 Idem, ibidem, p. 150.
4 Roberto Vecchi, Excepgdo Atlantica, p. 187.
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livre de mascaras autobiogréficas. E ao fantasma de Sofia (no referido
bar, em Lisboa, apds o regresso da guerra) que o individuo se confessa
com inteireza: a ela fala do “tipo sem rosto que agoniza™’, simbolo
da desfigura¢do de cada um dos soldados, incluindo, evidentemente,
o alferes-médico que pensa em vir a ser um escritor; a ela diz quanto
“queria desesperadamente ser outro™', sublinhando-se o advérbio
de modo a entender que a questdo autobiografica se encontra em
construcdo inacabada; a ela revela a sua raiva contra os que tém uma
“verdade de papel”®, enquanto ele, influenciado pelo capitio, entende
que a “revolugdo faz-se por dentro™?; a ela confidencia o seu papel, e
o modo como este €, além de contraditério, uma responsabilidade que
nao pode assumir, sentindo-se impotente perante as circunstancias:

[...] o tipo de Mangando e todos os tipos de Mangando e Marimbanguengo
¢ Cessa e Mussuma ¢ Ninda e Chiime se erguerdo no interior de mim nos
seus caixdes de chumbo, [...], exigindo-me [...] o que ndo lhes dei: o grito de
revolta que esperavam de mim ¢ a insubmissdo contra os senhores da guerra
de Lisboa [...]*

Do que dissemos, destaque-se a importancia atribuida a “verdade de
papel”, fulcral para o entendimento do conceito de verdade, que, afinal,
se opde a “revolugdo por dentro”. Posto isto, ¢ dentro da cidadela, e
ndo no seu exterior, que se processa a revolucdo, sendo que esta passara
para o papel enquanto verdade ficcional inacabada: “os romances por
escrever acumulavam-se-me no s6tdo da cabeca a maneira de aparelhos
antiquados reduzidos a um amontoado de pegas dispares que eu nao
lograria reunir”*. Com pecas dispares, os primeiros romances surgem
com uma informacdo em catadupa, em multiplas citagdes, repletos
de figuras de estilo (comparagdes e metaforas, sobretudo) e de uma
linguagem escatologica:

(%
S

Anténio Lobo Antunes, Os Cus de Judas, p. 163.
SU Idem, ibidem, p. 170.

52 Idem, ibidem, p. 164.

53 Idem, ibidem, p. 164.

% Idem, ibidem, p. 165.

55 Idem, ibidem, p. 55.
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Traziamos vinte e cinco meses de guerra nas tripas, vinte ¢ cinco meses de comer
merda, e beber merda, e lutar por merda, e adoecer por merda, e cair por merda,
nas tripas, vinte e cinco interminaveis meses dolorosos e ridiculos [...]%

A cidadela ¢, pois, o lugar no qual se acede a verdade organica,
simbolo residual da verdade interior, pois esta ndo ¢ univoca.

V — As pedras da ‘cidadela’

Em Até Que As Pedras Se Tornem Mais Leves Que A Agua, a
accdo central desenvolve-se numa aldeia perto de Lisboa, para onde se
desloca a familia de um antigo alferes, onde pretendem assistir a um
ritual anual: a matanga do porco. No entanto, subjacente a essa narrativa
estd a relacdo entre o alferes e o seu filho adoptivo, pois foi apés um
massacre perpetrado numa aldeia em Angola que o alferes encontrou
um menino negro € o trouxe com ele para Portugal. Nesse massacre
foram chacinados os pais do menino, sendo descritos actos atrozes,
que consistiam no corte de maos ou orelhas, que acabam afectos, por
metafora, a matanca do porco, ao qual sdo cortados pedacos que hao-
de servir de alimento. O “corpo sem 6rgdos ¢ o modelo da morte”, nao
que se deseje a morte (o antigo alferes deseja-a e ndo a deseja, tanto
quanto a espera sem a procurar evitar), mas porque a morte ¢ a vida
sdo “duas espécies de pecas da maquina desejante”, sem que se perceba
como funcionam®. Os autores de O Anti-Edipo explicam-no, quando
afirmam que a maquina funciona se existir repulsa, mas também se
houver atrac¢do. Ora ¢ precisamente iSso que acontece com o porco (ou,
mutatis mutandis, a guerra), que se alimenta e se deseja tanto quanto se
rejeita, até porque matar o porco € o acto através do qual o filho (que ¢é
e nao ¢ filho) mata o pai:

6 Idem, ibidem, p. 172.

57 Antonio Lobo Antunes, Até Que As Pedras Se Tornem Mais Leves Que A Agua
(Lisboa: D. Quixote, 2017).

8 Gilles Deleuze e Félix Guattari, O Anti-Edipo, Capitalismo e Esquizofrenia 1
(Lisboa: Assirio & Alvim, 2004), p. 34.
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[...] esse funcionamento consistira em converter constantemente o modelo da
morte na experiéncia da morte. Converter a morte que vem de dentro (no corpo
sem 06rgdos) em morte que chega de fora (sobre o corpo sem 6rgéos).”

Os ‘cortes’ podem ainda associar-se ao acto de ‘talhar’, que Lindeza
Diogo e Rosa Sil Monteiro® estudam em Pessoa, uma vez que este se
refere a “talhar a mente”, para concluirem que a palavra ndo tem sé que
ver com o corte (aqui incluindo o do alfaiate, que talha ‘a medida’), mas
também com “entalhar, esculpir e gravar” uma “impressdo [...] que
conservaumamarca’ e que exige uma “representacao persistente”. Alias,
a aldeia africana onde ocorrem essas ‘matanc¢as’ vai sendo comparada
a aldeia portuguesa onde, décadas depois, se d4 a matanca do porco,
sendo este animal simbolo dos soldados que ora sdo ‘alimentados’ para
participar na guerra, ora, simultaneamente, instruidos ou instigados para
serem perpetradores dos massacres. Portanto, o porco ¢ uma imagem da
ambivaléncia da guerra, pois o soldado ¢, como o porco, uma vitima
da maquina atroz do regime que persiste em manter a sua presenca em
Africa, e, paradoxalmente, dos que sio ‘mobilizados’ para participar
na matanga. O porco e o soldado sdo ‘talhados’ para um fim por uma
maquina desejante, evidentemente.

Ametéfora estava ja presente em Os Cus de Judas, como vimos, quer
no papel ambiguo do soldado, quer no modo como estes foram tornados
em “bichos cruéis e estupidos ensinados a matar” e “treinados para
morrer sem protestos”s, mas ha sobretudo um exemplo em Memoria de
Elefante que desejamos focar:

[...] um gajo anda aqui como boi manso no matadouro, reflectiu o médico, [...],
na esperanga de que depois a carne se lhe torne mais tenra; [...] a aprender a
viver ou a ser domesticado, capado, desmiolado [...]%

9 Gilles Deleuze e Félix Guattari, O Anti-Edipo, p. 345.

8 Cf. Américo Lindeza Diogo e Rosa Sil Monteiro, Um Medo Por Demais
Inteligente, p. 8.

1 Antonio Lobo Antunes, Os Cus de Judas, p. 124.

2 Idem, ibidem, p. 103.

6 Antonio Lobo Antunes, Memoria de Elefante, p. 113.
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Nessa passagem verificamos como o soldado estava por fora e
por dentro da guerra, sendo ja ai comparado a um animal usado para
alimentar outrem. Nao admira que a linguagem fosse, nos primeiros
romances, mais directa, que a verdade subjectiva e que houvesse uma
abertura lado a lado com um fechamento do sujeito. O siléncio sobre
esses actos vigorou durante décadas, mas agora o filho adoptivo vai
sabendo o que se passou, pois a memoria, sendo intermitente, vai-
-lhe facultando alguns dados afectivos que o ligam ao passado. O
passado voltara, assim, ao presente através deste filho que inverte as
circunstancias matando aquele que o adoptou. A guerra ¢ aqui algo de
interno que parece ser ja externo, mas que, pela sua accdo interior, se
vai exteriorizando em actos inusitados.

Poderiamos pensar que nos encontramos novamente perante as
portas abertas da cidadela. Mas, ao invés, julgamos poder dizer que a
cidadela, aberta nos romances aqui abordados, Memoria de Elefante e
Os Cus de Judas, volta a erguer-se com o tempo, pois a aldeia de Azé Que
As Pedras Se Tornem Mais Leves Que A Agua equivale a reconstrugio
de um espago do foro intimo de onde pai e filho j4 ndo sairdo vivos.
De facto, s6 o alferes sabia o que se tinha passado com exactidao
naquela aldeia num tempo distante, mas a guerra, como um ‘passageiro
memorial’, vai-se tornando numa verdade progressiva, mas fechada,
até se consumar em dois focos de siléncio. Estes sdo duas sepulturas,
lado a lado, do que foi alferes e do que foi 0 menino negro 6rfao numa
aldeia dizimada pela guerra. O final ¢ tragico, mas passa também pela
eufemizacao de varios aspectos que tendem a tornar o relato e a verdade
‘mais leves’. As pedras de que a mulher do alferes sofre (tal como o
porco as digere) sdo, afinal, um cancro que a ‘come’ lentamente, numa
sucessdo de metaforas alimentares que se ligam a digestdo’ da partida
para a guerra, vista como “pedregulhos”, e ao vomito apoOs o regresso
a Portugal, onde se fala de vomitar uma “pedra de acido no estdmago™®.

Pretendia-se, ja nos primeiros romances, que a verdade da guerra
fosse mais leve que as pedras, mas o esdfago comprimido® e uma

64 Antonio Lobo Antunes, Os Cus de Judas, p. 65.
5 Idem, ibidem, p. 184.
% Idem, ibidem, p. 182.
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“medalha identificativa [...] poisada na lingua a maneira de uma hoéstia
de metal”® ndo o permitiam. Neste romance mais recente encontramos
varias semelhangas com os dois primeiros: as agdes decorrem entre
Lisboa e Angola nos romances de 1979 e também nas Pedras®; a
personagem principal dos primeiros romances era um alferes-médico e
nas Pedras ¢ um antigo alferes®; alguns momentos da narrativa passam-
-se numa sessao terapéutica surgindo o psicologo sempre como alguém
incapaz de compreender e tratar o paciente™; a presenca do soba da
maquina de costura em Judas reemerge nas Pedras’; as cartas enviadas
para a metropole, onde o sujeito ironiza” sobre a guerra, sdo em tudo
idénticas as que se intrometiam nas primeiras narrativas; a incredulidade
dos portugueses nos relatos da guerra, entendida como umas férias,
causa a indignacao da personagem central”. No entanto, em Até Que As
Pedras Se Tornem Mais Leves Que A Agua a escrita é mais lisa, despida
de maitsculas™, com menor niumero de citagcdes intertextuais, e com
um numero mais limitado de informagdo, de resto nao torrencial. O
autor define-se pelo seu estilo, “instante em que a linguagem deixa de
se definir pelo que diz, e ainda menos pelo que torna significante, para
se definir pelo que a faz correr [...]"".

Assim, ¢ pedra sobre pedra que a aldeia vai sendo simultaneamente
construida e desmantelada, num processo inacabado. Acedemos
finalmente a cidadela, que nos parece mais despida (sem aspectos
autobiograficos tdo directos), mas esse vazio ¢ tdo-sO aparente. A
cidadela encontra-se num estado de arrumacdo: estad la tudo, mas
organizado, arejado. A condi¢do desta escrita encontra-se no “conflito

7 Idem, ibidem, p. 188.

8 Antonio Lobo Antunes, Até Que As Pedras Se Tornem Mais Leves Que A Agua, pp.
11, 13.

% Idem, ibidem, p. 14.

0 Idem, ibidem, pp. 30 ou 371.

" Idem, ibidem, p. 27.

2 Idem, ibidem, pp. 27 ou 29.

3 Idem, ibidem, p. 454.

" A frase “Deserta Deserta Deserta Deserta Deserta DESERTA”, de Judas (p. 105),
¢ substituida nas Pedras (p. 211) pela frase: “Deserta deserta e eu a olhar os papéis
escritos a lapis Deserta”.

75 Gilles Deleuze e Félix Guattari, O Anti-Edipo, p. 139.
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entre um «real» perdido e o desejo” da sua “redencdo” pela “memoria™”.
O caréacter privado das emogoes ndo deve deixar-nos isentos de emogao.
Na cidadela nem tudo esta dito nem tudo fica por dizer, algo ¢ ainda
cidadela da cidadela, como na utilizacao de “etc””, que “marca o caracter
privado da nota”, “escusando ser inteiramente explicito”. Vejamos:
[...] estou Optimo, ndo ha problemas, [...], vim macho da guerra que alias,
contra o que alguns juravam, ndo era assim tdo perigosa, mais férias que outra
coisa, uma viagem de barco e depois um safari, bichos etc, quase um passeio,
um descanso, um morto apenas num acidente de camioneta que acidentes ha por
toda a parte [...]"™

Mais leves ou menos leves, as pedras sdo as palavras de um mundo,
de uma cidadela, de um autor, de uma literatura inacabada, onde ha
sempre algo mais para dizer porque tudo fica por dizer, etc.

6 Roberto Vecchi, Excepgdo Atlantica, p. 34.
7 Américo Lindeza Diogo e Rosa Sil Monteiro, Um Medo Por Demais Inteligente,

p. 43.
78 Anténio Lobo Antunes, Até Que As Pedras Se Tornem Mais Leves Que A Agua,

pp. 27-28.
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