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ABSTRACTS

Péro Vaz de Caminha e a Figura da Repeticio: Uma Revisitagio Histérico-filoséfica
da Carta do Achamento do Brasil (Eurico Albino Gomes Martins Carvalho)

The Letter from Pero Vaz de Caminha to the King of Portugal, Manuel 1, is a unique document
because its account of first contact with a people unknown in Europe up to that time may be
regarded as evidence of the anthropological impossibility of a neutral gaze. This is an asymmetric
testimony, as we do not possess (for obvious reasons) the Amerindian counterpart of European
discourse. Although the letter’s author is someone who fully assumes the objectivity claim, we
must not neglect the rhetorical framework of this assumption. Hence the need for textual analysis
that seeks to somehow discern the boundaries between fiction and reality. It is not as an
ethnographic document, indeed, that we should value the Letter. In fact, it is necessary to recognize
that this is a beautiful piece of literature whose architectural weave owes everything to the

classical mechanisms of Rhetoric.

A Tale of Two Breakwaters: Modelling Portuguese and English Works in the Port of
Tangier Bathymetric Space (1500s - 1683) (Martin Malcolm EIbl)

The article looks in a comparative coastal engineering framework at the two historic breakwaters /
piers — Portuguese and English — that were built at Tangier (northern Morocco, Strait of
Gibraltar zone) in order to manage and hopefully ameliorate the town’s traditional port, before
and after Portugal’s loss of control (1661-1662) over the town. The overall timeframe reaches
from the earlier sixteenth century to c. 1683. In order to discuss the two structures in a unified
and consistent context, the article presents a revised, improved, and expanded bathymetric
reconstruction of the Old Port of Tangier, based on pre-modern depth soundings and navigation
hazard surveys dating from ¢. 1661 to 1907-1908. An extensive discussion and assessment of the
available sources and their likely genesis and correlation is followed by a bathymetrically framed
overview of the old Portuguese breakwater, with reconstruction diagrams and generalized coastal
engineering analysis. This is followed by a discussion and analysis of the post-1662 English
‘Mole’ (breakwater / pier / quay) in the exact same bathymetric context, for purposes of practical,
controlled, and geo-referenced comparison. The article includes topographic pointers that may be
of further use for the study, diachronic interpretation, and musealized modelling / display of
Tangier’s Old Port.

The Representation of the World in the Work of Eca de Queirés (1845-1900) (Ana
Teresa Peixinbo and Luis Augusto Costa Dias)

Given that Eca de Queirds was the greatest writer of the second half of the nineteenth century in
Portugal, as well as the most representative intellectual of the 1870 generation (because of his
unmatched cultural and social perception), he constitutes a key object of study, a figure that rises
— as an individual — above his literary oeuvre. This paper aims to explore the conditions under
which Ega’s artistic strategies to represent the world shifted along different trajectories in order to
align with a personal strategy of his own centrality in his own era. This leads us to examine his
sequential repositioning among the Portuguese elites, especially against a fast-changing cultural
backdrop and in an intellectual ambit that craved and searched for symbolic status.
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Entre o histérico e as lendas: O conto de Alexandre Herculano (Alvaro Cardoso Gomes and
Beatriz Teixeira Cardoso Gomes)

This interdisciplinary article analyzes short stories from the volume Lendas ¢ Narrativas (1851) by
the Portuguese Romantic writer Alexandre Herculano (28 March 1810, Lisbon, Portugal-13
September 1877, Santarém, Portugal). The study focuses on his deft manipulation of a hybrid
classic literary genre, achieved through fusing the historical and the fictional. We also show that
the historian side of his identity, attached to reality and to consulting documents, stifled in some
ways his fiction writer self. A certain taste for the theatrical, the grandiose, and for imposing
history upon narrative, ultimately imparts rigidity and coldness to Herculano’s fiction. In fact, he
only achieves mastery of the short story genre when he gives free rein to his imagination, thus
shedding the weight of history as such. This article focuses on two stories, namely “A Morte do
Lidador,” rooted in a historical context, and “A Dama Pé-de-Cabra,” based on the Iegendary and

the marvellous.

‘A Humble School-Master”: Esmeralda Masson de Azevedo and the Cartography of
Spaces (Magno Francisco de Jesus Santos)

Esmeralda Masson de Azevedo was a noted teacher, active in Rio de Janeiro’s elementary school
system during the First Republic. She became one of the most prominent writers of textbooks for
children, covering subjects that range from Arithmetic, Geography, and Chorography to History.
In this paper, I seek to understand her role as an educator, in the cultural circles of the former
Brazilian federal capital during the first two decades of the twentieth century, as well as the role
she played as a cultural mediator who wrought a cartography of Brazilian spaces for educational

purposes‘

Breaking the News: Portuguese Lusotropicalist Public Relations and Lobbying in the
United States, 1961-1964 (Gilberto Fernandes)

This article examines the pro-colonialist propaganda and lobbying campaign by the American
public relations firm Selvage & Lee on behalf of the Overseas Companies of Portugal, and the
firm’s ties with the Estado Novo during the Presidency of John E Kennedy, at the height of
decolonization in Africa and against the background of incipient Portuguese Colonial Wars in
Angola, Portuguese Guinea, and Mozambique. It takes a close look at the non-diplomatic
activities of such “foreign agents”, and at their clandestine collusion with Portuguese government
officials, revealed by a Senate Committee on Foreign Relations investigation that led to the 1966
amendments to the Foreign Agents Registration Act. Besides contributing to the growing historio-
graphy on international Public relations, this article also introduces an Anglophone dimension to
the study of lusotropicalism outside of the "Lusophone world”, by exploring some of the
channels through which pro-miscegenation lusotropicalist ideas were disseminated among

American conservatives, including right-wing African-American intellectuals.

As pedras provisérias: fixidez e mobilidade na obra de Anténio Lobo Antunes (Norberto

do Vale Cardoso)

This paper intends to discuss the ways in which fixity and mobility fuel the two main synergies in
the novels of Anténio Lobo Antunes. Moving from the first novels and their marginalized
personage, to the more recent embodiments exemplified for instance in Until Stones Become Lighter

Than Water (Até que as pedras se tornem mais leves que a dgua), one perceives that these two criteria
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(ﬁxity and mobility) do not merely constitute key issues throughout Antunes’ work, but that they
also document the author’s pathways to ﬁnding the [right words’. With this in mind, the paper
tackles the issue of textual stability / fixity (ne varietur edition as a tool to track words that the
author alters, at times from one novel to another, to accommodate his own language). In the end

one must ask: is everything in fact mobile and shifting?

Pour une lecture musicale des mutations urbaines : le réle géographique du fado a Lis-
bonne (Bernard Arnal)

The article presents a spatial and musicological analysis of spaces, ‘non-spaces’ and ‘former spaces’
— in the topographic context of a dichotomy between sterile architecturally ‘public’ realms of
sanitized and securitized architecture and culturally, anthropologically relevant assorted nooks and
crannies where ideas and minds in fact do develop. Fado musical performance and its topographic
locales are used here as an analytical vehicle, in congruence with yet as a counterpoint to the 2003
directives of the Conseil Européen des Urbanistes and so many other notions that regulation and
top-down policy might easily ‘generate’ ex nibilo a vibrant cultural environment regardless of other
considerations. The article uses sensitively the past and present historic Mouraria of Lisbon as a
topographic and musicological urban laboratory through which one may interrogate what is and is
not ‘authentic’, ‘lived life’, ‘loss of urban soul’, or “patrimony’ — what is and is not ‘valuable’ and
valeur ajoutée,” for whom, for what purpose, and under what valorized or taxable parameters.
Within this framework, the study offers a sincere homage to fado and a conflict-aware disquisition

on urbanism and music.

Um estudo sobre o discurso dOS estrangeiros acerca Portugal <LM1’S Cﬂ?‘lOS S. an[o)

The aim of this essay is to present an exploratory survey of foreigners' impressions of Portugal,
often superﬁcial, acquired during a brief visit or while living for some time in the country. Given
the wild profusion of relevant historical and contemporary sources, the snippets were for the most
part subjected to pre—selection, in this instance methodologically constrained for better or for
worse by the pre—selection criteria of a salient and easily consulted reference anthology that
furnishes a clear anchor point. This, and the author’s own weighting of data, means that certain
viewpoints ‘famous merely for being famous’ are missing, and that more weight is granted for
instance to the Algarve than to metropolitan Lisbon. Certain periods of contemporary Portuguese
history are obligatorily highlighted, such as the Estado Novo and the Revolution of 25 of April, the
Carnation Revolution. The study seeks critical contextualization of layered observations —
correct or incorrect — by intellectual or ‘pop’ figures of the collective West: writers, academics,
public intellectuals, philosophers, ete. The main objective is to identify lines of continuity and / or

temporal rupture, and to draw the necessary conclusions.
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CONTRIBUTORS

BERNARD ARNAL. Professeur agrégé de géographie en retraite, j'ai exercé cette fonction en
classes préparatoires aux grandes écoles A Périgueux (France). J'oriente mes recherches vers les
espaces musicaux du monde lusophone et spécialement le fado portugais. Mes publications
comprennent « Syncrétisme urbain et création musicale, le fado de Lisbonne. Sud-Ouest
Européen », Revue de géographie des universités de Toulouse (Bordeaux, Perpignan et Pau) 31 (2011) ;
« Les victoires du fado, de la stigmatisation a la reconnaissance mondiale », Latitudes — Cabiers
Lusophones (Revue de la communauté portugaise de France) 43 (2012) ; «La poétique de
Lisbonne », Sud-Ouest Européen 38 (2014) ; «Le fado de la diaspora portugaise », Portuguese
Studies Review 26 (2) (2018).

Luis CARLOS S. BRANCO. Docente e investigador. Docente no Departamento de Linguas e Cul-
turas da Universidade de Aveiro. A sua tese de doutoramento intitula-se “Filmar a Mente: Da-
vid Lynch A luz dos estudos da consciéncia de Anténio Damisio e Amit Goswami”. Fez virias
comunicagdes e publicou diversos artigos cientificos e capitulos de livro nas suas dreas de inte-
resse de investigacio, nomeadamente em: Estudos Culturais Cognitivos, Estudos de Musica
PoP—Rock e Literatura e Cultura Portuguesa e Angléfona. Como dmmaturgo e poeta, foi con-
templado com diversos prémios literirios e representou Portugal em certames literdrios e tea-

trais internacionais. Tem obra dispersa, ficcional e poética, publicada.

MARTIN MALCOLM ELBL is an Independent Researcher in History and Archaeology, Managing
Editor for the Portuguese Studies Review, Editor for Baywolf Press, and participant in various public
and private research projects. He specializes in medieval, Early Modern, and military history,
the history/archaeology of fortifications, maritime and port history, heritage conservation, re-
verse diachronic mapping, 3D modelling, and palaeography. His archival and rare-document-
tracking research ranges across Europe, the Americas, and into Eurasia. His publications in-
clude articles, site reports, encyclopedia entries, books (Portuguese Tangier (1471 - 1662) [2013]),
and edited or co-edited volumes such as Money, Markets and Trade in Late Medieval Europe (2014)
and Encounters in Borderlands: Portugal, Ceuta, and the ‘Other Shore’ (2019). He is finalizing, among
other, biographies of Lourengo Pires de T4vora (1500-1573) and André Provana de Leyni
(1511-1592). He has mostly completed a set of long chapters for a major project on Hans
Khevenhiiller (Imperial Ambassador to Spain, 1574—1606), headed by Annemarie Jordan
Gschwend, and he will be releasing several assorted studies that include, eg., a synopsis of the
medieval Jewish community in Palma de Mallorca plus editions of relevant late fourteenth-

century sources.

ALvARO CARDOSO GOMES. Professor Titular da USP (Universidade de Sio Paulo). Formado
em Letras (Literatura Portuguesa), pés—doutorado em Portugal e nos Estados Unidos.
Especializa—se na literatura do final do século e em poesia e romance contemporineo. Lecionou
as cadeiras de Literatura Brasileira na Universidade da Califérnia em Berkeley e no Middlebury
College e fez vdrias pesquisas em Portugal e nos Estados Unidos. Lecionou no programa de
pés-graduagio interdisciplinar “Educagio, Comunicagio, Administragio” da Universidade Sio
Marcos (2002-2012). Foi o responsivel pela implantagio e Professor Titular de Graduagio e
Pés-graduagio e Coordenador do Mestrado em Ciéncias Humanas da UNISA (Universidade
Santo Amaro 2012-2020). Nos altimos tempos, vem-se dedicando 2 pesquisa na drea

inter/multidisciplinar, sobretudo nas relaces entre Literatura Juvenil e formacio do leitor jo-
P S S )
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vem, Literatura e Histéria e Literatura e Artes Visuais. E autor de diversos livros juvenis, além
de livros de poesia, de contos, romances para adultos (entre eles O sonho da terra, que recebeu o
Prémio Bienal Nestlé) e obras académicas.

BEATRIZ TEIXEIRA CARDOSO GOMES. Graduagio em andamento em Letras — Alemio, com habi-
litagio em Portugués e Alemio na Universidade de Sio Paulo (USP). Monitor de Lingua e Li-

teratura Alemi na Universidade de Sio Paulo, Sio Paulo, Brasil.

NORBERTO DO VALE CARDOSO. Professor Adjunto no Instituto Politécnico de Braganga. Licen-
ciado em Ensino de Portugués e Inglés pela Universidade do Minho. Mestrado em Teoria da
Literatura e Literatura Portuguesa (2004) com a tese intitulada “Autognose e (des)meméria:
Guerra colonial e identidade nacional em Lobo Antunes, Assis Pacheco e Manuel Alegre”. Dou-
tor em Ciéncias da Literatura — Ramo de Literatura Portuguesa, com a tese “A Mio-de-Judas:
Representagdes da guerra colonial em Anténio Lobo Antunes” (2010, publicada 2011). Cola-
borou em muitos congressos, com comunicagdes, e é autor de virios livros de poesia, tendo
sido incluido em antologias. Enquanto investigador publicou cerca de trinta artigos, tendo sido

orador convidado em vdrios coléquios nacionais e internacionais.

Luis AuGusTo CosTA Dias é doutorado em Histéria, especialidade de Histéria da Cultura,
pela Universidade de Coimbra (2012), e investigador integrado do Instituto de Histéria Con-
temporinea, Faculdade de Ciéncias Sociais e Humanas, Universidade Nova de Lisboa. Tem ind -
meros trabalhos publicados nos dltimos anos sobre a génese da cultura de massas em Portugal,
entre os séculos XIX e XX,

GILBERTO FERNANDES holds a PhD from York University (Toronto) and is a Visiting Professor
in the Department of History and the Global Labour Research Centre, York University (2020-
ongoing). He is the Co-Founder and Lead Director of the Portuguese Canadian History Pro-
ject (2008-ongoing), and served as Curator, Director, Advisor and Researcher for a wide vari-
ety of projects. Among other, he is the Producer and Lead Curator of an exhibition commem-
orating the 70th anniversary of Portugal-Canada diplomatic relations, organized in co-
operation with the Embassy of Portugal in Canada (2022). His pub]ications include Pick and
Shovel: Building the Labourers’ International Union of North America Local 183 (working title) (Toronto:
Lorimer, forthcoming Fall 2022), and This Pilgrim Nation: the Making of the Portuguese Diaspora in
Postwar North America (Toronto: University of Toronto Press, 2019).

MAGNO FRANCISCO DE JESUS SANTOS. Professor Adjunto do Departamento de Histéria, do
Programa de Pés-Graduagio em Histéria (PPGH) e do Programa de Pés-Graduagio em Ensi-
no de Histéria (PROFHIS) da Universidade Federal do Rio Grande do Norte. Doutor em His-
téria pelo Programa de Pés-Graduagio em Histéria da Universidade Federal Fluminense (Concei-
to CAPES 7). Mestre em Educagio pelo Niicleo de Pés-graduagio em Educagio da Universidade
Federal de Sergipe (Conceito CAPES 4). Especialista em Ciéncias da Religido e possui graduagio
em Histéria Bacharelado (2006) e em Histéria Licenciatura (2005) pela Universidade Federal de
Sergipe (2005). Tem experiéncia na drea de Histéria, com a realizacio de pesquisas sobre as dife-
rentes interfaces culturais, sociais e polfticas do perfodo histérico entre o Segundo Reinado e a
Primeira Repﬁblica no Brasil. Coordenou o Subprojeto de Histéria / CCHLA do Programa Resi-
déncia Pedagégica da UFRN. As publicagdes em periddicos especializados no campo da Histéria
tém como foco este periodo, por meio da elucidagio das seguintes temticas: Ensino de Histéria,
Patriménio Cultural, Religiosic]ades, Intelectuais e Histéria da Educagio.
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EURICO ALBINO GOMES MARTINS CARVALHO has served since 1990 as Professor of Philosophy
in the Secondary Cycle (Ensino Secundirio). He took his Licencia (1989), MA (2009) and
PhD (2018) at the Faculdade de Letras of the Universidade do Porto. He is a member of the
“Research Group Aesthetics, Politics and Knowledge” at the Instituto de Filosofia da Univer-
sidade do Porto, and has further developed and Published within the ambit of this group his
work on the thought of Guy Debord. His publications include for instance “Serd o pés-capit -
alismo contemporineo um novo situacionismo?” Aufklirung: Journal of Philosophy 7 (1) (2020);
“A Heterodoxia das « Viagens » de Amorim Costa,” O Tecto (2019); “O Marxismo Critico de
Guy Debord: uma Revisitagio Situacionista de Maio de 1968,” Aufklirung: Journal of Philosophy 5
(2) (2018);“O Quadrado da Modernidade de Guy Debord,” Aufklirung: Journal of Philosophy 4
(2) (2017).

NEMO ~ Mi7i¢ (or Og'ng). A fully fictional and apparently long dead ‘non-person’. He re-
putedly fought in dramatic Late Bronze Age wars (c. 1250 - 1180 BCE), with distinction. We
are given to understand that on many levels he belongs to the proudly and truly (not ‘establish-
mentally’) rebellious, to those ‘politically incorrect’ who have been forever ‘deplatformed’ and
‘depersoned’ and ‘Social-Credit-Sanctioned’ for the purported crime of holding ‘unacceptable

ideas’. The issue seems to linger in 2022, given attempts by various US libraries to prohibit
the Iliad and Odyssey.

ANA TERESA PEIXINHO. Professora auxiliar da Faculdade de Letras da Universidade de Coim-
bra, onde leciona na licenciatura em Jornalismo, no mestrado em Comunicagio e Jornalismo e
no doutoramento de Ciéncias da Comunicagio. Nestes cursos, tem ministrado as disciplinas de
Lingua Portuguesa, Técnicas de Redagio, Discurso e Comunicagio, Estudos Narrativos, Jorna-
lismo e Literatura e Projeto e Monografia de Investigagio. Dirigiu o Departamento de Filoso-
fia, Comunicagio e Informagio e coordenou o primeiro ciclo de Jornalismo. Atualmente ¢
membro do Conselho Geral da Universidade de Coimbra e subdiretora da Faculdade de Letras.
E colaboradora do Centro de Literatura Portuguesa, onde integra o projeto ‘Figuras da Ficgao’
e a equipa da Edigio Critica das Obras de Ega de Queirés, tendo ji co-editado o volume de
Textos de Imprensa I, com o Professor Doutor Carlos Reis (2004), e editado o volume de Cartas
Piiblicas (2009). E ainda investigadora do CEIS20 (Centro de Estudos Interdisciplinares do
Século XX), onde integra o grupo Comunicagio, Jornalismo e Espago Piblico. Co-editora e
autora ou co-autora de Aprofundar a crise. Olbares multidisciplinares (2012), Justica ¢ comunicagéo: o
didlogo (im)possivel (2013), Narrativas medidticas e comunicagdo: construcdo da meméria como processo de

identidade organizacional (2018), Media, imigragio e minorias étnicas (2021)e indimeros outros traba-

lhos.
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As pedras provisorias: fixidez e mobilidade na obra de
Antonio Lobo Antunes

Norberto do Vale Cardoso
Instituto Politécnico de Braganca

“E as palavras que deixarei sao
provisorias como todas as palavras
que se pronunciaram no mundo”!

‘A escrita ¢ um pouco isso, sé que
temos de persistir até esmagar as
pedras todas”?

I.

Palavras secas como pedras e outros objectos inanimados

Na obra de Anténio Lobo Antunes, feita de constantes avatares e renova-
¢Oes, adquirem relevo incontdveis aspectos. Destacar a palavra “pedra’, voca-
bulo que parece apontar para a imobilidade e a fixidez, pode, pois, parecer
um pouco redutor. Nao obstante, a “pedra’; enquanto motivo literdrio, sur-
ge em muitos dos romances de Lobo Antunes, quer de forma directa (sendo
elemento destacado no titulo de dois dos seus livros: €u bei-de amar uma pe-
dra e Até que as pedras se tornem mais leves que a dgua), quer de forma indirec-
ta (uma sequéncia de O Manual dos Inquisidores, por exemplo, intitula-se ‘A
malicia dos objectos inanimados”). De resto, jd& em Memodria de elefante, pri-
meiro romance publicado pelo autor, constatamos o destaque atribuido a
esse vocdbulo, af se desvelando a relagao entre a mesma ¢ o oficio da escrita,

'Anténio Lobo Antunes, crénica “N4 havendo novidade’] revista Visdo, 24 de maio de
2018, 11.

2Anténio Lobo Antunes, crénica “O mecinico” Terceiro Livro de Cronicas, 1* ed. ne vari-
etur (Lisboa: D. Quixote, 2006), 39-41.
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que consistird na procura de um modo de expressao preciso, de uma palavra
que permita a expressao em rigor e fidelidade, conforme a passagem que se
segue: “minha eterna dificuldade em proferir palavras secas e exactas como
pedras™.

Com base neste trecho, verificamos que a poética antuniana anuncia-se,
desde logo, como aquela que busca a palavra ‘exacta’, o que exige um labor
de persisténcia e constante aprendizagem. Essa aproximacao entre a ‘palavra
exacta’ e a palavra ‘pedra’, usada em Memdria de elefante, equivale a uma es-
pécie de fundacao da obra, a sua ‘primeira pedra’, que, no entanto, se carac-
terizard pela visdo plurivoca entre mobilidade e imobilidade. De facto, se,
por um lado, as “palavras secas e exactas como pedras” parecem instaurar
uma suspensao do tempo, uma inaccao ou imobilidade de todas as coisas,
por outro lado, aquelas s podem ser encontradas através de um modo proé-
prio de expressao. Este consiste numa linguagem particular e original, tanto
a nivel da semantica como da gramdtica. Trata-se, assim, de uma linguagem
que se vai consubstanciando como um idiolecto. Por conseguinte, na obra de
Anténio Lobo Antunes tudo parece estar parado, ainda que movendo-se em
circulos, (re)adquirindo novos sentidos, sem que haja jamais um sentido de-
finitivo.

Nesse cotejo, cremos que, desde Memdria de elefante e Os Cus de Fudas,
passando por Eu hei-de amar uma pedra, e chegando a Até que as pedras se tor-
nem mais leves que a dgua, o termo ‘pedra’ sofre uma paulatina ressignifica-
cao. Na verdade, se o uso do sema indicia, no caso de €u hei-de amar uma pe-
dra, “uma tendéncia para a fixidez das coisas e dos seres’, opondo-se “ao
movimento vital da existéncia quotidiana’; de forma a “comunicar a deten-
cao do homem face a usura do tempo, e presa da fixacao ao passado”4, no
caso de Até que as pedras se tornem mais leves que a dgua, o termo parece apro-
Ximar-se mais a uma permanente impermanéncia, como podemos sublinhar
no exemplo que se segue: “e jd agora como posso evitar que as pedras conti-
nuem a crescer”. As pedras que crescem adequam a narrativa ao fluxo da

3Anténio Lobo Antunes, Memdria de elefante, 27 ed./ed. ne varietur (Lisboa: D. Quixote,
2009), 105.

4Maria Alzira Seixo, dir., Diciondrio da obra de Anténio Lobo Antunes, vol. 2 (Lisboa: Im-
prensa Nacional / Casa da Moeda, 2008), 459-460.

5Anténio Lobo Antunes, Até que as pedras se tornem mais leves que a dgua, 1% ed. ne vari-
etur (Lisboa: D. Quixote, 2017), 120.
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vida, que se pauta pela inconstancia, pela incerteza, por um constante movi-
mento — mesmo que este nao signifique que o homem seja capaz de escapar
as contingéncias (indubitavelmente estdticas) da sua existéncia: a passagem
do tempo e a mortalidade a ela subjacentes.

Este avatar de sentidos que vamos encontrar ao longo da obra antuniana,
vem destacar o paradoxo da prépria existéncia, como se verifica no titulo do
romance, Até que as pedras se tornem mais leves que a dgua, onde as pedras sao
destacadas, nao pela sua constincia, como acontece no caso de Eu hei-de
amar uma pedra, mas pela sua mutabilidade. A volubilidade da existéncia é
um facto indelével, o que acaba por reforcar a ideia de que a condicao huma-
na esta sujeita (por isso paradoxalmente fixa) a determinismos temporais.
Assim, na palavra escrita (fixa), o criador procura resgatar o tempo perdido
no movimento efectivo da vida, libertando-se da stasis orginica que, de fac-
to, o detém. O paradoxo parece proporcionar-lhe uma espécie de epifania: s6
a verdade artistica pode conduzir a verdade da existéncia. Portanto, a rele-
vancia do sema aqui referido adquirird consisténcia, pois a estase e a cinesia
serao dois péndulos contraditérios que, em vez de se excluirem, se interpe-
netram, uma vez que a obra continua a apontar ora para a fixidez das coisas,

ora para a mobilidade semantica.
2.

Pedregulbos fixos (com palavras mdveis)

“que lingua falariam as estdtuas, se falassem”®

Na primeira fase da obra de Anténio Lobo Antunes, a ‘pedra’ representa
algo imdvel, fixo, durdvel, como constatamos ao analisar um exemplo do se-
gundo romance do autor, Os Cus de Fudas, onde a referida palavra surge,
como a larga maioria dos signos nesse livro, num excesso que tende a explici-
tar a agudizacao das vivéncias experienciadas por um sujeito deslocalizado
de todas as referéncias. De facto, as coisas circundantes mudam de um modo
repentino e incompreensivel num momento preciso: aquele em que o sujei-
to recebe a noticia da mobilizacao para a guerra. O rompimento que daf ad-
vém provoca na personagem uma sensacao de profunda angustia, que ird
agravar-se durante a comissao e, mais tarde, jd aquando do regresso a Portu-

Anténio Lobo Antunes, Os Cus de Fudas, 28* ed./ ed. ne varietur (Lisboa: D. Quixote,
2009), 73. Estas estdtuas lembram as “speaking statues’, como foi estudado por Molly
Pasco-Pranger em “Speaking Stone in Catullus 55’ Classical Philology 112 (1) (2017): doi.
0rg/10.1086/689728.
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gal, onde luta, infrutiferamente, por retomar uma pretensa normalidade.
Nessa medida, a memdria torna-se num importante mecanismo de defesa,
sustentdculo ao qual procura ater-se para se proteger desses factores exter-
nos, como, de resto, constata Maria Alzira Seixo’, que afirma que os roman-
ces de Lobo Antunes, “de indole predominantemente estdtica’, nao t€ém “um
movimento de accao que nao seja o da rememoracgao interiorizada e obsessi-
va’.

Por conseguinte, a memdria nao sé pretende manter intacta a sensacao
de pertenca do sujeito, como também procura desenhar-se como um compo-
nente reparador das coisas perdidas. Palavra de destaque e elemento titular
logo no primeiro romance do autor, a memdria arguta (‘de elefante’, confor-
me a expressao idiomdtica) aproxima-se a busca da palavra ‘exacta’, aquela
que seja capaz de reparar a cisao entre o mundo interior e o exterior. Por-
quanto a experiéncia humana é uma experiéncia temporal, a necessidade de
fixar as coisas abre caminho ao papel da meméria. Todavia, dada a forca dos
elementos exdgenos, a palavra ‘exacta’, capaz de definir o que sente e, depois,
0 que experiencia, parece fugir-lhe constantemente. Fruto desta condicao, o
eu torna-se num outro, que vive na senda de registar como permanentes as
impermanéncias da vida. Mas vejamos, antes de mais, o exemplo em que o
protagonista relata o modo como ficou ‘i-mobilizado’:

{...] um bolorei impossivel de engolir entupia-me a garganta, empurrei-o a

champanhe e ele tombou na barriga no som dos pedregulhos no pogo do jardim

do avo, plof, provocando circulos concéntricos no lago da canja do jantar [...}8

Como podemos constatar, o sujeito vé-se mudado de fora para dentro, pri-
vado de um movimento evolutivo, em progressao, como o confirma o uso
da palavra “pedregulhos”, que, alids, sublinha o excesso da estagnacao sofrida
naquele momento. Além do mais, os “circulos concéntricos” relevam precisa-
mente a questao da dialéctica permanente /impermanente, estase/ movimen-
to. Com razao, Maria Alzira Seixo® chama a atenc¢do para o uso da onomato-
peia ligada aos circulos concéntricos, de modo a aludir a outras imagens que
apontam para a “interiorizacao” do eu (uma interiorizacao “engolida” em si

7 Maria Alzira Seixo, As flores do Inferno e jardins suspensos, vol. 2 de Os romances de An-
tonio Lobo Antunes (Lisboa: D. Quixote, 2010), 89.

8Lobo Antunes, Os Cus de Fudas, 65.
9 Alzira Seixo, Flores do Inferno, 84-8s.
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préprio’; diz-nos). O peso da guerra, cuja forca centrifuga vem romper o uni-
verso conhecido pelo protagonista, s6 podera ser representado em fixidez,
ou seja, num fmpeto contrdrio — forca centripeta incutida através da memé-
ria para devolver o sujeito ao centro, a si mesmo. Os “circulos concéntricos”
representam, pois, uma luta permanente entre forcas de detencao e de movi-
mento, que serao simultaneamente estdticas e modveis, como aprofundare-
mos.

Os “pedregulhos” de Os Cus de Fudas sao, assim, um modo de representar
a estase, nao apenas da sua condicao humana (genérica, porque aplicdvel a
todo o Homem), mas também de um determinado momento da sua vida
(particular a uma geracao na qual passa a inserir-se, mesmo que involuntari-
amente). Por outro lado, os “pedregulhos” afectam a verbalizacdo (note-se a
dificuldade manifesta em engolir e 0 modo forcado como a mesma ¢é resolvi-
da), as palavras que procura, mas que, recodificadas pela prépria experiéncia,
se tornam mais pesadas e, paradoxalmente, menos exactas, 0 que parece co-
locar em causa a intenc¢ao de se tornar num escritor (seu verdadeiro centro),
como bem se constata no jd citado trecho de Memdria de elefante.

Percebemos, deste modo, que hd uma imbricacao do vocdbulo na concep-
cao da criacao, pois, como o autor afirmard mais tarde na crénica “Caminho
como uma casa em chamas’, “Para criar torna-se necessirio que estejamos,
a0 mesmo tempo, por fora e por dentro do texto [...]”'°. E possivel que esta
frase possa remeter para uma passagem de €m busca do tempo perdido, de Mar-
cel Proust”, onde o narrador diz que ha uma contradicao entre o exterior (as
coisas e as pessoas que mudam) e o interior (a memdria que delas mantém
uma certa imagem), e que, na verdade, “s6 podemos aproximar-nos por fora
do que dentro de nds nos parece tao belo” A criacao prende-se, pois, com as-
pectos que adivinhamos antitéticos, mas que, afinal, surgem perfeitamente
interligados: os avatares da vida, com a sua mobilidade e fugacidade tempo-
rais (tempus fugit, para usar a conhecida expressao latina de Virgilio), e a pro-
cura da detencao da mesma através da memoria e da criacao artistica.

Isto mesmo se confirma se notarmos dois aspectos decisivos no exemplo
referido de Os Cus de Fudas: primeiro, e como aspecto exterior, a viagem de

I9Anténio Lobo Antunes, crénica “Caminho como uma casa em chamas’ http://visao.
sapo.pt/caminho-como-uma-casa-em-chamas=f647927.

"Marcel Proust, ém busca do tempo perdido, VII: O Tempo reencontrado (Lisboa: Reldgio
d’Agua, 2005), 313.
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Lisboa para Angola implica movimento e infixidez, deslocacdo e mudanga,
mas levando-o a debater-se com o que esta implica, surgindo consequente-
mente em forma de “pedregulhos’, ou seja, de obstdculos, pois 0 movimento
de deslocacao, propiciado pela viagem, interrompe o curso da sua vida de
forma abrupta; segundo, e enquanto aspecto interior, a mudanca, difundida
pela ingestao, surge ligada a uma fixidez, que, no entanto, ¢ moével, pois é
aqui equivalente ao som dos “pedregulhos no poco do jardim” Ligam-se, des-
te modo, o movimento da viagem, que é, afinal, a ‘viagem da vida’, ao ruido
das pedras, que interfere no modo como o sujeito concebia a existéncia e
que tinha directamente que ver com 0 acto comunicativo, porque as pedras
caem num som pesado que lhe dificulta a busca de uma forma de expressao
suficientemente clara para vencer a estagnacao.

Paradoxalmente, serd também esta mesma estagnacao que Lobo Antunes
desejard exprimir nos seus romances. Estase da sua vida, que a memoria re-
presenta como expressao artistica, € que a mesma memoria pretende mover
para resgatar algo anterior (uma espécie de bolha em que o sujeito sentia vi-
ver), ambas exigem a busca da ‘palavra exacta’, como referido. Afinal, como
vemos em Retrato do artista quando jovem, de James Joyce, “a emogao estética
[...] é estdtica”?. Nesse livro, que Anténio Lobo Antunes chegou a usar
como titulo de uma das suas crénicas, Joyce veicula que as artes cinéticas sao
as que suscitam a excitacao, o reflexo fisico, enquanto a “beleza expressa
pelo artista {...]} acorda, ou deveria acordar, ou devia induzir, uma estase es-
tética”B.

Eis que a pedra comeca por se enformar como simbolo da fixidez, dos obs-
tdculos encontrados ao longo do percurso existencial, figura queda que en-
contraremos em varios romances. Em A Morte de Carlos Gardel'4, por exem-
plo, Graca, mae de Nuno (que se encontra em coma numa cama de
hospital), estabelece uma ligacao entre a pedra e a imobilizacao absoluta,
isto é, a morte: “morrer é apenas este sono, esta auséncia, esta espécie de paz
ou, sei 14, uma paz verdadeira, tornar-me objecto, coisa, pedra dura” (subli-
nhados nossos). A pedra é também associada a um tempo ostracizante em

2James Joyce, Retrato do artista quando jovem (Porto: Publico — Coleccao Mil Folhas,
2002), 205.

BJoyce, Retrato do artista quando jovem, 206.

"4Anténio Lobo Antunes, A Morte de Carlos Gardel, 1 ed. ne varietur (Lisboa: D. Quixote,
2008), 117.
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Ontem ndo te vi em Babilonia por referéncia ao Forte de Peniche, que foi uma
prisao politica durante o Estado Novo (“uma praia de pescadores que nao vi-
sitei nunca e albatrozes, penedos”"). O mesmo poderd ser dito sobre um ro-
mance posterior, Sobolos rios que vao, onde o cancro do proprio autor empiri-
co € referido enquanto “penedos” no caminho do criador®. Ja4 em €u hei-de
amar uma pedra, 0 sema surge como representacao de um passado incontor-
ndvel, que obstaculiza todas as hipoteses de futuro.

Neste romance, em que a palavra “pedra” ganha destaque, esta surge
como uma unidade lexical agrupada em relacdes semanticas que compreen-
dem zonas de significacao comum e tracos semanticos dependentes de um
contexto. As indmeras referéncias a pedra enquanto coisa banal, quotidiana
(despida, talvez, de carga emocional significativa), sao fulcrais, mas devem
ser contextualizadas também em funcao do excesso, como referimos em alu-
sdo ao segundo romance do autor. As referéncias nao deixam duvidas: “ca-
lhaus’, “rocha’; “rochedos”, “penedos”, “granitos” ou “entulho de colunas™".
Outras se lhes aproximam, mas de uma forma mais simbdlica, podendo
apontar para o uso da pedra pelo homem nos seus mais diversos oficios, cul-

» « » « » o«

minando no labor do escritor: “jazigos’, “lapides’; “chumbinhos’, “um pedrei-

» «

ro entre dois andares esburacando tijolos’, “palavras inseguras, a ldpis” ™

, sen-
do este dltimo caso de destacar, uma vez que a palavra ldpis provém do
latim, que significava precisamente pedra.

Essa mesma ideia é reforcada quando a personagem afirma: “fico-me a de-
cifrar o siléncio, numa linguagem de estdtua”". Aqui verificamos que a pe-
dra se confunde com o exercicio da escrita, pois, tal qual a concepcao de uma
estdtua, encontrar as palavras certas é um oficio que carece de trabalho e de
depuracao. Escrever é, pois, uma actividade intimamente ligada a paciéncia,
a lentidao, a morosidade, nao se coadunando com imediatismos. Escrever é
ainda 0 modo como se é capaz de mover as pedras. Por isso afirma: “tao diff-

'SAnténio Lobo Antunes, Ontem ndo te vi em Babilonia, 1% ed. ne varietur (Lisboa: D.
Quixote, 2006), 245.

6 Anténio Lobo Antunes, Sobolos rios que vado, 1° ed. ne varietur (Lisboa: D. Quixote,
2010), 16.

7Anténio Lobo Antunes, €u hei-de amar uma pedra, 1* ed. ne varietur (Lisboa: D. Quix-
ote, 2004), 45, 256, 320; 386; 479; 572, 583; 503, 505; 258, respectivamente.
81 obo Antunes, €u bei-de amar uma pedra, 272; 272, 506; 60; 528; 51, respectivamente.

“Lobo Antunes, u bei-de amar uma pedra, 463.
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ceis as palavras, tao lentas”>°. De resto, a obra de Lobo Antunes manifesta de
facto um “anseio de fixidez’, através de “gestos de frases e de verbos que dao
conta de repeticoes, de insisténcias, de antecipacdes, de retornos, de constan-
tes movimentos de recorréncia”?'. Todavia, este “anseio de fixidez” reside na
vontade de encontrar a palavra para recuperar as coisas perdidas, prolongan-
do-as no tempo em vez de nele as perder. Esta tarefa s6 pode, estranhamen-
te, ser conseguida através do movimento do que ¢ imdvel. Notem-se alguns
exemplos que o confirmam (com sublinhados nossos):

quando tudo, por fim, se alterou jd sem que nada se alterasse*>
explicava-me com setas de vdrias cores os movimentos das pedras>

. . 24
o passado movedico sempre a alterar-se, a crescer por um instante fixo

0 meu pai morto, fixo a correr™>

Atente-se a0s oximoros presentes nos exemplos anteriores (“alterou” sem
que nada se alterasse”, “movimentos das pedras”; “movedico {...] fixo”; “fixo
a correr”) para perceber como Anténio Lobo Antunes nao contorna as difi-
culdades, optando por encarar a pedra (que ¢, afinal, a prépria criacao artisti-
ca), ainda que com o risco de falhar. Tal como Perseu sé foi capaz de cortar a
cabeca da Medusa fazendo exactamente o que nao deveria ter feito, ou seja,
olhando-a, mas através de um escudo polido como um espelho?®, a literatura
que pretende mover-se em frente tem de olbar a tradicio como um reflexo
que o atinge para, depois, o poder cortar. Queremos, posto isto, salientar al-
guns exemplos que provam a intenc¢ao de Lobo Antunes em encontrar no-
vos modos de dizer, sé possiveis olhando a “Medusa’; que, extrapolando, po-
demos considerar como metdfora do sistema literdrio, cujos alicerces

2°Lobo Antunes, £u bei-de amar uma pedra, 463.
2T Alzira Seixo, Flores do Inferno, 90.

>>Anténio Lobo Antunes, Auto dos danados, 19* ed./ ed. ne varietur (Lisboa: D. Quixote,
2015), 149.

23Lobo Antunes, €u bei-de amar uma pedra, 599.
241 0bo Antunes, Ontem ndo te vi em Babilonia, 368.
25Lobo Antunes, Ontem ndo te vi em Babildnia, 369.

26 pierre Grimal, Diciondrio de mitologia (Lisboa: Difel, 2004), 187.
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homeostaticos (fixos) sa0, no entanto, renovados pelas novas construgoes ar-
tisticas (moveis)>”.
2.1. Linguagens moveis com siléncio

Em primeiro lugar, a “linguagem de estatua’; referida em Eu hei-de amar uma
pedra, que pode ser associada a uma “lingua dura que recusa exprimir-se € ao
exprimir-se coxeia”®

uma voz propria. Anténio Lobo Antunes socorre-se, deste modo, de outras

, adquire vida na natureza, onde os elementos ganham

linguagens para alcancar o cerne da linguagem humana, tais como a lingua-
gem dos pdssaros (ligada a aquisicao da linguagem através da oralidade, da
imitacao, do som, da musica) ou a linguagem das plantas (conectada ao sim-
bolo da flor, que Maria Alzira Seixo*considera como “conjunto de semas’,
que tém que ver com outros simbolos “correlativos ou seus harmdnicos na
escrita’) isto é, com a “cadeia sonora” da mesma). Precisamente em €Eu bei-de

amar uma pedra, vemos que a personagem fica “atenta a voz das plantas”3°:

pela primeira vez dei-me conta do que sofre a trepadeira tentando conversar
connosco e em lugar dos problemas dela o que escutamos sao folhas, ramos que
procuram libertar-se dos apoios de arame, um galho pensando que o nosso
nome e afinal

- Dddd*

a trepadeira

— Tirr trrr

contra o vidro o que significava na linguagem dela e embora nao te vds
-Adeus®

Sobre esse aspecto, € de referir a perspectiva de Sérgio Guimaraes de Sou-
sa*3, que, baseado em Ranciere, se refere a “parole muette” para nomear o

*7Sérgio Guimaraes de Sousa (Quem sou eu? Ensaios sobre Anténio Lobo Antunes (Lisboa:
Texto, 2015), 276) mostra-nos que “um dos tragos tipicos da poética antuniana consiste na
sua notdria instabilidade, 0 mesmo ¢ dizer que de titulo para titulo se registam mutacoes
estilfstico-narrativas considerdveis, ditadas pela forte vontade de o autor a cada novo livro
se superar.”

281 obo Antunes, Ontem nao te vi em Babildnia, 275.
29Maria Alzira Seixo, Flores do Inferno, 45.

3%Lobo Antunes, Eu hei-de amar uma pedra, 599.
3'Lobo Antunes, €u hei-de amar uma pedra, 462.
32Lobo Antunes, €u bei-de amar uma pedra, 484.

BGuimaraes de Sousa, Quem sou eu?, 157.
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processo através do qual um autor “decifra o significado latente em realida-
des aparentemente mudas, como a topografia do lugar, dando-lhes voz” De
resto, ja o livro editado em outubro de 2020, Diccionario da linguagem das
flores, vem reforcar esta ideia da atribui¢ao de outras linguagens a elementos
inesperados, com particular referéncia a linguagem das flores, incindivel da
concep¢ao poética antuniana de busca de uma inovagao linguistica que se
sustenta, em muito, numa lingua particular. Esta tende a traduzir quer o ex-
primivel quer o inexprimivel.

2.2. A fixa infixidez das palavras com socego

Em segundo lugar, note-se a infixidez de certas palavras no interior do pro-
prio livro: “(a minha mae, Deus a tenha, escrevia socego)”; “(a minha mae
socego, que querida)”; “(escrever socego ¢ bonito)”34. Esta difusao proposita-
da dos vdrios usos de uma palavra, por vezes disseminada de forma errénea
até ao proprio erro ortografico®, veicula que as palavras fazem parte de uma
convencao socialmente estabelecida — a gramadtica. Esta € vista como imposi-
¢ao normativa pela personagem, pois, sob o seu ponto de vista, aquela pala-
vra, ainda que escrita em transgressao a norma, tem um sentido emotivo e
afectivo, fixando, nao a escrita da palavra conforme a convengao social esta-
belece (tenha ela que ver com perspectivas mais etimoldgicas ou sdnicas),
mas consoante a sua vivéncia corrente (do que corre, do que se usa), de resto
acoplada a um momento preciso da sua vida:
a aquecer no fogao e na minha febre que aumenta uma harmonia, um sossego
corrijo: e na minha febre que aumenta uma harmonia, um socego
(fui capaz, aplauda-me)
uma
(exprimo-me correctamente?)
serenidade3®
Assim, Lobo Antunes, ‘preso’ pelas ‘pedras’ do tempo e da norma, ‘corri-

ge’ ou ‘move’ aquilo que fixa, criando um novo mundo ao qual correspon-
dem novas regras, estas dependentes das mundividéncias de cada sujeito. E
isso que sucede quando a personagem escreve “sossego’; conforme estipulado

34Lobo Antunes, Eu bei-de amar uma pedra, 429-430.

3Veja-se a entrada “Incorrecgdes linguisticas”, Alzira Seixo, Diciondrio da obra de Antdnio
Lobo Antunes, 2: 297-301.

3°Lobo Antunes, €u hei-de amar uma pedra, 431.
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na gramdtica, para imediatamente se (auto)corrigir e impor uma nova for-
ma para a grafia da palavra (“socego”), o que considera, por um lado, uma
atitude audaciosa, e, por outro, decisao dibia, uma vez que se questiona se a
forma de expressao encontrada é a mais correcta, como se esta nao fosse ain-
da a definitiva. Afinal, nenhuma forma o é, e a fixidez parece tender para a
infixidez, que se transportard para outros livros de Anténio Lobo Antunes
através da frase escadeada, esburacada e/ou interrompida, de infrac¢oes ou
incorreccoes, de indecidiveis e de informacoes obliquas e herméticas, que fa-
zem parte, grosso modo, daquilo a que chamamos estilo proprio de quem es-
creve: um idiolecto.

2.3. A pedreira do eu. A pedreira do texto

Em terceiro lugar, se o passado surge como ‘pedra’ que prende as persona-
gens — porque nele se prefiguram os sonhos e perspectivas usualmente perdi-
dos ao longo do seu percurso existencial —, vemos que uma das estratégias de
Lobo Antunes € arrastar essa pedra, fazendo-a deslizar e prolongar no tem-
po. A pedra é, em suma, o que a literatura deve ser em cada um de noés. En-
contramos esta ideia representada numa crénica, quando lhe dizem que,
mais novo, era “lindo’, o que o faz sentir “uma pedra por dentro”?. Esta
transformacao, que o detém, note-se, em tudo se assemelha ao modo como a
personagem central de Em busca do tempo perdido fala de si propria, nao se re-
conhecendo, volvidos tantos anos, e afirmando: “a minha pessoa de hoje nao
passa de uma pedreira abandonada que julga que tudo o que contém ¢ igual
e monotono, mas da qual cada recordacao, como um escultor da Grécia, tira
inimeras estdtuas.”?® Esta passagem, que julgamos pertinente, mostra-nos
como o tempo é mudanca, mas também fixacdo. A infixidez da palavra, as
linguagens privadas ou a imperceptibilidade identitdria fazem, assim, parte
de uma estratégia nao tectdnica, entre a clarificacao e a opacidade®, que
comprovam que a obra antuniana se move sem infixidez, como no “réve de

pierre” de Baudelaire, no poema “La Beauté”“°.

37Anténio Lobo Antunes, Quinto Livro de Cronicas, 1% ed. ne varietur (Lisboa: D. Quixote,
2013), 333.

38proust, &m busca do tempo perdido, VII: O Tempo reencontrado, 206-207.

39Alzira Seixo, Diciondrio da obra de Antdnio Lobo Antunes, 2: 344.

4°Charles Baudelaire, “La Beauté”, em Fleurs du mal (Alencon: Auguste Poulet-Malassis,
1857).
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3.
Os movimentos (definitivos) das pedras

Se em €u hei-de amar uma pedra, a problematizacao da ‘incorreccao linguisti-
ca’ ocorre no interior do livro, jd em Até que as pedras se tornem mais leves que
a dgua, é o préprio autor, Anténio Lobo Antunes, quem estabelece ¢/ ou fixa
que o termo “connosco” (assim estabelecido pela norma, e assim assumido
nos livros anteriores do autor) passe a escrever-se “conosco”#, ou mesmo que
“adeusinho” (grafia igualmente normativa) passe a escrever-se “adeuzinho(s)”4>.
O mesmo se passard com outros vocdbulos que, fixos no texto em obras an-
teriores, surgem mudados, numa espécie de evolucao que as aproxima cada
vez mais a questOes prosddicas, fonéticas e, inclusive, sociolectais (a palavra
“lilases”, que surge em Conhbecimento do Inferno, é grafada com “z” em A ulti-
ma porta antes da noite*3). Voltando a palavra “sossego”/ “socego’, vemos, alids,
que a sonoridade de ambas é a mesma, o que aponta precisamente para esta
perspectiva. Estes procedimentos jd se encontram em Ontem ndo te vi em Ba-
bilonia+#: “um inimigo/ (ia escrever com h, hinimigo, as trai¢oezinhas do cé-
rebro, sorri para mim mesma, corrigi, continuo)”

Esta instabilidade ou infixidez da grafia dos termos, preponderantemente
ligada a questoes fonéticas, onde se inclui o erro propositado de concordan-
cias, por exemplo, pode ser comparada, salvaguardando as devidas distancias,
a0 modo como Fernando Pessoa escrevia, através do seu semi-heterénimo
Bernardo Soares, a palavra desassossego de trés modos distintos, hesitando
sobre qual a mais consentanea com a que deveria ser definitiva: “desasocego’,
“desassocego” e “desasossego” No romance ja referido, Até que as pedras se tor-
nem mais leves que a dgua, mas também em A ultima porta antes da noite, An-
ténio Lobo Antunes mostra progressiva aproximacao a um discurso oral, co-
loquial (sobretudo a nivel de empréstimos externos), mesmo se comparando
ambos 0s romances, que sao publicados em anos seguidos: “tricot”/ “tric6” .

4"Lobo Antunes, Até que as pedras, 34, 52, 65 € outras.
4>Lobo Antunes, Até que as pedras, 53, 76, 80.

“Anténio Lobo Antunes, respectivamente: Conbecimento do Inferno, 15° ed., 2 ed. ne
varietur (Lisboa: D. Quixote, 2010), 91; A tltima porta antes da noite, 1* ed. ne varietur, Lisboa,
D. Quixote, 2018, p. 332.

441 obo Antunes, Ontem ndo te vi em Babildnia, 440.

45Lobo Antunes, respectivamente: Até que as pedras, 328; A ultima porta, 388.
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Um aspecto decisivo que gostariamos ainda de abordar prende-se com a
dificuldade que os pressupostos anteriores comportam na elaboracao do li-
vro, mormente para o considerar como terminado. Esse confronto tem lu-
gar, primeiramente, com a correccao das vdrias versoes do manuscrito antu-
niano, mas é muitas vezes exposto no interior do préprio livro, incitando o
leitor a tomar consciéncia de que o processo de constru¢ao de um livro, do
qual faz parte a prépria leitura, é inacabado. Veja-se a luta que o autor trava
com o livro nas ultimas pdginas de €u hei-de amar uma pedra:

(como fechar este livro?)
(a magada com o fecho do livro é que nao basta uma agitacao antes do siléncio
a que me ordenou

— Tu é que fechas o livro

o fulano que decidiu nao hd muito, acho eu
- Es tu que fechas o livro
e embora arrependido de eu a fechar o livro continua por teimosia a escrever

(ora aqui estd o fecho do livro, a tal palavra confusa, nao hd ddvida, encontrei-a,
estou a aproximar-me dela)*°.

O trabalho do escritor é uma tarefa inacabada. Fechar o livro € lida que s6
a ele cabe (“mudei de plano, nao preciso de vocés, sou eu que fecho o livro,
vao-se embora, acabou-se”#’), nao sendo secunddrio o duplo papel exercido
pelo verbo “fechar” O escritor debate-se com esse fecho durante o préprio li-
vro, porque este estd e nao estd acabado, porventura porque nao é possivel
considerd-lo como tal. Por um lado, fixam-se os tempos (“o passado continua
a crescer em simultineo com o presente”), os sentimentos (“— A tristeza
nao esmorece”*) e as coisas (“As coisas nao acabam quando a gente pensa
que ideia, supomos que terminam e af estao elas no interior de nds”>°), mas,
por outro lado, tudo parece mudar: o Beato, Lisboa, o tempo, a vida, os
olhos, o alfaiate®'. Essa mudanca verifica-se sobretudo nas palavras:

4L obo Antunes, Eu hei-de amar uma pedra, 600, 600, 601, 601, 606, respectivamente.
47Lobo Antunes, Eu hei-de amar uma pedra, 616.
481 0bo Antunes, €u bei-de amar uma pedra, 201.
4“Lobo Antunes, €u hei-de amar uma pedra, 275.

5°Lobo Antunes, u hei-de amar uma pedra, 565.
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tive a certeza que os melros contra o postigo do compartimento do fundo ou en-
tao 0 meu receio que os melros ou entao a chuva mas como chuva se julho ou
entao os meus dentes ou entdo o sangue na minha cabega, em mim todo>>

Como podemos constatar no exemplo anterior, o autor parece hesitar,
sugerindo ideias alternativas, que atribuem ao romance um titulo nao defi-
nitivo, mas, ao invés, fluido. Este aspecto pode, alids, ser confirmado se aten-
tarmos ao facto de esse romance ter como tema central uma histdria de
amor adiada pelas vicissitudes da vida e do tempo. No entanto, nem a passa-
gem do tempo nem as vidas que as duas personagens centrais foram vivendo
separadamente foram capazes de esmorecer um sentimento forte, resistente
como uma pedra. Em suma, as alternativas a “pedra” (ao sentimento de
amor) nunca surtiram efeito, tendo a fixidez do sentimento cedido a outras
coisas moveis, sobretudo o tempo, que ¢ 0 mesmo sem o ser. Esta é a cons-
tancia da mudanga, a repeticao do que se regenera, ou seja, de uma tentativa
de repetir uma accao perante o que é provisério, pois esta obra caracteriza-se

»

por uma “dialéctica” “entre o0 movimento e a fixidez”>.

4.
As pedras provisorias

Na crénica “Até que as pedras se tornem mais leves que a dgua’; que anteci-
pou o romance com o mesmo titulo, Anténio Lobo Antunes ¢ claro nas suas
intencoOes, mormente quando afirma precisamente que, com o tempo, as pa-
lavras se vao tornando mais leves, processo moroso, naturalmente, o que o
leva a reconhecer que o caminho por si trilhado, mesmo que vélido, carece
sempre de mais tempo e dedicacao. O objectivo é claro, e encontra-se expres-
SO na passagem:
Que vida foi a minha? Andei em aulas, andei em hospitais. De vez em quando ia
para longe, voltava. Senti-me feliz na Transilvania, nas montanhas. As pedras ti-
nham menos peso jd, por essa altura, mas ainda necessitava de muito tempo por-
que as palavras demoram a impregnar as coisas, entram devagarinho; a ideia da
minha morte comega a parecer-se com a minha morte. As vezes 0 meu corpo
gela, as vezes uma pedra levanta-se. Faltam muitas, ainda. Quando todas forem

S'Lobo Antunes, u hei-de amar uma pedra, 16 e 45; 47; 61; 65; 232; 412-413, respectiva-
mente.

52Lobo Antunes, €u hei-de amar uma pedra, 97 (sublinhados nossos).

53 Maria Alzira Seixo, Os Romances de Antdnio Lobo Antunes, Lisboa, D. Quixote, 2002, p.
128.
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mais leves do que a dgua entao sim, podem ler-me, escrevi o que era preciso es-
crever®*,

Af se notam as expressoes relacionadas como o tempo que é necessirio
para construir uma obra, pois as coisas sao dificeis e o trabalho é muitas ve-
zes infrutifero ou sé pontualmente se revela proficuo (“as vezes uma pedra
levanta-se”). Independentemente de o objectivo ser claro, talvez nao seja pal-
pavel. Veja-se uma outra passagem dessa mesma crénica: “Que vida foi a mi-
nha para além deste trabalho com as pedras? O sapo deve ter-se movido por-
que continua parado.>” As coisas que se movem e que continuam paradas
sao as palavras, como se todo o caminho feito fosse escasso quando compara-
do com aquilo que se pretende, mas esperando que as palavras publicadas
(fixas, portanto) possam vir a ser entendidas de muitas maneiras consoante o
advento dos tempos. Esta concep¢ao s6 pode demonstrar uma permanente
insatisfacao com o trabalho realizado, e este sentimento articula-se com uma
grande capacidade de autocritica. Podemos dizer, aludindo a Joao Cabral de
Melo Neto, que o criador, de tanto procurar, €é aquele que recebe “Uma edu-
cacao pela pedra; por licoes”sC.

O estabelecimento do texto, ou, a bem dizer, a fixidez que a edicao ne va-
rietur das obras de Lobo Antunes propoe (porque a edicao ne varietur é defi-
nitiva, expressao que significa “para nao variar”), faz-se, paradoxalmente, da
infixidez da prépria obra, porque cada livro surge como nova licao de pedra,
repleta de novos desafios, novas palavras, novos conceitos, novos simbolos
(pense-se nas duplas grafias lingerie/ langeri, por exemplo, sujeitas a sociolec-
tos muito particulares). Anténio Lobo Antunes refere-se a este processo
quando considera que cada livro é parte de um todo, de um circulo que pre-
tende fechar, e que o mesmo sé estard completo quando as ‘pedras forem
mais leves que a d4gua’, que é simbolo da sabedoria®’, essencial para 0 homem
que atravessa o deserto, e que nao se coaduna com a saciedade. Essa aprendi-
zagem ¢ sustentada na originalidade, na permanente vontade de se demar-

54Anténio Lobo Antunes, crénica “Até que as pedras se tornem mais leves que a dgua’
revista Visdo, 18 de agosto de 2016, incluida em Celso Filipe, O que faria eu se estivesse no
meu lugar? (Lisboa: Planeta, 2017), 201-203.

55Lobo Antunes, crénica “Até que as pedras se tornem mais leves’, 202.
5°Jodo Cabral de Melo Neto, A educacdo pela pedra (Lisboa: Cotovia, 2006), 26.

57Jean Chevalier e Alain Gheerbrant, Diciondrio de stmbolos (Lisboa: Teorema, 1994), 514.
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car, mas também na afirmacao recorrente de que o préximo ¢ o ultimo li-
vro, sendo esse 0 mais bem escrito, aquele que lhe permite fechar a obra.
Aqui chegamos, temos de evocar a construcao da Eneida, cujos versos, se-
gundo Virgilio, eram pedras provisdrias a serem substituidas pelas definitivas.
No romance A Morte de Virgilio, Hermann Broch parte dos ultimos dias de
vida do poeta latino para reflectir sobre a arte. Na parte final do romance,
Lucius, amigo do poeta em convalescenca, interroga-se sobre o efeito que a
morte, como algo definitivo, impde a construgao artistica, que é sempre pro-
visdria:
“[...} Mas, Virgilio, o que vai ser dos versos que tu e nés chamdvamos de pedras
provisérias?” As pedras provisdrias! Sim, ainda existiam, esses versos inseridos

provisoriamente para mais tarde serem substituidos pelos versos definitivos, oh,

jd nao seriam substituidos! Nem era bom pensar nisso, e a palavra voltou a ser

penosa: “Deixa-os tal como estao, Lucius”%.

Ora Anténio Lobo Antunes vem fixando a sua obra, talvez com o intuito
de nao se debater com os livros anteriores, olhando sempre para o novo li-
vro. Repare-se, por exemplo, o modo aparentemente displicente com que
Lobo Antunes diz e/ ou recusa ler(-se), e, com base nessa passagem de Broch,
talvez possamos entender que se trata de uma estratégia que evita a hiper-
correccao. Melhor, as actualizacoes e alteracoes que o autor promove de li-
vro para livro sdo também um modo de fixar a sua como uma obra onde a
infixidez permanece, ou seja, onde a infixidez se fixa. Facamos finalmente re-
feréncia a uma outra passagem, que requer a nossa reflexao, onde Virgilio,
solicito, se dirige a seu amigo (“nao poderd haver acrescentamentos nem ra-
suras; desses textos serao feitas copias para os livreiros, se houver procura.”),
deste obtendo a promessa: “Claro, meu Virgilio ... e serd assim rigorosamen-
te, que os teus desejos serao executados”>. Leia-se o trecho de uma crénica
de Anténio Lobo Antunes:

N4 havendo novidade o dltimo estard pronto em 2022 € nao torno a escrever

porque a obra ficard finalmente redonda e o circulo definitivamente fechado.

Nao consinto que mais nada meu seja publicado, rascunhos, planos, esbocos, fal-

sas partidas, seja o que for. Proibo que desrespeitem a minha vontade. Proibo

que me traiam. Nem uma palavra mais®.

3Hermann Broch, A Morte de Virgilio (Lisboa: Reldgio d’Agua, 2014), 330.
59Broch, A Morte de Virgilio, 332.

°Lobo Antunes, crénica “N4 havendo novidade?, 11.
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Este excerto ¢ bastante similar a passagem do romance de Broch, surgin-
do quase como uma vontade definitiva de fixar apenas o que foi entendido
como fixo em vida do autor. E, voltando a passagem que serve de epigrafe a
este ensaio, afinal, nada é fixo, nem as palavras publicadas, nem mesmo a
vida, pois, afinal, “as obras nao tém nenhum poder sobre a duracao’, diz-nos
Theodor Adorno®’. Anténio Lobo Antunes tem essa no¢ao, afirmando que
“o tempo apagard para sempre o que fomos até nao termos sido nada. E as
palavras que deixarei sao provisdrias como todas as palavras que se pronun-
ciaram no mundo”’®* Mas a verdade é que todos os escritores, mesmo saben-
do que “o tempo nao atinge senao verdades provisérias’, procuram “formas
obstinadas de resisténcia a0 tempo”®. Nessa obstina¢ao, o autor sabe que s6
o texto poderd perdurar. Na verdade, “o autor é uma hip6tese de leitura” %4,
secundarizando-se em relacdo ao texto que — espera ele — perdurard. De res-
to, o préprio texto final, que € aquele a que o leitor acede como definitivo, re-
sulta de “multiplas versdes” (Antunes, crénica “Caminho como uma casa em
chamas”), nao sendo, por essa mesma razao, um so texto, mas a versao conhe-
cida de algo que ¢é plural.

Como se toda a literatura fosse sempre um conjunto de palavras provisori-
as, que vencem a contemporaneidade das pedras, antecipando um tempo
que, para os seus contemporaneos, nao ¢ ainda totalmente inteligivel. Como
dizia Jean-Paul Sartre, a Ndusea inicia-se no momento em que “quis fazer ri-
cochete com uma pedra na dgua. Ia langd-la, olhei para ela, e foi entao que
tudo comecou; senti que a pedra existia”® Assim, s6 as palavras provisdrias se
poderao mover, sé essas poderao sobreviver, s6 elas poderao ser permanen-
tes, como postulava Hordcio na sua “ressondncia apologética’, ao referir que
escrevia um monumento “mais perene do que o bronze”°¢. Por isso, 0 ro-
mance antuniano, como casa, € coisa fixa, mas uma casa que caminha, que se

®"Theodor Adorno, Teoria estética (Lisboa: Edicbes 70, 2008), 5I.
%21 0bo Antunes, cronica “N4 havendo novidade’] 11.
©Guimaraes de Sousa, Quem sou eu? 271.

%4Américo Anténio Lindeza Diogo, Herberto Helder: Texto, metdfora, metdfora do texto,
(Coimbra: Almedina, 1990), 44.

65Jean—Paul Sartre, A Ndusea (Porto: Publico — Colec¢ao Mil Folhas, 2003), 154.

“Adorno, Teoria estética, 51. Seria de interesse, sob este aspecto, a leitura de Anne
Gourio, Chants de pierres (Grenoble: ELLUG — Université Stendhal, 2005).



250 VALE CARDOSO, PORTUGUESE STUDIES REVIEW 29 (2) (2021) 233-250
move, em chamas. Citando Faulkner: “com a paciéncia nervosa e meticulosa

de um homem numa casa em chamas a tentar apanhar as contas de um co-
lar que se partiu”®.

7William Faulkner, O Intruso (Lisboa: Bertrand Editora, 2011), 77.
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