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ABSTRACTS

Pêro Vaz de Caminha e a Figura da Repetição: Uma Revisitação Histórico-filosófica
da Carta do Achamento do Brasil (Eurico Albino Gomes Martins Carvalho)

The Letter from Pero Vaz de Caminha to the King of Portugal, Manuel I, is a unique document
because its account of first contact with a people unknown in Europe up to that time may be
regarded as evidence of the anthropological impossibility of a neutral gaze. This is an asymmetric
testimony, as we do not possess (for obvious reasons) the Amerindian counterpart of European
discourse. Although the letter’s author is someone who fully assumes the objectivity claim, we
must not neglect the rhetorical framework of this assumption. Hence the need for textual analysis
that  seeks  to  somehow  discern  the  boundaries  between  fiction  and  reality.  It  is  not  as  an
ethnographic document, indeed, that we should value the Letter. In fact, it is necessary to recognize
that  this  is  a  beautiful  piece  of  literature  whose  architectural  weave  owes  everything  to  the
classical mechanisms of Rhetoric.

A Tale of Two Breakwaters: Modelling Portuguese and English Works in the Port of
Tangier Bathymetric Space (1500s - 1683) (Martin Malcolm Elbl)

The article looks in a comparative coastal engineering framework at the two historic breakwaters /
piers − Portuguese and English − that were built at Tangier (northern Morocco, Strait  of
Gibraltar zone) in order to manage and hopefully ameliorate the town’s traditional port, before
and after Portugal’s loss of control (1661-1662) over the town. The overall timeframe reaches
from the earlier sixteenth century to c. 1683. In order to discuss the two structures in a unified
and  consistent  context,  the  article  presents  a  revised,  improved,  and  expanded  bathymetric
reconstruction of the Old Port of Tangier, based on pre-modern depth soundings and navigation
hazard surveys dating from c. 1661 to 1907-1908. An extensive discussion and assessment of the
available sources and their likely genesis and correlation is followed by a bathymetrically framed
overview of the old Portuguese breakwater, with reconstruction diagrams and generalized coastal
engineering analysis. This is followed by a discussion and analysis of the post-1662 English
‘Mole’ (breakwater / pier / quay) in the exact same bathymetric context, for purposes of practical,
controlled, and geo-referenced comparison. The article includes topographic pointers that may be
of further use for the study, diachronic  interpretation, and musealized modelling / display of
Tangier’s Old Port. 

The Representation of the World in the Work of Eça de Queirós (1845-1900) (Ana
Teresa Peixinho and Luís Augusto Costa Dias)

Given that Eça de Queirós was the greatest writer of the second half of the nineteenth century in
Portugal, as well as the most representative intellectual of the 1870 generation (because of his
unmatched cultural and social perception), he constitutes a key object of study, a figure that rises
− as an individual − above his literary oeuvre. This paper aims to explore the conditions under
which Eça’s artistic strategies to represent the world shifted along different trajectories in order to
align with a personal strategy of  his own centrality in  his own era. This leads us to examine his
sequential repositioning among the Portuguese elites, especially against a fast-changing cultural
backdrop and in an intellectual ambit that craved and searched for symbolic status.
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Entre o histórico e as lendas: O conto de Alexandre Herculano (Álvaro Cardoso Gomes and
Beatriz Teixeira Cardoso Gomes)
This interdisciplinary article analyzes short stories from the volume Lendas e Narrativas (1851) by
the  Portuguese  Romantic  writer  Alexandre  Herculano  (28  March  1810,  Lisbon,  Portugal–13
September 1877, Santarém, Portugal). The study focuses on his deft manipulation of a hybrid
classic literary genre, achieved through fusing the historical and the fictional. We also show that
the historian side of his identity, attached to reality and to consulting documents, stifled in some
ways his fiction writer self. A certain taste for the theatrical, the grandiose, and for imposing
history upon narrative, ultimately imparts rigidity and coldness to Herculano’s fiction. In fact, he
only achieves mastery of the short story genre when he gives free rein to his imagination, thus
shedding the weight of history as such. This article focuses on two stories, namely “A Morte do
Lidador,” rooted in a historical context, and “A Dama Pé-de-Cabra,” based on the legendary and
the marvellous.

‘A Humble School-Master’: Esmeralda Masson de Azevedo and the Cartography of
Spaces (Magno Francisco de Jesus Santos)
Esmeralda Masson de Azevedo was a noted teacher, active in Rio de Janeiro’s elementary school
system during the First Republic. She became one of the most prominent writers of textbooks for
children, covering subjects that range from Arithmetic, Geography, and Chorography to History.
In this paper, I seek to understand her role as an educator, in the cultural circles of the former
Brazilian federal capital during the first two decades of the twentieth century, as well as the role
she played as a cultural mediator who wrought a cartography of Brazilian spaces for educational
purposes.

Breaking the News: Portuguese Lusotropicalist Public Relations and Lobbying in the
United States, 1961-1964 (Gilberto Fernandes)
This article examines the pro-colonialist propaganda and lobbying campaign by the American
public relations firm Selvage & Lee on behalf of the Overseas Companies of Portugal, and the
firm’s ties with the  Estado  Novo during the Presidency of John F. Kennedy, at  the height of
decolonization in Africa and against the background of incipient Portuguese Colonial Wars in
Angola,  Portuguese  Guinea,  and  Mozambique.  It  takes  a  close  look  at  the  non-diplomatic
activities of such “foreign agents”, and at their clandestine collusion with Portuguese government
officials, revealed by a Senate Committee on Foreign Relations investigation that led to the 1966
amendments to the Foreign Agents Registration Act. Besides contributing to the growing historio-
graphy on international public relations, this article also introduces an Anglophone dimension to
the  study  of  lusotropicalism outside  of  the  “Lusophone  world”,  by  exploring  some  of  the
channels  through  which  pro-miscegenation  lusotropicalist  ideas  were  disseminated  among
American conservatives, including right-wing African-American intellectuals.

As pedras provisórias: fixidez e mobilidade na obra de António Lobo Antunes  (Norberto
do Vale Cardoso)
This paper intends to discuss the ways in which fixity and mobility fuel the two main synergies in
the  novels  of  António  Lobo Antunes.  Moving  from the  first  novels  and  their  marginalized
personage, to the more recent embodiments exemplified for instance in Until Stones Become Lighter
Than Water (Até que as pedras se tornem mais leves que a água), one perceives that these two criteria
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(fixity and mobility) do not merely constitute key issues throughout Antunes’ work, but that they
also document the author’s pathways to finding the ‘right words’. With this in mind, the paper
tackles the issue of textual stability / fixity (ne varietur edition as a tool to track words that the
author alters, at times from one novel to another, to accommodate his own language). In the end
one must ask: is everything in fact mobile and shifting?

Pour une lecture musicale des mutations urbaines : le rôle géographique du fado à Lis-
bonne (Bernard Arnal)
The article presents a spatial and musicological analysis of spaces, ‘non-spaces’ and ‘former spaces’
− in the topographic context of a dichotomy between sterile architecturally ‘public’ realms of
sanitized and securitized architecture and culturally, anthropologically relevant assorted nooks and
crannies where ideas and minds in fact do develop. Fado musical performance and its topographic
locales are used here as an analytical vehicle, in congruence with yet as a counterpoint to the 2003
directives of the Conseil Européen des Urbanistes and so many other notions that regulation and
top-down policy might easily ‘generate’ ex nihilo a vibrant cultural environment regardless of other
considerations. The article uses sensitively the past and present historic Mouraria of Lisbon as a
topographic and musicological urban laboratory through which one may interrogate what is and is
not ‘authentic’, ‘lived life’, ‘loss of urban soul’, or ‘patrimony’ − what is and is not ‘valuable’ and
‘valeur ajoutée,’ for whom, for what purpose, and under what valorized or taxable parameters.
Within this framework, the study offers a sincere homage to fado and a conflict-aware disquisition
on urbanism and music.

Um estudo sobre o discurso dos estrangeiros acerca Portugal (Luís Carlos S. Branco)
The aim of this essay is to present an exploratory survey of foreigners’ impressions of Portugal,
often superficial, acquired during a brief visit or while living for some time in the country. Given
the wild profusion of relevant historical and contemporary sources, the snippets were for the most
part subjected to pre-selection, in this instance methodologically constrained for better or for
worse by the pre-selection criteria of a salient and easily consulted reference anthology that
furnishes a clear anchor point. This, and the author’s own weighting of data, means that certain
viewpoints ‘famous merely for being famous’ are missing, and that more weight is granted for
instance to the Algarve than to metropolitan Lisbon. Certain periods of contemporary Portuguese
history are obligatorily highlighted, such as the Estado Novo and the Revolution of 25 of April, the
Carnation  Revolution.  The  study  seeks  critical  contextualization  of  layered  observations  −
correct or incorrect − by intellectual or ‘pop’ figures of the collective West: writers, academics,
public intellectuals, philosophers, etc. The main objective is to identify lines of continuity and / or
temporal rupture, and to draw the necessary conclusions.
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CONTRIBUTORS

BERNARD ARNAL. Professeur  agrégé  de  géographie  en  retraite,  j’ai  exercé  cette  fonction en
classes préparatoires aux grandes écoles à Périgueux (France). J’oriente mes recherches vers les
espaces  musicaux du monde lusophone et  spécialement le  fado portugais.  Mes publications
comprennent  « Syncrétisme  urbain  et  création  musicale,  le  fado  de  Lisbonne.  Sud-Ouest
Européen », Revue de géographie des universités de Toulouse (Bordeaux, Perpignan et Pau) 31 (2011) ;
« Les victoires du fado, de la stigmatisation à la reconnaissance mondiale  », Latitudes – Cahiers
Lusophones (Revue  de  la  communauté  portugaise  de  France)  43 (2012) ;  « La  poétique  de
Lisbonne »,  Sud-Ouest  Européen 38 (2014) ; « Le fado de la diaspora portugaise »,  Portuguese
Studies Review 26 (2) (2018).

LUÍS CARLOS S. BRANCO. Docente e investigador. Docente no Departamento de Línguas e Cul-
turas da Universidade de Aveiro. A sua tese de doutoramento intitula-se “Filmar a Mente: Da-
vid Lynch à luz dos estudos da consciência de António Damásio e Amit Goswami”. Fez várias
comunicações e publicou diversos artigos científicos e capítulos de livro nas suas áreas de inte-
resse de investigação, nomeadamente em: Estudos Culturais Cognitivos, Estudos de Música
Pop-Rock e Literatura e Cultura Portuguesa e Anglófona. Como dramaturgo e poeta, foi con-
templado com diversos prémios literários e representou Portugal em certames literários e tea-
trais internacionais. Tem obra dispersa, ficcional e poética, publicada.

MARTIN MALCOLM ELBL is an Independent Researcher in History and Archaeology, Managing
Editor for the Portuguese Studies Review, Editor for Baywolf Press, and participant in various public
and private research projects. He specializes in medieval, Early Modern, and military history,
the history/archaeology of fortifications, maritime and port history, heritage conservation, re-
verse diachronic  mapping, 3D modelling,  and palaeography. His archival and rare-document-
tracking research ranges across Europe, the Americas, and into Eurasia. His publications in-
clude articles, site reports, encyclopedia entries, books (Portuguese Tangier (1471 - 1662) [2013]),
and edited or co-edited volumes such as Money, Markets and Trade in Late Medieval Europe (2014)
and Encounters in Borderlands: Portugal, Ceuta, and the ‘Other Shore’ (2019). He is finalizing, among
other, biographies of Lourenço Pires de Távora (1500-1573) and André  Provana de Leyni
(1511-1592). He has mostly completed a set of long chapters for a major project on Hans
Khevenhüller  (Imperial  Ambassador  to  Spain,  1574–1606),  headed  by  Annemarie  Jordan
Gschwend, and he will be releasing several assorted studies that include, e.g., a synopsis of the
medieval Jewish community in Palma de Mallorca plus editions of relevant late fourteenth-
century sources.

ÁLVARO CARDOSO GOMES. Professor Titular da USP (Universidade de São Paulo). Formado
em Letras  (Literatura  Portuguesa),  pós-doutorado  em  Portugal  e  nos  Estados  Unidos.
Especializa-se na literatura do final do século e em poesia e romance contemporâneo. Lecionou
as cadeiras de Literatura Brasileira na Universidade da Califórnia em Berkeley e no Middlebury
College e fez várias pesquisas em Portugal e nos Estados Unidos. Lecionou no programa de
pós-graduação  interdisciplinar  “Educação,  Comunicação,  Administração”  da  Universidade  São
Marcos (2002-2012). Foi o responsável pela implantação e Professor Titular de Graduação e
Pós-graduação e Coordenador do Mestrado em Ciências Humanas da UNISA (Universidade
Santo  Amaro  2012-2020).  Nos  últimos  tempos,  vem-se  dedicando  à  pesquisa  na  área
inter/multidisciplinar, sobretudo nas relações entre Literatura Juvenil e formação do leitor jo-
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vem, Literatura e História e Literatura e Artes Visuais. É autor de diversos livros juvenis, além
de livros de poesia, de contos, romances para adultos (entre eles O sonho da terra, que recebeu o
Prêmio Bienal Nestlé) e obras acadêmicas.

BEATRIZ TEIXEIRA CARDOSO GOMES. Graduação em andamento em Letras – Alemão, com habi-
litação em Português e Alemão na Universidade de São Paulo (USP). Monitor de Língua e Li-
teratura Alemã na Universidade de São Paulo, São Paulo, Brasil.

NORBERTO DO VALE CARDOSO. Professor Adjunto no Instituto Politécnico de Bragança. Licen-
ciado em Ensino de Português e Inglês pela Universidade do Minho. Mestrado em Teoria da
Literatura e Literatura Portuguesa (2004) com a tese intitulada “Autognose e (des)memória:
Guerra colonial e identidade nacional em Lobo Antunes, Assis Pacheco e Manuel Alegre”. Dou-
tor em Ciências da Literatura – Ramo de Literatura Portuguesa, com a tese “A Mão-de-Judas:
Representações da guerra colonial em António Lobo Antunes” (2010, publicada 2011). Cola-
borou em muitos congressos, com comunicações, e é autor de vários livros de poesia, tendo
sido incluído em antologias. Enquanto investigador publicou cerca de trinta artigos, tendo sido
orador convidado em vários colóquios nacionais e internacionais.

LUÍS AUGUSTO COSTA DIAS é doutorado em História, especialidade de História da Cultura,
pela Universidade de Coimbra (2012), e investigador integrado do Instituto de História Con-
temporânea, Faculdade de Ciências Sociais e Humanas, Universidade Nova de Lisboa. Tem inú-
meros trabalhos publicados nos últimos anos sobre a génese da cultura de massas em Portugal,
entre os séculos XIX e XX.

GILBERTO FERNANDES holds a PhD from York University (Toronto) and is a Visiting Professor
in the Department of History and the Global Labour Research Centre, York University (2020-
ongoing). He is the Co-Founder and Lead Director of the Portuguese Canadian History Pro -
ject (2008-ongoing), and served as Curator, Director, Advisor and Researcher for a wide vari-
ety of projects. Among other, he is the Producer and Lead Curator of an exhibition commem-
orating  the  70th  anniversary  of  Portugal-Canada  diplomatic  relations,  organized  in  co-
operation with the Embassy of Portugal in Canada (2022). His publications include Pick and
Shovel: Building the Labourers’ International Union of North America Local 183  (working title) (Toronto:
Lorimer, forthcoming Fall 2022), and This Pilgrim Nation: the Making of the Portuguese Diaspora in
Postwar North America (Toronto: University of Toronto Press, 2019).

MAGNO FRANCISCO DE JESUS SANTOS. Professor Adjunto do Departamento de História, do
Programa de Pós-Graduação em História (PPGH) e do Programa de Pós-Graduação em Ensi-
no de História (PROFHIS) da Universidade Federal do Rio Grande do Norte. Doutor em His-
tória pelo Programa de Pós-Graduação em História da Universidade Federal Fluminense (Concei-
to CAPES 7). Mestre em Educação pelo Núcleo de Pós-graduação em Educação da Universidade
Federal de Sergipe (Conceito CAPES 4). Especialista em Ciências da Religião e possui graduação
em História Bacharelado (2006) e em História Licenciatura (2005) pela Universidade Federal de
Sergipe (2005). Tem experiência na área de História, com a realização de pesquisas sobre as dife-
rentes interfaces culturais, sociais e políticas do período histórico entre o Segundo Reinado e a
Primeira República no Brasil. Coordenou o subprojeto de História / CCHLA do Programa Resi-
dência Pedagógica da UFRN. As publicações em periódicos especializados no campo da História
têm como foco este período, por meio da elucidação das seguintes temáticas: Ensino de História,
Patrimônio Cultural, Religiosidades, Intelectuais e História da Educação.
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EURICO ALBINO GOMES MARTINS CARVALHO has served since 1990 as Professor of Philosophy
in the Secondary Cycle (Ensino Secundário). He took his Licencia (1989), MA (2009) and
PhD (2018) at the Faculdade de Letras of the Universidade do Porto. He is a member of the
“Research Group Aesthetics, Politics and Knowledge” at the Instituto de Filosofia da Univer-
sidade do Porto, and has further developed and published within the ambit of this group his
work on the thought of Guy Debord. His publications include for instance “Será o pós-capit -
alismo contemporâneo um novo situacionismo?” Aufklärung: Journal of Philosophy 7 (1) (2020);
“A Heterodoxia das « Viagens » de Amorim Costa,” O Tecto (2019); “O Marxismo Crítico de
Guy Debord: uma Revisitação Situacionista de Maio de 1968,” Aufklärung: Journal of Philosophy 5
(2) (2018);“O Quadrado da Modernidade de Guy Debord,” Aufklärung: Journal of Philosophy 4
(2) (2017).

NEMO ~ Μήτῐς (OR Οὖτις). A fully fictional and apparently long dead ‘non-person’. He re-
putedly fought in dramatic Late Bronze Age wars (c. 1250 - 1180 BCE), with distinction. We
are given to understand that on many levels he belongs to the proudly and truly (not ‘establish-
mentally’) rebellious, to those ‘politically incorrect’ who have been forever ‘deplatformed’ and
‘depersoned’ and ‘Social-Credit-Sanctioned’ for the purported crime of holding ‘unacceptable
ideas’. The issue seems to linger in 2022, given attempts by various US libraries to prohibit
the Iliad and Odyssey.

ANA TERESA PEIXINHO. Professora auxiliar da Faculdade de Letras da Universidade de Coim-
bra, onde leciona na licenciatura em Jornalismo, no mestrado em Comunicação e Jornalismo e
no doutoramento de Ciências da Comunicação. Nestes cursos, tem ministrado as disciplinas de
Língua Portuguesa, Técnicas de Redação, Discurso e Comunicação, Estudos Narrativos, Jorna-
lismo e Literatura e Projeto e Monografia de Investigação. Dirigiu o Departamento de Filoso-
fia,  Comunicação e Informação e coordenou o primeiro ciclo de Jornalismo.  Atualmente é
membro do Conselho Geral da Universidade de Coimbra e subdiretora da Faculdade de Letras.
É colaboradora do Centro de Literatura Portuguesa, onde integra o projeto ‘Figuras da Ficção’
e a equipa da Edição Crítica das Obras de Eça de Queirós, tendo já co-editado o volume de
Textos de Imprensa I, com o Professor Doutor Carlos Reis (2004), e editado o volume de Cartas
Públicas (2009). É ainda investigadora do CEIS20 (Centro de Estudos Interdisciplinares do
Século XX), onde integra o grupo Comunicação, Jornalismo e Espaço Público. Co-editora e
autora ou co-autora de Aprofundar a crise. Olhares multidisciplinares (2012), Justiça e comunicação: o
diálogo (im)possível (2013), Narrativas mediáticas e comunicação: construção da memória como processo de
identidade organizacional (2018), Media, imigração e minorias étnicas (2021)e inúmeros outros traba-
lhos.
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As pedras provisórias : fixidez e mobilidade na obra de
António Lobo Antunes

Norberto do Vale Cardoso
Instituto Politécnico de Bragança

“E as palavras que deixarei são 
provisórias como todas as palavras 
que se pronunciaram no mundo”.1

“A escrita é um pouco isso, só que 
temos de persistir até esmagar as 
pedras todas”.2

1.
Palavras secas como pedras e outros objectos inanimados

Na obra de António Lobo Antunes, feita de constantes avatares e renova -
ções, adquirem relevo incontáveis aspectos. Destacar a palavra “pedra”, vocá -
bulo que parece apontar para a imobilidade e a fixidez, pode, pois, parecer
um pouco redutor. Não obstante, a “pedra”, enquanto motivo literário, sur-
ge em muitos dos romances de Lobo Antunes, quer de forma directa (sendo
elemento destacado no título de dois dos seus livros: Eu hei-de amar uma pe-

dra e Até que as pedras se tornem mais leves que a água), quer de forma indirec-
ta (uma sequência de O Manual dos Inquisidores, por exemplo, intitula-se “A
malícia dos objectos inanimados”). De resto, já em Memória de elefante, pri-
meiro romance publicado pelo autor,  constatamos o destaque atribuído a
esse vocábulo, aí se desvelando a relação entre a mesma e o ofício da escrita,

1António Lobo Antunes, crónica “Ná havendo novidade”, revista  Visão, 24 de maio de
2018, 11.

2António Lobo Antunes, crónica “O mecânico”, Terceiro Livro de Crónicas, 1ª ed. ne vari-
etur (Lisboa: D. Quixote, 2006), 39-41.
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que consistirá na procura de um modo de expressão preciso, de uma palavra
que permita a expressão em rigor e fidelidade, conforme a passagem que se
segue: “minha eterna dificuldade em proferir palavras secas e exactas como
pedras”3.

Com base neste trecho, verificamos que a poética antuniana anuncia-se,
desde logo, como aquela que busca a palavra ‘exacta’, o que exige um labor
de persistência e constante aprendizagem. Essa aproximação entre a ‘palavra
exacta’ e a palavra ‘pedra’, usada em Memória de elefante, equivale a uma es-
pécie de fundação da obra, à sua ‘primeira pedra’, que, no entanto, se carac -
terizará pela visão plurívoca entre mobilidade e imobilidade. De facto, se,
por um lado, as “palavras secas e exactas como pedras” parecem instaurar
uma suspensão do tempo, uma inacção ou imobilidade de todas as coisas,
por outro lado, aquelas só podem ser encontradas através de um modo pró-
prio de expressão. Este consiste numa linguagem particular e original, tanto
a nível da semântica como da gramática. Trata-se, assim, de uma linguagem
que se vai consubstanciando como um idiolecto. Por conseguinte, na obra de
António Lobo Antunes tudo parece estar parado, ainda que movendo-se em
círculos, (re)adquirindo novos sentidos, sem que haja jamais um sentido de -
finitivo. 

Nesse cotejo, cremos que, desde  Memória de elefante e  Os Cus de Judas,
passando por Eu hei-de amar uma pedra, e chegando a Até que as pedras se tor-

nem mais leves que a água, o termo ‘pedra’ sofre uma paulatina ressignifica-
ção. Na verdade, se o uso do sema indicia, no caso de Eu hei-de amar uma pe-

dra,  “uma  tendência  para  a  fixidez  das  coisas  e  dos  seres”,  opondo-se  “ao
movimento vital da existência quotidiana”, de forma a “comunicar a deten-
ção do homem face à usura do tempo, e presa da fixação ao passado” 4, no
caso de Até que as pedras se tornem mais leves que a água, o termo parece apro-
ximar-se mais a uma permanente impermanência, como podemos sublinhar
no exemplo que se segue: “e já agora como posso evitar que as pedras conti -
nuem a crescer”5. As pedras que crescem adequam a narrativa ao fluxo  da

3António Lobo Antunes, Memória de elefante, 27ª ed. / ed. ne varietur (Lisboa: D. Quixote,
2009), 105.

4Maria Alzira Seixo, dir.,  Dicionário da obra de António Lobo Antunes, vol. 2 (Lisboa: Im-
prensa Nacional / Casa da Moeda, 2008), 459-460.

5António Lobo Antunes, Até que as pedras se tornem mais leves que a água, 1ª ed. ne vari-
etur (Lisboa: D. Quixote, 2017), 120.

Author Offprint (Separata). Self-archiving by Author permitted.



VALE CARDOSO, PORTUGUESE STUDIES REVIEW 29 (2) (2021) 233-250

vida, que se pauta pela inconstância, pela incerteza, por um constante movi-
mento – mesmo que este não signifique que o homem seja capaz de escapar
às contingências (indubitavelmente estáticas) da sua existência: a passagem
do tempo e a mortalidade a ela subjacentes. 

Este avatar de sentidos que vamos encontrar ao longo da obra antuniana,
vem destacar o paradoxo da própria existência, como se verifica no título do
romance, Até que as pedras se tornem mais leves que a água , onde as pedras são
destacadas,  não  pela  sua  constância,  como acontece  no  caso  de  Eu  hei-de

amar uma pedra, mas pela sua mutabilidade. A volubilidade da existência é
um facto indelével, o que acaba por reforçar a ideia de que a condição huma-
na está sujeita (por isso paradoxalmente fixa) a determinismos temporais.
Assim, na palavra escrita (fixa), o criador procura resgatar o tempo perdido
no movimento efectivo da vida, libertando-se da stasis orgânica que, de fac-
to, o detém. O paradoxo parece proporcionar-lhe uma espécie de epifania: só
a verdade artística pode conduzir à verdade da existência. Portanto, a rele -
vância do sema aqui referido adquirirá consistência, pois a estase e a cinesia
serão dois pêndulos contraditórios que, em vez de se excluírem, se interpe-
netram, uma vez que a obra continua a apontar ora para a fixidez das coisas,
ora para a mobilidade semântica.

2.
Pedregulhos fixos (com palavras móveis) 

“que língua falariam as estátuas, se falassem”6

Na primeira fase  da obra de António Lobo Antunes,  a  ‘pedra’  representa
algo imóvel, fixo, durável, como constatamos ao analisar um exemplo do se-
gundo romance do autor,  Os Cus de Judas,  onde a referida palavra surge,
como a larga maioria dos signos nesse livro, num excesso que tende a explici -
tar a agudização das vivências experienciadas por um sujeito deslocalizado
de todas as referências. De facto, as coisas circundantes mudam de um modo
repentino e incompreensível num momento preciso: aquele em que o sujei -
to recebe a notícia da mobilização para a guerra. O rompimento que daí ad-
vém provoca na personagem uma sensação de profunda angústia,  que irá
agravar-se durante a comissão e, mais tarde, já aquando do regresso a Portu -

6António  Lobo Antunes,  Os Cus de Judas, 28ª ed.\/ ed.  ne varietur (Lisboa: D. Quixote,
2009), 73.  Estas estátuas lembram as “speaking statues”, como foi estudado por Molly
Pasco-Pranger em “Speaking Stone in Catullus 55”,  Classical  Philology 112 (1)  (2017):  doi.
org/10.1086/689728.
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gal,  onde  luta,  infrutiferamente,  por  retomar uma pretensa normalidade.
Nessa medida, a memória torna-se num importante mecanismo de defesa,
sustentáculo ao qual procura ater-se para se proteger desses factores exter -
nos, como, de resto, constata Maria Alzira Seixo7, que afirma que os roman-
ces de Lobo Antunes, “de índole predominantemente estática”, não têm “um
movimento de acção que não seja o da rememoração interiorizada e obsessi -
va”. 

Por conseguinte, a memória não só pretende manter intacta a sensação
de pertença do sujeito, como também procura desenhar-se como um compo-
nente reparador das coisas perdidas. Palavra de destaque e elemento titular
logo no primeiro romance do autor, a memória arguta (‘  de elefante’, confor-
me a expressão idiomática) aproxima-se à busca da palavra ‘exacta’, aquela
que seja capaz de reparar a cisão entre o mundo interior e o exterior. Por -
quanto a experiência humana é uma experiência temporal, a necessidade de
fixar as coisas abre caminho ao papel da memória. Todavia, dada a força dos
elementos exógenos, a palavra ‘exacta’, capaz de definir o que sente e, depois,
o que experiencia, parece fugir-lhe constantemente. Fruto desta condição, o
eu torna-se num outro, que vive na senda de registar como permanentes as
impermanências da vida. Mas vejamos, antes de mais, o exemplo em que o
protagonista relata o modo como ficou ‘i-mobilizado’: 

[…]  um bolo-rei  impossível  de  engolir  entupia-me a  garganta,  empurrei-o  a
champanhe e ele tombou na barriga no som dos pedregulhos no poço do jardim
do avô, plof, provocando círculos concêntricos no lago da canja do jantar […]8

Como podemos constatar, o sujeito vê-se mudado de fora para dentro, pri-
vado de um movimento evolutivo, em progressão, como o confirma o uso
da palavra “pedregulhos”, que, aliás, sublinha o excesso da estagnação sofrida
naquele momento. Além do mais, os “círculos concêntricos” relevam precisa -
mente a questão da dialéctica permanente  / impermanente, estase  / movimen-
to. Com razão, Maria Alzira Seixo9 chama a atenção para o uso da onomato-
peia ligada aos círculos concêntricos, de modo a aludir a outras imagens que
apontam para a “interiorização” do eu (uma interiorização “engolida” em si

7 Maria Alzira Seixo, As flores do Inferno e jardins suspensos, vol. 2 de Os romances de An-
tónio Lobo Antunes (Lisboa: D. Quixote, 2010), 89.

8Lobo Antunes, Os Cus de Judas, 65.
9Alzira Seixo, Flores do Inferno, 84-85.
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próprio”, diz-nos). O peso da guerra, cuja força centrífuga vem romper o uni-
verso conhecido pelo protagonista, só poderá ser representado em fixidez,
ou seja, num ímpeto contrário – força centrípeta incutida através da memó-
ria para devolver o sujeito ao centro, a si mesmo. Os “círculos concêntricos”
representam, pois, uma luta permanente entre forças de detenção e de movi -
mento, que serão simultaneamente estáticas e móveis,  como aprofundare-
mos. 

Os “pedregulhos” de Os Cus de Judas são, assim, um modo de representar
a estase, não apenas da sua condição humana (genérica, porque aplicável a
todo o Homem), mas também de um determinado momento da sua vida
(particular a uma geração na qual passa a inserir-se, mesmo que involuntari -
amente). Por outro lado, os “pedregulhos” afectam a verbalização (note-se a
dificuldade manifesta em engolir e o modo forçado como a mesma é resolvi -
da), as palavras que procura, mas que, recodificadas pela própria experiência,
se tornam mais pesadas e, paradoxalmente, menos exactas, o que parece co-
locar em causa a intenção de se tornar num escritor (seu verdadeiro centro),
como bem se constata no já citado trecho de Memória de elefante.

Percebemos, deste modo, que há uma imbricação do vocábulo na concep-
ção da criação, pois, como o autor afirmará mais tarde na crónica “Caminho
como uma casa em chamas”, “Para criar torna-se necessário que estejamos,
ao mesmo tempo, por fora e por dentro do texto […]” 10. É possível que esta
frase possa remeter para uma passagem de Em busca do tempo perdido, de Mar-
cel Proust11, onde o narrador diz que há uma contradição entre o exterior (as
coisas e as pessoas que mudam) e o interior (a memória que delas mantém
uma certa imagem), e que, na verdade, “só podemos aproximar-nos por fora
do que dentro de nós nos parece tão belo”. A criação prende-se, pois, com as -
pectos que adivinhamos antitéticos, mas que, afinal, surgem perfeitamente
interligados: os avatares da vida, com a sua mobilidade e fugacidade tempo-
rais (tempus fugit, para usar a conhecida expressão latina de Virgílio), e a pro -
cura da detenção da mesma através da memória e da criação artística.  

Isto mesmo se confirma se notarmos dois aspectos decisivos no exemplo
referido de Os Cus de Judas: primeiro, e como aspecto exterior, a viagem de

10António Lobo Antunes, crónica “Caminho como uma casa em chamas”, http://visao.
sapo.pt/caminho-como-uma-casa-em-chamas=f647927.

11Marcel Proust,  Em busca do tempo perdido,  VII: O Tempo reencontrado (Lisboa: Relógio
d’Água, 2005), 313. 
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Lisboa para Angola implica movimento e infixidez, deslocação e mudança,
mas levando-o a debater-se com o que esta implica, surgindo consequente-
mente em forma de “pedregulhos”, ou seja, de obstáculos, pois o movimento
de deslocação, propiciado pela viagem, interrompe o curso da sua vida de
forma abrupta; segundo, e enquanto aspecto interior, a mudança, difundida
pela ingestão, surge ligada a uma fixidez, que, no entanto, é móvel, pois é
aqui equivalente ao som dos “pedregulhos no poço do jardim”. Ligam-se, des -
te modo, o movimento da viagem, que é, afinal, a ‘viagem da vida’, ao ruído
das pedras, que interfere no modo como o sujeito concebia a existência e
que tinha directamente que ver com o acto comunicativo, porque as pedras
caem num som pesado que lhe dificulta a busca de uma forma de expressão
suficientemente clara para vencer a estagnação. 

Paradoxalmente, será também esta mesma estagnação que Lobo Antunes
desejará exprimir nos seus romances. Estase da sua vida, que a memória re -
presenta como expressão artística, e que a mesma memória pretende mover
para resgatar algo anterior (uma espécie de bolha em que o sujeito sentia vi-
ver), ambas exigem a busca da ‘palavra exacta’, como referido. Afinal, como
vemos em Retrato do artista quando jovem, de James Joyce, “a emoção estética
[…]  é  estática”12.  Nesse  livro,  que  António  Lobo Antunes  chegou  a  usar
como título de uma das suas crónicas, Joyce veicula que as artes cinéticas são
as  que suscitam a excitação,  o reflexo físico,  enquanto a  “beleza expressa
pelo artista […] acorda, ou deveria acordar, ou devia induzir, uma estase es -
tética”13.   

Eis que a pedra começa por se enformar como símbolo da fixidez, dos obs -
táculos encontrados ao longo do percurso existencial, figura queda que en-
contraremos em vários romances. Em A Morte de Carlos Gardel14, por exem-
plo,  Graça,  mãe  de  Nuno  (que  se  encontra  em  coma  numa  cama  de
hospital),  estabelece uma ligação entre a pedra e a imobilização absoluta,
isto é, a morte: “morrer é apenas este sono, esta ausência, esta espécie de paz
ou, sei lá, uma paz verdadeira, tornar-me objecto, coisa,  pedra dura” (subli-
nhados nossos). A pedra é também associada a um tempo ostracizante em

12James Joyce,  Retrato do artista quando jovem (Porto:  Público − Colecção Mil Folhas,
2002), 205.

13Joyce, Retrato do artista quando jovem, 206.
14António Lobo Antunes, A Morte de Carlos Gardel, 1ª ed. ne varietur (Lisboa: D. Quixote,

2008), 117.
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Ontem não te vi em Babilónia por referência ao Forte de Peniche, que foi uma
prisão política durante o Estado Novo (“uma praia de pescadores que não vi -
sitei nunca e albatrozes, penedos”15). O mesmo poderá ser dito sobre um ro-
mance posterior, Sôbolos rios que vão, onde o cancro do próprio autor empíri-
co é referido enquanto “penedos” no caminho do criador 16. Já em Eu hei-de
amar uma pedra, o sema surge como representação de um passado incontor-
nável, que obstaculiza todas as hipóteses de futuro. 

Neste  romance,  em que  a  palavra  “pedra”  ganha  destaque,  esta  surge
como uma unidade lexical agrupada em relações semânticas que compreen-
dem zonas de significação comum e traços semânticos dependentes de um
contexto. As inúmeras referências à pedra enquanto coisa banal, quotidiana
(despida, talvez, de carga emocional significativa),  são fulcrais, mas devem
ser contextualizadas também em função do excesso, como referimos em alu-
são ao segundo romance do autor. As referências não deixam dúvidas: “ca-
lhaus”, “rocha”, “rochedos”, “penedos”, “granitos” ou “entulho de colunas” 17.
Outras  se  lhes  aproximam,  mas  de  uma  forma  mais  simbólica,  podendo
apontar para o uso da pedra pelo homem nos seus mais diversos ofícios, cul-
minando no labor do escritor: “jazigos”, “lápides”, “chumbinhos”, “um pedrei-
ro entre dois andares esburacando tijolos”, “palavras inseguras, a lápis” 18, sen-
do este  último caso de  destacar,  uma vez que a  palavra  lápis  provém do
latim, que significava precisamente pedra. 

Essa mesma ideia é reforçada quando a personagem afirma: “fico-me a de-
cifrar o silêncio, numa linguagem de estátua”19. Aqui verificamos que a pe-
dra se confunde com o exercício da escrita, pois, tal qual a concepção de uma
estátua, encontrar as palavras certas é um ofício que carece de trabalho e de
depuração. Escrever é, pois, uma actividade intimamente ligada à paciência,
à lentidão, à morosidade, não se coadunando com imediatismos. Escrever é
ainda o modo como se é capaz de mover as pedras. Por isso afirma: “tão difí-

15António Lobo Antunes,  Ontem não te vi em Babilónia,  1ª ed.  ne varietur (Lisboa:  D.
Quixote, 2006), 245.

16António Lobo Antunes,  Sôbolos  rios  que vão,  1ª ed.  ne varietur (Lisboa:  D. Quixote,
2010), 16.

17António Lobo Antunes, Eu hei-de amar uma pedra, 1ª ed. ne varietur (Lisboa: D. Quix-
ote, 2004), 45, 256, 320; 386; 479; 572, 583; 503, 505; 258, respectivamente.

18Lobo Antunes, Eu hei-de amar uma pedra, 272; 272, 506; 60; 528; 51, respectivamente.
19Lobo Antunes, Eu hei-de amar uma pedra, 463.
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ceis as palavras, tão lentas”20. De resto, a obra de Lobo Antunes manifesta de
facto um “anseio de fixidez”, através de “gestos de frases e de verbos que dão
conta de repetições, de insistências, de antecipações, de retornos, de constan -
tes movimentos de recorrência”21. Todavia, este “anseio de fixidez” reside na
vontade de encontrar a palavra para recuperar as coisas perdidas, prolongan-
do-as no tempo em vez de nele as perder. Esta tarefa só pode, estranhamen-
te, ser conseguida através do movimento do que é imóvel. Notem-se alguns
exemplos que o confirmam (com sublinhados nossos):

quando tudo, por fim, se alterou já sem que nada se alterasse22

explicava-me com setas de várias cores os movimentos das pedras23

o passado movediço sempre a alterar-se, a crescer por um instante fixo24

o meu pai morto, fixo a correr25

Atente-se aos oximoros presentes nos exemplos anteriores (“alterou” sem
que nada se alterasse”, “movimentos das pedras”; “movediço […] fixo”; “fixo
a correr”) para perceber como António Lobo Antunes não contorna as difi -
culdades, optando por encarar a pedra (que é, afinal, a própria criação artísti-
ca), ainda que com o risco de falhar. Tal como Perseu só foi capaz de cortar a
cabeça da Medusa fazendo exactamente o que não deveria ter feito, ou seja,
olhando-a, mas através de um escudo polido como um espelho26, a literatura
que pretende mover-se em frente tem de olhar a tradição como um reflexo
que o atinge para, depois, o poder cortar. Queremos, posto isto, salientar al-
guns exemplos que provam a intenção de Lobo Antunes em encontrar no -
vos modos de dizer, só possíveis olhando a “Medusa”, que, extrapolando, po -
demos  considerar  como  metáfora  do  sistema  literário,  cujos  alicerces

20Lobo Antunes, Eu hei-de amar uma pedra, 463.
21Alzira Seixo, Flores do Inferno, 90.
22António Lobo Antunes, Auto dos danados, 19ª ed./ ed. ne varietur (Lisboa: D. Quixote,

2015), 149.
23Lobo Antunes, Eu hei-de amar uma pedra, 599.
24Lobo Antunes, Ontem não te vi em Babilónia, 368.
25Lobo Antunes, Ontem não te vi em Babilónia, 369.
26 Pierre Grimal, Dicionário de mitologia (Lisboa: Difel, 2004), 187.
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homeostáticos (fixos) são, no entanto, renovados pelas novas construções ar-
tísticas (móveis)27. 

2.1. Linguagens móveis com silêncio

Em primeiro lugar, a “linguagem de estátua”, referida em Eu hei-de amar uma
pedra, que pode ser associada a uma “língua dura que recusa exprimir-se e ao
exprimir-se coxeia”28, adquire vida na natureza, onde os elementos ganham
uma voz própria. António Lobo Antunes socorre-se, deste modo, de outras
linguagens para alcançar o cerne da linguagem humana, tais como a lingua-
gem dos pássaros (ligada à aquisição da linguagem através da oralidade, da
imitação, do som, da música) ou a linguagem das plantas (conectada ao sím-
bolo da flor, que Maria Alzira Seixo29considera como “conjunto de semas”,
que têm que ver com outros símbolos “correlativos ou seus harmónicos na
escrita”, isto é, com a “cadeia sonora” da mesma). Precisamente em Eu hei-de
amar uma pedra, vemos que a personagem fica “atenta à voz das plantas”30: 

pela primeira vez dei-me conta do que sofre a trepadeira tentando conversar
connosco e em lugar dos problemas dela o que escutamos são folhas, ramos que
procuram libertar-se  dos  apoios  de  arame,  um galho  pensando  que  o  nosso
nome e afinal
– Dddd31

a trepadeira
−  Trrr trrr
contra o vidro o que significava na linguagem dela e embora não te vás
–Adeus32

Sobre esse aspecto, é de referir a perspectiva de Sérgio Guimarães de Sou -
sa33, que, baseado em Rancière, se refere à “parole muette” para nomear o

27Sérgio Guimarães de Sousa (Quem sou eu? Ensaios sobre António Lobo Antunes (Lisboa:
Texto, 2015), 276) mostra-nos que “um dos traços típicos da poética antuniana consiste na
sua notória instabilidade, o mesmo é dizer que de título para título se registam mutações
estilístico-narrativas consideráveis, ditadas pela forte vontade de o autor a cada novo livro
se superar.” 

28Lobo Antunes, Ontem não te vi em Babilónia, 275.
29Maria Alzira Seixo, Flores do Inferno, 45.
30Lobo Antunes, Eu hei-de amar uma pedra, 599.
31Lobo Antunes, Eu hei-de amar uma pedra, 462.
32Lobo Antunes, Eu hei-de amar uma pedra, 484.
33Guimarães de Sousa, Quem sou eu?, 157.
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processo através do qual um autor “decifra o significado latente em realida-
des aparentemente mudas, como a topografia do lugar, dando-lhes voz”. De
resto, já o livro editado em outubro de 2020,  Diccionario da linguagem das
flores, vem reforçar esta ideia da atribuição de outras linguagens a elementos
inesperados, com particular referência à linguagem das flores, incindível da
concepção poética antuniana de busca de uma inovação linguística que se
sustenta, em muito, numa língua particular. Esta tende a traduzir quer o ex-
primível quer o inexprimível. 

2.2. A fixa infixidez das palavras com socego

Em segundo lugar, note-se a infixidez de certas palavras no interior do pró -
prio livro: “(a minha mãe, Deus a tenha, escrevia socego)”; “(a minha mãe
socego, que querida)”; “(escrever socego é bonito)”34. Esta difusão proposita-
da dos vários usos de uma palavra, por vezes disseminada de forma errónea
até ao próprio erro ortográfico35, veicula que as palavras fazem parte de uma
convenção socialmente estabelecida – a gramática. Esta é vista como imposi -
ção normativa pela personagem, pois, sob o seu ponto de vista, aquela pala-
vra, ainda que escrita em transgressão à norma, tem um sentido emotivo e
afectivo, fixando, não a escrita da palavra conforme a convenção social esta-
belece (tenha ela que ver com perspectivas mais etimológicas ou sónicas),
mas consoante a sua vivência corrente (do que corre, do que se usa), de resto
acoplada a um momento preciso da sua vida:

a aquecer no fogão e na minha febre que aumenta uma harmonia, um sossego
corrijo: e na minha febre que aumenta uma harmonia, um socego

 (fui capaz, aplauda-me)
 uma 

 (exprimo-me correctamente?)
 serenidade36

Assim, Lobo Antunes, ‘preso’ pelas ‘pedras’ do tempo e da norma, ‘corri -
ge’ ou ‘move’ aquilo que fixa, criando um novo mundo ao qual correspon-
dem novas regras, estas dependentes das mundividências de cada sujeito. É
isso que sucede quando a personagem escreve “sossego”, conforme estipulado

34Lobo Antunes, Eu hei-de amar uma pedra, 429-430.
35Veja-se a entrada “Incorrecções linguísticas”, Alzira Seixo, Dicionário da obra de António

Lobo Antunes, 2: 297-301.
36Lobo Antunes, Eu hei-de amar uma pedra, 431.
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na gramática, para imediatamente se (auto)corrigir e impor uma nova for -
ma para a grafia da palavra (“socego”), o que considera, por um lado, uma
atitude audaciosa, e, por outro, decisão dúbia, uma vez que se questiona se a
forma de expressão encontrada é a mais correcta, como se esta não fosse ain-
da a definitiva. Afinal, nenhuma forma o é, e a fixidez parece tender para a
infixidez, que se transportará para outros livros de António Lobo Antunes
através da frase escadeada, esburacada e  / ou interrompida, de infracções ou
incorrecções, de indecidíveis e de informações oblíquas e herméticas, que fa-
zem parte, grosso modo, daquilo a que chamamos estilo próprio de quem es-
creve: um idiolecto. 

2.3. A pedreira do eu. A pedreira do texto

Em terceiro lugar, se o passado surge como ‘pedra’ que prende as persona -
gens – porque nele se prefiguram os sonhos e perspectivas usualmente perdi-
dos ao longo do seu percurso existencial –, vemos que uma das estratégias de
Lobo Antunes é arrastar essa pedra, fazendo-a deslizar e prolongar no tem-
po. A pedra é, em suma, o que a literatura deve ser em cada um de nós. En-
contramos  esta  ideia  representada  numa crónica,  quando lhe  dizem que,
mais novo, era “lindo”, o que o faz sentir “uma pedra por dentro” 37.  Esta
transformação, que o detém, note-se, em tudo se assemelha ao modo como a
personagem central de Em busca do tempo perdido fala de si própria, não se re-
conhecendo, volvidos tantos anos, e afirmando: “a minha pessoa de hoje não
passa de uma pedreira abandonada que julga que tudo o que contém é igual
e monótono, mas da qual cada recordação, como um escultor da Grécia, tira
inúmeras  estátuas.”38 Esta  passagem, que julgamos pertinente,  mostra-nos
como o tempo é mudança, mas também fixação. A infixidez da palavra, as
linguagens privadas ou a imperceptibilidade identitária fazem, assim, parte
de uma estratégia não tectónica, entre a clarificação e a opacidade39,  que
comprovam que a obra antuniana se move sem infixidez, como no “rêve de
pierre” de Baudelaire, no poema “La Beauté”40.

37António Lobo Antunes, Quinto Livro de Crónicas, 1ª ed. ne varietur (Lisboa: D. Quixote,
2013), 333.

38Proust, Em busca do tempo perdido, VII: O Tempo reencontrado, 206-207.
39Alzira Seixo, Dicionário da obra de António Lobo Antunes, 2: 344.
40Charles Baudelaire, “La Beauté”, em Fleurs du mal (Alençon: Auguste Poulet-Malassis,

1857).
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3.
Os movimentos (definitivos) das pedras

Se em Eu hei-de amar uma pedra, a problematização da ‘incorrecção linguísti-
ca’ ocorre no interior do livro, já em Até que as pedras se tornem mais leves que

a água, é o próprio autor, António Lobo Antunes, quem estabelece e/ ou fixa
que o termo “connosco” (assim estabelecido pela norma, e assim assumido
nos livros anteriores do autor) passe a escrever-se “conosco” 41, ou mesmo que
“adeusinho” (grafia igualmente normativa) passe a escrever-se “adeuzinho(s)”42.
O mesmo se passará com outros vocábulos que, fixos no texto em obras an-
teriores, surgem mudados, numa espécie de evolução que as aproxima cada
vez mais a questões prosódicas, fonéticas e, inclusive, sociolectais (a palavra
“lilases”, que surge em Conhecimento do Inferno, é grafada com “z” em A últi-

ma porta antes da noite43). Voltando à palavra “sossego”/ “socego”, vemos, aliás,
que a sonoridade de ambas é a mesma, o que aponta precisamente para esta
perspectiva. Estes procedimentos já se encontram em Ontem não te vi em Ba-

bilónia44: “um inimigo  /  (ia escrever com h, hinimigo, as traiçõezinhas do cé-
rebro, sorri para mim mesma, corrigi, continuo)”.

Esta instabilidade ou infixidez da grafia dos termos, preponderantemente
ligada a questões fonéticas, onde se inclui o erro propositado de concordân-
cias, por exemplo, pode ser comparada, salvaguardando as devidas distâncias,
ao modo como Fernando Pessoa escrevia,  através do seu semi-heterónimo
Bernardo Soares, a palavra desassossego de três modos distintos, hesitando
sobre qual a mais consentânea com a que deveria ser definitiva: “desasocego”,
“desassocego” e “desasossego”. No romance já referido, Até que as pedras se tor-

nem mais leves que a água, mas também em A última porta antes da noite, An-
tónio Lobo Antunes mostra progressiva aproximação a um discurso oral, co -
loquial (sobretudo a nível de empréstimos externos), mesmo se comparando
ambos os romances, que são publicados em anos seguidos: “tricot”/ “tricô”45.

41Lobo Antunes, Até que as pedras, 34, 52, 65 e outras.
42Lobo Antunes, Até que as pedras, 53, 76, 80. 
43António Lobo Antunes,  respectivamente:  Conhecimento do Inferno, 15ª ed., 2ª ed.  ne

varietur (Lisboa: D. Quixote, 2010), 91; A última porta antes da noite, 1ª ed. ne varietur, Lisboa,
D. Quixote, 2018, p. 332. 

44Lobo Antunes, Ontem não te vi em Babilónia, 440.
45Lobo Antunes, respectivamente: Até que as pedras, 328; A última porta, 388. 

Author Offprint (Separata). Self-archiving by Author permitted.



VALE CARDOSO, PORTUGUESE STUDIES REVIEW 29 (2) (2021) 233-250

Um aspecto decisivo que gostaríamos ainda de abordar prende-se com a
dificuldade que os pressupostos anteriores comportam na elaboração do li -
vro, mormente para o considerar como terminado. Esse confronto tem lu -
gar, primeiramente, com a correcção das várias versões do manuscrito antu-
niano, mas é muitas vezes exposto no interior do próprio livro, incitando o
leitor a tomar consciência de que o processo de construção de um livro, do
qual faz parte a própria leitura, é inacabado. Veja-se a luta que o autor trava
com o livro nas últimas páginas de Eu hei-de amar uma pedra:

(como fechar este livro?)

(a maçada com o fecho do livro é que não basta uma agitação antes do silêncio
…) 

a que me ordenou
–  Tu é que fechas o livro

o fulano que decidiu não há muito, acho eu
– És tu que fechas o livro
e embora arrependido de eu a fechar o livro continua por teimosia a escrever 

(ora aqui está o fecho do livro, a tal palavra confusa, não há dúvida, encontrei-a,
estou a aproximar-me dela)46.

O trabalho do escritor é uma tarefa inacabada. Fechar o livro é lida que só
a ele cabe (“mudei de plano, não preciso de vocês, sou eu que fecho o livro,
vão-se embora, acabou-se”47), não sendo secundário o duplo papel exercido
pelo verbo “fechar”. O escritor debate-se com esse fecho durante o próprio li -
vro, porque este está e não está acabado, porventura porque não é possível
considerá-lo como tal. Por um lado, fixam-se os tempos (“o passado continua
a crescer em simultâneo com o presente”48), os sentimentos (“– A tristeza
não esmorece”49) e as coisas (“As coisas não acabam quando a gente pensa
que ideia, supomos que terminam e aí estão elas no interior de nós” 50), mas,
por outro lado,  tudo parece mudar:  o  Beato,  Lisboa,  o tempo,  a vida, os
olhos, o alfaiate51. Essa mudança verifica-se sobretudo nas palavras: 

46Lobo Antunes, Eu hei-de amar uma pedra, 600, 600, 601, 601, 606, respectivamente. 
47Lobo Antunes, Eu hei-de amar uma pedra, 616.
48Lobo Antunes, Eu hei-de amar uma pedra, 201.
49Lobo Antunes, Eu hei-de amar uma pedra, 275.
50Lobo Antunes, Eu hei-de amar uma pedra, 565.
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tive a certeza que os melros contra o postigo do compartimento do fundo ou en-
tão o meu receio que os melros ou então a chuva mas como chuva se julho ou
então os meus dentes ou então o sangue na minha cabeça, em mim todo52

Como podemos constatar no exemplo anterior,  o autor parece hesitar,
sugerindo ideias alternativas, que atribuem ao romance um título não defi -
nitivo, mas, ao invés, fluido. Este aspecto pode, aliás, ser confirmado se aten -
tarmos ao  facto de  esse  romance ter  como tema central  uma história  de
amor adiada pelas vicissitudes da vida e do tempo. No entanto, nem a passa -
gem do tempo nem as vidas que as duas personagens centrais foram vivendo
separadamente foram capazes de esmorecer um sentimento forte, resistente
como uma pedra.  Em suma,  as  alternativas  à  “pedra”  (ao  sentimento  de
amor) nunca surtiram efeito, tendo a fixidez do sentimento cedido a outras
coisas móveis, sobretudo o tempo, que é o mesmo sem o ser. Esta é a cons -
tância da mudança, a repetição do que se regenera, ou seja, de uma tentativa
de repetir uma acção perante o que é provisório, pois esta obra caracteriza-se
por uma “dialéctica” “entre o movimento e a fixidez”53.

4.
As pedras provisórias

Na crónica “Até que as pedras se tornem mais leves que a água”, que anteci -
pou o romance com o mesmo título, António Lobo Antunes é claro nas suas
intenções, mormente quando afirma precisamente que, com o tempo, as pa-
lavras se vão tornando mais leves, processo moroso, naturalmente, o que o
leva a reconhecer que o caminho por si trilhado, mesmo que válido, carece
sempre de mais tempo e dedicação. O objectivo é claro, e encontra-se expres -
so na passagem:   

Que vida foi a minha? Andei em aulas, andei em hospitais. De vez em quando ia
para longe, voltava. Senti-me feliz na Transilvânia, nas montanhas. As pedras ti-
nham menos peso já, por essa altura, mas ainda necessitava de muito tempo por-
que as palavras demoram a impregnar as coisas, entram devagarinho; a ideia da
minha morte começa a parecer-se com a minha morte. Às vezes o meu corpo
gela, às vezes uma pedra levanta-se. Faltam muitas, ainda. Quando todas forem

51Lobo Antunes,  Eu hei-de amar uma pedra,  16 e 45; 47; 61; 65; 232; 412-413, respectiva-
mente.

52Lobo Antunes, Eu hei-de amar uma pedra, 97 (sublinhados nossos).
53 Maria Alzira Seixo, Os Romances de António Lobo Antunes, Lisboa, D. Quixote, 2002, p.

128.
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mais leves do que a água então sim, podem ler-me, escrevi o que era preciso es-
crever54.

Aí se notam as expressões relacionadas como o tempo que é necessário
para construir uma obra, pois as coisas são difíceis e o trabalho é muitas ve -
zes infrutífero ou só pontualmente se revela profícuo (“às vezes uma pedra
levanta-se”). Independentemente de o objectivo ser claro, talvez não seja pal -
pável. Veja-se uma outra passagem dessa mesma crónica: “Que vida foi a mi-
nha para além deste trabalho com as pedras? O sapo deve ter-se movido por-
que continua parado.55” As coisas que se movem e que continuam paradas
são as palavras, como se todo o caminho feito fosse escasso quando compara-
do com aquilo que se pretende, mas esperando que as palavras publicadas
(fixas, portanto) possam vir a ser entendidas de muitas maneiras consoante o
advento dos tempos. Esta concepção só pode demonstrar uma permanente
insatisfação com o trabalho realizado, e este sentimento articula-se com uma
grande capacidade de autocrítica. Podemos dizer, aludindo a João Cabral de
Melo Neto, que o criador, de tanto procurar, é aquele que recebe “Uma edu-
cação pela pedra; por lições”56. 

O estabelecimento do texto, ou, a bem dizer, a fixidez que a edição ne va-

rietur das obras de Lobo Antunes propõe (porque a edição ne varietur é defi-
nitiva, expressão que significa “para não variar”), faz-se, paradoxalmente, da
infixidez da própria obra, porque cada livro surge como nova lição de pedra,
repleta de novos desafios, novas palavras, novos conceitos, novos símbolos
(pense-se nas duplas grafias lingerie/ langeri, por exemplo, sujeitas a sociolec-
tos  muito  particulares).  António  Lobo  Antunes  refere-se  a  este  processo
quando considera que cada livro é parte de um todo, de um círculo que pre -
tende fechar, e que o mesmo só estará completo quando as ‘pedras forem
mais leves que a água’, que é símbolo da sabedoria57, essencial para o homem
que atravessa o deserto, e que não se coaduna com a saciedade. Essa aprendi-
zagem é sustentada na originalidade, na permanente vontade de se demar-

54António Lobo Antunes, crónica “Até que as pedras se tornem mais leves que a água”,
revista Visão, 18 de agosto de 2016, incluída em Celso Filipe,  O que faria eu se estivesse no
meu lugar? (Lisboa: Planeta, 2017), 201-203.

55Lobo Antunes, crónica “Até que as pedras se tornem mais leves”, 202.
56João Cabral de Melo Neto, A educação pela pedra (Lisboa: Cotovia, 2006), 26.
57Jean Chevalier e Alain Gheerbrant, Dicionário de símbolos (Lisboa: Teorema, 1994), 514.
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car, mas também na afirmação recorrente de que o próximo é o último li -
vro, sendo esse o mais bem escrito, aquele que lhe permite fechar a obra.   

Aqui chegamos, temos de evocar a construção da Eneida, cujos versos, se-
gundo Virgílio, eram pedras provisórias a serem substituídas pelas definitivas.
No romance  A Morte de Virgílio, Hermann Broch parte dos últimos dias de
vida do poeta latino para reflectir sobre a arte. Na parte final do romance,
Lucius, amigo do poeta em convalescença, interroga-se sobre o efeito que a
morte, como algo definitivo, impõe à construção artística, que é sempre pro -
visória:

“[…] Mas, Virgílio, o que vai ser dos versos que tu e nós chamávamos de pedras
provisórias?” As pedras provisórias! Sim, ainda existiam, esses versos inseridos
provisoriamente para mais tarde serem substituídos pelos versos definitivos, oh,
já não seriam substituídos! Nem era bom pensar nisso, e a palavra voltou a ser
penosa: “Deixa-os tal como estão, Lucius”58.

Ora António Lobo Antunes vem fixando a sua obra, talvez com o intuito
de não se debater com os livros anteriores, olhando sempre para o novo li -
vro.  Repare-se,  por exemplo,  o modo aparentemente displicente com que
Lobo Antunes diz e/ ou recusa ler(-se), e, com base nessa passagem de Broch,
talvez possamos entender que se trata de uma estratégia que evita a hiper -
correcção. Melhor, as actualizações e alterações que o autor promove de li -
vro para livro são também um modo de fixar a sua como uma obra onde a
infixidez permanece, ou seja, onde a infixidez se fixa. Façamos finalmente re -
ferência a uma outra passagem, que requer a nossa reflexão, onde Virgílio,
solícito, se dirige a seu amigo (“não poderá haver acrescentamentos nem ra-
suras; desses textos serão feitas cópias para os livreiros, se houver procura.”),
deste obtendo a promessa: “Claro, meu Virgílio … e será assim rigorosamen -
te, que os teus desejos serão executados”59. Leia-se o trecho de uma crónica
de António Lobo Antunes:

Ná havendo novidade o último estará pronto em 2022 e não torno a escrever
porque a obra ficará finalmente redonda e o círculo definitivamente fechado.
Não consinto que mais nada meu seja publicado, rascunhos, planos, esboços, fal-
sas partidas, seja o que for. Proíbo que desrespeitem a minha vontade. Proíbo
que me traiam. Nem uma palavra mais60.

58Hermann Broch, A Morte de Virgílio (Lisboa: Relógio d’Água, 2014), 330.
59Broch, A Morte de Virgílio, 332.
60Lobo Antunes, crónica “Ná havendo novidade”, 11.
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Este excerto é bastante similar à passagem do romance de Broch, surgin -
do quase como uma vontade definitiva de fixar apenas o que foi entendido
como fixo em vida do autor. E, voltando à passagem que serve de epígrafe a
este ensaio, afinal, nada é fixo, nem as palavras publicadas, nem mesmo a
vida, pois, afinal, “as obras não têm nenhum poder sobre a duração”, diz-nos
Theodor Adorno61. António Lobo Antunes tem essa noção, afirmando que
“o tempo apagará para sempre o que fomos até não termos sido nada. E as
palavras que deixarei são provisórias como todas as palavras que se pronun-
ciaram no mundo”.62 Mas a verdade é que todos os escritores, mesmo saben-
do que “o tempo não atinge senão verdades provisórias”, procuram “formas
obstinadas de resistência ao tempo”63. Nessa obstinação, o autor sabe que só
o texto poderá perdurar. Na verdade, “o autor é uma hipótese de leitura” 64,
secundarizando-se em relação ao texto que – espera ele – perdurará. De res -
to, o próprio texto final, que é aquele a que o leitor acede como definitivo, re-
sulta de “múltiplas versões” (Antunes, crónica “Caminho como uma casa em
chamas”), não sendo, por essa mesma razão, um só texto, mas a versão conhe-
cida de algo que é plural. 

Como se toda a literatura fosse sempre um conjunto de palavras provisóri-

as,  que  vencem a contemporaneidade  das  pedras,  antecipando um tempo
que, para os seus contemporâneos, não é ainda totalmente inteligível. Como
dizia Jean-Paul Sartre, a Náusea inicia-se no momento em que “quis fazer ri-
cochete com uma pedra na água. Ia lançá-la, olhei para ela, e foi então que
tudo começou; senti que a pedra existia”.65 Assim, só as palavras provisórias se
poderão mover, só essas poderão sobreviver, só elas poderão ser permanen -
tes, como postulava Horácio na sua “ressonância apologética”, ao referir que
escrevia um monumento “mais perene do que o bronze”66.  Por isso, o ro-
mance antuniano, como casa, é coisa fixa, mas uma casa que caminha, que se

61Theodor Adorno, Teoria estética (Lisboa: Edições 70, 2008), 51.
62Lobo Antunes, crónica “Ná havendo novidade”, 11.
63Guimarães de Sousa, Quem sou eu?, 271.
64Américo António Lindeza Diogo,  Herberto Helder:  Texto, metáfora, metáfora do texto,

(Coimbra: Almedina, 1990), 44.
65Jean-Paul Sartre, A Náusea (Porto: Público − Colecção Mil Folhas, 2003), 154.
66Adorno,  Teoria estética, 51.  Seria de interesse, sob este aspecto, a leitura de Anne

Gourio,  Chants de pierres (Grenoble: ELLUG – Université Stendhal, 2005).
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move, em chamas. Citando Faulkner: “com a paciência nervosa e meticulosa
de um homem numa casa em chamas a tentar apanhar as contas de um co-
lar que se partiu”67.

67William Faulkner, O Intruso (Lisboa: Bertrand Editora, 2011), 77.
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