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Resumos

Français English
Notre propos est de porter un regard sur la mise en récit par des écrivains-témoins qui ont été
déportés à cause de leur judéité tels Primo Levi, Élie Wiesel, Jean Améry, ou bien de leur
engagement politique tel est le cas de Robert Antelme ou Jorge Sumprun, entre autres, de
l’anéantissement programmé d’un peuple. La mémoire de cet évènement est devenue un
impératif éthique et politique après la libération des camps, c’est pourquoi notre désir est de faire
le rappel de récits dont la narration implique mémoire individuelle et collective.

Our aim is to take a look at the telling of the story by writer-witnesses who were deported because
of their Jewishness such as Primo Levi, Élie Wiesel, Jean Améry, or because of their political
commitment such as Robert Antelme or Jorge Sumprun, among others, of the planned
annihilation of a people. The memory of this event became an ethical and political imperative
after the liberation of the camps, which is why our desire is to recall stories whose narration
involves individual and collective memory.
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Texto integral

Nous, les survivants, nous ne sommes pas les vrais témoins. C’est là une notion qui
dérange et dont j’ai conscience peu à peu : nous sommes une minorité non seulement

exiguë, mais anormale. Nous sommes ceux qui, grâce à l’habilité ou la chance, n’ont pas
touché le fond. Ceux qui l’on fait ne sont pas revenus pour raconter, ou sont revenus

muets. Nous, nous parlons à leur place : par délégation. (Levi, 2010)
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Cette citation prononcée le 9 février 2010, lors d’une émission intitulée Hors-Champs
sur France Culture, nous plonge d’emblée dans la pensée de Levi. Celle-ci montre
combien l’auteur a conscience de sa responsabilité de témoin d’une expérience
concentrationnaire à Auschwitz, raison qui l’entraine à s’affirmer comme militant de la
mémoire. En 1946, il écrivait : « que nous le voulions ou non, nous sommes des témoins
et nous en portons le poids »1. Dans sa préface de Si c’est un homme, datée de janvier
1947, Levi réitère «  le besoin de raconter ‘aux autres’, de faire participer les ‘autres’« 
(Levi, 1987 : 8). Dans ce même récit, il précise, qu’« avant comme après [la] libération »
(Ibid) ce besoin de témoigner «  avait acquis [...] la violence d’une impulsion
immédiate  » (Ibid), et ajoute «  c’est pour répondre à un tel besoin que j’ai écrit mon
livre, c’est avant tout une libération intérieure (Ibid).

1

Dans Les Naufragés et les Rescapés, l’auteur met en question sa propre légitimité à
témoigner et utilise la métaphore du naufrage qui véhicule la catastrophe, le trauma de
la déportation, l’évocation de l’univers concentrationnaire, pour parler au nom des
déportés : « Nous, les survivants, ne sommes pas les vrais témoins. [...] Nous sommes
ceux qui, grâce à la prévarication, l’habileté ou la chance, n’ont pas touché le fond. Ceux
qui l’ont fait, qui ont vu la Gorgone, ne sont pas revenus pour raconter » (Levi, 1989 :
82). L’auteur rescapé poursuit son exposé évoquant sa position de témoin  : «  Nous
autres, favorisés par le sort, nous avons essayé avec plus ou moins de savoir de raconter
non seulement notre destin, mais aussi celui des autres, des engloutis  ; mais c’est un
discours fait « pour le compte de tiers », c’est le récit de choses vues de près, non vécues
à notre propre compte » (Ibid).

2

À cet égard, Giorgio Agamben, souligne que le rescapé est en droit d’en rendre
compte (Agamben, 2003 : 17-18). Cette idée résonne dans les paroles de Paul Ricoeur
qui affirme que le survivant à l’obligation, voire la responsabilité de témoigner afin de
rendre hommage à ceux qui n’ont pas été épargnés. Rapporter aux nouvelles
générations les faits de cet évènement préserve, de la sorte, leur mémoire (Ricoeur,
2000 : 108).
A ce titre, Todorov rappelle dans Les Abus de la mémoire que le rescapé a le devoir de
se rappeler, le devoir de témoigner (Todorov, 1995 : 105).

Témoigner devient alors, d’après Annette Wieviorka, «  un acte de résistance  »
(Wieviorka,1983 : 15). Dans le ressort de l’historienne, Philippe Mesnard reconnait que
cet acte de résistance se retrouve dans « des formes hybrides [qui] ont fini par fonder
quelque chose comme le genre même du témoignage littéraire  » (Mesnard, 2007a  :
219). À partir de ce dernier, la seule contrainte des témoins devenus écrivains revient à
mettre en lumière la structure sur laquelle le texte est écrit, tout en soulignant la
relation entre l’expérience vécue et le langage nécessaire pour en rendre compte (Ibid).

3

Afin d’identifier les différents témoignages des survivants, Mesnard met en place
quatre configurations  : l’écriture réaliste, symbolique, pathétique et critique. Dans
« Écritures d’après Auschwitz », il explique que cette dernière configuration reconnait
les témoins qui « tout en pratiquant un mimétisme partiel, ne prétendent pas restituer
fidèlement la réalité concentrationnaire, mais entendent s’interroger sur la qualité des
souvenirs gardés de cette réalité  » (Mesnard, 2007b  : 26), tandis que le récit réaliste
concentrationnaire ne fuit pas au vécu du témoin. A son tour, l’écriture symbolique se
retrouve dans des récits qui font appel à la métaphore. Celle-ci, d’après lui, « n’est pas
utilisée pour illustrer mimétiquement la brutalité criminelle des camps, mais pour
résister symboliquement à la destruction de la culture avec l’homme   » (Mesnard,
2007a  : 172-173). Finalement, la configuration pathétique, dernier cas de figure
présenté par l’auteur, «  apparaît alors comme une sous-catégorie du réalisme  »
(Mesnard & Rastier, 2007c  : 6). Celle-ci «  comporte une dimension réflexive critique
qui fait retour sur les conditions qui l’ont rendue possible ou qui ont favorisé sa
réception (notamment la pathétisation des victimes qui caractérise le régime dominant
de représentation sous lequel nous vivons aujourd’hui) » (Ibid).

4

L’auteur est convaincu qu’il n’est pas question de considérer ces interrogations
comme des ruptures entre deux époques ou entre différents groupes, tel que les

5
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survivants d’un côté et ceux qui n’ont pas vécu la déportation de l’autre. En fait, il s’agit
plutôt de réfléchir à la façon dont le relais est transmis à travers leurs écrits (Ibid : 305).

Pour ce faire, il est essentiel d’analyser les récits d’auteurs qui, tout comme Levi cité
plus haut, ont été marqués par «  la folie de l’évènement  » (Bornand,  2004  : 108) se
transformant, de la sorte, en écrivains témoins tel Robert Antelme, Jorge Semprun, Elie
Wiesel, Imre Kertesz, entre autres. Yannick Malgouzou note, à cet égard, que « le sujet
qui a été déporté et qui en est revenu est une instance énonciative composite et
stratifiée autour de différents moments chronologiques et théoriques. Il est tout à la fois
individu, déporté, rescapé puis, s’il le choisit, témoin » (Malgouzou, 2012 : 31).

Cette expression tragique permet aux témoins une libération de leurs émotions, et par
la même occasion, cette énonciation leur permet de revendiquer leur condition de
victimes, de survivants qui ont réussi à surmonter l’adversité. (Ibid : 275).

La parole traumatique devient alors, comme le soutient Marie Bornan, « le pacte non-
dit qui lie les survivants aux morts [et] pousse à la folie de la transmission  »
(Bornand,  2004  : 108). Folie explique-t-elle «  car la raison et le corps du lecteur ne
peuvent saisir ce que furent les camps, mais la nécessité de transmettre la dernière
volonté - explicite ou implicite - des morts, de tout dire, de ne rien passer sous silence,
l’emporte sur le doute et le mutisme  » (Ibid). À l’instar de Bornand, Wieviorka est
convaincue, comme elle l’expose dans l’Ère du témoin, que « le survivant, dont on fuyait
le récit dans les années d’après-guerre, est devenu une personne respectable et
respectée dans son identité même de survivant  » (Wieviorka, 2002  :134). Ce
«  phénomène, [...] ce petit miracle de reconnaissance  » (Ricoeur, 2000  : 47), que
Ricœur appelle « mémoire heureuse » (Ibid  : 538) vient effacer l’oubli « qui n’est pas
seulement l’ennemi de la mémoire et de l’histoire » (Ibid : 374).

Le xxe siècle est ainsi marqué par «  une dimension plus mémorielle  » (Jeannelle,
2008 : 267), par une reconfiguration du temps. Ce dernier s’exprime, comme le soutient
Ricoeur, par un entrecroisement de la fiction et de l’histoire. Ces deux dernières « ne
concrétisent chacune leur intentionnalité respective qu’en empruntant à
l’intentionnalité de l’autre (Ricoeur, 1985 : 330).

D’après Jean-Louis Jeannelle, la forme du témoignage atteint son plein épanouissement
en se constituant en un genre littéraire doté d’espérances et de références bien définies
(Jeannelle, 2008 : 271).

L’auteur est convaincu qu’« inversant radicalement les valeurs qu’illustraient les écrits
de résistants (engagement, domination de soi, défense de la patrie...), les récits des
camps mettent en scène une expérience de dépossession propre à ébranler les
fondements de l’humanisme traditionnel » (Ibid).

6

Mettre en lumière les voix, les témoignages de déportés/rescapés devenus témoins,
«  figure[s] presque titulaire, porteuse[s] d’une mystérieuse force de survie ou de
résilience » (Dayan-Rosenman, 2007 :13) que Wieviorka nomme « porteur d’histoire »
(Wieviorka, 2002 : 118), est le propos de cet article.

D’après l’historienne, ces survivants commencent à être entendus à partir du procès
Eichmann, en 1961, procès qui ouvre l’avènement du témoin, et qui « sort de l’oubli »
(Wieviorka, 1992  : 439) le génocide. Elle souligne, par ailleurs, qu’à partir du
retentissement du procès, le « témoin acquiert une identité sociale. Peu à peu les grands
textes entrent dans le canon littéraire » (Wieviorka, 2007 : 8).

C’est «  à partir de ce moment-là, [qu’]on considère que le survivant a une histoire à
raconter, qu’il vaut la peine de la conserver et de faire des archives pour le futur  »
(Wieviorka, 2021 : 117).
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Peut-être que le désastre est si grand, il n’y a rien à gagner à exprimer par des
mots tout ce que nous ressentons. Si seulement nous étions capables, par la force
de notre angoisse accumulée, d’arracher la plus grande des montagnes, un Mont
Everest, et de la lancer de toute la force de notre haine sur la tête des meurtriers
allemands de nos jeunes et de nos anciens ! Ce serait la seule réaction adaptée à la
situation. Nous sommes au-delà des mots maintenant. Nos cœurs sont vides et
pétrifiés. (Lewin,1990 : 119)

Alain Goldschläger considère, pour sa part, qu’à partir de l’année 1945 jusqu’à 1952,
« une explosion de publications par des survivants » (Goldschläger, 1998 : 20) marque
l’apparition des témoignages écrits de la Shoah. Cette première phase est, d’après lui,
celle ou le rescapé nous livre son regard sur la catastrophe comme s’il se sentait pressé
de parler en lieu et place des défunts qu’il vient de quitter et qui demeurent si présents
dans son esprit (Ibid), comme s’ils devaient « honorer une dette vis-à vis des morts »
(Wieviorka, 2007  : 8). Goldschläger précise que de 1952 à 1979 certains témoignages
sont effectivement publiés. Toutefois, ils ne trouvent pas un grand succès ni auprès du
public, ni des éditeurs. Un grand nombre est alors édité par des maisons d’édition à
diffusion limitée. (Ibid : 21).

Il ajoute, à ce sujet, qu’à partir de 1979, à un certain moment de leur existence, il est
tout à fait naturel que les auteurs portent leur attention sur leur jeunesse et expriment
le désir de laisser une empreinte de leur vécu (Ibid : 24). Selon l’auteur, les années 80-
90, nous font découvrir des livres qui accordent une plus grande importance aux
caractéristiques intrinsèques de l’être humain, favorisant, de la sorte, la capacité de
chaque individu à affronter les obstacles et à assurer sa survie (Ibid  : 25), mais
également d’« ordonner la mémoire  » (Ibid  : 36). Ainsi, une «  longue tradition juive
d’inscription de la mémoire par le livre  » (Goldschläger & Lemaire 2016  : 69) se
perpétue.

8

Nicole Lapierre estime, pour sa part, que la réception de ces textes s’est effectuée non
en trois, mais en quatre étapes  : «  une période du silence, [...] de surdité  » après la
libération des camps (Lapierre, 2007  : 475)  ; de «  prise de parole et de l’écoute  »
(Lapierre, 2007  : 476), dans la « hâte et [dans] l’urgence » (Lapierre, 1989  : 110) des
survivants, cela dans les années soixante-dix et quatre-vingt, années où le
négationnisme émerge également  ; celle-ci est suivie d’une troisième étape celle de la
«  célébration de la Shoah  » et de sa «  reconnaissance qui a sorti le génocide du seul
deuil juif pour l’inscrire dans diverses mémoires nationales  » (Ibid  : 477) dans les
années quatre-vingt-dix et finalement la dernière étape celle « de la mondialisation »
qui s’est « manifest[ée] sur le plan institutionnel » (Ibid) dès les années deux mille par
l’ère de la commémoration. Il s’agit comme l’intitule Pierre Nora d’un «  moment-
mémoire  » (Nora, 1997  : 4710) qui vient marquer la fin du XXe siècle ou l’ère de la
commémoration, l’hommage aux morts, le devoir d’humanité vient apaiser les
« conscience[s] avisé[s] » (Ricoeur, 2000 : 512).

9

Pour reprendre la formule d’Adorno «  le silence et l’oubli sont impensables  »
(Adorno, 1978  : 158). D’après lui, «  la souffrance qui perdure mérite autant d’être
exprimée que le martyr a le droit de hurler. Les artistes authentiques d’aujourd’hui sont
ceux dans les œuvres desquels l’effroi le plus extrême se prolonge dans un
tremblement » (Ibid). C’est pourquoi, il est essentiel de préserver le témoignage de ces
survivants, témoins, écrivains. Pour ce faire, il s’avère, comme le souligne Dominique
Viart, que « la littérature est nécessaire au témoignage » (Viart, 2005 : 173). Or, il est
important de souligner que certains écrivent ce qu’ils considèrent indicible et
témoignent tout en convoquant le silence. Paradoxe que l’on retrouve dans cet extrait
du Journal du ghetto de Varsovie de Abraham Lewin lorsqu’il avoue :

10

D’autres sont frappés par la fièvre du témoignage. Pour reprendre l’expression de
Robert Antelme, il s’agit d’une «  véritable hémorragie d’expression  » (Antelme Apud
Wieviorka, 1992 : 165). D’après l’auteur « chacun veut mettre toute sa persévérance à se
reconnaître dans ce temps passé et [...] chacun veut que l’on sache que c’est bien le

11
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Il y a deux ans, durant les premiers jours qui ont suivi notre retour, nous avons
été, tous je pense, en proie à un véritable délire. Nous voulions parler, être
entendus enfin. On nous dit que notre apparence physique était assez éloquente à
elle seule. Mais nous revenions juste, nous ramenions avec nous notre mémoire,
notre expérience toute vivante et nous éprouvions un désir frénétique de la dire
telle qu’elle. Et dès les premiers jours cependant, il nous paraissait impossible de
combler la distance que nous découvrions entre le langage dont nous disposions et
cette expérience que, pour la plupart, nous étions encore en train de poursuivre
dans notre corps. Comment nous résigner à ne pas tenter d’expliquer comment
nous en étions venus là ? Nous y étions encore. Et cependant c’était impossible. A
peine commencions-nous à raconter, que nous suffoquions. A nous-mêmes, ce que
nous avions à dire commençait alors à nous paraître inimaginable. (Antelme,
1957 : 9)

même homme, celui qui parle et celui qui était là-bas » (Ibid).

Jean-Louis Jeannelle soutient à ce propos que « les récits des camps mettent en scène
une expérience radicale de dépossession, une remise en cause des fondements de
l’humanisme traditionnel  » (Jeannelle, 2004  : 113). L’auteur ajoute que ces récits
«  bouleversent le sens du conflit en dépassant les antagonismes nationaux et en
s’attachant à ce que Robert Antelme nomme «  l’espèce humaine » (Ibid), nom de son
œuvre qui paraîtra en 1947, mais qui passa inaperçue car, comme l’explique Wieviorka,
«  les ouvrages peinaient à trouver des éditeurs et quand ils étaient publiés, ne
trouvaient guère de public » (Wieviorka, 2007 : 8).

Cette œuvre d’Antelme sera reconnue comme un véritable témoignage-phare de son
expérience concentrationnaire à Buchenwald et à Dachau lorsqu’elle sera publiée par
Gallimard en 1957. A partir de cette édition, il «  se voit alors enfin reconnu à la fois
comme philosophe, écrivain, historien » (Adler, 1998 : 315).

Tout comme Primo Levi, il devient l’un des premiers à rapporter son témoignage :

Ce désir d’être entendu, «  de revendication presque biologique d’appartenance à
l’espèce humaine » (Antelme, 1957 : 11) se traduit dans l’acte de raconter, de témoigner
s’opposant de la sorte aux partisans de l’oubli. Wieviorka est convaincue que le choix de
raconter la vérité montre à quel point «  écrire est pour lui un face à face douloureux
avec un réel qu’il veut mettre en mots » (Wieviorka, 1992 : 189). Georges Perec soutient
à ce sujet que Robert Antelme réussit, dans son récit, la «  transformation d’une
expérience en langage » (Perec, 1996 :188) car la prétention du témoin est alors, « de
faire comprendre  ; […] d’exprimer ce qui était inexprimable  » (Ibid). Il s’agit en effet
pour Antelme d’utiliser l’imagination dans le langage pour présenter «  cette
disproportion entre l’expérience [...] vécue et le récit qu’il était possible d’en faire. [...] Il
était clair [...] que c’était seulement par le choix, c’est-à-dire encore par l’imagination,
que nous pouvions essayer d’en dire quelque chose (Antelme, 1957 : 9).

12

Ce témoignage des camps rapporté dans L’Espèce Humaine est considéré par Edgar
Morin «  le premier [...] le seul livre qui fût au niveau de l’humanité, au niveau de
l’expérience nue, vécue et exprimée avec les mots les plus simples et les plus adéquats
qui soient » (Morin, 1994 : 189). Le philosophe ajoute à cette observation que « ce livre
qui dans un sens était de l’anti-littérature, à juste titre parce qu’il ne voulait pas faire de
la littérature sur la concentration, était un livre de pure littérature, c’est-à-dire qu’on ne
pouvait plus rien écrire d’autre » (Ibid).

13

Contrairement à Levi et Antelme, Jorge Semprun, également déporté à Buchenwald,
attendra seize ans avant de se prononcer sur son expérience, «  il s’est donné tout le
temps de retrouver sa voix, de découvrir sa voie, après sa libération de Buchenwald »
(Mertens, 2005 : 30). Peu de temps après sa libération, s’interrogeant sur la possibilité
de témoigner, il affirmait que « l’enjeu ne sera pas la description de l’horreur, l’enjeu en
sera l’exploration de l’âme humaine dans l’horreur du mal » (Semprun, 1994 : 218). Il
considéra alors le choix du silence « la seule façon de s’en sortir » (Semprun, 1963 :124-

14
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Quand nous rêvons, nous comprenons bien chacun des détails de nos songes : les
objets que nous apercevons sont ceux de la veille, et nous savons bien ce qu’ils
sont. Si la mémoire, même alors, a prise sur eux, c’est, sans doute, que tout contact
entre la société et nous n’est pas supprimé : nous articulons des mots, nous en
comprenons le sens : cela suffit pour que nous reconnaissions les objets auxquels
nous pensons et dont nous parlons en rêve. Mais nous ne sommes plus capables
d’évoquer des scènes suivies, des séries d’événements, des tableaux d’ensemble,
qui reproduiraient ce que nous avons vu et vécu à l’état de veille. Comme le rêve
diffère de la veille en ce que nous ne sommes plus en rapport avec les autres
hommes, ce qui nous manque alors pour nous souvenir, c’est l’appui de la société.
(Ibid : 198-199)

Il fallait montrer, […] que les cadres collectifs de la mémoire ne sont pas constitués
après coup par combinaison de souvenirs individuels, qu’ils ne sont pas non plus
de simples formes vides où les souvenirs, venus d’ailleurs, viendraient s’insérer, et
qu’ils sont au contraire précisément les instruments dont la mémoire collective se
sert pour recomposer une image du passé qui s’accorde à chaque époque avec les
pensées dominantes de la société. (Ibid :7)

Le présent (entendu comme s’étendant sur une certaine durée, celle qui intéresse
la société d’aujourd’hui) ne s’oppose pas au passé comme se distinguent deux
périodes historiques voisines. Car le passé n’existe plus, tandis que, pour
l’historien, les deux périodes ont autant de réalité l’une que l’autre. La mémoire
d’une société s’étend jusque-là où elle peut, c’est-à-dire jusqu’où atteint la
mémoire des groupes dont elle est composée. Ce n’est point par mauvaise volonté,

125) comme il le témoigne d’ailleurs dans Le Grand Voyage, première tentative de
l’écrivain-témoin de relater son expérience. Dans ce même récit, il décide de rompre ce
mutisme dans lequel il s’était enfermé après la Libération et décide « après ces longues
années d’oubli volontaire, non seulement [...] de raconter cette histoire, mais il faut
qu’[il] [...] parle au nom des choses qui sont arrivées, pas en [s]on nom personnel  »
(Semprun, 1963  :193). Il s’agit alors pour Semprun de reconstruire une mémoire
collective, notion théorisée par Maurice Halbwachs, et non individuelle. Pour
reconstruire le passé il est nécessaire de faire la distinction entre la mémoire et le rêve
qui comme le souligne Halbwachs «  ne se développent pas dans les mêmes cadres  »
(Halbwachs, 1925 : 20). D’après lui,

La société fournit donc des cadres qui peuvent aider à se souvenir, donc à
reconstruire, une « mémoire [qui] dépend de l’entourage social » (Ibid :5). À ce propos
l’auteur souligne que c’est de cette manière que peut émerger l’idée d’une mémoire
collective et de structures sociales de la mémoire. Ainsi, lorsque notre pensée
individuelle s’inscrit dans ces structures, et contribue à cette mémoire, elle nous rend
capable du souvenir (Ibid  : 6), l’individu mobilisant par là une mémoire collective.
Halbwachs le dit :

15

Halbwachs est toutefois conscient que par le biais de cette même société cette
reconstruction du passé peut entraîner à une déformation fait qu’il précise d’ailleurs
lorsqu’il affirme «  en même temps qu’ils le reconstruisent, ils le déforment  » (Ibid  :
206). Dans son livre posthume La mémoire collective, l’auteur réitère cette idée
lorsqu’il explique que «  le souvenir est dans une très large mesure une reconstruction
du passé […] d’où l’image d’autrefois est sortie déjà bien altérée » (Halbwachs, 1950 :
38).

Il distingue à ce titre « l’histoire qui veut serrer de près le détail » (Halbwachs, 1950 :
46) de la mémoire collective qui « ne retient du passé que ce qui est [...] capable de vivre
dans la conscience du groupe qui l’entretient  » (Ibid). Force est de constater pour
Halbwachs qu’« en réalité, dans le développement continu de la mémoire collective, il
n’y a pas de lignes de séparation nettement tracées, comme dans l’histoire, mais
seulement des limites irrégulières et incertaines (Ibid : 47).

Il ajoute que

16
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antipathie, répulsion ou indifférence qu’elle oublie une si grande quantité des
événements et des figures anciennes. C’est que les groupes qui en gardaient le
souvenir ont disparu. (Ibid)

Halbwachs fait partie de l’un de ces groupes de déportés qui, tout comme Levi ou
Semprun, cité plus haut, a vécu l’enfer des camps nazis. D’ailleurs, il y trouva la mort en
mars 1945, plus précisément au camp de Buchenwald où, comme le précise l’historien
Christopher Browning, « la guerre raciale, engendr[ait] la brutalisation des hommes […]
l’atroce » (1994 : 210), où « la mise à mort d’êtres humains [était] devenue de plus en
plus facile » (Ibid : 212).

17

La disparition de certains membres de ce groupe est éveillée par la parole
traumatique du témoignage des rescapés dont l’identité a été brisée. Le récit de la survie
de ces témoins ne doit, comme l’accentue l’historien Saul Friedlaïnder, «  se limiter à
rapporter les politiques allemandes  » (Friedlaïnder, 2008  : 16), mais, au contraire,
«  inclure les réactions, […] les attitudes des victimes » (Ibid). C’est pourquoi, l’auteur
des Années d’extermination, 1939-1945, invoque une « histoire intégrative et intégrée »
(Ibid  : 15). Pour sa part, Dominick Lacapra souligne la vulnérabilité du trauma qui,
d’après lui, expose une expérience troublante qui déstabilise l’individu et créé une
béance dans son existence. Les effets de cette expérience se font tardivement sentir et
s’avèrent difficilement maîtrisables, voire peut-être jamais complètement maîtrisés (
Lacapra, 2001 : 41).

18

Semprun, lui, met l’accent sur le fait que «  seul l’artifice d’un récit maîtrisé
parviendra à transmettre partiellement la vérité du témoignage » (Semprun, 1963 : 26).
Or d’après lui, l’écriture se présente comme un « double contradictoire. D’un côté, elle
aide à apaiser la mémoire en la structurant, de l’autre, elle la ravive » (Cortanze, 2005 :
47). Il est à présent convaincu que « se taire est [devenu] interdit » (Semprun &Wiesel,
1995 : 17). Son témoignage correspond alors dans la configuration critique de Mesnard
décrite plus haut. Le devoir de mémoire s’inscrit comme une empreinte dans son
écriture faisant « revivre [les] mourants [il] les arrache à l’oubli » (Pilorget, 2007 : 135).

19

Tout comme Semprun, Wiesel, rescapé des camps de concentration d’Auschwitz-
Birkenau et de Buchenwald, se maintiendra en silence «  dans une longue errance
intérieure » (Wiesel, 1969 : 20-21) pendant plus de dix ans. En 1958, il publie un récit
autobiographique, La Nuit, où il cèdera la place à l’horreur de « l’enfer et de la mort »
(Ibid  : 39), l’horreur de l’existence concentrationnaire. Dans Pourquoi j’écris, l’auteur
fait acte de sa reconstruction après l’enfer et évoque la difficulté éprouvée pour
transmettre l’indicible. De surcroit, il affirme : « la parole a déserté le sens qu’elle était
censée recouvrir  ; [...] Nous savions tous que jamais, jamais nous ne dirions ce qu’il
fallait dire, jamais nous n’exprimerions en paroles cohérentes, intelligibles, notre
expérience de la folie absolue » (Wiesel, 1982 : 8). Cependant, plus loin, il assure qu’il
ne faut « rien omettre, [...] rien oublier » (Ibid : 9).

20

Malgré cette difficulté, et comme il le précise plus loin, l’obligation de transmettre lui
paraît inévitable. Il soutient alors que « seul le rôle de témoin [l’] attirait » (Ibid) par
conséquent «  ayant survécu par pur hasard, [il se] devai[t] de donner un sens à [s]a
survie, de justifier chacun de [s]es instants. [il] savai[t] qu[’il] devai[t] raconter » (Ibid)
car d’après la tradition juive « ne pas transmettre une expérience, c’est la trahir » (Ibid).
En 1995, dans un dialogue avec Semprun, Wiesel renforcera cette obligation évoquant le
devoir du survivant de « parler, [de] témoigner (Semprun & Wiesel, 1995 : 37).

21

La voix d’un autre rescapé fait écho dans ces récits de vie traumatiques, il s’agit de
celle du hongrois Imre Kertész, prix Nobel de littérature en 2002, qui lors de la remise
du prix à Stockholm avouera que « quand on écrit sur Auschwitz, il faut savoir que, du
moins dans un certain sens, Auschwitz a mis la littérature en suspens » (Kertész, 2002 :
261).

22

Comme l’atteste Catherine Coquio «  la littérature n’a pas été «  arrêtée  » par
« Auschwitz », ni même à Auschwitz. Les manuscrits des Sonderkommandos retrouvés
sous terre et baptisés « Rouleaux d’Auschwitz » disent qu’écrire un poème avait encore
une signification pour les condamnés  » (Coquio, 2015  : 9). Plus loin, elle atteste que
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je me souviens, je dois me souvenir [...] parce que nous ne pouvons pas oublier ce
que nous savons, n’ayez pas peur, les enfants, pas par “obligation morale”, non,
[...] , tout simplement, nous ne pouvons pas, nous n’avons pas les moyens
d’oublier, nous sommes ainsi faits, nous vivons pour savoir et pour nous souvenir,
et peut-être, et même vraisemblablement, et presque certainement, nous savons et
nous nous souvenons pour qu’il existe quelqu’un qui ait honte à cause de nous…
(Kertész, 1995 : 37-38)

« Donc, monsieur, [...] vous avez entendu parler des chambres à gaz » et je lui dis
« bien sûr ». « Cependant », poursuivit-il toujours avec la même expression figée,
comme s’il mettait de l’ordre, de la clarté dans les choses, vous n’avez pas pu vous
en assurer personnellement, de vos propres yeux » ; et je dus l’admettre « non ».
Sur quoi, il se contenta de dire « soit ». (Kertész, 1997 : 330-331)

Tous les massacres de l’histoire ont eu des survivants…
Mais il n’y avait pas, il n’y aurait jamais de survivants des chambres à gaz nazies.
Personne ne pourra jamais rien dire : j’y étais. On était autour, ou avant, ou à côté,
comme les types du Sonderkommando. D’où l’angoisse de ne pas être crédible
parce qu’on n’y est pas resté, précisément, parce qu’on a survécu. (Semprun,
1994 : 72)

Qui a été torturé reste torturé. [...] Qui a subi le supplice ne pourra plus jamais
vivre dans le monde comme dans son milieu naturel, l’abomination de
l’anéantissement ne s’éteint jamais. La confiance dans l’humanité, déjà entamée
dès la première gifle reçue, puis démolie par la torture, ne se réacquiert plus. (Levi,
1989 : 25).

quand les témoins ont commencé à écrire, certains l’ont fait sans attendre, tandis que
d’autres ont longtemps attendu avant de se décider à prendre la plume, s’accordant
ainsi le temps nécessaire pour assimiler leur expérience (Ibid : 10).

Semprun, Wiesel et à présent Kertész, tous ont ressenti cette déchirure entre le désir de
raconter et la nécessité de silence. Kertész mettra vingt ans avant de réussir à parler de
son expérience concentrationnaire. Il est convaincu que « le camp de concentration ne
peut être imaginé autrement qu’en tant que texte littéraire et non point en tant que
réalité » (Kertész, 2010 : 222), c’est pourquoi, il recrée le monde des camps par l’artifice
de la fiction. Déporté à Auschwitz puis à Buchenwald, cette expérience « a laissé en [lui]
des traces profondes  » (Kertész, 1995  : 78) comme il le témoigne dans Kaddish pour
l’enfant qui ne naîtra pas récit dans lequel il ne cesse de souligner l’impératif qu’est le
témoignage :

Dans son récit Être sans destin, grand livre qu’il consacre à cette expérience, il
rapporte, par la même occasion, un épisode qui marque le scepticisme autour des
témoignages des survivants :

24

Cette crainte de ne pas être cru, ce scepticisme affiché autour du témoignage, rappelle
l’intervention du narrateur de L’Écriture ou la vie de Semprun lorsqu’il fait l’aveu qui
suit :

25

Dans Les naufragés et les rescapés, Levi fait ressortir ce soupçon, ce sentiment de
culpabilité d’avoir survécu que le revenant ne peut cesser de ressentir  : « Tu as honte
parce que tu es vivant à la place d’un autre  ? Et en particulier d’un homme plus
généreux, plus sensible, plus sage, plus utile, plus digne de vivre que toi ? » (Levi, 1989 :
80). Dans ce récit, Levi évoque les paroles glacées que Jean Améry, torturé et déporté à
Auschwitz, lui avait fait parvenir lors de leur correspondance suivie. Celles-ci montrent
tout à fait l’angoisse éprouvée par les rescapés de la shoah :

26

Ce déchirement ressenti par Améry et se désenchantement clairement reproduit dans
ces paroles s’affiche à nouveau dans Par-delà le crime et le châtiment, lorsqu’il avoue
qu’après le génocide la société « ne songe qu’à sa sécurité et se fiche complètement des
vies endommagées : elle regarde en avant, et, dans le meilleur des cas, elle le fait pour
éviter que ce genre de chose ne se reproduise » (Améry, 1995 : 122-123). Ce témoignage
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[d’] un témoignage sur la réalité d’un camp, ni une relation historique, ni un récit
autobiographique. Il est clair que Robert Antelme, et sans doute pour beaucoup
d’autres, se raconter, témoigner, ce n’est pas de cela qu’il s’est agi, mais
essentiellement parler : en donnant expression à quelle parole ? Précisément cette
parole juste où Autrui, empêché de se révéler pendant tout le séjour des camps,
pouvait seul à la fin être accueilli et entrer dans l’entente humaine (Blanchot,
1992 : 197).
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