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Vassilis Alexakis : chemins croisés 
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Résumé. La littérature migrante, produite par des auteurs qui ont choisi le français 
comme langue d’écriture, et qui ont vécu l’expérience de la traversée des frontières et de 
l’installation dans un pays autre, vient enrichir la littérature française contemporaine. 
Notre propos est de comprendre, aujourd’hui, le parcours de Vassilis Alexakis, auteur 
qui illustre si bien la problématique identitaire, la double appartenance culturelle et 
linguistique au français et au grec. 
 
Mots-clefs : intellectuels, frontière, exil, double identité, langue française. 
 
Abstract. (Vassilis Alexakis: Crossroads). Migrant literature, produced by authors 
who have chosen French as their writing language, and who have lived the experience of 
crossing borders and settling in another country, enriches contemporary French 
literature. Our aim is to understand, today, the journey of Vassilis Alexakis, author who 
illustrates so well the problem of identity, the double cultural and linguistic affiliation to 
both French and Greek. 
 
Keywords: intellectuals, border, exile, double identity, French language. 

 
 

Je suis, et d’où je viens est mon seul but. 
(Pasquali, 17) 

 
L’œuvre de Vassilis Alexakis m’a particulièrement interpelée car il 

s’agit d’un écrivain qui, tout comme d’autres étrangers, venus d’ailleurs, a 
choisi la langue française comme langue d’adoption, mais, surtout, comme 
langue d’écriture. Bien que l’adoption de la langue française par ces 
écrivains ne soit pas inédite, « la période allant de 1946 à 2000 voit tout à 
la fois le phénomène s’amplifier et acquérir, au sein de la vie littéraire 
française, un nouveau statut » (Porra 2011, 19). Ils se retrouvent classés sur 
les étagères de bibliothèques tantôt dans la section littérature française 
(général), tantôt dans la littérature francophone ou bien encore dans la 
section de littérature migrante.  

J’entreprendrai donc mon étude en essayant, tout d’abord, de 
découvrir si, de nos jours, il existe, en effet, une différence entre 
littérature migrante et littérature francophone avant de découvrir le cas 
spécifique de notre choix d’auteur Vassilis Alexakis qui nous entrainera 

090
Typewritten text
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dans les méandres de la problématique identitaire, de la double 
appartenance culturelle et linguistique au français et au grec. 

Or, la littérature migrante, longtemps considérée comme 
périphérique ou mineure, selon l’acception de Deleuze et Guattari, a fait 
son apparition dans les Lettres françaises émergeant, de la sorte, de 
nouveaux discours. D’après Deleuze et Guattari, « une littérature mineure 
n’est pas celle d’une langue mineure, plutôt celle qu’une minorité fait dans 
une langue majeure » (29). Cette notion désignerait « les conditions 
révolutionnaires de toute littérature au sein de celle qu’on appelle grande 
ou établie » (Deleuze et Guattari, 33-34). Selon les deux philosophes, la 
littérature mineure renvoie à trois caractéristiques majeures : « la 
déterritorialisation de la langue, le branchement de l’individuel sur 
l’immédiat-politique, l’agencement collectif de l’énonciation » (Deleuze et 
Guattari, 33). En fait, il est possible d’observer que tous les migrants, tous 
les auteurs exilés d’origine étrangère, qui rédigent en français et qui, dès 
lors, font donc partie de cette littérature mineure, sont surchargés d’une 
représentation qui n’est pas uniquement individuelle mais plutôt 
collective marquée par la langue, la culture et la littérature. Par la distance 
qui s’établit entre leur culture d’origine et leur culture d’adoption, les 
écrivains migrants deviennent, comme le souligne Julia Kristeva, à la fois 
« dépositaire[s] et témoin[s] » (25). La littérature mineure trouve donc 
ses origines dans ce parcours d’exil, de déterritorialisation, d’étrangeté, 
de déracinement. 

La littérature migrante insiste « sur le mouvement, la dérive, les 
croisements multiples que suscite l’expérience de l’exil » (Nepveu, 234). 
Cette écriture, qui relève d’une multiplicité de croisements identitaires, 
est produite par des écrivains en situation d’entre-deux culturel. Comme 
le souligne Édouard Glissant, il s’agit d’une littérature qui se manifeste 
« dans une époque où elle produi[t] de l’épique nouveau et 
contemporain » (67). On se réfère à ces écrivains comme « communauté 
imaginée », un concept emprunté à Benedict Anderson, qui prend place 
dans le contexte d’une vaste réflexion portant sur l’appartenance 
nationale du fait littéraire, pour décrire un processus d’identification à 
partir duquel les individus se considèrent partie intégrante d’une 
communauté nationale. Or, il s’agit, pour Anderson, d’une communauté 
imaginaire dans laquelle les membres qui la composent ont le sentiment 
de faire partie de cet ensemble sans connaître « la plupart de leurs 
concitoyens » (18). Ainsi, ces écrivains allophones venus d’ailleurs, 
« passeurs de langue […] passeurs de frontières » (Delbart 2005, 115) ne 
s’inscrivent plus ou s’inscrivent difficilement dans l’histoire littéraire 
nationale et se voient, dès lors, catalogués, rangés, non dans la 
bibliothèque nationale, mais dans la littérature dite « francophone ».  



Agapes Francophones 2021 

153 
 

Cette division marque un écart qui parait caractériser les 
littératures francophones et la littérature française comme le souligne 
Jean-Marc Moura, lorsqu’il affirme : « le clivage est bien affirmé entre la 
littérature française, éléments notoires du patrimoine et du prestige de la 
nation, et les littératures francophones. » (2011, 30). Cette remise en 
cause dénonce la mise en marge du corpus francophone par l’institution 
littéraire française entrainant ainsi la création « au sein des littératures 
de langue française, [d’]une catégorie non homogène où se verraient 
relégués les écrivains nés hors de France et/ou nourris d’une culture 
différente » (Moura 2011, 30) les estimant moins légitimes. D’après 
Moura, « il s’agirait non seulement d’un ghetto, mais l’établissement des 
frontières entre "littérature française" et "littératures francophones" 
reviendrait souvent à considérer que de l’une à l’autre se produit une perte 
d’importance symbolique » (2011, 30). Selon Lise Gauvin, cette gestion 
symbolique de la marge se caractérise par « deux extrêmes que sont 
l’intégration pure et simple au corpus français et la revalorisation 
exclusive de l’exotisme » (Gauvin 1997, 9). 

Ce clivage est encore plus important lorsque l’on ajoute les écrivains 
allophones n’ayant aucun rapport vécu, proche ou lointain, personnel ou 
collectif à l’histoire coloniale de la France. Dans ce cas particulier, il s’agit 
d’écrivains qui décident de recourir à « une langue sans tabous » et de 
« témoigner dans la langue de la liberté » (Delbart 2005, 130), une langue 
pour laquelle ils nourrissent « une passion exacerbée […] devenue l’outil de 
l’expression écrite » (68). Ces écrivains qui n’avaient jusqu’alors aucune 
attache à la langue et à la culture françaises sont reconnus et deviennent 
acteurs à part entière dans un milieu qui leur était étranger. À propos de ce 
clivage, Jean-Marc Moura rappelle l’anecdote de l’écrivain algérien 
Abdelkader Djemaï, qui affirmait : « Quand un Espagnol (Jorge Semprun), 
un Tchèque (Milan Kundera), un Anglais (Theodore Zeldin) ou un Grec 
(Vassilis Alexakis) s’exprime et écrit en français, on dit : "C’est un 
cosmopolite". Quand il s’agit d’un Algérien ou d’un Sénégalais, on s’écrie : 
"Voilà un immigré !" » (2007, 30). 

Or, comme le remarquent Paul Aron et Alain Viala, « intégrer les 
études francophones dans l’histoire de la littérature française, ou 
"francophoniser" celle-ci, permettr[ait] de dépasser les relents 
nationalistes de l’histoire littéraire » (2005, 117). Histoire littéraire qui a 
fortement été mise en cause sur ces fondements, sur sa hiérarchie par les 
écrivains de la génération des années 70. La littérature française conçue par 
des auteurs étrangers marque considérablement le tournant du siècle. Ils 
s’approprient la langue française et l’utilisent en littérature afin de 
transformer « leur tourment de langage en imaginaire des langues » 
(Gauvin 2004, 335).  
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À partir du 16 mars 2007 et l’avènement du « Manifeste pour une 
littérature-monde en français », publié dans le journal Le Monde, « l’acte 
de décès de la francophonie » (Le Bris et al.) est unilatéralement annoncé, 
dénonçant « l’émergence d’une littérature-monde en langue française 
consciemment affirmée, ouverte sur le monde, transnationale » (Ibid.). 
D’après Anne-Rosine Delbart cette « proposition d’une littérature-monde 
participe explicitement de la volonté de délier le pacte langue-nation et 
s’affiche comme le substitut idéal à la trop contestée étiquette de 
littérature francophone » (2010, 107) qui, comme le soulignent Michel Le 
Bris et Jean Rouaud, « est devenue un obstacle, entérine une 
ségrégation » (2007b, 45). 

Les auteurs du manifeste, connu aussi sous le nom de « Manifeste 
des 44 », avec à leur tête Michel Le Bris, fondateur du festival Étonnants 
voyageurs, décrétaient la fin de la position centrale et dominante de la 
littérature française, légitimant de la sorte la destitution immédiate de ce 
qu’on a longtemps appelé « littérature francophone » perçue comme 
obsolète, « pittoresque » (Le Bris et Rouaud 2007b, 34), « exotique » 
(34), héritée de l’empire colonial français.  

Or, pour Véronique Porra, « la littérature-monde en français est 
[…] avant tout conçue comme une anti-francophonie, un concept de 
substitution et surtout comme la fin des systèmes de légitimation et 
d’assignations littéraires en vigueur » (2008, 35). Porra soutient que le 
« Manifeste pour une littérature-monde en français » se fonde sur « un 
mouvement de refus des structures et des discours existants qui se double 
d’un mouvement d’affirmation d’une nouveauté postulée » (2008, 35). 
Par ailleurs, Lise Gauvin défend que la nouveauté de ce « Manifeste » 
« paraît venue d’une renaissance, d’un dialogue dans un vaste ensemble 
polyphonique, sans souci d’on ne sait quel combat pour ou contre la 
prééminence de telle ou telle langue, ou d’un quelconque impérialisme 
culturel » (2010, 175). 

En fait, il ne « s’agit donc en rien […] de promouvoir quelque 
impérialisme linguistique au détriment de telle ou telle autre langue […]  
[mais de] libérer la langue de son pacte avec la nation […] de sorte que la 
langue, libérée, devienne l’affaire de tous, en tous lieux » (Le Bris et 
Rouaud 2007b, 46-47). Le but de cette renaissance est de permettre 
l’avènement « d’une littérature aventureuse, voyageuse, ouverte sur le 
monde » (Le Bris et Rouaud 2007b, 25).  

Véronique Porra défend que le « Manifeste pour une littérature-
monde en français » expose « Le Bris et certains signataires au reproche 
d’impérialisme occidental ainsi qu’au reproche de se plier – entre autres 
par les attaques contre les altermondialistes – aux tendances de la 
mondialisation, et ce bien qu’ils se défendent de réduire la culture à des 
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pratiques globalisées » (2008, 51). L’anti-Manifeste intitulé Visiter le 
Flurkistan ou les illusions de la littérature-monde (2008) de Camille de 
Toledo est, à cet égard, l’exemple le plus criant des critiques adressées aux 
signataires et à Le Bris et Rouaud. Toledo, pseudonyme d’Alexis Mital, 
trace ce qu’il nomme « l’offensive des géants » de la littérature de langue 
française. L’auteur de cet anti-Manifeste oppose les écrivains 
« voyageurs » aux « écrivains de chambre » (Toledo, 17), ce qui 
démontrerait que « les signataires feraient preuve d’une grande naïveté » 
(Gauvin 2009, 5), perpétuant une illusion, dressant « la périphérie contre 
le centre […] désormais partout, aux quatre coins de la planète ». (5). 
Encore faudrait-il, selon Gauvin, que « pour que cette pluralité de centres 
puisse vraiment exister, que le système de reconnaissance de langue 
française puisse accueillir » (2009, 5) et elle reprend les mots de Toledo 
– « à égalité de chances, les livres écrits ici et ailleurs » (2009, 5). Toledo 
est convaincu « qu’il n’y a pas à choisir, il n’y a qu’à osciller » (2008, 51), 
qu’il faut ouvrir les portes à « une histoire non plus française, mais 
hybride » (2008, 53). 

D’après Toledo « à aucun moment, les signataires [du manifeste] 
ne sortent du système de reconnaissance qu’ils critiquent. Plus ils le 
dénoncent, plus ils lui donnent de l’importance » (67). À ce titre, 
rappelons qu’ils partent explicitement du constat de la délivrance de prix 
littéraires à des auteurs porteurs d’« une clameur venue d’ailleurs » (Le 
Bris et Rouaud 2007b, 21), relégués habituellement dans les marges, mais 
publiés « par de grandes maisons parisiennes » (Gauvin 2009, 5). Michel 
Le Bris hyperbolise la signification de l’attribution de ces prix en affirmant 
que « plus tard, on dira peut-être que ce fut un moment historique : pour 
la première fois dans la vie littéraire française, cinq des sept principaux 
prix littéraires de l’automne décernés à quatre de ces auteurs que l’on dit 
d’ordinaire, avec un rien de condescendance, "francophones" » (2007b, 
23). Cet engouement pour des écrivains d’outre-France qui s’étaient vu 
décernés à l’automne 2006 les Prix Goncourt, Grand Prix du roman de 
l’Académie française, Renaudot, Femina, Goncourt des lycéens, paraît 
bouleverser le milieu littéraire. Idée reçue qui, d’après José Domingues de 
Almeida, « voudrait que cette accumulation de prix accordés à des 
écrivains issus "d’outre-France" – qu’ils soient francophones ou 
allophones –, signal[ait] un tournant qualitatif décisif dans la 
périodisation des écritures littéraires en français. En fait, il n’en est rien » 
(30). Véronique Porra pointait déjà cette idée lorsqu’elle soulignait que 
cette remise de prix qui marque l’automne « n’est pas un phénomène 
nouveau » (2008, 38). Elle attirait l’attention sur le fait que « depuis 
longtemps, les prix d’automne couronnent des auteurs allophones 
d’expression française ou des auteurs francophones » (Porra 2008, 38). 
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Rappelons à ce titre une distinction, qui représentaient une première en 
décernant le Prix Médicis à deux écrivains étrangers qui avaient choisi 
comme langue d’écriture le français. Cette reconnaissance a été, en effet, 
accordée au Grec Vassilis Alexakis pour La Langue maternelle et au Russe 
Andreï Makine pour Le Testament français en 1995. Comme le témoigne 
Véronique Porra : 

 
si l’on peut aspirer à la liberté d’écriture, à l’égalité face au jugement de la 
critique et des institutions, à la fraternité mondiale des littératures, on ne peut 
nier les faits : à savoir que la dialectique centre-périphérie n’est pas seulement 
une création du système francophone, mais un modèle entretenu par les 
différences fondamentales que l’on constate entre par exemple les œuvres 
francophones fondamentalement marquées par l’habitus postcolonial (posture 
de subversion – centrifuge –, discours de l’altérité et de la marge) et les 
littératures produites par la plupart des auteurs allophones d’expression 
française (posture d’orthodoxie, reproduction des discours et des valeurs du 
centre – centripète –, discours de l’altérité et de l’intégration). (2008, 45). 

 
Pour Véronique Porra, force est de constater que le manifeste « a 

eu pour mérite de médiatiser un certain nombre de dysfonctionnements 
du "système littéraire francophone" » (51). Par ailleurs, la chercheure 
ajoute qu’il importe de « mettre en évidence un malaise profond des 
auteurs, en particulier du fait de la persistance de la relation centre-
périphérie qui continue d’imprimer son sceau aux littératures 
d’expression française » (51). Le « Manifeste pour une littérature-monde 
en français » reste ouvert vu qu’il a occasionné le débat et a produit « un 
discours, qui jusqu’à tout récemment encore, était, pour bon nombre 
d’écrivains, de l’ordre du tabou, tout simplement parce que de telles 
considérations portaient atteinte au mythe de la liberté du créateur » 
(Porra 2008, 52). 

Or, ces écrivains qui de fait écrivent en français, dans des 
conditions qui vont de l’exil politique pur et simple, à la migration ou à 
l’écriture sur place, finissent par mettre en avant un questionnement 
identitaire qui peut passer par le vécu de l’identité hybride dans le pays 
d’accueil. D’une part, ils racontent leur parcours d’errance, d’exil, de 
croisement de frontières, de perte de repères. D’autre part, ils partagent 
leurs émotions face à l’apprivoisement, à l’intégration dans un nouvel 
espace géographique, face à la problématique de l’apprentissage d’une 
langue, face à la construction d’identités nouvelles, à la découverte de 
« l’autre » (Todorov, 11). D’après Julia Kristeva, l’écrivain transculturel, 
venu d’ailleurs, vit le « cosmopolitisme des écorchés » (25). Pris dans cet 
ancrage culturel marqué par cet entre-deux, par cette double 
appartenance, il voit dans « l’exil, la possibilité ou la nécessité d’être 
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étranger et de vivre à l’étranger, préfigurant ainsi l’art de vivre d’une ère 
moderne » (Kristeva, 25). Cet écrivain est alors classé dans les étagères de 
la littérature migrante, littérature qui caractérise tous ceux qui sont en 
déplacement, en mouvement, tous ceux qui ont traversé la frontière à la 
recherche d’une nouvelle ouverture, d’une pluralité d’expériences, d’un 
nouveau monde dans lequel ils se réinventent. Nous pouvons alors 
« ranger » dans ces rayons de littérature migrante, qui révèlent la richesse 
et la pluralité des imaginaires de l’espace littéraire, une profusion 
d’écrivains tous allophones électifs tels Cioran, Huston, Todorov, Agota 
Kristof, Kundera, Jorge Semprun, Michel del Castillo, Amin Maalouf, Julia 
Kristeva, etc. Ces écrivains voient l’expérience migrante soit comme source 
de créativité qui leur permet « de fonctionner, et notamment d’écrire » 
(Sebbar et Huston, 193) soit comme un catalyseur « de friction, d’angoisse, 
de malheur » (Huston, 61). 

Parmi ces écrivains se trouve également le Grec Vassilis Alexakis 
qui se présente comme un « écrivain de langue française […] [e]t de 
langue grecque » (Bessy, 256). Questionné sur la position de certains 
écrivains étrangers face au manifeste « Pour une Littérature-monde en 
français », Vassilis affirme :  

 
Pendant longtemps il y a eu une tendance à sous-estimer la littérature écrite en 
français par des étrangers. Le mot même de francophonie est très ambigu ; il est 
chargé de connotations condescendantes ou exotiques. Je ne suis pas francophone 
mais hellénophone. Je n’ai que la nationalité grecque et je suis écrivain de langue 
française et de langue grecque. (Pradal, 8).  

 
Alexakis refuse d’être classé, c’est pourquoi il ne figure d’ailleurs 

pas parmi les auteurs qui ont signé le manifeste car il « trouve 
complètement ridicule l’étiquette "Littérature-monde" » (Bessy, 256). 
D’après lui, elle est « nulle » (256). Alexakis prétend que la littérature se 
joue au-delà de toutes frontières ; c’est pourquoi il affirme que « Personne 
n’a le droit de mettre des étiquettes sur les livres littéraires. Ce sont ou des 
livres littéraires ou pas » (Bessy, 256). L’écrivain grec montre combien il 
est déçu, ce qui le conduit d’ailleurs à affirmer : 

 
Tant pis si certains Français ne comprennent pas qu’on puisse écrire dans une 
langue étrangère par goût, délibérément. Tant pis s’ils considèrent que les 
ouvrages écrits par des étrangers en français ne méritent l’attention que s’ils 
garantissent le dépaysement. Tant pis si je dois m’entendre poser, jusqu’à la fin 
de mes jours, la question : − Ah bon ? Vous écrivez en français ? (Alexakis 1997, 
250) 

Se démarquant, de la sorte, d’un groupe unique, refusant d’être assigné à 
une étiquette, Alexakis avoue dans Contrôle d’identité : « J’ai toujours eu 
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cette attitude à l’égard des groupes, je me suis toujours arrangé pour ne pas 
en faire partie » (1985, 31). Cette attitude ne lui a cependant pas évité la 
reconnaissance de grandes instances littéraires qui lui ont remis, à 
plusieurs reprises, des prix littéraires tels que les Prix Alexandre Vialatte 
en 1992 et Albert Camus en 1993 pour son roman Avant. En 1995, il se 
voit attribuer le Médicis pour La Langue maternelle, et en 1997 le Prix de 
la Nouvelle de l’Académie française pour son premier recueil de nouvelles 
Papa. En 2007 son roman Ap. J.-C. lui vaut le Grand Prix du Roman de 
l’Académie française. Finalement, Alexakis est nommé lauréat du Prix de 
la Langue française en 2012 pour la totalité de son œuvre  

Dès 1967, Alexakis avait commencé à écrire ses textes en français, 
mais son approche à la langue et à la littérature françaises avait été 
encouragé par sa mère qui sera d’ailleurs, comme il le témoigne dans 
Paris-Athènes, « son premier conseiller littéraire » (1997, 133). Elle lui 
avait fait suivre des cours de français à l’Institut Français d’Athènes et au 
lycée Léonin, pris en main en 1907 par les Frères Maristes, à Nea Smyrni, 
au sud d’Athènes. Cette approche à la langue se développera lors de son 
séjour de trois ans à Lille, à l’âge de dix-sept ans, où il était venu 
poursuivre ses études de journalisme par le biais d’une bourse d’études. 
Ce séjour à Lille est évoqué quelques années plus tard, lorsqu’il rappelle 
son attachement à la langue française : « Je n’avais pas envie non plus de 
me séparer du français. Je me rendais compte que l’acquisition la plus 
importante que j’avais faite à Lille, c’était cette langue. J’avais déjà subi 
son charme » (Alexakis 1997, 213). C’est à travers le français qu’il « avai[t] 
trouvé [s]a façon d’écrire, qu’[il s]’étai[t] trouvé » (255). 

Après ces trois ans d’études à Lille, il rentre en Grèce pour faire son 
service militaire dans les services cinématographiques que l’armée vient 
de créer. En avril 1967 a lieu un coup d’état militaire connu sous le nom 
de « dictature des colonels ». Cet évènement l’empêche d’envisager une 
carrière en Grèce, et il se voit donc contraint de quitter le pays et décide 
de regagner la France. Son exil commencera en 1968, date à laquelle il 
arrive à Paris et reprend son travail autour de la langue française, langue 
qui d’après lui « présente toujours les choses sous un angle positif, quitte 
à se dédire aussitôt après » (Alexakis 2002, 75). Alexakis reconnait dans 
Paris-Athènes que « le français a augmenté [s]on plaisir, il [lui] a ouvert 
de nouveaux espaces de liberté » (1997, 14). L’auteur ajoute à ce propos : 
« Je ne prétends pas seulement connaître le français, je prétends que le 
français me connai[sse] aussi » (14). La question identitaire est ici 
marquée par le dialogue interculturel. On croirait entendre dans la pensée 
d’Alexakis un écho de ce que défendait Bakhtine lorsqu’il affirmait « poser 
à la culture étrangère des questions nouvelles qu’elle-même ne se posait 
pas […] questions qui sont les nôtres, la culture étrangère nous répond, 
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nous dévoilant ses aspects nouveaux, ses profondeurs nouvelles de sens » 
(1984, 348). Cette ouverture à l’autre, au dialogue entre cultures est 
justifiée par l’auteur dans Les Mots étrangers : « Je ne me serais jamais si 
bien adapté au français si ma langue maternelle avait été moins disposée 
au dialogue » (Alexakis 2002, 149). Alexakis parle de « l’illusion d’un 
nouveau départ » (55) qui peut être interprété comme renaissance et 
reconnaissance de soi à partir de la connaissance de l’autre, de 
l’apprentissage de la langue et de l’adaptation à une nouvelle culture.  

L’écrivain décide alors de porter un grand intérêt à la langue 
française car il est convaincu que « les langues [nous] rendent l’intérêt 
que [nous] leur port[ons]. Elles ne [nous] racontent des histoires que pour 
[nous] encourager à dire les [nôtres]. Les mots étrangers ont du cœur. Ils 
sont émus par la plus modeste phrase que vous écrivez dans leur langue, 
et tant pis si elle est pleine de fautes » (Alexakis 2002, 320). 

Cette nouvelle langue demande une approche patiente, sereine, 
persévérante, ce qui nous rappelle le célèbre « apprivoise-moi », dialogue 
entre le renard et le Petit-Prince de Saint-Exupéry. En effet, il est 
nécessaire que des liens soient créés, qu’une confiance soit construite 
pour que puisse naître une nouvelle expérience ; c’est pourquoi Alexakis 
déclare : « Je m’imagine peut-être que les mots sont des animaux 
sauvages qu’il faut apprivoiser ? Je cherche autant à les connaître qu’à me 
faire connaître d’eux » (2002, 77). Il s’engage alors à travailler en douceur 
ce qui le mène à affirmer : « Je ne sais pas comment je vais commencer, 
mais je sais que j’aimerais finir par des mots étrangers. Comment ne pas 
me reconnaître dans un récit qui commencerait dans une langue et qui 
finirait dans une autre ? » (295). Le choix de la langue française s’est donc 
fait sereinement : ce qu’il avoue dans son récit autobiographique Paris-
Athènes lorsqu’il parle de son désir de publier : 

 
Mon principal objectif était bien entendu de publier un roman. Je ne savais pas si 
j’en étais capable, je n’avais aucune idée de roman en tête, mais j’avais hâte 
d’essayer. Paris me donnait la possibilité de le faire en toute liberté. Je rêvais déjà 
de sa publication, à Paris naturellement. Pas un instant je n’ai songé à l’écrire en 
grec. Mon métier m’obligeait à m’exprimer quotidiennement en français […] Le 
français s’est substitué à ma langue maternelle. Je n’ai nullement eu le sentiment 
de transgresser une loi ou d’accomplir une performance en écrivant ce roman 
directement en français. (Alexakis 1989, 217). 

 
Comme il le témoigne dans cet extrait, le contact quotidien avec la 

langue française se fait dans son environnement de travail où il développe 
son action en tant que dessinateur humoristique et publie en Grèce des 
dessins politiques prenant position contre la dictature. Ses dessins seront 
plus tard publiés dans le magazine Art et dans La Quinzaine littéraire. Il 
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commence alors sa carrière de journaliste devenant chroniqueur à La 
Croix, vend des entretiens au Figaro et dans Le Monde des livres, il 
devient plus performant dans son usage de la langue. Dans un entretien 
avec Thierry Guichard, rédacteur du mensuel Matricule des Anges, il 
confirme que le journalisme « a été une école d’apprentissage du 
français » (Guichard 2007a, 16). À ce propos, il ajoute : « je crois que 
c’est très bien de passer par le journalisme. C’est une ouverture aux 
autres, au monde. Tu vois des gens, tu essaies de les faire parler. Ce côté 
enquête, je l’utilise dans quelques-uns de mes bouquins » (Guichard 
2007a, 16). Ce contact quotidien avec la presse française lui a permis 
donc, comme il le reconnait dans Paris-Athènes, « une relation plus 
intime avec la langue française que la plupart des écrivains étrangers 
vivant en France » (Alexakis 1989, 217). 

Le décollage de sa carrière littéraire se fera avec Sandwich, premier 
roman écrit en français qu’il considère « un roman entre guillemets » 
(Alexakis 2005, 117). Ce roman, écrit en 1974, année également marquée 
par la fin de la dictature en Grèce, signale le début d’un aller-retour entre 
Paris-Athènes ; titre qu’il donne d’ailleurs à un texte autobiographique 
publié en 1989 lui aussi en français et qu’il explique de la sorte :  

 
Il me reste des premières années vécues en France comme une rancune. Il est 
difficile d’être heureux là où on l’a été si peu. Je comprends, je crois comprendre 
en tout cas, pourquoi j’ai préféré intituler ce récit Paris-Athènes, plutôt 
qu’Athènes-Paris : j’avais besoin d’indiquer dans quel sens ce voyage m’était 
agréable. (Alexakis 1997, 181-182). 

 
Ce texte qui le transporte dans un va-et-vient entre deux cultures 

et deux langues, personnifie l’écrivain de l’entre-deux et reprend le débat 
autour du thème de l’identité, de la langue d’écriture, du 
multiculturalisme, de l’exil, de la rupture avec la famille, de 
l’apprentissage d’une langue étrangère, thèmes qui sont chers à l’auteur. 
Alexakis a la particularité d’avoir choisi de s’installer dans cet aller-retour 
permanent, d’un espace à l’autre, d’une culture à l’autre, entre la Grèce et 
la France, mais aussi entre le français et le grec, car d’après lui « les 
langues elles-mêmes sont le fruit d’un dialogue avec d’autres cultures » 
(Guichard 2007b, 22). Alexakis justifie d’ailleurs son choix bilingue 
quand il affirme : « J’ai décidé de me reconnaître dans les deux langues, 
et cela veut dire qu’au fond, il n’y a jamais qu’une seule langue, celle de la 
littérature » (1997, 19). Dans Paris-Athènes, l’auteur « s’interroge sur les 
mots grecs, les mots français, leurs différences. Ce livre est le premier qui 
soit truffé de mots grecs » (19). À propos du sujet de ce livre, qui est le 
reflet de son parcours linguistique d’une langue à l’autre, Alexakis avoue : 
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« Peut-être avais-je l’idée que la manière de dépasser mes problèmes 
intérieurs, c’était de convaincre tous les Français d’apprendre le grec. J’ai 
peut-être la volonté sournoise d’enseignement du grec aux Français… » 
(19). 

Le choix de cet entre-deux langues est encore renforcé lorsqu’il 
affirme : 

 
Il y a d’abord eu la période française. J’ai écrit en français les trois premiers 
romans, où le contact avec la langue est encore relativement distant. Il m’est plus 
facile de faire de l’humour en français, du coup ce sont des livres plus légers. Il y 
a, ensuite, un virage avec Talgo, le premier livre écrit en grec où je fais la preuve 
que ma manière d’écrire reste la même en passant d’une langue à l’autre, que je 
ne trahis aucune des deux langues et qu’aucune ne me trahit. (Alexakis 1997, 18). 

 
Cette période française, dont l’auteur nous parle dans cet extrait, est 

marquée par les romans Sandwich (1974), Les Girls de City-Boum-Boum 
(1975), La Tête du chat (1978). En 1981, Talgo est publié en grec à Athènes 
et sera traduit par l’auteur et publié à Paris en 1983. À propos de ce roman, 
Alexakis souligne : « [ce livre] m’a réconcilié avec la Grèce et avec moi-
même. Il m’a rendu mon identité grecque. Je pouvais désormais me 
regarder sereinement dans la glace » (1997, 93). Talgo marque, en effet, le 
retour d’Alexakis à la langue maternelle avec laquelle il avait pris de la 
distance depuis son exil à Paris. Il a dû, comme il le témoigne, « ouvrir le 
dictionnaire […] pour réapprendre le grec » (Guichard 2007b, 19). Ce 
tournant vers sa langue maternelle le fait percevoir sa condition de non 
appartenance, errant, perdu dans un entre-deux ce qui le mène à affirmer : 
« Moi, je transporte le vide : je suis le chargé de mission du vide, 
l’ambassadeur du vide, l’envoyé spécial du vide : mon véritable pays est le 
vide » (Alexakis 1983, 87-88). 

Cette prise de conscience d’absence de repères le transporte 
lentement vers un retour au passé avec lequel il reprend contact comme si 
une partie de lui-même avait subitement émergé du fin fond de son être 
pour faire ressortir son identité grecque. Ses racines sont interpelées car, 
comme il le rappelle dans Paris-Athènes, « on appartient fatalement au lieu 
de son enfance » (Alexakis 1997, 47). Le souvenir de son pays natal se fait 
encore présent lorsqu’il avoue : « je n’aimerais pas que la mort me 
surprenne à Paris : je serais bien malheureux si je ne pouvais plus jamais 
rentrer en Grèce. Je serais un mort bien malheureux. » (188).  

Dans Paris-Athènes, l’auteur cherche à expliquer le choix de son 
bilinguisme tout en présentant une vision rétrospective d’un aller-retour 
partagé entre la France et la Grèce :  
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Le français m’avait fait oublier une partie de mon histoire, il m’avait entraîné à 
la frontière de moi-même. Je n’écrivais en français que des histoires fondées sur 
le présent, ou imaginaires. J’avais trente-cinq ans. J’eus le besoin de me 
souvenir, de revenir au cœur de moi-même, de me raconter une histoire grecque 
[…] J’étais curieux de voir quel genre de livre naîtrait des retrouvailles avec ma 
langue. Serait-il semblable à ceux que j’avais écrits en français ? Je n’ai pas 
l’impression qu’il soit très différent. Il doit certainement davantage à ma 
mémoire qu’à mon imagination […]. Il me semble que ce roman porte la trace de 
l’émotion que j’ai ressentie quand, après tant d’années, j’ai sorti la machine à 
écrire grecque de sa boîte […]. Chaque fois que mon regard se posait sur la 
machine à écrire grecque enfermée dans sa boîte, sous la table, j’avais le cafard. 
Je pris la décision de traduire certains de mes articles et de les envoyer à divers 
journaux à Athènes. J’entendais renouer ainsi avec ma langue, assurer en 
quelque sorte la survie de mon double. (Alexakis 1994, 242-243). 

 
Cet extrait montre combien l’auteur cherche à rétablir un pont 

entre sa culture source et celle qu’il a adoptée. Ce virage vers sa langue 
maternelle est encore souligné par Alexakis lorsqu’il tient, encore une fois, 
à justifier son aller-retour entre deux langues : 

 
Je cherchais mes mots et, souvent, le premier mot qui me venait à l’esprit était 
français. Le génitif pluriel me posait parfois de sérieux problèmes. Mon grec 
s’était sclérosé, rouillé. Je connaissais la langue et pourtant j’avais du mal à m’en 
servir, comme d’une machine dont j’aurais égaré le mode d’emploi. Je me suis 
aperçu en même temps que la langue avait énormément changé depuis que je 
l’avais quittée, qu’elle s’était débarrassée de beaucoup de mots et avait créé 
d’innombrables nouveautés, surtout après la fin de la dictature. Il a donc fallu 
que je réapprenne, en quelque sorte, ma langue maternelle […]. Je continuais 
cependant à écrire en français. Je le faisais par habitude et par goût. (Alexakis 
1997, 242-243)  
 
Le français comme le grec ! Les deux langues ont la gentillesse de me proposer 
des choses qui vont dans le sens de l’histoire. Qui vont dans mon sens. (Guichard 
2007b, 20). 

 
In fine, Alexakis semble s’être fait à l’idée que son travail en tant que 

romancier et auto-traducteur se fera dans cet entre-deux langues. L’auteur 
assume ses deux identités, c’est pourquoi il décide « d’utiliser à tour de rôle 
les deux langues, de partager [s]a vie entre Paris et Athènes » (Alexakis 
1997, 248). Ce croisement bilingue, ce « dialogue mystérieux que chaque 
auteur entretient avec les mots » (Alexakis 2010, 332) est bien présent chez 
l’auteur dans Paris-Athènes (1989), La Langue maternelle (1995), Les 
Mots étrangers (2002), Le Premier Mot (2010). Or, le grec et le français, 
langue maternelle et langue d’adoption font entièrement partie de l’écriture 
d’Alexakis qui avoue avoir « choisi la langue en fonction des personnages » 
(Bessy, 241). L’auteur est alors convaincu que, « si [s]es personnages sont 
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grecs, même s’ils vivent à Paris, si leur langue naturelle est le grec, [il] 
écri[t] en grec. Parce que sinon, [il] ne peu[t] pas croire à [s]a propre 
histoire » (Bessy, 241). En outre, Alexakis est persuadé que nous « sommes 
des enfants d’une langue » (Alexakis 1995, 371), identité qu’il 
« revendique » (Ibid.) d’ailleurs lorsqu’il affirme « j’écris pour convaincre 
les mots de m’adopter » (Ibid.). Alors, « en voyageant ainsi d’un pays à 
l’autre, d’une langue à l’autre, d’un moi à l’autre, [dit-il] j’ai trouvé un 
certain équilibre » (Alexakis 1979, 29). 
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