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Vassilis Alexakis : chemins croisés

Ana M. ALVES

Instituto Politécnico de Braganca, Braganca & CLLC Aveiro
FLUP,Portugal

amalves@ipb.pt

Résumé. La littérature migrante, produite par des auteurs qui ont choisi le francais
comme langue d’écriture, et qui ont vécu I'expérience de la traversée des frontieres et de
I'installation dans un pays autre, vient enrichir la littérature frangaise contemporaine.
Notre propos est de comprendre, aujourd’hui, le parcours de Vassilis Alexakis, auteur
qui illustre si bien la problématique identitaire, la double appartenance culturelle et
linguistique au francais et au grec.

Mots-clefs : intellectuels, frontiere, exil, double identité, langue francaise.

Abstract. (Vassilis Alexakis: Crossroads). Migrant literature, produced by authors
who have chosen French as their writing language, and who have lived the experience of
crossing borders and settling in another country, enriches contemporary French
literature. Our aim is to understand, today, the journey of Vassilis Alexakis, author who
illustrates so well the problem of identity, the double cultural and linguistic affiliation to
both French and Greek.

Keywords: intellectuals, border, exile, double identity, French language.

Je suis, et d’oul je viens est mon seul but.
(Pasquali, 17)

L’ceuvre de Vassilis Alexakis m’a particulierement interpelée car il
s’agit d’un écrivain qui, tout comme d’autres étrangers, venus d’ailleurs, a
choisi la langue francgaise comme langue d’adoption, mais, surtout, comme
langue d’écriture. Bien que l'adoption de la langue francaise par ces
écrivains ne soit pas inédite, « la période allant de 1946 a 2000 voit tout a
la fois le phénomene s’amplifier et acquérir, au sein de la vie littéraire
francaise, un nouveau statut » (Porra 2011, 19). Ils se retrouvent classés sur
les étageres de bibliothéques tantét dans la section littérature francaise
(général), tant6t dans la littérature francophone ou bien encore dans la
section de littérature migrante.

Jentreprendrai donc mon étude en essayant, tout d’abord, de
découvrir si, de nos jours, il existe, en effet, une différence entre
littérature migrante et littérature francophone avant de découvrir le cas
spécifique de notre choix d’auteur Vassilis Alexakis qui nous entrainera
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dans les méandres de la problématique identitaire, de la double
appartenance culturelle et linguistique au francais et au grec.

Or, la littérature migrante, longtemps considérée comme
périphérique ou mineure, selon 'acception de Deleuze et Guattari, a fait
son apparition dans les Lettres francaises émergeant, de la sorte, de
nouveaux discours. D’apres Deleuze et Guattari, « une littérature mineure
n’est pas celle d'une langue mineure, plutot celle qu'une minorité fait dans
une langue majeure » (29). Cette notion désignerait « les conditions
révolutionnaires de toute littérature au sein de celle qu’on appelle grande
ou établie » (Deleuze et Guattari, 33-34). Selon les deux philosophes, la
littérature mineure renvoie a trois caractéristiques majeures: «la
déterritorialisation de la langue, le branchement de l'individuel sur
I'immeédiat-politique, 'agencement collectif de '’énonciation » (Deleuze et
Guattari, 33). En fait, il est possible d’observer que tous les migrants, tous
les auteurs exilés d’origine étrangere, qui rédigent en francais et qui, des
lors, font donc partie de cette littérature mineure, sont surchargés d’'une
représentation qui n’est pas uniquement individuelle mais plut6t
collective marquée par la langue, la culture et la littérature. Par la distance
qui s’établit entre leur culture d’origine et leur culture d’adoption, les
écrivains migrants deviennent, comme le souligne Julia Kristeva, a la fois
« dépositaire[s] et témoin[s] » (25). La littérature mineure trouve donc
ses origines dans ce parcours d’exil, de déterritorialisation, d’étrangeté,
de déracinement.

La littérature migrante insiste « sur le mouvement, la dérive, les
croisements multiples que suscite ’expérience de l'exil » (Nepveu, 234).
Cette écriture, qui releve d’'une multiplicité de croisements identitaires,
est produite par des écrivains en situation d’entre-deux culturel. Comme
le souligne Edouard Glissant, il s’agit d’une littérature qui se manifeste
«dans une époque ou elle produi[t] de I'épique nouveau et
contemporain » (67). On se réfere a ces écrivains comme « communauté
imaginée », un concept emprunté a Benedict Anderson, qui prend place
dans le contexte dune vaste réflexion portant sur l'appartenance
nationale du fait littéraire, pour décrire un processus d’identification a
partir duquel les individus se considérent partie intégrante dune
communauté nationale. Or, il s’agit, pour Anderson, d'une communauté
imaginaire dans laquelle les membres qui la composent ont le sentiment
de faire partie de cet ensemble sans connaitre «la plupart de leurs
concitoyens » (18). Ainsi, ces écrivains allophones venus d’ailleurs,
« passeurs de langue [...] passeurs de frontiéres » (Delbart 2005, 115) ne
s’inscrivent plus ou s’inscrivent difficilement dans l'histoire littéraire
nationale et se voient, des lors, catalogués, rangés, non dans la
bibliotheque nationale, mais dans la littérature dite « francophone ».
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Cette division marque un écart qui parait caractériser les
littératures francophones et la littérature francaise comme le souligne
Jean-Marc Moura, lorsqu’il affirme : « le clivage est bien affirmé entre la
littérature francaise, éléments notoires du patrimoine et du prestige de la
nation, et les littératures francophones. » (2011, 30). Cette remise en
cause dénonce la mise en marge du corpus francophone par I'institution
littéraire francaise entrainant ainsi la création « au sein des littératures
de langue francaise, [d’June catégorie non homogene ou se verraient
relégués les écrivains nés hors de France et/ou nourris d'une culture
différente » (Moura 2011, 30) les estimant moins légitimes. D’apres
Moura, « il s’agirait non seulement d’'un ghetto, mais I’établissement des
frontieres entre "littérature francaise" et "littératures francophones”
reviendrait souvent a considérer que de I'une a 'autre se produit une perte
d’importance symbolique » (2011, 30). Selon Lise Gauvin, cette gestion
symbolique de la marge se caractérise par « deux extrémes que sont
I'intégration pure et simple au corpus francais et la revalorisation
exclusive de I'exotisme » (Gauvin 1997, 9).

Ce clivage est encore plus important lorsque ’on ajoute les écrivains
allophones n’ayant aucun rapport vécu, proche ou lointain, personnel ou
collectif a I'histoire coloniale de la France. Dans ce cas particulier, il s’agit
d’écrivains qui décident de recourir a « une langue sans tabous » et de
« témoigner dans la langue de la liberté » (Delbart 2005, 130), une langue
pour laquelle ils nourrissent « une passion exacerbée [...] devenue 'outil de
I’expression écrite » (68). Ces écrivains qui n’avaient jusqu’alors aucune
attache a la langue et a la culture francaises sont reconnus et deviennent
acteurs a part entiére dans un milieu qui leur était étranger. A propos de ce
clivage, Jean-Marc Moura rappelle I'anecdote de 1’écrivain algérien
Abdelkader Djemai, qui affirmait : « Quand un Espagnol (Jorge Semprun),
un Tcheque (Milan Kundera), un Anglais (Theodore Zeldin) ou un Grec
(Vassilis Alexakis) s’exprime et écrit en francais, on dit: "Clest un
cosmopolite". Quand il s’agit d'un Algérien ou d'un Sénégalais, on s’écrie :
"Voila un immigré !" » (2007, 30).

Or, comme le remarquent Paul Aron et Alain Viala, « intégrer les
études francophones dans T'histoire de la littérature francaise, ou
"francophoniser” celle-ci, permettr[ait] de dépasser les relents
nationalistes de l'histoire littéraire » (2005, 117). Histoire littéraire qui a
fortement été mise en cause sur ces fondements, sur sa hiérarchie par les
écrivains de la génération des années 70. La littérature francaise congue par
des auteurs étrangers marque considérablement le tournant du siecle. Ils
s’approprient la langue francaise et l'utilisent en littérature afin de
transformer « leur tourment de langage en imaginaire des langues »
(Gauvin 2004, 335).
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A partir du 16 mars 2007 et 'avénement du « Manifeste pour une
littérature-monde en francais », publié dans le journal Le Monde, « I'acte
de déces de la francophonie » (Le Bris et al.) est unilatéralement annoncé,
dénoncant « I’émergence d’une littérature-monde en langue francaise
consciemment affirmée, ouverte sur le monde, transnationale » (Ibid.).
D’apres Anne-Rosine Delbart cette « proposition d'une littérature-monde
participe explicitement de la volonté de délier le pacte langue-nation et
s’affiche comme le substitut idéal a la trop contestée étiquette de
littérature francophone » (2010, 107) qui, comme le soulignent Michel Le
Bris et Jean Rouaud, «est devenue un obstacle, entérine une
ségrégation » (2007b, 45).

Les auteurs du manifeste, connu aussi sous le nom de « Manifeste
des 44 », avec a leur téte Michel Le Bris, fondateur du festival Etonnants
voyageurs, décrétaient la fin de la position centrale et dominante de la
littérature francaise, légitimant de la sorte la destitution immédiate de ce
qu'on a longtemps appelé « littérature francophone » percue comme
obsolete, « pittoresque » (Le Bris et Rouaud 2007b, 34), « exotique »
(34), héritée de 'empire colonial francais.

Or, pour Véronique Porra, « la littérature-monde en francais est
[...] avant tout concue comme une anti-francophonie, un concept de
substitution et surtout comme la fin des systemes de légitimation et
d’assignations littéraires en vigueur » (2008, 35). Porra soutient que le
« Manifeste pour une littérature-monde en francais » se fonde sur « un
mouvement de refus des structures et des discours existants qui se double
d’'un mouvement d’affirmation d'une nouveauté postulée » (2008, 35).
Par ailleurs, Lise Gauvin défend que la nouveauté de ce « Manifeste »
« parait venue d’une renaissance, d’'un dialogue dans un vaste ensemble
polyphonique, sans souci d’on ne sait quel combat pour ou contre la
prééminence de telle ou telle langue, ou d’'un quelconque impérialisme
culturel » (2010, 175).

En fait, il ne « s’agit donc en rien [...] de promouvoir quelque
impérialisme linguistique au détriment de telle ou telle autre langue [...]
[mais de] libérer la langue de son pacte avec la nation [...] de sorte que la
langue, libérée, devienne l'affaire de tous, en tous lieux » (Le Bris et
Rouaud 2007b, 46-47). Le but de cette renaissance est de permettre
lavénement « d’une littérature aventureuse, voyageuse, ouverte sur le
monde » (Le Bris et Rouaud 2007b, 25).

Véronique Porra défend que le « Manifeste pour une littérature-
monde en francais » expose « Le Bris et certains signataires au reproche
d’impérialisme occidental ainsi qu’au reproche de se plier — entre autres
par les attaques contre les altermondialistes — aux tendances de la
mondialisation, et ce bien qu’ils se défendent de réduire la culture a des
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pratiques globalisées » (2008, 51). L’anti-Manifeste intitulé Visiter le
Flurkistan ou les illusions de la littérature-monde (2008) de Camille de
Toledo est, a cet égard, '’exemple le plus criant des critiques adressées aux
signataires et a Le Bris et Rouaud. Toledo, pseudonyme d’Alexis Mital,
trace ce qu’il nomme « 'offensive des géants » de la littérature de langue
francaise. L’auteur de cet anti-Manifeste oppose les écrivains
« voyageurs » aux « écrivains de chambre » (Toledo, 17), ce qui
démontrerait que « les signataires feraient preuve d'une grande naiveté »
(Gauvin 20009, 5), perpétuant une illusion, dressant « la périphérie contre
le centre [...] désormais partout, aux quatre coins de la planéte ». (5).
Encore faudrait-il, selon Gauvin, que « pour que cette pluralité de centres
puisse vraiment exister, que le systtme de reconnaissance de langue
francaise puisse accueillir » (2009, 5) et elle reprend les mots de Toledo
— « a égalité de chances, les livres écrits ici et ailleurs » (2009, 5). Toledo
est convaincu « qu’il n’y a pas a choisir, il n’y a qu’a osciller » (2008, 51),
qu’il faut ouvrir les portes a « une histoire non plus francaise, mais
hybride » (2008, 53).

D’apres Toledo « a aucun moment, les signataires [du manifeste]
ne sortent du systéme de reconnaissance qu’ils critiquent. Plus ils le
dénoncent, plus ils lui donnent de l'importance » (67). A ce titre,
rappelons qu’ils partent explicitement du constat de la délivrance de prix
littéraires a des auteurs porteurs d’« une clameur venue d’ailleurs » (Le
Bris et Rouaud 2007b, 21), relégués habituellement dans les marges, mais
publiés « par de grandes maisons parisiennes » (Gauvin 2009, 5). Michel
Le Bris hyperbolise la signification de I’attribution de ces prix en affirmant
que « plus tard, on dira peut-étre que ce fut un moment historique : pour
la premiere fois dans la vie littéraire francaise, cinq des sept principaux
prix littéraires de 'automne décernés a quatre de ces auteurs que 'on dit
d’ordinaire, avec un rien de condescendance, "francophones" » (2007b,
23). Cet engouement pour des écrivains d’outre-France qui s’étaient vu
décernés a 'automne 2006 les Prix Goncourt, Grand Prix du roman de
IAcadémie francaise, Renaudot, Femina, Goncourt des lycéens, parait
bouleverser le milieu littéraire. Idée recue qui, d’apres José Domingues de
Almeida, « voudrait que cette accumulation de prix accordés a des
écrivains issus "d’outre-France" — qu’ils soient francophones ou
allophones —, signal[ait] un tournant qualitatif décisif dans la
périodisation des écritures littéraires en francais. En fait, il n’en est rien »
(30). Véronique Porra pointait déja cette idée lorsqu’elle soulignait que
cette remise de prix qui marque 'automne « n’est pas un phénomene
nouveau » (2008, 38). Elle attirait I'attention sur le fait que « depuis
longtemps, les prix d’automne couronnent des auteurs allophones
d’expression francaise ou des auteurs francophones » (Porra 2008, 38).
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Rappelons a ce titre une distinction, qui représentaient une premieére en
décernant le Prix Médicis a deux écrivains étrangers qui avaient choisi
comme langue d’écriture le francais. Cette reconnaissance a été, en effet,
accordée au Grec Vassilis Alexakis pour La Langue maternelle et au Russe
Andrei Makine pour Le Testament francais en 1995. Comme le témoigne
Véronique Porra :

si I'on peut aspirer a la liberté d’écriture, a 1’égalité face au jugement de la
critique et des institutions, a la fraternité mondiale des littératures, on ne peut
nier les faits : a savoir que la dialectique centre-périphérie n’est pas seulement
une création du systéme francophone, mais un modéle entretenu par les
différences fondamentales que l'on constate entre par exemple les ceuvres
francophones fondamentalement marquées par 'habitus postcolonial (posture
de subversion — centrifuge —, discours de l'altérité et de la marge) et les
littératures produites par la plupart des auteurs allophones d’expression
francaise (posture d’orthodoxie, reproduction des discours et des valeurs du
centre — centripéte —, discours de l'altérité et de I'intégration). (2008, 45).

Pour Véronique Porra, force est de constater que le manifeste « a
eu pour mérite de médiatiser un certain nombre de dysfonctionnements
du "systeme littéraire francophone" » (51). Par ailleurs, la chercheure
ajoute qu’il importe de « mettre en évidence un malaise profond des
auteurs, en particulier du fait de la persistance de la relation centre-
périphérie qui continue d’imprimer son sceau aux littératures
d’expression francaise » (51). Le « Manifeste pour une littérature-monde
en francgais » reste ouvert vu qu’il a occasionné le débat et a produit « un
discours, qui jusqu’a tout récemment encore, était, pour bon nombre
d’écrivains, de l'ordre du tabou, tout simplement parce que de telles
considérations portaient atteinte au mythe de la liberté du créateur »
(Porra 2008, 52).

Or, ces écrivains qui de fait écrivent en francais, dans des
conditions qui vont de l'exil politique pur et simple, a la migration ou a
Pécriture sur place, finissent par mettre en avant un questionnement
identitaire qui peut passer par le vécu de l'identité hybride dans le pays
d’accueil. D’'une part, ils racontent leur parcours d’errance, d’exil, de
croisement de frontiéres, de perte de reperes. D’autre part, ils partagent
leurs émotions face a 'apprivoisement, a l'intégration dans un nouvel
espace géographique, face a la problématique de I'apprentissage d'une
langue, face a la construction d’identités nouvelles, a la découverte de
« 'autre » (Todorov, 11). D’apres Julia Kristeva, I’écrivain transculturel,
venu d’ailleurs, vit le « cosmopolitisme des écorchés » (25). Pris dans cet
ancrage culturel marqué par cet entre-deux, par cette double
appartenance, il voit dans «l’exil, la possibilité ou la nécessité d’étre
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étranger et de vivre a I’étranger, préfigurant ainsi ’art de vivre d’'une ére
moderne » (Kristeva, 25). Cet écrivain est alors classé dans les étageres de
la littérature migrante, littérature qui caractérise tous ceux qui sont en
déplacement, en mouvement, tous ceux qui ont traversé la frontiere a la
recherche d’une nouvelle ouverture, d'une pluralité d’expériences, d’'un
nouveau monde dans lequel ils se réinventent. Nous pouvons alors
« ranger » dans ces rayons de littérature migrante, qui révelent la richesse
et la pluralité des imaginaires de l'espace littéraire, une profusion
d’écrivains tous allophones électifs tels Cioran, Huston, Todorov, Agota
Kristof, Kundera, Jorge Semprun, Michel del Castillo, Amin Maalouf, Julia
Kristeva, etc. Ces écrivains voient I'’expérience migrante soit comme source
de créativité qui leur permet « de fonctionner, et notamment d’écrire »
(Sebbar et Huston, 193) soit comme un catalyseur « de friction, d’angoisse,
de malheur » (Huston, 61).

Parmi ces écrivains se trouve également le Grec Vassilis Alexakis
qui se présente comme un « écrivain de langue francaise [...] [e]t de
langue grecque » (Bessy, 256). Questionné sur la position de certains
écrivains étrangers face au manifeste « Pour une Littérature-monde en
francais », Vassilis affirme :

Pendant longtemps il y a eu une tendance a sous-estimer la littérature écrite en
francais par des étrangers. Le mot méme de francophonie est trés ambigu ; il est
chargé de connotations condescendantes ou exotiques. Je ne suis pas francophone
mais hellénophone. Je n’ai que la nationalité grecque et je suis écrivain de langue
francaise et de langue grecque. (Pradal, 8).

Alexakis refuse d’étre classé, c’est pourquoi il ne figure d’ailleurs
pas parmi les auteurs qui ont signé le manifeste car il « trouve
completement ridicule I'étiquette "Littérature-monde" » (Bessy, 256).
D’apres lui, elle est « nulle » (256). Alexakis prétend que la littérature se
joue au-dela de toutes frontieres ; c¢’est pourquoi il affirme que « Personne
n’a le droit de mettre des étiquettes sur les livres littéraires. Ce sont ou des
livres littéraires ou pas » (Bessy, 256). L’écrivain grec montre combien il
est décu, ce qui le conduit d’ailleurs a affirmer :

Tant pis si certains Francais ne comprennent pas qu’on puisse écrire dans une
langue étrangere par goiit, délibérément. Tant pis s’ils consideérent que les
ouvrages écrits par des étrangers en francais ne méritent I'attention que s’ils
garantissent le dépaysement. Tant pis si je dois m’entendre poser, jusqu’a la fin
de mes jours, la question : — Ah bon ? Vous écrivez en francais ? (Alexakis 1997,
250)

Se démarquant, de la sorte, d'un groupe unique, refusant d’étre assigné a

une étiquette, Alexakis avoue dans Controle d’identité : « J’ai toujours eu
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cette attitude a I'égard des groupes, je me suis toujours arrangé pour ne pas
en faire partie » (1985, 31). Cette attitude ne lui a cependant pas évité la
reconnaissance de grandes instances littéraires qui lui ont remis, a
plusieurs reprises, des prix littéraires tels que les Prix Alexandre Vialatte
en 1992 et Albert Camus en 1993 pour son roman Avant. En 1995, il se
voit attribuer le Médicis pour La Langue maternelle, et en 1997 le Prix de
la Nouvelle de ’Académie francaise pour son premier recueil de nouvelles
Papa. En 2007 son roman Ap. J.-C. lui vaut le Grand Prix du Roman de
I’Académie francaise. Finalement, Alexakis est nommé lauréat du Prix de
la Langue francaise en 2012 pour la totalité de son ceuvre

Dés 1967, Alexakis avait commencé a écrire ses textes en francais,
mais son approche a la langue et a la littérature francaises avait été
encouragé par sa mere qui sera d’ailleurs, comme il le témoigne dans
Paris-Athenes, « son premier conseiller littéraire » (1997, 133). Elle lui
avait fait suivre des cours de francais a 'Institut Francais d’Athénes et au
lycée Léonin, pris en main en 1907 par les Freres Maristes, a Nea Smyrni,
au sud d’Athenes. Cette approche a la langue se développera lors de son
séjour de trois ans a Lille, a I'age de dix-sept ans, ou il était venu
poursuivre ses études de journalisme par le biais d’'une bourse d’études.
Ce séjour a Lille est évoqué quelques années plus tard, lorsqu il rappelle
son attachement a la langue francaise : « Je n’avais pas envie non plus de
me séparer du francais. Je me rendais compte que I'acquisition la plus
importante que j’avais faite a Lille, c’était cette langue. J’avais déja subi
son charme » (Alexakis 1997, 213). C’est a travers le francais qu’il « avai[t]
trouvé [s]a facon d’écrire, qu’[il s]’étai[t] trouvé » (255).

Apres ces trois ans d’études a Lille, il rentre en Grece pour faire son
service militaire dans les services cinématographiques que 'armée vient
de créer. En avril 1967 a lieu un coup d’état militaire connu sous le nom
de « dictature des colonels ». Cet évenement I'empéche d’envisager une
carriere en Grece, et il se voit donc contraint de quitter le pays et décide
de regagner la France. Son exil commencera en 1968, date a laquelle il
arrive a Paris et reprend son travail autour de la langue francaise, langue
qui d’apres lui « présente toujours les choses sous un angle positif, quitte
a se dédire aussit6t apres » (Alexakis 2002, 75). Alexakis reconnait dans
Paris-Athenes que « le francais a augmenté [s]on plaisir, il [lui] a ouvert
de nouveaux espaces de liberté » (1997, 14). L’auteur ajoute a ce propos :
« Je ne prétends pas seulement connaitre le francais, je prétends que le
francais me connai[sse] aussi » (14). La question identitaire est ici
marquée par le dialogue interculturel. On croirait entendre dans la pensée
d’Alexakis un écho de ce que défendait Bakhtine lorsqu’il affirmait « poser
a la culture étrangére des questions nouvelles qu’elle-méme ne se posait
pas [...] questions qui sont les notres, la culture étrangere nous répond,
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nous dévoilant ses aspects nouveaux, ses profondeurs nouvelles de sens »
(1984, 348). Cette ouverture a l'autre, au dialogue entre cultures est
justifiée par I'auteur dans Les Mots étrangers : « Je ne me serais jamais si
bien adapté au frangais si ma langue maternelle avait été moins disposée
au dialogue » (Alexakis 2002, 149). Alexakis parle de « l'illusion dun
nouveau départ » (55) qui peut étre interprété comme renaissance et
reconnaissance de soi a partir de la connaissance de lautre, de
I'apprentissage de la langue et de I'adaptation a une nouvelle culture.

L’écrivain décide alors de porter un grand intérét a la langue
francaise car il est convaincu que « les langues [nous] rendent I'intérét
que [nous] leur port[ons]. Elles ne [nous] racontent des histoires que pour
[nous] encourager a dire les [no6tres]. Les mots étrangers ont du coeur. Ils
sont émus par la plus modeste phrase que vous écrivez dans leur langue,
et tant pis si elle est pleine de fautes » (Alexakis 2002, 320).

Cette nouvelle langue demande une approche patiente, sereine,
persévérante, ce qui nous rappelle le célebre « apprivoise-moi », dialogue
entre le renard et le Petit-Prince de Saint-Exupéry. En effet, il est
nécessaire que des liens soient créés, qu'une confiance soit construite
pour que puisse naitre une nouvelle expérience ; c’est pourquoi Alexakis
déclare : «Je m’imagine peut-étre que les mots sont des animaux
sauvages qu’il faut apprivoiser ? Je cherche autant a les connaitre qu’a me
faire connaitre d’eux » (2002, 77). Il s’engage alors a travailler en douceur
ce qui le meéne a affirmer : « Je ne sais pas comment je vais commencer,
mais je sais que j’aimerais finir par des mots étrangers. Comment ne pas
me reconnaitre dans un récit qui commencerait dans une langue et qui
finirait dans une autre ? » (295). Le choix de la langue francaise s’est donc
fait sereinement : ce qu’il avoue dans son récit autobiographique Paris-
Athénes lorsqu’il parle de son désir de publier :

Mon principal objectif était bien entendu de publier un roman. Je ne savais pas si
j'en étais capable, je n’avais aucune idée de roman en téte, mais javais héte
d’essayer. Paris me donnait la possibilité de le faire en toute liberté. Je révais déja
de sa publication, a Paris naturellement. Pas un instant je n’ai songé a I’écrire en
grec. Mon métier m’obligeait a m’exprimer quotidiennement en frangcais [...] Le
frangais s’est substitué a ma langue maternelle. Je n’ai nullement eu le sentiment
de transgresser une loi ou d’accomplir une performance en écrivant ce roman
directement en francais. (Alexakis 1989, 217).

Comme il le témoigne dans cet extrait, le contact quotidien avec la
langue francaise se fait dans son environnement de travail ou il développe
son action en tant que dessinateur humoristique et publie en Grece des
dessins politiques prenant position contre la dictature. Ses dessins seront
plus tard publiés dans le magazine Art et dans La Quinzaine littéraire. 11

159



Agapes Francophones 2021

commence alors sa carriére de journaliste devenant chroniqueur a La
Croix, vend des entretiens au Figaro et dans Le Monde des livres, il
devient plus performant dans son usage de la langue. Dans un entretien
avec Thierry Guichard, rédacteur du mensuel Matricule des Anges, il
confirme que le journalisme «a été une école d’apprentissage du
francais » (Guichard 2007a, 16). A ce propos, il ajoute : « je crois que
c’est tres bien de passer par le journalisme. C’est une ouverture aux
autres, au monde. Tu vois des gens, tu essaies de les faire parler. Ce coté
enquéte, je l'utilise dans quelques-uns de mes bouquins » (Guichard
2007a, 16). Ce contact quotidien avec la presse francaise lui a permis
donc, comme il le reconnait dans Paris-Athénes, « une relation plus
intime avec la langue francaise que la plupart des écrivains étrangers
vivant en France » (Alexakis 1989, 217).

Le décollage de sa carriere littéraire se fera avec Sandwich, premier
roman écrit en francais qu’il considére « un roman entre guillemets »
(Alexakis 2005, 117). Ce roman, écrit en 1974, année également marquée
par la fin de la dictature en Grece, signale le début d’un aller-retour entre
Paris-Athenes ; titre qu’il donne d’ailleurs a un texte autobiographique
publié en 1989 lui aussi en francais et qu’il explique de la sorte :

Il me reste des premiéres années vécues en France comme une rancune. Il est
difficile d’étre heureux la ot on I’a été si peu. Je comprends, je crois comprendre
en tout cas, pourquoi j'ai préféré intituler ce récit Paris-Athénes, plut6t
qu’Athénes-Paris : j’avais besoin d’'indiquer dans quel sens ce voyage m’était
agréable. (Alexakis 1997, 181-182).

Ce texte qui le transporte dans un va-et-vient entre deux cultures
et deux langues, personnifie I'écrivain de I'entre-deux et reprend le débat
autour du theme de [lidentité, de la langue d’écriture, du
multiculturalisme, de Texil, de la rupture avec la famille, de
Papprentissage d’'une langue étrangere, themes qui sont chers a I'auteur.
Alexakis a la particularité d’avoir choisi de s’installer dans cet aller-retour
permanent, d'un espace a 'autre, d’'une culture a l'autre, entre la Grece et
la France, mais aussi entre le francais et le grec, car d’apres lui « les
langues elles-mémes sont le fruit d'un dialogue avec d’autres cultures »
(Guichard 2007b, 22). Alexakis justifie d’ailleurs son choix bilingue
quand il affirme : « J’ai décidé de me reconnaitre dans les deux langues,
et cela veut dire qu’au fond, il n’y a jamais qu’une seule langue, celle de la
littérature » (1997, 19). Dans Paris-Athénes, 'auteur « s’interroge sur les
mots grecs, les mots francais, leurs différences. Ce livre est le premier qui
soit truffé de mots grecs » (19). A propos du sujet de ce livre, qui est le
reflet de son parcours linguistique d'une langue a I'autre, Alexakis avoue :
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« Peut-étre avais-je I'idée que la maniere de dépasser mes problemes
intérieurs, c’était de convaincre tous les Francais d’apprendre le grec. J’ai
peut-étre la volonté sournoise d’enseignement du grec aux Francais... »
(19).

Le choix de cet entre-deux langues est encore renforcé lorsqu’il
affirme :

Il y a d’abord eu la période francaise. J’ai écrit en francais les trois premiers
romans, otl le contact avec la langue est encore relativement distant. Il m’est plus
facile de faire de ’humour en francais, du coup ce sont des livres plus légers. Il y
a, ensuite, un virage avec Talgo, le premier livre écrit en grec ou je fais la preuve
que ma maniere d’écrire reste la méme en passant d'une langue a I'autre, que je
ne trahis aucune des deux langues et qu’aucune ne me trahit. (Alexakis 1997, 18).

Cette période francaise, dont ’auteur nous parle dans cet extrait, est
marquée par les romans Sandwich (1974), Les Girls de City-Boum-Boum
(1975), La Téte du chat (1978). En 1981, Talgo est publié en grec a Athenes
et sera traduit par 'auteur et publié & Paris en 1983. A propos de ce roman,
Alexakis souligne : « [ce livre] m’a réconcilié avec la Grece et avec moi-
méme. Il m’a rendu mon identité grecque. Je pouvais désormais me
regarder sereinement dans la glace » (1997, 93). Talgo marque, en effet, le
retour d’Alexakis a la langue maternelle avec laquelle il avait pris de la
distance depuis son exil a Paris. Il a dii, comme il le témoigne, « ouvrir le
dictionnaire [...] pour réapprendre le grec » (Guichard 2007b, 19). Ce
tournant vers sa langue maternelle le fait percevoir sa condition de non
appartenance, errant, perdu dans un entre-deux ce qui le mene a affirmer :
« Moi, je transporte le vide: je suis le chargé de mission du vide,
Pambassadeur du vide, 'envoyé spécial du vide : mon véritable pays est le
vide » (Alexakis 1983, 87-88).

Cette prise de conscience d’absence de reperes le transporte
lentement vers un retour au passé avec lequel il reprend contact comme si
une partie de lui-méme avait subitement émergé du fin fond de son étre
pour faire ressortir son identité grecque. Ses racines sont interpelées car,
comme il le rappelle dans Paris-Athénes, « on appartient fatalement au lieu
de son enfance » (Alexakis 1997, 47). Le souvenir de son pays natal se fait
encore présent lorsqu’il avoue: «je n’aimerais pas que la mort me
surprenne a Paris : je serais bien malheureux si je ne pouvais plus jamais
rentrer en Grece. Je serais un mort bien malheureux. » (188).

Dans Paris-Athénes, Pauteur cherche a expliquer le choix de son
bilinguisme tout en présentant une vision rétrospective d’'un aller-retour
partagé entre la France et la Grece :
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Le frangais m’avait fait oublier une partie de mon histoire, il m’avait entrainé a
la frontiere de moi-méme. Je n’écrivais en francais que des histoires fondées sur
le présent, ou imaginaires. J’avais trente-cinq ans. J’eus le besoin de me
souvenir, de revenir au cceur de moi-méme, de me raconter une histoire grecque
[...] J’étais curieux de voir quel genre de livre naitrait des retrouvailles avec ma
langue. Serait-il semblable a ceux que j'avais écrits en francais ? Je n’ai pas
I'impression qu’il soit tres différent. Il doit certainement davantage a ma
mémoire qu’a mon imagination [...]. Il me semble que ce roman porte la trace de
I’émotion que j’ai ressentie quand, apres tant d’années, j’ai sorti la machine a
écrire grecque de sa boite [...]. Chaque fois que mon regard se posait sur la
machine a écrire grecque enfermée dans sa boite, sous la table, j’avais le cafard.
Je pris la décision de traduire certains de mes articles et de les envoyer a divers
journaux a Athénes. Jentendais renouer ainsi avec ma langue, assurer en
quelque sorte la survie de mon double. (Alexakis 1994, 242-243).

Cet extrait montre combien l'auteur cherche a rétablir un pont
entre sa culture source et celle qu’il a adoptée. Ce virage vers sa langue
maternelle est encore souligné par Alexakis lorsqu’il tient, encore une fois,
a justifier son aller-retour entre deux langues :

Je cherchais mes mots et, souvent, le premier mot qui me venait a I'esprit était
frangais. Le génitif pluriel me posait parfois de sérieux problémes. Mon grec
s’était sclérosé, rouillé. Je connaissais la langue et pourtant j’avais du mal a m’en
servir, comme d’une machine dont j'aurais égaré le mode d’emploi. Je me suis
apercu en méme temps que la langue avait énormément changé depuis que je
lavais quittée, qu’elle s’était débarrassée de beaucoup de mots et avait créé
d’innombrables nouveautés, surtout apres la fin de la dictature. Il a donc fallu
que je réapprenne, en quelque sorte, ma langue maternelle [...]. Je continuais
cependant a écrire en francais. Je le faisais par habitude et par gofit. (Alexakis

1997, 242-243)

Le francais comme le grec ! Les deux langues ont la gentillesse de me proposer
des choses qui vont dans le sens de I'histoire. Qui vont dans mon sens. (Guichard
2007b, 20).

In fine, Alexakis semble s’étre fait a 'idée que son travail en tant que
romancier et auto-traducteur se fera dans cet entre-deux langues. L’auteur
assume ses deux identités, c’est pourquoi il décide « d’utiliser a tour de role
les deux langues, de partager [s]a vie entre Paris et Athénes » (Alexakis
1997, 248). Ce croisement bilingue, ce « dialogue mystérieux que chaque
auteur entretient avec les mots » (Alexakis 2010, 332) est bien présent chez
Pauteur dans Paris-Athénes (1989), La Langue maternelle (1995), Les
Mots étrangers (2002), Le Premier Mot (2010). Or, le grec et le francais,
langue maternelle et langue d’adoption font entierement partie de 'écriture
d’Alexakis qui avoue avoir « choisi la langue en fonction des personnages »
(Bessy, 241). L’auteur est alors convaincu que, « si [s]es personnages sont
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grecs, méme s’ils vivent a Paris, si leur langue naturelle est le grec, [il]
écri[t] en grec. Parce que sinon, [il] ne peu[t] pas croire a [s]a propre
histoire » (Bessy, 241). En outre, Alexakis est persuadé que nous « sommes
des enfants d’une langue » (Alexakis 1995, 371), identité qu’il
« revendique » (Ibid.) d’ailleurs lorsqu’il affirme « j’écris pour convaincre
les mots de m’adopter » (Ibid.). Alors, « en voyageant ainsi d'un pays a
lautre, d'une langue a l'autre, d'un moi a l'autre, [dit-il] jai trouvé un
certain équilibre » (Alexakis 1979, 29).
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