
Mai 68 et esprit 68.
Histoire d’intellectuels mobilisés

ANA MARIA ALVES
Instituto Politécnico de Bragança;
Centre de Recherche de Langues, Littératures et Cultures de l’Université d’Aveiro

We propose to conduct an overview and state of  the art analysis of
the intellectual history of  the spirits of  May 68 in the fields of  litera-
ture, political science, philosophy and humanities. According to Le
Goff, “in the field of  literature and philosophy, the whole conception
of  man is challenged” (2006: 30). In this context, one can mention
the opinion of  André Malraux for whom this event is a “crisis of  civi-
lization” (1969: 7). We witness death of  the hero and that of  tragedy.
The world is different: “life as it is, psychological conflicts, ‘true’
words, ‘the human thickness’, the intimate duration of  conscience,
the naturalistic, picturesque description of  the world, in short, all that
constitutes the usual Romanesque novel has disappeared” (Howlette,
1958: 87). Now, it is an impersonal universe. Le Goff  argues that “in
the field of  philosophy and humanities, it is an entire period marked
by (...) existentialism that is coming to an end” (2006: 31). Philosophy
that has never been separated from literature is now turning towards
science, towards structuralism. This new current of  thought ques-
tions the place left to the thinking and acting man, as well as history
as progress. Without being exhaustive, we intend to revisit this his-
tory, update and highlight the memory of  this important event of  the
twentieth century, which today holds mythical value.

Nous nous proposons de faire un état des lieux, à vol d’oiseau, de
l’histoire d’intellectuels mobilisés, des esprits de Mai 68 dans les do-
maines de la littérature, des sciences politiques, de la philosophie et
des sciences humaines. D’après Le Goff, « dans le domaine de la lit-
térature et de la philosophie, c’est toute une conception de l’homme
qui se voit remise en cause » (2006 : 30). Nous citons ici l’opinion
d’André Malraux, pour qui cet évènement est une « crise de civilisation »
(1969 : 7). Nous sommes en pleine mort du héros, de la tragédie. Le
monde est autre : « la vie telle quelle, les conflits psychologiques, les
paroles “vraies”, “l’épaisseur humaine”, la durée intime des con-
sciences, la description naturaliste, pittoresque du monde, bref, tout
ce qui constitue l’habituel roman romanesque a disparu » (Howlette,
1958 : 87). Il s’agit, à présent, d’un univers impersonnel. Le Goff
défend que « dans le domaine de la philosophie et des sciences hu-
maines c’est toute une période marquée par […] l’existentialisme qui
s’achève » (2006 : 31). La philosophie qui ne s’est jamais séparée de la
littérature se retourne vers les sciences, vers le structuralisme. Ce nou-
veau courant de pensée se questionne sur la place laissée à l’homme
pensant et agissant, mais aussi sur l’histoire comme progrès. Sans être
exhaustive, nous entendons revisiter cette histoire, actualiser et
souligner la mémoire de cet important évènement du XXe siècle qui,
de nos jours, a une valeur mythique.

23

May 68 and Spirit 68. History of Mobilized Intellectuals

Mots­clés

histoire ;
intellectuels ; mai
68 ; littérature ;
sciences politiques ;
sciences humaines.

Keywords

history;
intellectuals; May
68; literature;
political science;
humanities.

AIC
nr. 25

1/2020
©2020 AIC



ANA MARIA ALVES 

24 
 

Si l’aliénation est une notion-clé pour comprendre 1968,  

c’est parce que c’est le concept qui parle le mieux la langue de l’époque,  

qui traduit le plus précisément des aspirations complexes et contradictoires,  

réconciliant même ces deux tendances si opposées de l’antihumanisme  

et de la pensée individualiste dans une même volonté de libération.  

(Trebitsch, 2000 : 87) 

 

52 ans nous séparent de l’histoire de Mai 68 ou, comme le souligne Jean-François Sirinelli, 

de l’« esprit » 68 (2008 : 98). Cet épisode de notre histoire, dont les effets de la modernisation 

échappent aux élites dirigeantes de l’après-guerre (gouvernement forgé sous l’autoritarisme De 

Gaulle), dévoile des incidents économiques, sociaux et politiques d’une société fatiguée. De 

nombreuses voix s’élèvent contre la politique étrangère de cette administration, contre les 

réactions de celle-ci face à la guerre du Vietnam mais aussi face à la dénonciation de la société 

de consommation ou encore à la massification de l’enseignement supérieur, soumis à un 

enseignement traditionnel, à un manque de professeurs, à une pénurie de locaux, à une 

insuffisance de débouchés, en fait à une France qui a changé trop vite. Ce malaise que la société 

française ressent éclate au Quartier latin, où des émeutes étudiantes explosent, suivies de grèves 

qui se répandent et touchent le monde ouvrier provoquant une révolte qui déstabilisera le 

gouvernement et plongera la France dans une crise de civilisation, une révolution culturelle 

contre l’autorité, une libération de la parole. 

La question qui s’impose d’emblée est de comprendre l’influence de cet évènement 

historique insurrectionnel sur l’esprit des intellectuels critiques des sciences politiques, de la 

philosophie et des sciences humaines et d’appréhender les différentes interprétations suscitées 

par cet épisode de l’histoire de France. 

Prenons, tout d’abord, les domaines de la philosophie, de la sociologie et de la littérature, 

en revenant sur l’explication que ce moment eut pour des acteurs comme Raymond Aron, pour 

qui les manifestations de mai 68 constituaient une Révolution introuvable, titre1 de l’œuvre dans 

laquelle l’auteur analyse la situation de l’université, questionne les attitudes du gouvernement et 

des élites politiques. Il s’agit pour Aron de définir mai 68 comme un « immense défoulement » 

(1968 : 31), un « accès de fièvre [à] caractère essentiellement négatif, nihiliste ou destructeur » 

(47), un « psychodrame » (38), une « tragi-comédie » (31). 

D’après Le Goff (2006), « dans le domaine de la littérature et de la philosophie, c’est toute 

une conception de l’homme qui se voit […] remise en cause. La subjectivité et l’histoire cèdent 

la place à un univers impersonnel dans lequel les hommes paraissent pris sans qu’ils en aient 

conscience » (30). À cette réflexion, l’auteur ajoute qu’« en littérature, le combat passionnel 

dans les évènements du monde et la tragédie de la mort des héros d’André Malraux, les 

dilemmes de la morale et l’engagement de l’immédiat après-guerre d’Albert Camus ou de Jean-

Paul Sartre demeurent des références. Mais de nouvelles perspectives s’affirment en dehors des 

thèmes qui structuraient jusqu’alors toute une littérature de la révolte et de l’engagement » (30). 

« L’âme du monde », expression empruntée à Blanchot (1994 : 14), « ne s’incarne plus dans 

un héros de l’Absolu, dans un maître de guerre qui impose la liberté aux nations conquises, 

mais dans la masse anonyme des milliers de manifestants qui envahissent les rues du Quartier 

latin », comme le souligne Jean-François Hamel dans son livre Nous sommes tous la pègre. Les 

années 68 de Blanchot (2018 : 13). 

 
1 Le titre complet est : La révolution introuvable. Réflexion sur la révolution de mai 68. 
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Ces jeunes, qui se retrouvent propulsés dans la crise, sont influencés par un nouvel esprit 

intellectuel défini par opposition à celui incarné par la figure de Sartre. Ce nouveau modèle est 

personnifié par tous ceux qui formaient le groupe Tel Quel – Philippe Sollers, Julia Kristeva, 

Roland Barthes. Les intellectuels de cette revue d’avant-garde, revue qui s’est fait une place 

entre la NRF (Nouvelle Revue Française), Les Temps modernes et la revue du mouvement 

surréaliste L’Archibras, dirigée par Jean Schuster, inspireront ces jeunes à l’allure libertaire qui 

créeront, à leur tour, La Nouvelle Critique, revue des intellectuels communistes qui marque le 

rapprochement avec Tel Quel et une nouvelle revue d’avant-garde qui viendra s’opposer à Tel 

Quel : la revue Action poétique.  

Ces jeunes seront également endoctrinés par des intellectuels comme les situationnistes2 

tels le cinéaste Guy Debord, sa compagne Michèle Bernstein, journaliste et écrivain, le peintre 

danois Asger Jorn, entre autres, qui se révoltent contre les formes d’art académique et 

proposent une vision renaissante considérant l’œuvre d’art partie intégrante de la situation de la 

vie quotidienne. 

Cette jeunesse sera également éclairée et conquise par les philosophes Gilles Deleuze, 

Foucault, Derrida ou encore Louis Althusser. Ce dernier est à l’origine du renouvellement de la 

pensée marxiste conforme à la doctrine, généralement associé à la « requalification du 

structuralisme » (Matonti, 2005 : 51) opposée à la pensée existentialiste de Sartre encore 

présente, mais en déclin. À cette époque, Sartre proclame la mort du structuralisme tout en 

annonçant le retour du sujet et de la liberté contribuant, d’après Anna Boschetti, à « construire 

le personnage de l’intellectuel comme conscience critique de la société » (2014 : 208). C’est dans 

ce rôle d’intellectuel qu’il se mobilise aux côtés de l’intelligentsia française retrouvant dans le 

cadre de l’Université de Paris les étudiants révoltés de Nanterre et de la Sorbonne avides de 

changements.  

Le 5 mai, les surréalistes sont les premiers à faire savoir qu’ils sont « à la disposition des 

étudiants » (Combes, 1984 : 34). Le 7 mai, après que les étudiants se soient, à nouveau, heurtés 

aux forces de l’ordre, un comité de soutien aux étudiants secoués par la répression est formé 

par les réseaux croisés des collaborateurs des Temps Modernes et des Anciens d’Arguments 

(revue publiée aux Éditions de Minuit de 1956 à 1962). Dans le journal Le Monde du 8 mai 

1968, on y identifie des personnalités comme « MMes Simone de Beauvoir, Colette Audry, 

MM. Jean-Paul Sartre, Michel Leiris, Daniel Guérin, [qui] appellent “tous les travailleurs et 

intellectuels à soutenir moralement et matériellement le mouvement de lutte engagé par les 

étudiants et les professeurs” » (11). 

Un autre groupe se joint aux étudiants, il s’agit du cercle d’amis « de la rue Saint Benoît ». 

Groupe dans lequel on retrouve les noms de Marguerite Duras, Maurice Blanchot, Robert 

Antelme, Claude Roy, Maurice Nadeau, Dionys Mascolo. D’après le témoignage de Claude Roy 

dans son essai intitulé Nous, « l’ordre du jour [de ces réunions était] de mettre de l’ordre dans 

les jours de l’histoire » (1972 : 121). Ces intellectuels, qui se rassemblaient chez Marguerite 

Duras à Saint-Germain-des-Prés, depuis la fin des années 40, témoigneront leur solidarité en se 

mettant au service de la révolte étudiante.  

Maurice Blanchot n’hésitera pas à leur apporter sa solidarité tout comme celle d’un groupe 

d’écrivains et de philosophes3. Dans un article paru, également, dans Le Monde du 8 mai 1968, 

 
2 Lire à ce sujet : Patrick Marcolini (2012) et Éric Brun (2014). 
3 Entre autres signataires : R. Antelme, M. Blanchot, R. Blin, V. Bounoure, F. Chatelet, M. Duras, L.-R. 
des Forêts, M.-P. Fouchet, A. Gorz, P. Klossowski, J. Lacan, H. Lefebvre, M. Leiris, D. Mascolo, M. 
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intitulé « Il est capital que le mouvement des étudiants oppose et maintienne une puissance de 

refus capable […] d’ouvrir un avenir », il déclare que : 

 

La solidarité que nous affirmons ici avec le mouvement des étudiants […] est d’abord 

une réponse aux mensonges par lesquels toutes les institutions et les formations politiques (à 

peu d’exceptions près), tous les organes de presse et de communication (presque sans 

exceptions) cherchent depuis des mois à altérer ce mouvement, à en pervertir le sens ou 

même à tenter de le rendre dérisoire. Il est scandaleux de ne pas reconnaître dans ce 

mouvement ce qui s’y cherche et ce qui y est en jeu : la volonté d’échapper, par tous les 

moyens, à un ordre aliéné, mais si fortement structuré et intégré que la simple contestation 

risque toujours d’être mise à son service. Et il est scandaleux de ne pas comprendre que la 

violence que l’on reproche à certaines formes de ce mouvement est la réplique à la violence 

immense à l’abri de laquelle se préservent la plupart des sociétés contemporaines. (9-11) 

 

Dans le sillage de ce communiqué est créé, le 18 mai 1968, par ce cercle d’intellectuels, le 

Comité d’action étudiants-écrivains (CAEE) à l’Institut de philosophie de la Sorbonne. D’après 

Gobille,  

 

l’hétérogénéité du CAEE promet celui-ci à un éclatement rapide. Sous l’emprise des « 

grands noms » du champ intellectuel issus du réseau du 8 mai, et en particulier de ses 

fondateurs – Blanchot, Duras, Mascolo –, il ne laisse que peu de place à la jeune génération 

que son différentiel de légitimité avec les « grands » semble condamner à un engagement sous 

« tutelle ». Le groupe Faye-Roche-Jouffroy-Roubaud, avec quelques autres, s’en sépare donc 

dès le 21 mai. (2005 : 32) 

 

Ce même jour, l’hôtel de Massa de la Société des gens de lettres est pris d’assaut par un 

autre groupe d’écrivains qui décide de créer l’Union des écrivains (UE) et de faire de cet hôtel 

son siège. Cette action est menée par Michel Butor et Nathalie Sarraute, représentants du 

Nouveau Roman, mais également par une nouvelle génération comme Jean-Pierre Fay (poète, 

écrivain et philosophe), suivie par le surréaliste Alain Jouffroy, le poète Jacques Roubaud et 

l’écrivain et journaliste Maurice Roche, qui venaient d’abandonner le CAEE, mais aussi par 

Pierre Guyotat, Jean Duvignaud et André du Bouchet. 

 

Le but de l’Union est de se définir elle-même en définissant l’écrivain. A partir de la 

situation de fait qui existe aujourd’hui elle étudiera les conditions d’exercice de l’activité 

littéraire dans la société actuelle et les moyens d’en finir avec un système de production et de 

consommation dont l’écrivain lui-même est victime. […] 

[L’Union des écrivains est] ouverte à tous ceux qui considèrent la littérature comme une 

pratique indissociable du procès révolutionnaire actuel, cette Union sera un centre permanent 

de contestation de l’ordre littéraire établi.4 
 

Nadeau, J. Peignot, A. Pieyre de Mandiargues, J. Ricardou, M. Robert, C. Roy, N. Sarraute, J.-P. Sartre, 
J. Schuster, G. Serreau, M. Wittig. 
4 Source : Archives de l’Union des écrivains, carton 9, second état du manuscrit « Livre sur l’Union », « 
Titre provisoire : contre l’ordre littéraire établi : dix ans de luttes », 1977. Textes édités dans le n° 37 
de la revue Action poétique (2e trimestre 1968). Document accessible à l’adresse suivante : 
[http://horlieu-editions.com/introuvables/politique/union-des-ecrivains-1968.pdf, consulté 
le 1/01/2018]. 

http://horlieu-editions.com/introuvables/politique/union-des-ecrivains-1968.pdf
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L’Union des écrivains définit dans ce texte son but quand elle souligne qu’elle cherche à « 

définir en définissant l’écrivain » soumis comme tout autre homme aux aléas économiques et 

sociaux, contrairement à ce que prévoyait le CAEE et le préconisaient Michel Foucault, Roland 

Barthes et le structuralisme linguistique, qui proclamaient non seulement la « mort de l’auteur » 

(1968 : 9), pour se joindre à la foule et s’y fondre, mais aussi comme le défend Gobille : « la 

dissolution des notions de « littérature », d’« œuvre », d’« auteur », d’« écrivain », au profit de 

celles d’« écriture », de « texte », d’« inconscient », d’« histoire », de « travail », de « trace », de 

« production », de « scène » (32). 

Dans cette foulée de l’histoire de mai 68, l’Union, aussitôt fondée, accueillera dans son 

groupe les intellectuels, marqués par la Deuxième Guerre mondiale et la Résistance, le réseau 

des Temps Modernes parmi lesquels on retrouve les noms de Sartre, de Beauvoir, Malraux, 

Vercors. Ce mouvement regroupe une ancienne et une nouvelle génération représentative d’un 

nouvel esprit. D’après Boris Gobille, 

 

le nouveau référent révolutionnaire contribue à relégitimer ces avant-gardes établies, 

voire vieillies, tant dans le champ philosophique et intellectuel (l’existentialisme sartrien, 

supplanté par l’émergence des sciences humaines et du structuralisme) que dans le champ 

littéraire (le surréalisme, renvoyé au passé dans les années 1950 par le Nouveau Roman, puis 

dans les années 1960 par Tel Quel et par la mort d’André Breton en 1966). […] C’est cette 

dimension de leur capital politique qui se trouve légitimée par le mouvement étudiant comme 

nouvelle norme de la radicalité révolutionnaire. 

[…] Les propriétés qui permettent aux « communistes oppositionnels », aux sartriens et 

aux surréalistes de se trouver immédiatement en phase avec le mouvement étudiant sont 

précisément celles qui font défaut à ceux des écrivains communistes qui, autour d’Aragon, 

entendent apporter leur soutien à la révolte étudiante. Aragon, le représentant d’un PCF de 

plus en plus discrédité à leurs yeux en raison des attaques qu’il a menées, notamment par la 

voix de Georges Marchais, contre des étudiants dénoncés comme des « petits-bourgeois » au 

service de la bourgeoisie. Le télescopage du politique et du littéraire dans la crise de mai 1968 

interdit à Aragon de mettre en avant sa seule étiquette de « grand écrivain ». (32) 

 

Dans son entretien avec Daniel Cohn-Bendit du 20 mai 1968, Jean-Paul Sartre fera 

référence à ce nouvel esprit révolutionnaire tout en soulignant l’écart existant entre les deux 

générations : 

 

Ce qui me semble le plus important, c’est qu’actuellement les fils de la bourgeoisie 

s’unissent aux ouvriers dans un esprit révolutionnaire. […] Ce qu’il y a d’intéressant, dans 

votre action, c’est qu’elle met l’imagination au pouvoir. Vous avez une imagination limitée 

comme tout le monde, mais vous avez beaucoup plus d’idées que vos aînés. Nous, nous 

avons été faits de telle sorte que nous avons une idée précise de ce qui est possible et de ce 

qui ne l’est pas […].  

Vous, vous avez une imagination beaucoup plus riche, et les formules qu’on lit sur les 

murs de la Sorbonne le prouvent. Quelque chose est sorti de vous, qui étonne, qui bouscule, 
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qui renie tout ce qui a fait de notre société ce qu’elle est aujourd’hui. C’est ce que j’appellerai 

l’extension du champ des possibles. N’y renoncez pas.5 

 

Face à la montée des violents combats, cet esprit révolutionnaire dont parle Sartre suscite 

une « fièvre interprétative » dans différents milieux. Pierre Nora et Marcel Gauhet organiseront 

des tables rondes autour du thème intitulé « mystère 68 » et reproduiront dans deux numéros 

(50 et 51) de la revue Débat6 le résultat de ce travail. D’autres intellectuels se prononceront dans 

la presse sur cet évènement qui apparaît comme un soulèvement de vie, une révolte spirituelle 

face à une société qui demande d’urgence une réforme inévitable, une société définie comme 

injuste ou absurde. Il s’agit, comme le soutient le sociologue Alain Touraine, « d’agir sur la 

société et non pas seulement s’adapter à l’ordre établi » (1968 : 9). À son tour, le philosophe et 

écrivain Maurice Clavel, qui démissionne de son poste de professeur en signe de protestation, 

est convaincu qu’:  

 

Il faudra répéter tant que nous le pourrons que cette révolution est d’abord spirituelle. 

L’esprit se venge. Il était temps. L’espoir est là. Etudiants, jeunes ouvriers l’ont en charge. Ils 

ne demandent pas cent mille francs par mois, mais à changer la vie selon leur formule dont la 

simplicité illumine et bouleverse. Cela irradie. Cela gagne. Il ne faut pas en avoir peur plus que 

du sacré. Aucun n’est mort, mais la vie d’avant est déjà devenue impossible. Je voudrais 

démontrer ici au bourgeois de bon vouloir que les voyous sont en face, et notamment au 

pouvoir. (1968 : 1) 

 

Tout comme Maurice Clavel, Malraux est convaincu que la France traverse une crise 

collective des valeurs, thèse qui expliquerait la mondialisation du mouvement par le refus d’une 

société de consommation. D’après Malraux, une révolte spirituelle s’opérait, une véritable 

insurrection de l’esprit, une « crise de civilisation ». Echo qui est repris par Georges Pompidou 

qui, en analysant mai 68, affirme « […] ce n’est pas le gouvernement qui est en cause, ni les 

institutions, ni même la France. C’est notre civilisation » (1968, apud Joffrin, 1988 : 164). 

Les propos, tenus par Malraux sur cette « crise de civilisation » (Todd, 2001 : 537) sont 

proférés le 20 juin 1968, lors d’un discours éloquent présenté au parc des Expositions à Paris : 

 

Les événements de mai ont commencé par ceux de la Sorbonne sur lesquels on épilogue 

en vain. Les revendications les plus légitimes des étudiants ne nous masquent pas que leur 

problème est international. […] les Facultés sont fermées en Chine, les étudiants se battent au 

Japon, se révoltent en Allemagne, en Italie, en Hollande, et même de l’autre côté du rideau de 

fer. Ils se sont révoltés dans les Facultés des Etats-Unis qui ne sont pas d’antiques Sorbonnes. 

Ils se sont révoltés à l’Université de Mexico où ils possèdent leur propre police, et où la police 

fédérale n’a jamais pénétré. Les étudiants ont toujours été chahuteurs, mais il serait absurde 

de croire que leur chahut ressemble à celui du Moyen Age quand il ressemble à celui de la 

Californie. Certes, il faut réformer la Sorbonne et Nanterre et peut-être même tout 

l’enseignement lorsque l’audio-visuel frappe à la porte. Mais ne voyez-vous pas que la réforme 

 
5 Extrait de l’entretien de Jean-Paul Sartre avec Daniel Cohn-Bendit, Le Nouvel Observateur, édition 
spéciale, 20 mai 1968. Document accessible à l’adresse suivante : 
[https://bibliobs.nouvelobs.com/idees/20180315.OBS3685/quand-sartre-interviewait-cohn-bendit-
dans-l-obs-du-20-mai-1968-un-dialogue-historique.html.] consulté le 15 mars 2018. 
6 Le Débat, n° 50 et n° 51, mai-août 1988.  

https://bibliobs.nouvelobs.com/idees/20180315.OBS3685/quand-sartre-interviewait-cohn-bendit-dans-l-obs-du-20-mai-1968-un-dialogue-historique.html
https://bibliobs.nouvelobs.com/idees/20180315.OBS3685/quand-sartre-interviewait-cohn-bendit-dans-l-obs-du-20-mai-1968-un-dialogue-historique.html
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des enseignements dans le monde entier tient moins à les réformer qu’à les remplacer par 

quelque chose qui est parfois le chaos et voudrait souvent être la fraternité ? Ce que les 

étudiants, les vrais, attendent d’abord de nous, c’est l’espoir. Mais, à côté de l’espoir, il y a le 

plus fascinant des sentiments négatifs, le vieux nihilisme tout à coup reparu avec son drapeau 

noir et qui n’a plus espoir que dans la destruction. Nous ne sommes pas en face de besoins de 

réforme, mais en face d’une des crises les plus profondes que la civilisation ait connues.7 

 

Malraux se sent troublé face au « nihilisme » des étudiants « enragés » (Todd, 2001 : 532). 

D’après Olivier Todd, il se joindra à la manifestation du 30 mai 1968 pour protester et 

revendiquer la restauration de l’ordre. (538). L’importance que l’auteur donne à l’actualité du 

débat de mai 68 est reprise dans un dialogue où il met en action un personnage fictif, Max 

Torrès, avec qui il engage une réflexion censée avoir eu lieu durant les évènements de mai 68. 

Cet individu, présenté comme un ami, un compagnon de lutte de la guerre d’Espagne, devenu 

spécialiste de la chimie du cerveau à Berkeley, aux États-Unis, développe avec Malraux un 

discours prémonitoire notamment quand il évoque le progrès, la révolution et interprète 

l’évènement de mai 68. L’utilisation d’un interlocuteur fictif permet, en quelque sorte, à 

Malraux de se prononcer sur les incidents sans pour autant y participer directement. Par 

ailleurs, on pourrait croire que le ministre chargé des Affaires culturelles souffre d’un blocage 

littéraire vu que son interlocuteur, qui n’a pas fait le Serment d’Hippocrate, lui propose un 

pharmakon – terme qui désigne à la fois le remède et le poison – en lui disant « Tu écrirais si tu 

voulais » (1996 : 575). D’après Torrès, pour résoudre son problème, il lui suffirait d’accepter 

son offre. Ce nouveau remède pourrait être nocif, telle l’écriture qui affaiblit la mémoire. Il 

s’agit ici de comprendre que c’est l’âme qui est en péril et non le corps. Remède ou antidote, le 

choix appartient au patient (dans ce cas, Malraux) qui doit décider s’il accepte l’offre de Torrès. 

Malraux fait son choix. Ferme, il résiste à la tentation d’avaler cette potion miraculeuse. 

Comme le souligne Joël Loehr, « si Malraux n’écrit plus, c’est bien parce qu’il ne le veut pas : ce 

n’est pas un aveu d’impotence littéraire, c’est un choix » (Loehr, 2011 : 146). D’après ce même 

auteur,  

 

le choix que fait Malraux, le 6 mai 1968, c’est d’abdiquer lui-même ce statut et cette 

stature de grand écrivain avec lesquels il avait écrit les Antimémoires. Ce choix, en un temps où 

le « grand écrivain » n’a plus sa place et son rôle sur la scène de l’Histoire, en un temps où 

Malraux voit parfaitement que l’autorité de l’auteur est disqualifiée, c’est très exactement 

d’abdiquer son statut et sa structure d’auteur, d’être « celui qui n’écrit pas », et qui néanmoins 

continue à parler et à questionner en parlant. (2011 : 146) 

 

Malraux qui affirme « ne plus écrire » finit par « reprendre la plume » (2011 : 149). Les 

entretiens inédits, publiés en 2016 sous le titre Malraux face aux jeunes : Mai 68, avant, après, 

montrent combien « les pages blanches veulent être écrites » (Malraux, 1996 : 538), c’est 

pourquoi il a été difficile de résister à l’écriture « puissante drogue » (538). Il est important de 

souligner que ces entretiens sont marqués par le pouvoir, la force de l’oralité et nous renvoient 

au leitmotiv de Derrida selon lequel « l’écriture […] est une parole affaiblie, […] un semblant de 

souffle […] » (1968 : 179). On croirait entendre Rousseau qui défendait bien avant Derrida que 

 
7 André Malraux, discours du ministre du général de Gaulle, 20 juin 1968. Texte transcrit d’un 
enregistrement fait sur la retransmission en direct par Radio-Luxembourg. 
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« l’écriture ne sert que de supplément à la parole » (1861 : 295) en insistant sur le fait que « 

l’analyse de la pensée se fait par la parole » (299). 

D’après Boris Gobille, « l’écriture en nom propre laisse en effet place à une écriture 

collective et anonyme au sein des comités d’action, et la multiplication des slogans muraux 

semble substituer les “inscrivains”8 aux écrivains » (2005 : 32). Cette révolte conduit à 

l’émergence d’un renouvellement du langage que les « inscrivains » reproduisent pratiquant 

l’écriture murale et affichant des inscriptions sauvages d’aphorismes, de poèmes, de slogans, de 

mots d’ordre qui recouvrent les murs de Paris. 

Comme le souligne Bernard Brillant, « il se pourrait que la contestation ait été la langue des 

années 68 » (2000 : 99). D’après les telqueliens, l’urgence de libération du langage est 

indissociable d’une révolution sociale : « Nous ne sommes pas [disent-ils] des “philosophes”, 

des “savants”, des “écrivains” selon la définition représentative admise par une société dont 

nous attaquons le fonctionnement matériel et la théorie du langage qui en découle » (Baudry et 

al., 1968 : 3). Cette idée de libération de la parole est d’ailleurs corroborée par Michel de Certeau 

quand il affirme : « en mai dernier, on a pris la parole comme on a pris la Bastille en 1789 » 

(1969 : 29). 

Cette émergence de la parole est ressentie par Malraux dans ces entretiens, ce qui l’aide à 

se questionner, encore une fois, sur la cruauté d’un monde moderne dans lequel les illusions 

enthousiastes d’une jeunesse contestataire portent les démons de son propre passé. Comme le 

souligne Loehr, il endosse « ce rôle de “bouc émissaire de l’humanité” que Kafka avait assigné à 

l’écrivain des temps modernes » (2011 : 149). Revenant au chapitre III de l’ouvrage intitulé 

Hôtes de passage9, dans lequel Malraux et Torrès s’entretiennent au moment précis du 

soulèvement, le lundi 6 mai 1968, il est obligatoire de souligner que Malraux se manifeste tel un 

frère de Socrate, qui n’écrit pas mais qui « questionne toujours » (147). Fidèle à l’enseignement 

de Socrate, il s’efforce, par le biais de questionnements, d’éveiller l’esprit et l’attention de ses 

contemporains face à la plus profonde crise que la civilisation ait connue, en espérant qu’ils 

parviennent à retrouver le sens d’un idéal véritable contre la faillite des valeurs. Cette idée de 

l’échec « d’une civilisation sans âme » (Maritain, 1969 : 119) plongée dans « le vide, le néant 

complet de toute valeur absolue et de toute foi en la vérité » (Maritain, 1988 : 895) est reprise 

par le philosophe Jacques Maritain qui interprète mai 68 comme un « mal métaphysique qui, 

même si l’on n’est pas armé pour en prendre conscience, se fait sentir dans les profondeurs de 

l’esprit et qui touche plus cruellement les jeunes parce qu’ils ne sont pas encore endurcis à se 

mentir à eux-mêmes » (1969 : 119). D’après le philosophe, le bouleversement subi par cette 

jeunesse confrontée à une société poussée à la consommation, génératrice d’injustices, conduit 

les étudiants indignés à se soulever « car c’est d'un immense désordre humain, social et 

politique, aussi bien qu’intellectuel, qu’ils prenaient tout à coup conscience » (1988 : 894). A cet 

égard, Maritain ajoute que ces étudiants avaient la conviction « que la société dans laquelle ils se 

préparaient à vivre était leur implacable ennemie » (894-895). 

Cherchant à analyser la raison qui a amené cette jeunesse lasse de vivre dans une société de 

consommation, dans « une société répressive et absurde » (1968 : 965-969), à l’insurrection de 

mai 68, Jean-Marie Domenach, qui reprit la direction de la revue Esprit après la mort de son 

fondateur Emmanuel Mounier, défend qu’ « il est devenu possible désormais de concevoir 

 
8 Sont ainsi nommés ceux qui pratiquent « l’écriture murale », c’est-à-dire inscrivent poèmes, 
aphorismes et mots d’ordre sur les murs de Paris. Le terme se solidifie au moment critique (Claude 
Roy, 1968 ; Alain Jouffroy, 1968). 
9 Devenu le chapitre III de La Corde et les souris, seconde partie du Miroir des limbes. 
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comme proche une révolution qui ne porte plus seulement sur un mode de propriété ou sur un 

régime, mais, comme le souhaitait Emmanuel Mounier lorsqu’il lança Esprit, sur une civilisation » 

(1030). Opinion partagée par les philosophes Ferry et Renaut, auteurs de La pensée 68, qui 

affirment qu’il s’agit d’ « une révolte des sujets contre les normes, à savoir au sens de 

l’affirmation de l’individualité contre la prétention des normes à l’universalité, mais en même 

temps cette affirmation hyperbolique de l’individualité ouvre un processus qui a pour horizon 

prévisible la dissolution du Moi comme volonté autonome, autrement dit la destruction de 

l’idée classique de sujet » (1985 : 98-99). 

L’histoire de Mai 68 a suggéré des interprétations plurielles, d’écrivains, de philosophes, de 

sociologues. Certains se sont mobilisés, engagés dans cet esprit 68 que Maurice Blanchot 

remémore de la sorte : « quoi que disent les détracteurs de mai, ce fut un moment, lorsque 

chacun pouvait parler à l’autre, anonyme, impersonnel, homme parmi les hommes, accueilli 

sans autre justification que d’être un homme » (2002 : 111).  
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