
PRÉSENCE DE L’ANGE
DU MYTHE AU MYSTÈRE

LA REPRÉSENTATION DE L’ANGE DANS LES ARTS  
ET LES LITTÉRATURES FRANCOPHONES

CRISTINA ROBALO CORDEIRO 
JOÃO DOMINGUES

ROSÁRIO NETO MARIANO
COORD.



Gardien ou exterminateur, souriant ou mélancolique, l’Ange 
accompagne l’espèce humaine depuis la Chute. Loin de s’être 
effacé, comme tant d’autres créatures fabuleuses, devant les 
prodiges de la science moderne, il reste, visible ou invisible, 
le mystérieux guide, fidèle ou trompeur, de l’âme. Représenté 
abondamment dans la peinture et la sculpture médiévales, il 
so l l i c i te ,  avec  ou sans  a i les ,  les  c inéas tes  les  p lus 
contemporains. Depuis le Romantisme, poètes et romanciers 
ont recouru à son prestige de surnaturel Etranger, tenté par 
notre condition mortelle. 
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P r é fac e

Proposer à des universitaires de réfléchir sur la présence et le 

rôle des anges dans les arts et les littératures francophones ne semble 

surprendre personne aujourd’hui. C’est sans doute que les choses et 

les mentalités ont beaucoup changé. Loin est le temps où prononcer 

le nom de Dieu et de ses saints dans une chaire de l’enseignement 

public français pouvait faire froncer maints sourcils (académiques 

ou politiques). Les tabous sont maintenant autres et l’autocensure, 

non moins active, s’exerce dans des domaines différents. Les facultés 

de lettres en prenant la place des facultés de théologie, comme ce 

fut le cas à Coimbra en 1911 immédiatement après l’instauration  

de la 1ère république, avaient chassé le surnaturel pour y substituer 

l’inconscient ou l’imaginaire, dans une vaste et longue opération de 

sécularisation menée sous la houlette des sciences humaines et 

sociales. Mais, que l’on s’en réjouisse ou non, nous assistons peut

‑être à un retour du religieux dans nos amphithéâtres à la faveur de 

courants émergents hostiles à la notion même de laïcité. Le moment 

nous a ainsi semblé venu de soumettre nos collègues à la tentation 

de l’idée d’ange: Figure, personnage, métaphore, motif décoratif ou 

pur signifiant, cet être spirituel, quelle que soit la catégorie sous 

laquelle on veut le ranger, reste curieusement omniprésent dans 

notre culture déchristianisée. Il est vrai que son histoire déborde de 

toutes parts le christianisme comme les deux autres religions 

abrahamiques, et il n’est pas interdit de penser qu’il leur survivra, 

si diverses sont les formes qu’il peut revêtir. 
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La peinture, la sculpture, le cinéma et la littérature témoignent 

de l’extraordinaire attrait de cet « énigmatique messager ». Le présent 

recueil, dont le projet est né d’une réflexion collective sur les limites 

de l’humain, résulte de la collaboration multidisciplinaire de chercheurs 

francophones dont le chemin s’est croisé avec l’angélologie à l’occasion 

d’un travail de thèse ou d’une rencontre occasionnelle avec le 

merveilleux. Leurs contributions sont ici organisées en deux groupes 

de textes: les premiers, placés sous la rubrique « Approches », tendent 

à aborder le thème par des voies autres que la littérature, à moins 

qu’ils ne partent des livres pour ouvrir des perspectives inattendues 

sur les arts et les sciences ; les seconds, sous l’étiquette « Études », 

font la part plus belle aux œuvres littéraires, qu’elles soient théâtre, 

roman ou poésie. Dans tous les cas, l’Ange inspire écrivains et critiques, 

et nous avons reproduit dans un troisième ensemble, « Créations », 

des pages inédites (au moins en traduction française) d’auteurs 

lusophones contemporains, parmi lesquels Almeida Faria nous a fait 

la faveur de bien vouloir figurer. 

Que les Dialogues avec l’Ange de Gitta Mallasz, dont Marc 

Quaghebeur s’est souvenu dans son article intitulé « Trois passeurs 

de désastres », puissent venir interloquer, plus encore qu’interpeller,  

le lecteur de ce recueil, il faut voir là le rappel d’une limite qui,  

une fois franchie, nous fait pénétrer dans le domaine du transrationnel 

et de la croyance. Il dépend de chacun de demeurer en deçà 

de cette ligne, en s’en tenant aux postulats de la mytho-critique 

ou aux suggestions bachelardiennes de «  la poétique des ailes  ».  

Si le fantastique réside, à suivre Todorov, dans l’hésitation entre une 

explication purement phénoménale et l’admission du surnaturel, 

une telle définition ne prétend que circonscrire un genre littéraire, 

tandis que le texte livré par Gitta Mallasz, que l’on peut certes 

tenir pour une laborieuse escroquerie, se présente comme un 

document dépourvu de tous les traits qui fondent la littérarité. 

« Que l’on y croie ou non, le fait est que l’on se trouve devant un 

texte troublant et éprouvant », confesse, non sans humilité, l’auteur  

de l’étude. 
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Mais en conduisant le critique du mythe au mystère, l’Ange le 

fait-il sortir de son domaine de compétence  ? Ce serait réduire la 

fonction des études littéraires et la connaissance méthodique de la 

littérature à l’élaboration d’une pansémiotique ou d’une rhétorique 

générale, excès d’ambition – ou de modestie – que l’état actuel de 

notre discipline fait apparaître comme suranné. Une nouvelle 

génération de chercheurs, à laquelle appartiennent quelques-uns des 

collaborateurs de ce volume, témoignent, pour reprendre un titre 

d’Henri Corbin, de la « nécessité de l’angélologie », ce qui peut vouloir 

dire, à en croire Khireddine Mourad, profond connaisseur de la 

sagesse musulmane, que le dépassement de l’humain ne peut se 

faire, par le truchement des anges, que vers l’Humain. 

Cristina Robalo Cordeiro
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L’ E m p r e i n t e  d e  l ’ a n g e  d e  N a n c y  H u s to n   

P l u r a l i t é  d e  m é m o i r e s  o u  l ’ i m p o s s i b l e 

i n n o c e n c e

Ana Maria Alves
IPB – Bragança – Portugal

Interrogée sur la matière de son roman L’Empreinte de l’ange, 

Huston affirme qu’il s’agit d’« un livre sur l’innocence, ou plutôt sur 

le fait qu’il n’est pas possible de vivre sans se rendre coupable de 

quelque chose. Une responsabilité que l’on n’assume jamais: on reste 

aveugle à sa souffrance et à celle des autres »1. Partant de ce postulat, 

elle nous plonge d’emblée dans le chaos vécu par sa protagoniste, 

âgée de vingt ans, dont la «  voix sidérante de fragilité  » (Huston, 

1998: 25) appartient à une jeune « Allemande bizarre et silencieuse » 

(Ibid.), traumatisée par la mémoire d’une enfance troublée par la 

guerre. Marquée par les blessures de la Seconde Guerre mondiale, 

Saffie cherche à oublier son passé.

Son arrivée dans la capitale française en 1957 se fait dans une 

France «  en pleine effervescence  » (9) sur la scène de la guerre 

d’Algérie où l’heure est à la décolonisation. Plus de « quatre mille 

jeunes Français, ayant subi un entraînement militaire en Allemagne, 

se trouvent actuellement en Algérie pour participer – non à une 

guerre, bien sûr, mais à un processus de pacification qui s’avère, 

disons, assez délicat » (9).

1 https://www.letemps.ch/culture/livres-nancy-huston-limpossible-innocence
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Les atrocités de la guerre semblent ne pas vouloir quitter notre 

protagoniste qui, après avoir vécu le chaos d’une guerre mondiale, 

est à nouveau plongée dans la violence humaine. Cependant, c’est 

dans cette ville qu’elle va tenter une nouvelle vie, c’est pourquoi elle 

répond à « une annonce pour Le Figaro  » (17): « Ch. B. à tt f. pour 

petit ménage, logée, sach. cuisiner » (Ibid.). Elle sera engagée chez 

Raphaël Lepage, un fils de bourgeois issu d’une famille « propriétaire 

des vignobles Trala, algériens autant que bourguignons » (102), vivant 

à Paris. Ce dernier avait choisi cette « annonce minimaliste […] parce 

qu’il a[vait] horreur de jouer le bourgeois, et Saffie l’avait repérée 

parce qu’elle ne contenait ni ‘‘références exigées’’ ni ‘‘bonne moralité’’» 

(Ibid.). Séduit par « l’indifférence de Saffie », (18), qui le captive et 

l’envoûte  » (18), Raphaël comprend que cette femme «  est livrée, 

abandonnée au monde, sans passion et sans peur  » (Ibid.). Saffie 

prend donc place chez ce « flûtiste en passe de devenir célèbre, dans 

son grand appartement de la rue de Seine  » (25), Raphaël, de son 

côté « est fou de bonheur à l’idée que cette jeune femme impénétrable 

va venir habiter sous le même toit que lui » (29).

Raphaël considère que son amour n’est « ni stupide, ni aveugle » 

(71), mais il est complètement envoûté par cette jeune femme qui 

« se réfugie dans l’oubli pour panser les plaies de l’horreur » (Viart, 

2005: 160) d’une expérience vécue. Cette attitude ne rebute pas 

Raphaël qui, près du début du mois de juin, déjà « fou d’elle » (49), 

lui propose de l’épouser, demandant que Saffie accepte «  sans le 

regarder, sans sourire » (54).

Lorsque Raphaël apprend à sa mère son projet de mariage, celle-ci 

«  n’est pas loin de s’évanouir  » (54). Comment son fils a-t-il pu 

s’éprendre d’une allemande égale à tant d’autres qu’elle a connues 

pendant l’Occupation  ? Cette union lui rappelle la faim, le froid,  

les « alertes à la bombe » (56), et surtout l’« humiliation, de devoir 

se précipiter à la cave en robe de chambre puis attendre des heures 

durant, en frôlant le corps et en respirant l’haleine des voisins à qui 

l’on ne disait pas bonjour dans l’escalier  » (Ibid.). Et encore,  

le souvenir de son fils dans l’abri « Raphaël son ange – leur ange 
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Raphaël chéri qui, à douze ans, à treize ans, jouait doucement de la 

flûte dans un coin […] pour, apaiser les autres et les distraire de leur 

angoisse » (57). Ainsi, par la musique, il les faisait voyager hors de 

ce chaos de guerre, tel l’archange Raphaël, l’ange-guide promu patron 

des voyageurs, ange qui «  s’affirme […] comme un intercesseur,  

seul capable de faire retrouver l’unité à ce monde déchiré » (Avril

‑Chapuis, 2022: 277).

Mais la réalité était autre, le souvenir de l’horreur de la guerre 

était encore présent. Aussi, comment son fils pouvait-il envisager de 

se marier avec une Allemande qui lui rappellera toujours le souvenir 

« pénible de la promiscuité des alertes, sans parler de la mort tragique 

de M. Lepage père – tout cela était la faute des Allemands » (Ibid.). 

Cette mort a d’ailleurs poussé Raphaël à vouloir « s’engag[er] dans 

la Résistance à la fin 1943  » (22), mais «  l’interdiction explicite et 

inébranlable de sa mère » qui avait déjà perdu son mari l’a fait renoncer 

à «  rejoindre les rangs romantiques des FFI  » (Ibid.). En revanche, 

« il avait dû se contenter d’apporter à la lutte contre les Allemands 

un soutien tout moral et intérieur » (Ibid.). C’est, également, « pour 

cette même raison, à savoir la mort quasi glorieuse de son père en 

combattant, au sens large du terme, pour la patrie, que Raphaël 

n’avait pas été appelé pour servir en Algérie. En lieu et place, il avait 

fait le Conservatoire » (Ibid.).

Or, le parcours de Raphaël, qui avait été tracé par la protection 

de sa mère contre l’ennemi, aboutissait à cette absurdité. Son fils 

étant décidé à se marier, Madame Lepage ne sera donc pas des leurs 

« pour les noces de son fils  » (60). Aveuglé par le coup de foudre 

ressenti à l’égard de cette femme au « regard vide » (19), Raphaël se 

tient au côté de Saffie à la mairie du VIe arrondissement de Paris, 

place Saint-Sulpice » (63). Leur union est scellée par un baiser que 

« Raphaël pose sur les lèvres de Saffie, un baiser pur et frissonnant, 

[…] le plus tendre de sa vie, un baiser Debussy, Prélude à l’après

‑midi d’un faune » (65). Malgré cette ardeur, «  le fait d’avoir quitté 

le célibat n’a rien changé aux lèvres de Saffie. Elles n’expriment pas 

un iota de sentiment de plus qu’avant le mariage » (Ibid.).
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Raphaël «  sait qu’elle ne l’aime pas – pas encore  ; mais il a 

confiance. C’est comme la musique, se dit-il: la passion n’est rien 

sans la patience, l’application, le travail… mais, peu à peu, ça vient: 

Cela viendra, pour le mariage aussi  » (68). L’indifférence de Saffie 

avait déjà été ressentie lors des premiers contacts physiques, « ils ne 

font pas l’amour ensemble, non, loin de là… Raphaël fait l’amour à 

Saffie » (52), elle, « elle ne résiste pas» (46). Saffie « ne se fige pas 

comme quelqu’un qui a peur, mais comme quelqu’un qui sait à quoi 

s’attendre  » (34). Cette attitude relève d’un passé qui regorge de 

drames, de tout ce qu’elle a vécu durant son enfance, de tout ce 

qu’elle «  a déjà vu […]. Elle a tout vu  » (28). La mort de «  Lotte  » 

(121), sa meilleure amie. Le viol de sa mère par « les Russes » (185), 

son propre viol et la mort de sa mère qui n’a pas hésité à se « tu[er] 

toute seule  » (186). De la sorte, ses souvenirs la font revisiter 

« la guerre à partir de ses traces.» (Viart, 2005: 159)

Sans profiter de sa nuit de noces, ou bien pour oublier à jamais 

le nom qu’elle porte, qui la renvoie à ses origines, à son enfance, à 

la mémoire de l’horreur de la guerre, douze ans auparavant, Saffie 

se rend à l’ambassade d’Allemagne «  et fait refaire son passeport. 

[…] le nom de famille qu’elle a porté durant les vingt premières années 

de son existence, est oblitéré à jamais » (Ibid.). En fait, elle voulait 

se délivrer de tout ce qui pouvait lui rappeler son père qui « était 

un bourreau, un nazi, un criminel, [qui avait] participé au pire » (266). 

Saffie veut se libérer du poids de la découverte qu’elle avait faite à 

l’âge de dix-huit ans, lorsqu’elle était tombée sur « la carte d’adhésion 

de son papa aux SA, le livret de famille avec l’arbre généalogique 

prouvant qu’ils sont aryens jusqu’à la troisième génération » (267).

Mais sa tentative d’effacer à jamais les marques héréditaires est 

infructueuse, Saffie porte en elle le bébé de Raphaël. Elle est convaincue, 

tout comme la mère de Raphaël, que « la culpabilité est héréditaire » 

(58), c’est pourquoi elle « n’a pas une tête à préparer [la] layette huit 

mois à l’avance » (74). Elle n’accepte pas cet enfant qui lui rappelle 

de mauvais souvenirs et fait tout pour éviter la grossesse. De la sorte, 

elle tente auprès de sa voisine de se procurer des informations, 
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« dictionnaire allemand-français à la main » (74) car elle « comprend 

le français. Elle le parle aussi, mais de façon hésitante  » (15), elle 

lui demande, « où se trouve le magasin de tricot le plus proche, Mlle 

Blanche [sa voisine] tressaille de la tête aux pieds et cesse de faire 

des hypothèses: elle sait maintenant à quoi s’en tenir » (74). En effet, 

elle a, à présent, la certitude qu’« une femme en début de grossesse 

n’a que deux raisons possibles de se procurer du matériel à tricot: 

ou elle est follement impatiente de devenir mère, ou elle ne veut 

pas le devenir du tout » (Ibid.).

Raphaël qui avait, dès le début, « deviné en elle une blessure, et 

pressenti qu’on ne pouvait l’aborder de façon frontale » (71) ne lui 

avait jamais « posé aucune question au sujet de son enfance. Hormis 

la mort de ses parents, il ignore tout de ce qu’a vécu son épouse » 

(72). Force est de constater que « ces deux êtres si disparates » ont 

les « fils de leurs destins […] irrévocablement noués » (66) par ce bébé 

qui « est en train de se fabriquer » (Ibid.). Il sera le résultat de leur 

« croisement génétique » (Ibid.). Raphaël comptait sur la maternité, 

considérée comme la plus grande bénédiction que Dieu accorde à 

la femme, pour qu’elle retrouve « la joie de vivre » (Ibid.), mais égale

ment pour «  alléger l’atmosphère  » (86) du couple. Cependant,  

« la détresse de Saffie s’insinue sous les fentes des portes et infecte 

chaque centimètre carré de l’appartement […]; l’air même en est 

vicié » (86). Parfois, Raphaël la croit paralysée, sans vie et la bouscule 

en s’écriant «  Saffie, je t’en supplie, existe  !  » (133). Mais elle ne 

pense qu’à tuer le bébé pour éviter toute descendance, tout porteur 

d’identité allemande. Malgré ses diverses tentatives d’avortement, 

« Saffie sera maman qu’elle le veuille ou non » (76). Il est vrai qu’« ils 

ont failli ne pas réussir à […] sauver [le bébé]. Mais ça y est, c’est sûr. 

Emil vivra » (100), un enfant franco-allemand.

Ainsi, «  l’enfant est là  » (106), Saffie, dont le «  français semblait 

incertain » (17), n’apprendra pas à son fils sa langue maternelle qui 

continue de la hanter durant son sommeil. Ainsi, «  quand Emil se 

mettra à parler, il l’appellera non pas Mutti mais maman. C’est terminé 

Mutter, et la Muttersprache avec; suspendues, une fois pour toutes » 



174

(108). Afin de refouler son passé, Saffie, qui avait choisi la France 

parce que son professeur, M. Ferrat, lui avait dit qu’il s’agissait du 

« pays de la liberté » (179), apprendra la langue française pour assumer 

une nouvelle identité. Ainsi, sans aucune culpabilité, elle prendra un 

nouveau rôle puisque « parler une langue étrangère c’est toujours, 

un peu, faire du théâtre » (230).

De la sorte, et pour survivre comme expatriée, « elle a appris à 

dire mais oui, mais non, comme une Française  » (106) et elle se 

considère «  française  » (262). Nonobstant ce besoin intrinsèque de 

s’approprier cette nouvelle identité, Saffie reste apathique tout comme 

son enfant dont le «  silence  » qui est d’un «  tel sérieux chez un 

nouveau-né » (103) qu’il effraye Raphaël.

Le comportement de Saffie subit une métamorphose lorsque son 

mari l’envoie réparer sa flûte chez un « spécialiste » (134). Il s’agit 

d’András, fabricant d’instruments de musique dont l’atelier se trouve 

dans le Marais, un jeune réfugié hongrois d’origine juive, communiste, 

dont la famille a presque toute été exterminée durant la shoah.  

Le seul contact qu’il préserve est celui de sa mère qui est convaincue 

que le massacre contre les juifs « peut recommencer comme avant » 

(120). Favorable à la cause algérienne, il milite au côté du Front de 

libération nationale et manifeste lors des évènements, ou doit-on 

plutôt dire du massacre des 17 et 18 octobre 1961 « à Paris et dans 

les banlieues ouest de Paris » (288).

Cet homme, qui tout comme Saffi sort d’un passé douloureux, 

éveille en elle « une intimité accidentelle » (141). Tout à coup, « une 

chose inouïe » (140) se produit « elle pouffe de rire. C’est le premier 

rire non sarcastique que nous entendons d’elle ; il a été refoulé si 

longtemps qu’il ressemble à un « aboiement » (Ibid.). Saffie « se sent 

investie d’un pouvoir sacré: le pouvoir d’aimer cet homme et de se 

faire aimer de lui  » (145). À partir de cet instant, il est impossible 

«  de feindre l’innocence. De toute façon, ils ne le souhaitent pas.  

Ils ne souhaitent qu’une chose: chacun l’autre ; leur fusion » (147). 

Saffie décide de vivre cette grande passion sans pour autant se sentir 

«  nullement déchirée  » (220). En effet, «  elle aime son existence 
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comme elle est: scindée en deux. Rive droite, rive gauche. Le Hongrois, 

le Français. La passion, le confort » (220).

Une fois l’adultère commis, elle mène une vie partagée d’une  

rive à l’autre auprès d’András, de Raphaël, et de leur fils Emil de 

« deux mois et demi » (150) qu’elle commence à chérir, après cette 

soudaine renaissance. Sa vie est ainsi répartie linguistiquement parlant 

entre l’allemand qu’elle rejette, le français qu’elle apprend et la langue 

dont « deux amants […] disposent  » (230). Elle se sent dès lors au 

centre d’une vraie « pagaille polyglotte » (Huston, 2001: 144). Cette 

pluralité linguistique, incarnation de Huston, est révélatrice de « liberté: 

celle de ne pas se contenter d’une identité  » (Huston 1999: 105)  ; 

c’est pourquoi elle se positionne toujours « entre deux territoires, entre 

deux langues ; également entre deux mémoires » (Djebar 1999: 206).

Cette jeune allemande, tourmentée, ravagée par ses blessures de 

guerre, retrouve auprès du luthier de Raphaël la liberté de n’« être 

que “Saffie”» (107). Sa vie outre-Rhin « n’existe plus, sa vie rive gauche 

non plus ; elle peut dire, faire, être n’importe quoi – elle est libre ! » 

(Ibid.) Tous deux s’efforceront de vivre dans l’acceptation d’un passé 

marqué par la pluralité de mémoires: souffrance, mort, destruction, 

disparition d’êtres aimés. À partir de cet instant, pour ces deux 

amants, « le présent est travaillé par un passé qu’il se doit de mettre 

au jour » (Viart, 2005:159).

Désormais, Saffie retrouve, dans cet atelier et dans l’assurance des 

bras de son amant, une lueur qui s’était effacée « derrière son sourire, 

ses paroles  » (133) et tente de surmonter ses traumas de guerre, 

commençant à s’épanouir, à « accéder à ses propres souvenirs refoulés 

[à] dire enfin ce qui trop longtemps ne pouvait l’être » (Viart, 2005: 160).

Quant à son fils, Emil, âgé, à présent, de cinq ans et demi, il a 

grandi dans un entre-deux paternel, « en porte-à-faux avec la réalité » 

(295). Il vit tout « comme sa mère, […] une double vie » (295), servant 

d’alibi à Saffie pour ses rencontres extraconjugales. Il n’est pas allé 

à l’école. C’est pourquoi « ses premières tentatives de parole sont un 

mélange désopilant d’idiomes » (145) qu’il a entendus dans l’atelier 

d’András. C’est, indubitablement, dans cet espace où il croise des 
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personnes de différentes nationalités des « adultes – avec leur savoir

‑faire, leurs cris et leurs chuchotements, leurs mystères, leurs épouvan

tes » (Huston, 2001: 144) qu’il vit une véritable « pagaille polyglotte » 

(Ibid.). Il sent que personne ne s’est réellement soucié de lui  ; 

personne ne veut savoir « ce qui serait bon pour lui  » (Ibid.), c’est 

pourquoi il se sent vulnérable, fragile. Toutefois, la relation qu’il 

établit avec András, qu’il considère d’ailleurs comme « son vrai père » 

(313), est pour lui plus rassurante que celle qu’il entretient avec 

Raphaël qu’il accuse de manque d’« attention  » (Ibid.) à son égard. 

Emil se sent « atomisé, perdu » (Ibid.) d’une rive à l’autre. Il « n’a rien, 

n’est rien » (Ibid.). Force est de remarquer que, par cette constatation, 

Emil a perdu l’innocence reçue par l’empreinte de l’ange lors de sa 

naissance. Cette évocation nous renvoie à la légende de « l’ange des 

berceaux, figure universelle que l’on rencontre dans la Bible mais 

aussi dans une légende juive ou encore en Islam  » (Avril-Chapuis, 

2022: 346). András fait écho à cette légende lorsqu’il rappelle que 

« l’ange pose un doigt sur les lèvres du bébé, juste avant la naissance 

– Chut ! – et l’enfant oublie tout. Tout ce qu’il a appris là-bas, avant, 

en paradis. Comme ça, il vient au monde innocent…» (191).

Cette légende évoque en effet l’«’avertissement fait à l’homme 

avant sa naissance, selon lequel il sera responsable de ses actes »2.

Cet avertissement a toujours fait l’objet d’un serment qui a un 

double but: graver en l’homme la conscience de son devoir de mener 

une vie sainte, et l’armer contre le danger de laisser cette vie sainte 

le rendre vaniteux. Et comme pour rendre ce serment encore plus 

impressionnant, le héros qui va naître se voit adjoindre deux anges 

qui, en plus de lui enseigner la totalité de la Torah, l’emmènent 

tous les matins au paradis pour lui montrer la gloire de tous les 

justes qui y résident. Le soir, c’est en enfer qu’on le conduit, afin 

qu’il puisse voir les souffrances des dépravés. Mais une telle leçon 

rendrait impossible son libre-arbitre. Son futur ne serait dicté que 

2 https://sifriatenou.com/2020/04/06/lenfant-dans-les-ecrits-juifs/
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par la crainte du châtiment et l’espoir de la récompense. En outre, 

la valeur morale de ses actions dépend également, comme le veut 

la tradition juive, de sa capacité à commettre des péchés. (Ibid.)

Et c’est justement un péché que va commettre cet enfant en 

leurrant son père qui, par hasard, avait, lors de son arrivée après 

l’un de ces nombreux voyages, croisé le parc et entrevu sa petite 

famille accompagnée de son luthier. Raphaël eut, immédiatement, 

un soupçon d’infidélité qui s’intensifia lorsqu’il vit Saffie et Emil rentrés 

«  animés, complices […] babillant, rayonnants  » (306-307) lui 

manifestant « une affection qui lui paraît mécanique, distraite » (Ibid.).

Sous le choc d’une telle défiance, Raphaël, « s’étouffe, halète, suffo

que: sa vie vient de s’effondrer sur sa tête, » (307). Il prend, finalement, 

conscience que « s’ils mentent si bien, avec tant d’aisance, c’est que 

le mensonge leur est habituel depuis longtemps » (Ibid.). Le rideau 

est tombé, Raphaël se rappelle les paroles de sa mère qui avait prévu 

le dénouement de l’histoire. Dans un geste précipité, et afin de « se 

retrouver seul avec Emil, et l’interroger » (308), il décide d’embarquer 

son fils pour la Bourgogne dans le « train Paris-Lyon-Marseille » (312).

Tout au long du voyage, il insiste auprès d’Emil pour découvrir 

depuis combien de temps dure cette histoire. Il le secoue « comme 

un prunier. Le souffle coupé par la peur et par la violence du vent, 

Emil ne peut répondre. Il bat des jambes dans le vide, essayant de 

reprendre pied » (317).

Aveuglé par la souffrance, pris au piège par «  l’immensité du 

désespoir » (320-321), Raphaël est conduit « à desserrer, une fraction 

de seconde, la prise de ses mains sous les aisselles de son fils  » 

(Ibid.). La tragédie prend place, l’innocence perd à jamais son sens. 

Il aura fallu une toute petite seconde et « la seconde d’après, il n’est 

plus là  » (317), l’enfant est sacrifié. Tout comme le père de Saffie 

était un « bourreau nazi » (266), Raphaël, qui militait pour « un monde 

meilleur » (285), devient le bourreau de son fils.

In fine, et comme l’écrit Huston, cette disparition de l’enfant est 

« le fruit d’une collaboration dans l’égoïsme: sa mort résulte [donc] 
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d’un geste à trois3». Saffie ne supporte pas de revivre une nouvelle 

perte et disparaît sans laisser aucune trace. Abandonné, « privé[s] de 

la femme et de l’enfant » (327-328), que chacun d’eux aimait, Raphaël 

et son luthier, devenus «  vieillards retrouvent un air d’innocence  » 

(Ibid.). Tous deux, ravagés par leur deuil et par la séparation, sont, 

en quelque sorte, préservés par « le temps miséricordieux [qui] vient 

passer l’éponge sur le corps et leur esprit, estompant leurs signes 

distinctifs, effaçant leurs souvenirs, faisant s’évaporer l’une après 

l’autre les dures leçons que la vie leur a infligées » (Ibid.). Il s’agit, 

à présent, pour eux, «  de recouvrer l’innocence avant de partir 

rejoindre l’ange » (Ibid.), « rayon de la Face divine » (Avril-Chapuis, 

2022: 125), « rayonnement du principe créateur » (Faure, 2004: 96). 

L’ange, celui qui se place parmi d’autres «  intelligences angéliques 

[qui] ne sont pas des entités cosmiques mais des forces qui agissent 

à la fois de l’extérieur et de l’intérieur du monde, sur les fondements 

mêmes de l’être » (Ibid.).
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«   Q u e  l e s  a n g e s  m e  c o n d u i s e n t  à  l ’ a m o u r   » 

L e s  a n g e s  d e  C o n r a d  D e t r e z :  

d e  l a  m y s t i q u e  à  l a  d r ag u e 1

José Domingues de Almeida

Université de Porto – Portugal

La figure de l’ange, prégnante dans les trois religions monothéistes, 

jouit actuellement d’une réputation théologique ambiguë: tantôt 

métaphore et symbole de l’annonce et de la médiation, tantôt présence 

vive et mystique qui se décline en une hiérarchie et un collectif 

spirituels célestes assurant un suivi mystique individuel. Qui plus 

est, la riche iconographie catholique, notamment baroque, n’a de cesse 

de représenter l’ange ancillaire de tous les mystères chrétiens, 

réduisant par-là les anges à leur fonction et réduisant leur être à leur 

agir (« leur être est exclusivement leur faire ») (Riaudel apud Barth, 

2010, p. 379).

Rappelons aussi, comme le fait le compte rendu de lecture d’Olivier 

Riaudel de l’essai Les anges et les démons. Quatorze leçons de théologie 

de Serge Thomas Bonino (2007), que l’ange se confond également 

avec Dieu lui-même dans les épiphanies hébraïques. Il s’agit de 

« l’ange de YHWH », d’où la question légitime de l’auteur: « Peut-on 

reconnaître ‘l’inflation angélologique’ dans les écrits sans y voir avant 

1 Cette recherche a été développée dans le cadre de l’Institut de Littérature 
Comparée, Unité R&D financée par des fonds nationaux de la FCT – Fondation pour 
la Science et la Technologie (UIDB/00500/2020).
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