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Gardien ou exterminateur, souriant ou mélancolique, I’Ange
accompagne I'espéce humaine depuis la Chute. Loin de s’étre
effacé, comme tant d’autres créatures fabuleuses, devant les
prodiges de la science moderne, il reste, visible ou invisible,
le mystérieux guide, fidéle ou trompeur, de I’déme. Représenté
abondamment dans la peinture et la sculpture médiévales, il
sollicite, avec ou sans ailes, les cinéastes les plus
contemporains. Depuis le Romantisme, poétes et romanciers
ont recouru a son prestige de surnaturel Etranger, tenté par
notre condition mortelle.
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PREFACE

Proposer a des universitaires de réfléchir sur la présence et le
role des anges dans les arts et les littératures francophones ne semble
surprendre personne aujourd’hui. C’est sans doute que les choses et
les mentalités ont beaucoup changé. Loin est le temps ou prononcer
le nom de Dieu et de ses saints dans une chaire de I’enseignement
public francais pouvait faire froncer maints sourcils (académiques
ou politiques). Les tabous sont maintenant autres et ’autocensure,
non moins active, s’exerce dans des domaines différents. Les facultés
de lettres en prenant la place des facultés de théologie, comme ce
fut le cas a Coimbra en 1911 immédiatement apres l'instauration
de la 1¢r¢ république, avaient chassé le surnaturel pour y substituer
I’inconscient ou I'imaginaire, dans une vaste et longue opération de
sécularisation menée sous la houlette des sciences humaines et
sociales. Mais, que l'on s’en réjouisse ou non, nous assistons peut-
-étre a un retour du religieux dans nos amphithéatres a la faveur de
courants émergents hostiles a la notion méme de laicité. Le moment
nous a ainsi semblé venu de soumettre nos collegues a la tentation
de l’'idée d’ange: Figure, personnage, métaphore, motif décoratif ou
pur signifiant, cet étre spirituel, quelle que soit la catégorie sous
laquelle on veut le ranger, reste curieusement omniprésent dans
notre culture déchristianisée. Il est vrai que son histoire déborde de
toutes parts le christianisme comme les deux autres religions
abrahamiques, et il n’est pas interdit de penser qu’il leur survivra,

si diverses sont les formes qu’il peut revétir.
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La peinture, la sculpture, le cinéma et la littérature témoignent
de l'extraordinaire attrait de cet « énigmatique messager ». Le présent
recueil, dont le projet est né d’une réflexion collective sur les limites
de 'humain, résulte de la collaboration multidisciplinaire de chercheurs
francophones dont le chemin s’est croisé avec ’angélologie a I'occasion
d’un travail de these ou d’une rencontre occasionnelle avec le
merveilleux. Leurs contributions sont ici organisées en deux groupes
de textes: les premiers, placés sous la rubrique « Approches », tendent
a aborder le theme par des voies autres que la littérature, 2 moins
qu’ils ne partent des livres pour ouvrir des perspectives inattendues
sur les arts et les sciences ; les seconds, sous I’étiquette « Etudes »,
font la part plus belle aux ceuvres littéraires, qu’elles soient théatre,
roman ou poésie. Dans tous les cas, ’Ange inspire écrivains et critiques,
et nous avons reproduit dans un troisieme ensemble, « Créations »,
des pages inédites (au moins en traduction francaise) d’auteurs
lusophones contemporains, parmi lesquels Almeida Faria nous a fait
la faveur de bien vouloir figurer.

Que les Dialogues avec I’Ange de Gitta Mallasz, dont Marc
Quaghebeur s’est souvenu dans son article intitulé « Trois passeurs
de désastres », puissent venir interloquer, plus encore qu’interpeller,
le lecteur de ce recueil, il faut voir la le rappel d’une limite qui,
une fois franchie, nous fait pénétrer dans le domaine du transrationnel
et de la croyance. Il dépend de chacun de demeurer en deca
de cette ligne, en s’en tenant aux postulats de la mytho-critique
ou aux suggestions bachelardiennes de « la poétique des ailes ».
Si le fantastique réside, a suivre Todorov, dans I’hésitation entre une
explication purement phénoménale et I’admission du surnaturel,
une telle définition ne prétend que circonscrire un genre littéraire,
tandis que le texte livré par Gitta Mallasz, que ’on peut certes
tenir pour une laborieuse escroquerie, se présente comme un
document dépourvu de tous les traits qui fondent la littérarité.
« Que l'on y croie ou non, le fait est que 'on se trouve devant un
texte troublant et éprouvant », confesse, non sans humilité, I’auteur

de I’étude.
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Mais en conduisant le critique du mythe au mystere, ’Ange le
fait-il sortir de son domaine de compétence ? Ce serait réduire la
fonction des études littéraires et la connaissance méthodique de la
littérature a I’élaboration d’une pansémiotique ou d’une rhétorique
générale, exces d’ambition — ou de modestie — que I’état actuel de
notre discipline fait apparaitre comme suranné. Une nouvelle
génération de chercheurs, a laquelle appartiennent quelques-uns des
collaborateurs de ce volume, témoignent, pour reprendre un titre
d’Henri Corbin, de la « nécessité de I’angélologie », ce qui peut vouloir
dire, a en croire Khireddine Mourad, profond connaisseur de la
sagesse musulmane, que le dépassement de I’humain ne peut se

faire, par le truchement des anges, que vers 'Humain.

Cristina Robalo Cordeiro
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L’EMPREINTE DE L’ANGE DE NANCY HUSTON
PLURALITE DE MEMOIRES OU L’IMPOSSIBLE
INNOCENCE

Ana Maria Alves
IPB - Braganga - Portugal

Interrogée sur la matiere de son roman L’Empreinte de l’ange,
Huston affirme qu’il s’agit d’« un livre sur I'innocence, ou plutot sur
le fait qu’il n’est pas possible de vivre sans se rendre coupable de
quelque chose. Une responsabilité que 'on n’assume jamais: on reste
aveugle a sa souffrance et a celle des autres »'. Partant de ce postulat,
elle nous plonge d’emblée dans le chaos vécu par sa protagoniste,
agée de vingt ans, dont la « voix sidérante de fragilité » (Huston,
1998: 25) appartient a une jeune « Allemande bizarre et silencieuse »
(Ibid.), traumatisée par la mémoire d’une enfance troublée par la
guerre. Marquée par les blessures de la Seconde Guerre mondiale,
Saffie cherche a oublier son passé.

Son arrivée dans la capitale francaise en 1957 se fait dans une
France « en pleine effervescence » (9) sur la scene de la guerre
d’Algérie ou I’heure est a la décolonisation. Plus de « quatre mille
jeunes Francais, ayant subi un entrainement militaire en Allemagne,
se trouvent actuellement en Algérie pour participer — non a une
guerre, bien slr, mais a un processus de pacification qui s’avere,

disons, assez délicat » (9).

I https://www.letemps.ch/culture/livres-nancy-huston-limpossible-innocence
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Les atrocités de la guerre semblent ne pas vouloir quitter notre
protagoniste qui, apres avoir vécu le chaos d’une guerre mondiale,
est 2 nouveau plongée dans la violence humaine. Cependant, c’est
dans cette ville qu’elle va tenter une nouvelle vie, c’est pourquoi elle
répond a « une annonce pour Le Figaro » (17): « Ch. B. a tt f. pour
petit ménage, logée, sach. cuisiner » (Ibid.). Elle sera engagée chez
Raphaél Lepage, un fils de bourgeois issu d’une famille « propriétaire
des vignobles Trala, algériens autant que bourguignons » (102), vivant
a Paris. Ce dernier avait choisi cette « annonce minimaliste [...] parce
qu’il a[vait] horreur de jouer le bourgeois, et Saffie I’avait repérée
parce qu’elle ne contenait ni “références exigées” ni “bonne moralité”»
(Ibid.). Séduit par « I'indifférence de Saffie », (18), qui le captive et
I’envotite » (18), Raphaél comprend que cette femme « est livrée,
abandonnée au monde, sans passion et sans peur » (Ibid.). Saffie
prend donc place chez ce « flitiste en passe de devenir célebre, dans
son grand appartement de la rue de Seine » (25), Raphaél, de son
coté « est fou de bonheur a I'idée que cette jeune femme impénétrable
va venir habiter sous le méme toit que lui » (29).

Raphaél considere que son amour n’est « ni stupide, ni aveugle »
(71), mais il est completement envouté par cette jeune femme qui
« se réfugie dans 'oubli pour panser les plaies de ’horreur » (Viart,
2005: 160) d’une expérience vécue. Cette attitude ne rebute pas
Raphaél qui, prés du début du mois de juin, déja « fou d’elle » (49),
lui propose de I’épouser, demandant que Saffie accepte « sans le
regarder, sans sourire » (54).

Lorsque Raphaél apprend a sa mere son projet de mariage, celle-ci
« n’est pas loin de s’évanouir » (54). Comment son fils a-t-il pu
s’éprendre d’'une allemande égale a tant d’autres qu’elle a connues
pendant I’Occupation ? Cette union lui rappelle la faim, le froid,
les « alertes a la bombe » (56), et surtout I’« humiliation, de devoir
se précipiter a la cave en robe de chambre puis attendre des heures
durant, en frolant le corps et en respirant ’haleine des voisins a qui
I’on ne disait pas bonjour dans I’escalier » (Ibid.). Et encore,

le souvenir de son fils dans I’abri « Raphaél son ange - leur ange
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Raphaél chéri qui, a douze ans, a treize ans, jouait doucement de la
flate dans un coin [...] pour, apaiser les autres et les distraire de leur
angoisse » (57). Ainsi, par la musique, il les faisait voyager hors de
ce chaos de guerre, tel 'archange Raphaél, 'ange-guide promu patron
des voyageurs, ange qui « s’affirme [...] comme un intercesseur,
seul capable de faire retrouver 'unité a ce monde déchiré » (Avril-
-Chapuis, 2022: 277).

Mais la réalité était autre, le souvenir de I'’horreur de la guerre
était encore présent. Aussi, comment son fils pouvait-il envisager de
se marier avec une Allemande qui lui rappellera toujours le souvenir
« pénible de la promiscuité des alertes, sans parler de la mort tragique
de M. Lepage pere — tout cela était la faute des Allemands » (Ibid.).
Cette mort a d’ailleurs poussé Raphaél a vouloir « s’engag[er] dans
la Résistance a la fin 1943 » (22), mais « l'interdiction explicite et
inébranlable de sa mere » qui avait déja perdu son mari I’a fait renoncer
a « rejoindre les rangs romantiques des FFI » (Ibid.). En revanche,
« il avait di se contenter d’apporter a la lutte contre les Allemands
un soutien tout moral et intérieur » (Ibid.). C’est, également, « pour
cette méme raison, a savoir la mort quasi glorieuse de son peére en
combattant, au sens large du terme, pour la patrie, que Raphaél
n’avait pas été appelé pour servir en Algérie. En lieu et place, il avait
fait le Conservatoire » (Ibid.).

Or, le parcours de Raphaél, qui avait été tracé par la protection
de sa mere contre ’ennemi, aboutissait a cette absurdité. Son fils
étant décidé a se marier, Madame Lepage ne sera donc pas des leurs
« pour les noces de son fils » (60). Aveuglé par le coup de foudre
ressenti a ’égard de cette femme au « regard vide » (19), Raphaél se
tient au co6té de Saffie a la mairie du VI® arrondissement de Paris,
place Saint-Sulpice » (63). Leur union est scellée par un baiser que
« Raphaél pose sur les levres de Saffie, un baiser pur et frissonnant,
[...] le plus tendre de sa vie, un baiser Debussy, Prélude a I'apres-
-midi d’'un faune » (65). Malgré cette ardeur, « le fait d’avoir quitté
le célibat n’a rien changé aux levres de Saffie. Elles n’expriment pas

un iota de sentiment de plus qu’avant le mariage » (Ibid.).
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Raphaél « sait qu’elle ne I’aime pas — pas encore ; mais il a
confiance. C’est comme la musique, se dit-il: la passion n’est rien
sans la patience, 'application, le travail... mais, peu a peu, ¢a vient:
Cela viendra, pour le mariage aussi » (68). L'indifférence de Saffie
avait déja été ressentie lors des premiers contacts physiques, « ils ne
font pas 'amour ensemble, non, loin de la... Raphaél fait 'amour a
Saffie » (52), elle, « elle ne résiste pas» (46). Saffie « ne se fige pas
comme quelqu’un qui a peur, mais comme quelqu’un qui sait 2 quoi
s’attendre » (34). Cette attitude releve d’un passé qui regorge de
drames, de tout ce qu’elle a vécu durant son enfance, de tout ce
qu’elle « a déja vu [...]. Elle a tout vu » (28). La mort de « Lotte »
(121), sa meilleure amie. Le viol de sa mere par « les Russes » (185),
son propre viol et la mort de sa mere qui n’a pas hésité a se « tuler]
toute seule » (186). De la sorte, ses souvenirs la font revisiter
« la guerre a partir de ses traces.» (Viart, 2005: 159)

Sans profiter de sa nuit de noces, ou bien pour oublier a jamais
le nom qu’elle porte, qui la renvoie a ses origines, a son enfance, a
la mémoire de ’horreur de la guerre, douze ans auparavant, Saffie
se rend a I'ambassade d’Allemagne « et fait refaire son passeport.
[...] le nom de famille qu’elle a porté durant les vingt premieres années
se délivrer de tout ce qui pouvait lui rappeler son peére qui « était
un bourreau, un nazi, un criminel, [qui avait] participé au pire » (266).
Saffie veut se libérer du poids de la découverte qu’elle avait faite a
I’age de dix-huit ans, lorsqu’elle était tombée sur « la carte d’adhésion
de son papa aux SA, le livret de famille avec I’arbre généalogique
prouvant qu’ils sont aryens jusqu’a la troisieme génération » (267).

Mais sa tentative d’effacer a jamais les marques héréditaires est
infructueuse, Saffie porte en elle le bébé de Raphaél. Elle est convaincue,
tout comme la mere de Raphaél, que « la culpabilité est héréditaire »
(58), c’est pourquoi elle « n’a pas une téte a préparer [la] layette huit
mois a I'avance » (74). Elle n’accepte pas cet enfant qui lui rappelle
de mauvais souvenirs et fait tout pour éviter la grossesse. De la sorte,

elle tente aupres de sa voisine de se procurer des informations,

172



« dictionnaire allemand-francais a la main » (74) car elle « comprend
le francais. Elle le parle aussi, mais de facon hésitante » (15), elle
lui demande, « ou se trouve le magasin de tricot le plus proche, Mlle
Blanche [sa voisine] tressaille de la téte aux pieds et cesse de faire
des hypotheses: elle sait maintenant a quoi s’en tenir » (74). En effet,
elle a, a présent, la certitude qu’« une femme en début de grossesse
n’a que deux raisons possibles de se procurer du matériel a tricot:
ou elle est follement impatiente de devenir mere, ou elle ne veut
pas le devenir du tout » (Ibid.).

Raphaél qui avait, des le début, « deviné en elle une blessure, et
pressenti qu’on ne pouvait I’aborder de facon frontale » (71) ne lui
avait jamais « posé aucune question au sujet de son enfance. Hormis
la mort de ses parents, il ignore tout de ce qu’a vécu son épouse »
(72). Force est de constater que « ces deux étres si disparates » ont
les « fils de leurs destins [...] irrévocablement noués » (66) par ce bébé
qui « est en train de se fabriquer » (Ibid.). Il sera le résultat de leur
« croisement génétique » (Ibid.). Raphaél comptait sur la maternité,
considérée comme la plus grande bénédiction que Dieu accorde a
la femme, pour qu’elle retrouve « la joie de vivre » (Ibid.), mais égale-
ment pour « alléger I'atmosphere » (86) du couple. Cependant,
« la détresse de Saffie s’insinue sous les fentes des portes et infecte
chaque centimetre carré de l'appartement [...]; 'air méme en est
vicié » (86). Parfois, Raphaél la croit paralysée, sans vie et la bouscule
en s’écriant « Saffie, je t’en supplie, existe ! » (133). Mais elle ne
pense qu’a tuer le bébé pour éviter toute descendance, tout porteur
d’identité allemande. Malgré ses diverses tentatives d’avortement,
« Saffie sera maman qu’elle le veuille ou non » (76). Il est vrai qu’« ils
ont failli ne pas réussir a [...] sauver [le bébé]. Mais ca y est, C’est sur.
Emil vivra » (100), un enfant franco-allemand.

Ainsi, « Penfant est la » (106), Saffie, dont le « francais semblait
incertain » (17), n’apprendra pas a son fils sa langue maternelle qui
continue de la hanter durant son sommeil. Ainsi, « quand Emil se
mettra a parler, il Pappellera non pas Mutti mais maman. C’est terminé

Mutter, et la Muttersprache avec; suspendues, une fois pour toutes »
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(108). Afin de refouler son passé, Saffie, qui avait choisi la France
parce que son professeur, M. Ferrat, lui avait dit qu’il s’agissait du
« pays de la liberté » (179), apprendra la langue francaise pour assumer
une nouvelle identité. Ainsi, sans aucune culpabilité, elle prendra un
nouveau role puisque « parler une langue étrangere c’est toujours,
un peu, faire du théatre » (230).

De la sorte, et pour survivre comme expatriée, « elle a appris a
dire mais oui, mais non, comme une Francaise » (106) et elle se
considére « francaise » (262). Nonobstant ce besoin intrinséque de
s’approprier cette nouvelle identité, Saffie reste apathique tout comme
son enfant dont le « silence » qui est d’'un « tel sérieux chez un
nouveau-né » (103) qu’il effraye Raphaél.

Le comportement de Saffie subit une métamorphose lorsque son
mari ’envoie réparer sa flite chez un « spécialiste » (134). Il s’agit
d’Andras, fabricant d’instruments de musique dont l'atelier se trouve
dans le Marais, un jeune réfugié hongrois d’origine juive, communiste,
dont la famille a presque toute été exterminée durant la shoah.
Le seul contact qu’il préserve est celui de sa mere qui est convaincue
que le massacre contre les juifs « peut recommencer comme avant »
(120). Favorable a la cause algérienne, il milite au c6té du Front de
libération nationale et manifeste lors des événements, ou doit-on
plutét dire du massacre des 17 et 18 octobre 1961 « a Paris et dans
les banlieues ouest de Paris » (288).

Cet homme, qui tout comme Saffi sort d’'un passé douloureux,
éveille en elle « une intimité accidentelle » (141). Tout a coup, « une
chose inouie » (140) se produit « elle pouffe de rire. C’est le premier
rire non sarcastique que nous entendons d’elle ; il a été refoulé si
longtemps qu’il ressemble a un « aboiement » (Ibid.). Saffie « se sent
investie d’un pouvoir sacré: le pouvoir d’aimer cet homme et de se
faire aimer de lui » (145). A partir de cet instant, il est impossible
« de feindre I’'innocence. De toute facon, ils ne le souhaitent pas.
IIs ne souhaitent qu'une chose: chacun l'autre ; leur fusion » (147).
Saffie décide de vivre cette grande passion sans pour autant se sentir

« nullement déchirée » (220). En effet, « elle aime son existence
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comme elle est: scindée en deux. Rive droite, rive gauche. Le Hongrois,
le Francais. La passion, le confort » (220).

Une fois ’adultéere commis, elle méne une vie partagée d’une
rive a l'autre aupres d’Andras, de Raphaél, et de leur fils Emil de
« deux mois et demi » (150) qu’elle commence a chérir, apres cette
soudaine renaissance. Sa vie est ainsi répartie linguistiquement parlant
entre 'allemand qu’elle rejette, le francais qu’elle apprend et la langue
dont « deux amants [...] disposent » (230). Elle se sent des lors au
centre d’'une vraie « pagaille polyglotte » (Huston, 2001: 144). Cette
pluralité linguistique, incarnation de Huston, est révélatrice de « liberté:
celle de ne pas se contenter d’une identité » (Huston 1999: 105) ;
c’est pourquoi elle se positionne toujours « entre deux territoires, entre
deux langues ; également entre deux mémoires » (Djebar 1999: 2006).

Cette jeune allemande, tourmentée, ravagée par ses blessures de
guerre, retrouve aupres du luthier de Raphaél la liberté de n’« étre
que “Saffie”» (107). Sa vie outre-Rhin « n’existe plus, sa vie rive gauche
non plus ; elle peut dire, faire, étre n’importe quoi — elle est libre ! »
(Ibid.) Tous deux s’efforceront de vivre dans I'acceptation d’un passé
marqué par la pluralité de mémoires: souffrance, mort, destruction,
disparition d’étres aimés. A partir de cet instant, pour ces deux
amants, « le présent est travaillé par un passé qu’il se doit de mettre
au jour » (Viart, 2005:159).

Désormais, Saffie retrouve, dans cet atelier et dans I’assurance des
bras de son amant, une lueur qui s’était effacée « derriere son sourire,
ses paroles » (133) et tente de surmonter ses traumas de guerre,
commencant a s’épanouir, a « accéder a ses propres souvenirs refoulés
[a] dire enfin ce qui trop longtemps ne pouvait I'étre » (Viart, 2005: 160).

Quant a son fils, Emil, agé, a présent, de cinq ans et demi, il a
grandi dans un entre-deux paternel, « en porte-a-faux avec la réalité »
(295). 11 vit tout « comme sa mere, [...] une double vie » (295), servant
d’alibi a Saffie pour ses rencontres extraconjugales. Il n’est pas allé
a I’école. C’est pourquoi « ses premieres tentatives de parole sont un
mélange désopilant d’idiomes » (145) qu’il a entendus dans l’atelier

d’Andras. C’est, indubitablement, dans cet espace ou il croise des
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personnes de différentes nationalités des « adultes — avec leur savoir-
-faire, leurs cris et leurs chuchotements, leurs mysteres, leurs épouvan-
tes » (Huston, 2001: 144) qu’il vit une véritable « pagaille polyglotte »
(Ibid.). Il sent que personne ne s’est réellement soucié de lui ;
personne ne veut savoir « ce qui serait bon pour lui » (Ibid.), c’est
pourquoi il se sent vulnérable, fragile. Toutefois, la relation qu’il
établit avec Andras, qu’il considere d’ailleurs comme « son vrai pere »
(313), est pour lui plus rassurante que celle qu’il entretient avec
Raphaél qu’il accuse de manque d’« attention » (Ibid.) a son égard.
Emil se sent « atomisé, perdu » (Ibid.) d’une rive a 'autre. Il « n’a rien,
n’est rien » (Ibid.). Force est de remarquer que, par cette constatation,
Emil a perdu 'innocence recue par 'empreinte de I’ange lors de sa
naissance. Cette évocation nous renvoie a la légende de « 'ange des
berceaux, figure universelle que 'on rencontre dans la Bible mais
aussi dans une légende juive ou encore en Islam » (Avril-Chapuis,
2022: 346). Andras fait écho a cette légende lorsqu’il rappelle que
«'ange pose un doigt sur les levres du bébé, juste avant la naissance
— Chut ! — et ’enfant oublie tout. Tout ce qu’il a appris la-bas, avant,
en paradis. Comme ca, il vient au monde innocent...» (191).

Cette légende évoque en effet I’’avertissement fait a ’homme

avant sa naissance, selon lequel il sera responsable de ses actes »2.

Cet avertissement a toujours fait I’objet d’un serment qui a un
double but: graver en ’homme la conscience de son devoir de mener
une vie sainte, et 'armer contre le danger de laisser cette vie sainte
le rendre vaniteux. Et comme pour rendre ce serment encore plus
impressionnant, le héros qui va naitre se voit adjoindre deux anges
qui, en plus de lui enseigner la totalité de la Torah, 'emmenent
tous les matins au paradis pour lui montrer la gloire de tous les
justes qui y résident. Le soir, c’est en enfer qu’on le conduit, afin
qu’il puisse voir les souffrances des dépravés. Mais une telle lecon

rendrait impossible son libre-arbitre. Son futur ne serait dicté que

2 https://sifriatenou.com/2020/04/06/lenfant-dans-les-ecrits-juifs/
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par la crainte du chatiment et I’espoir de la récompense. En outre,
la valeur morale de ses actions dépend également, comme le veut

la tradition juive, de sa capacité a commettre des péchés. (Ibid.)

Et c’est justement un péché que va commettre cet enfant en
leurrant son pere qui, par hasard, avait, lors de son arrivée apres
I’'un de ces nombreux voyages, croisé le parc et entrevu sa petite
famille accompagnée de son luthier. Raphaél eut, immédiatement,
un soupcon d’infidélité qui s’intensifia lorsqu’il vit Saffie et Emil rentrés
« animés, complices [...] babillant, rayonnants » (306-307) lui
manifestant « une affection qui lui parait mécanique, distraite » (Ibid.).

Sous le choc d’une telle défiance, Raphaél, « s’étouffe, halete, suffo-
que: sa vie vient de s’effondrer sur sa téte, » (307). Il prend, finalement,
conscience que « s’ils mentent si bien, avec tant d’aisance, c’est que
le mensonge leur est habituel depuis longtemps » (Ibid.). Le rideau
est tombé, Raphaél se rappelle les paroles de sa mere qui avait prévu
le dénouement de I’histoire. Dans un geste précipité, et afin de « se
retrouver seul avec Emil, et 'interroger » (308), il décide d’embarquer
son fils pour la Bourgogne dans le « train Paris-Lyon-Marseille » (312).

Tout au long du voyage, il insiste aupres d’Emil pour découvrir
depuis combien de temps dure cette histoire. Il le secoue « comme
un prunier. Le souffle coupé par la peur et par la violence du vent,
Emil ne peut répondre. Il bat des jambes dans le vide, essayant de
reprendre pied » (317).

Aveuglé par la souffrance, pris au piege par « 'immensité du
désespoir » (320-321), Raphaél est conduit « a desserrer, une fraction
de seconde, la prise de ses mains sous les aisselles de son fils »
(Ibid.). La tragédie prend place, 'innocence perd a jamais son sens.
Il aura fallu une toute petite seconde et « la seconde d’apres, il n’est
plus 1a » (317), I'enfant est sacrifié. Tout comme le pere de Saffie
était un « bourreau nazi » (266), Raphaél, qui militait pour « un monde
meilleur » (285), devient le bourreau de son fils.

In fine, et comme ’écrit Huston, cette disparition de I’enfant est

« le fruit d’une collaboration dans I’égoisme: sa mort résulte [donc]
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d’un geste a trois3». Saffie ne supporte pas de revivre une nouvelle
perte et disparait sans laisser aucune trace. Abandonné, « privé[s] de
la femme et de I’enfant » (327-328), que chacun d’eux aimait, Raphaél
et son luthier, devenus « vieillards retrouvent un air d’innocence »
(Ibid.). Tous deux, ravagés par leur deuil et par la séparation, sont,
en quelque sorte, préservés par « le temps miséricordieux [qui] vient
passer I’éponge sur le corps et leur esprit, estompant leurs signes
distinctifs, effacant leurs souvenirs, faisant s’évaporer 'une apres
I’autre les dures lecons que la vie leur a infligées » (Ibid.). Il s’agit,
a présent, pour eux, « de recouvrer I’innocence avant de partir
rejoindre I’ange » (Ibid.), « rayon de la Face divine » (Avril-Chapuis,
2022: 125), « rayonnement du principe créateur » (Faure, 2004: 96).
L’ange, celui qui se place parmi d’autres « intelligences angéliques
[qui] ne sont pas des entités cosmiques mais des forces qui agissent
a la fois de l’extérieur et de 'intérieur du monde, sur les fondements

mémes de I’étre » (Ibid.).
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« QUE LES ANGES ME CONDUISENT A L’AMOUR »
LES ANGES DE CONRAD DETREZ:
DE LA MYSTIQUE A LA DRAGUE!

José Domingues de Almeida
Université de Porto — Portugal

La figure de l'ange, prégnante dans les trois religions monothéistes,
jouit actuellement d’une réputation théologique ambigué: tantot
métaphore et symbole de 'annonce et de la médiation, tantét présence
vive et mystique qui se décline en une hiérarchie et un collectif
spirituels célestes assurant un suivi mystique individuel. Qui plus
est, la riche iconographie catholique, notamment baroque, n’a de cesse
de représenter I’ange ancillaire de tous les mysteres chrétiens,
réduisant par-la les anges a leur fonction et réduisant leur étre a leur
agir (« leur étre est exclusivement leur faire ») (Riaudel apud Barth,
2010, p. 379).

Rappelons aussi, comme le fait le compte rendu de lecture d’Olivier
Riaudel de I'essai Les anges et les démons. Quatorze lecons de théologie
de Serge Thomas Bonino (2007), que I’ange se confond également
avec Dieu lui-méme dans les épiphanies hébraiques. Il s’agit de
«’ange de YHWH », d’ou la question légitime de I’auteur: « Peut-on

reconnaitre ‘l'inflation angélologique’ dans les écrits sans y voir avant

1 Cette recherche a été développée dans le cadre de I'Institut de Littérature
Comparée, Unité R&D financée par des fonds nationaux de la FCT - Fondation pour
la Science et la Technologie (UIDB/00500/2020).
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