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Abstract

While talking about Mério Dionisio, we must keep in mind his political position, connected
with the Portuguese movement Neo-Realismo. However, when reading his poetry, mainly
Terceira Idade, we can figure out that Mdrio Dionisio outlines that the artist goes beyond
social, political and artistic movements. The poet has a major role: he must be able to wipe
down the dust that covers things and words. Focusing on the surrounding things, the poet
uncovers all of the hidden treasures, even if they are from an undesirable past. In any case,
they must not be concealed, because the true artist is concerned with what his words are
conveying, using reality, memory or fiction to bring on the brightness.

Keywords: art, brightness, dust, Mério Dionisio, vision, Terceira Idade, word.

uma mensagem escrita para o Dia Mundial da Poesia de 2017,

Gongalo M. Tavares' afirma que o poeta é aquele que «limpa o po»

daquilo que, tendo sido luminoso, foi esquecido pelo tempo, acres-
centando que «o artista ndo» é aquele que «inventa», mas, antes, aquele que
«limpa», ou seja, o artista «ndo vai buscar a outro mundo o que ¢ incrivel e
cria estupefac¢aon; o artista tira «o po6 das coisas, dos homens e das mulhe-
res; [...] de cima dos animais e da montanha.»

1. Gongalo M. Tavares, «Sobre a Poesia», Revista Autores, n. 50 (2017): 2.
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Cabe este intrdito para considerar que o trabalho poético de Mario
Dionisio se coaduna com essa consideragdo de um artista que traz a superfi-
cie as vozes submersas daqueles que, como acrescenta Gongalo M. Tavares?,
deixam um «pedido de socorro». Foi talvez perante esse brilho perdido, o
brilho de um povo anénimo num mundo em que, sistematicamente, todos
os desejos, sonhos e utopias pareciam condenados a uma cristalizagao sem-
piterna, que Mario Dionisio se perﬁlou, aos 20 anos, em 1936, como um
defensor acérrimo dos ideais de cidadania, tomando, como considera José-
Augusto Franca®, «posi¢des criativas e polémicas por razdes de vocagdo e de
intima responsabilidade de humanista». E de igual modo partindo dessas
circunstancias agudas que Mario Dionisio encontra a sua fungao de artista
para além da luta civica contra a ditadura, demarcando-se de (pré)concei-
tos, e ocupando-se, de igual modo, da reflexdo sobre a propria arte e, nela, o
papel do artista, claramente relacionado com o ‘olhar’.

Ora a nivel da preponderancia do olhar julgamos ter Mario Dionisio
consideraveis afinidades com um dos poetas precursores da poesia moder-
na portuguesa, Cesario Verde. A aproximagdo deve-se a vdrios aspectos,
nomeadamente ao foco que o poeta de A Paleta e O Mundo dedica a vida
citadina e as mais diversas classes sociais, vislumbradas em deambula¢oes
quotidianas. Esta marca estd presente, por exemplo, no conto «A desordem
natural das coisas», de Mario Dionisio, onde o quotidiano se interliga a ter-
mos como «transparéncia», «poalha» e «brilho». Ai a desordem do mundo
¢ narrada em errancia, existindo uma correspondéncia entre a deslocagao
e o olhar*. A figura do flaneur (aquele que vagueia, caminhando) tem aqui
cabimento. De facto, Cesario e Dionisio percorrem as ruas da cidade ob-
servando atentamente as coisas concretas que a muitos parecem insigni-
ficantes. Além do mais, ao movimento de deslocagao fisica corresponde o
movimento do olhar transformador. Socorrendo-nos de uma passagem do
poema «A débil», de Cesario, comprovamos exactamente essa ligacdo entre
a realidade e a impressdo, subjectiva e plastica, do acto de escrever com os

2. Idem, ibidem.

3. José-Augusto Franga, «Mdrio Dionisio, por humanismo», Centro Mairio Dionisio, 1996,
consultado em 06 de Agosto de 2021, https://www.centromariodionisio.org/jose_franca.php/.

4. Para aferi¢do e desenvolvimento da tematica, cf. Norberto do Vale Cardoso, «De Mario Dionisio
a Anténio Lobo Antunes: a resisténcia da mudancga e a mudanga da resisténcia», Nova Sintese, n
11 (2016).
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olhos: «Julguei ver, com a vista de poeta».

Posto isto, mencionaremos, na obra de Mario Dionisio, nao apenas o
livro de poesia Terceira Idade (1982), nosso foco central no presente ensaio,
mas também os contos de O Dia Cinzento ou A Morte E Para Os Outros (de
1967 e 1988, respectivamente), onde o olhar se reveste de um papel central,
tomando como ponto de partida, desde logo, o verso:

Com os olhos escrevendo claramente ougo vozes que perduram
ou se vao a si mesmas destruindo®

Segundo Maria Alzira Seixo’, Mdrio Dionisio «sempre lidou com ima-
gens, as da visdo do mundo e as da sua expressao.» Efectivamente, o olhar
surge como ponto de partida para a escrita, permitindo, por sua vez, que esta
possa desedificar barreiras, como por exemplo as da pertenga a um movi-
mento estético-literario (veja-se a posi¢ao de Cesario em relagao ao realismo).
Portanto, a escrita dionisina liga-se com maior acutilancia ao poeta enquanto
cidaddo activo (pensante, critico, anti-salazarista), mais do que propriamente
ao escritor ligado ao movimento neo-realista (isto sem descurar a sua eviden-
te importancia nesse movimento, naturalmente). Vejamos como, no exemplo
seguinte, o sujeito poético estabelece essa ligagao entre o objecto real e o ob-
jecto artistico, e como, entre eles, o olhar ocupa um papel central:

Nos vivemos de mitos dentro de mitos para os mitos
nao conhecemos quase nada e muito menos das pessoas
que nunca vimos nem poderemos nunca ver

metidas em perfis que sé nos lhes inventamos

O que vemos sdo pedras que uns e outros jogamos
em tabuleiros tdo perfeitamente iguais a vida que simulam ser®

Como diz Cesério no poema «No6s» («Fecho os olhos cansados, e des-
crevo/ Das telas da memoria retocadas»’), Mario Dionisio destaca a prepon-

5. Cesério Verde, Antologia Poética (Matosinhos: Kalandraka, 2011), 60.

6. Mirio Dionisio, Terceira Idade (Lisboa: Publicagdes Europa-América, 1982), 20 (sublinhados
Nnossos).

7. Maria Alzira Seixo, «Mario Dionisio, Cultor de Imagens», Centro Mario Dionisio, 1996,
consultado em 06 de Agosto de 2021, https://www.centromariodionisio.org/maria_seixo.php/.

8. Mirio Dionisio, Terceira Idade (Lisboa: Publicagdes Europa-América, 1982), 85 (sublinhados
N0SS0S).

9. Verde, Cesério, O Livro de Cesdrio Verde (Lisboa: Ulisseia, 1986), 119.
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derincia do olhar sem descurar a sensagao pessoal, individual, subjectiva
que, no momento da escrita, modifica as coisas vistas.

E certo que Alberto Caeiro, heterénimo de Fernando Pessoa, é deve-
dor da poesia de Cesario Verde, muito em particular na relevancia atribuida
a «actividade suprema»'® do olhar. Ora o olhar ¢, em nosso entender, ful-
cral em Cesario e Caeiro, mas também em M4drio Dionisio. Contudo, Mario
Dionisio aproxima-se mais de Cesario Verde do que o proprio Caeiro.
Efectivamente, se hd afinidade entre Cesario e Caeiro, o modo de olhar para
o circunstante nao ¢ coincidente. Devemos sublinhar que Caeiro ndo pre-
tende lidar com aspectos de indole social, virando-se para a natureza fisica
numa perspectiva mais pessoal e isolada, enquanto o poeta de «Num Bairro
Moderno» manifesta nitidas preocupagdes de cariz social, reflectindo sobre
o quotidiano e seus binémios. E verdade que a poesia de Cesério também se
preenche de bucolismos que contrastam com a vida sombria da cidade, co-
mo ¢ verdade ser esse um dos pontos que a (nao) filosofia de Caeiro resgata.
Outrossim, e tal como Cesario, Mario Dionisio ndo nega o social, focando a
sua atengdo no outro, enquanto Alberto Caeiro destaca «o acto de ver, ndo o
objecto da visdo», como elucida Jacinto do Prado Coelho'".

No poema «Cristalizagdes», Cesdario prova que o real tem um efeito
sobre si, por exemplo quando nos fala dos calceteiros, mas também (e es-
pecialmente) quando menciona a atrac¢do suscitada pela actriz nos seus
«olhos lisos como polimento»'. Este aspecto ¢ digno de mengéao na ligacao
Cesario-Dionisio, pois o olhar de ambos surge sem a inocéncia pretendida
por Caeiro, mas, antes, repleto de magoa e sensagdes lugubres as quais, de
resto, Caeiro quer escapar. Poderiamos porventura conjecturar que Caeiro,
como Cesario e Dionisio, sente estranheza e dificuldade em se inserir no
mundo envolvente. No entanto, a reac¢ao de Caeiro perante tal constatacao
¢ de uma fuga interior, ou seja, Caeiro é o modo encontrado por Pessoa para
a evasdo social, tentando encontrar na Natureza uma pureza e uma génese
que o fagam esquecer desse desenraizamento. Ao invés, cremos que Cesario
e Dionisio, sem enveredarem por uma fuga para dentro, partem do olhar
pessoal para o outro de modo a agir sobre esse contexto que, no seu enten-
der, esta repleto de injusticas, desigualdades e contrastes.

10.  Jacinto do Prado Coelho, Diversidade e Unidade em Fernando Pessoa (Lisboa: Verbo 1987), 25.
11. Ibidem, 28.
12.  Cesério Verde, ibidem, 22.
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Além do mais, Cesario e Dionisio privilegiam, de igual modo, a me-
moria, sendo que Caeiro a recusa («A recordagao é uma traigdo a Naturezar;
«lembrar é nao ver», citando o heterdnimo pessoano?). Portanto, Cesario e
Dionisio olham para o mundo circundante com o intuito de, recuperando
o discurso de Gongalo M. Tavares, ‘limpar o p6 das coisas, enquanto Caeiro
vé a Natureza ocultando a realidade a qual quer escapar.

I1

Um livro como Terceira Idade, publicado nos anos subsequentes a que-
da do Estado Novo, e considerado por Gastao Cruz como «cupula natural
do edificio poético construido por Mario Dionisio durante mais de quarenta
anos»*, traz-nos, sem duvida, questdes que comprovam o papel do escritor
como cidaddo activo, isto é, que pretende ter um papel interventivo e mobili-
zador. Este mantém-se, alias, apds a instauracdo da democracia em Portugal.

Terceira Idade poderia trazer-nos uma sensac¢io de libertagdo, even-
tualmente consumada na(s) voz(es) andnimas que, durante décadas, ha-
via(m) ficado de algum modo remetida(s) ao siléncio, a esse tempo cin-
zento, patente, por exemplo, nos contos «Nevoeiro na cidade», «A corrida»,
«Sardinhas e Vento» e «Entre cafés e pensamentos», incluidos em O Dia
Cinzento e outros contos. Nestes podiamos sublinhar a presenca de elemen-
tos como: a «auséncia de sol ha muitos dias», a «luz fosca», a «vaga luz»,
os «bafos de luz» «que se sumiam na «neblina» e a «névoa que encobria
as pessoas. As deformava. As isolava», as «cobria» (em «Nevoeiro na cida-
de»); o «rapaz do sobretudo cinzento» que sabia da «progressiva perda de
consciéncia que comegara a invadir as pessoas», da «<ameaca espalhada», das
«pessoas invisiveis», dos homens que «sugam os outros até a ultima gota»
(em «A corrida»); das «chicotadas do vento», da «feira varrida de vento», do
«vento que gelavar, «crescia», «empurravar, «agitava», da noite que «descia
agreste» levando a «voz para muito longe», do «imenso, incomodo siléncio»,
e de um «carrocel» cuja «moinha levava tudo» (em «Sardinhas e Vento»);
da «chuvinha insistente», «inesperada», «rala, que no entanto molha», do
tempo que «tudo gasta» (em «Entre cafés e pensamentos»).

Mas esses elementos — metiforas do salazarismo em Dionisio, como

13. Fernando Pessoa, Antologia Poética (Lisboa: Ulisseia, 1992), 109.
14.  Gastao Cruz, «A poesia de Mario Dionisio - Uma Leitura», Nova Sintese, n. 11 (2016), 266.
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outras que encontramos em Cesario assinalando um pais moribundo -, re-
presentados mormente pela névoa, pela cor cinzenta, pela auséncia de luz
e pela chuva'®, ndo deixam de surgir na poesia de Dionisio publicada apds
a queda do Estado Novo. De facto, Terceira Idade manifesta uma «sensibi-
lizagdo a realidade “cinzenta” da existéncia»'®, sendo um livro atravessado
por uma sensac¢do de perda, ligada a passagem do tempo, confrontada por
um balancear entre o passado e o presente, como acontece, por exemplo, em
Cesario, quando este evoca o passado glorioso para o confrontar com o pre-
sente de «soturnidade», «melancolia» e «neblina»'’, apenas para enumerar
alguns exemplos.

E se ao olhar de muitos essa diade, presente em Terceira Idade, parece-
ra definitivamente ultrapassada, ou talvez nem seja desejavel, o tempo tem
vindo a encarregar-se de dar razao ao poeta, uma vez que, como devemos
perceber, um dos grandes problemas fundacionais da (nossa) democracia
foi (ou tem sido) precisamente o hiato entre o antes e o depois, como se,
para ter um futuro, se pudesse deixar de ter um passado. O corte entre esses
dois tempos parece ser adivinhado pelo poeta como estando na senda de
futuras discussoes. Na verdade, se o poeta reconhece a passagem do tempo,
uma vez que «Ao longe lenta uma carroga/ leva-nos mortos para o fundo/
do tempo», também constata que «E ele ali mesmo recomeca/ a toda a ho-
ra».'® Talvez isso justifique o verso em que nos diz que «A nossa idade é a do
mundo», como quem pedagogicamente nos alerta para o retorno de todas
as coisas. De facto, este verso — que tem ligacdo evidente ao proprio titulo
deste volume de poesia —, obriga-nos a olhar o passado como se nele se
pudera corrigir um erro civilizacional, que passa pelas contradi¢des entre o
progresso e os males civilizacionais.

As unicas raizes existentes em relagdo a um tempo (que parece ter si-
do) irremediavelmente perdido parecem ser os versos escritos: «Encostado
a um roble absorto e tronco nu/ inverno e verao sob os ramos seculares
escrevias/ e tudo o que escreveste sdo raizes»."” A actividade da escrita perfi-

15. A importancia da chuva (com o céu carregado e cinzento), como metéfora dos tempos sombrios
do salazarismo, ¢ nota de destaque, sendo também constante desde o incipit do romance de José
Saramago, O Ano da Morte de Ricardo Reis, que data de 1984.

16.  Eduardo Lourengo, «Evocagao truncada de Mario Dionisio», Nova Sintese, n. 11 (2016), 516.
17.  Cesério Verde, ibidem, 28.

18. Miario Dionisio, Terceira Idade (Lisboa: Publicagdes Europa-América, 1982), 107.

19.  Idem, ibidem, 13.
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la-se, deste modo, como aquela que possibilita o resgate do tempo, seja pela
memoria («Voltado para o parque de velhas arvores sem folhas/ imenso e
meio senhorial como se fosse mais do que lembranga/ escrevo»®), seja pela
imaginacgdo («Ou imagino que escrevo.»*!), o que, de resto, se liga ao verso
supracitado: «Nos vivemos de mitos dentro de mitos para os mitos».*

Indubitavelmente, a pagina em branco sera como uma janela «branca
e aberta a um tempo que ndo passa».” Nesta senda, parece-nos pertinente
a referéncia a Cesario Verde, que aliava a visdo das coisas concretas a capa-
cidade imaginativa das mesmas. Pensemos, a titulo de exemplo, nas «cons-
trugdes emadeiradas», que o poeta transforma em «gaiolas», descritas em
«O Sentimento dum Ocidental». Ou leia-se como o olhar imaginativo de
Cesario transforma uma mulher numa pomba (poema «A débil»). Vejamos
em pormenor: «E eu, que urdia estes faceis esbocetos, / Julguei ver, com a
vista de poeta, / Uma pombinha timida e quieta».” Note-se como o poeta
usa a imaginagdo para escrever a impressao que teve do que viu numa cir-
cunstancia meramente casual.

Em Cesdrio e em Dionisio as esferas humanas, situacionais ou tempo-
rais ndo sdo apresentadas inocuamente, mas com a intenc¢ao de produzir um
efeito no leitor. Em Terceira Idade, por exemplo, ndo havera um antes e um
depois definitivamente tragados, mas um depois em relagdo a um antes e
um antes em func¢do do que vem depois, em movimentos de intersec¢ao que
sdo, para muitos, incomodos de mencionar, mas que o poeta sublinha para
agir sobre o ponto de vista do leitor. Ou seja, o passado representa-se como
futuro potencial e o presente como poténcia eventualmente consubstancia-
da, e nao claramente alcangada com a transi¢ao politica, como podemos
encontrar na dicotomia que Cesario estabelece entre o passado de progresso
(as «cronicas navais», como diz em «O Sentimento dum Ocidental») e os
calafates ou os carpinteiros que regressam do trabalho sem perspectivas de
uma vida melhor.

Em Terceira Idade, a incuria para com o tratamento do passado reside
na transi¢do civica que deveria acompanhar a transicao politica. Por este
motivo, o sujeito receia e luta para «<ndo permanecer paralisado face a passa-

20.  Idem, ibidem, 20.
21.  Idem, ibidem, 20.
22.  Idem, ibidem, 85.
23. Idem, ibidem, 26.
24.  Cesério Verde, ibidem, 60.
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gem dos dias»**, mas afirmando-se, em simultaneo, «como alguém que nao
se sente capaz de nutrir grandes esperangas em relagao ao porvir».” Note-se
como logo na abertura de Terceira Idade essas relagdes se traduzem por uma
temporalidade subjectiva:

O licido fantasma a que fugi
toda uma vida,

Por estranhas linguas procurei as vias de evitar-te,

Mas como tu deixei

por mil espelhos partidos a alma repartida [...]
aqui fico eterno residente

do disperso.”

Justamente no conto «A Morte E Para Os Outros», incluido no livro
homdlogo, o professor interroga os alunos sobre o tempo subjectivo, sem
que estes nada saibam, afirmando o protagonista: «Mas entdo eu era outra
pessoa. Nédo so fisicamente».” Ora nos versos citados se pressente que o
sujeito poético que nos vai ser apresentado ndo ¢ um «eu» completamen-
te formado, pois, como vamos apreendendo no decurso do livro, o sujeito
foi-se formando e, nessa construgdo inacabada, tornou-se em algo que nao
desejava, que sempre temeu ser e que — indagamos - talvez tenha que ver
com o receio de uma sensagdo conformista, que ndo é mais que o deixar-se
cobrir por essa espécie de ‘poeira’ de que falamos inicialmente.

Na verdade, o que Dionisio defende é uma atitude civica (e anénima,
como sublinha no poema LXXI) de luta permanente, que nao se sujeita nem
se confina a um momento sociopolitico. Como afirma, alids, Maria Alzira
Seixo®, «A obra de Mério Dionisio, pintor e escritor, esta toda ela articulada
por um principio interior de coeréncia, de caracter estético-ideoldgico». O
poeta vive, pois, de um sonho inacabado, que lhe parece ndo existir naque-
les que o rodeiam, sobretudo num tempo que deveria ser o da consumagio
do sonho e, nele, da realizagao do ser. Veja-se o poema XXXI:

25. Silvana Maria Pess6a de Oliveira, «A poesia ndo esta nas olheiras imorais de Ofélia... (Mario
Dionisio, poeta)», Nova Sintese, n. 11 (2016), 231.

26.  Idem, ibidem, 231.

27.  Mario Dionisio, Terceira Idade (Lisboa: Publicagdes Europa-América, 1982), 11, 12.
28. Mirio Dionisio, A Morte é Para Os Outros (Lisboa: O Jornal, 1988), 68.

29.  Maria Alzira Seixo, ibidem.
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Pergunto as horas na rua para ver
se esta gente tem voz

O primeiro olha de lado e ndo responde

O segundo apressa o passo sem saber

se quero pedir-lhe esmola ou assalta-lo

O terceiro ndo tem reldgio ou parece que nao

Que caiu sobre nds
neste longo intervalo
entre um tempo ja morto e outro que se esconde?*

O problema do tempo é aqui fulcral, ou ndo fosse o titulo do livro
precisamente Terceira Idade. Independentemente de este livro ser publica-
do numa fase mais avangada da vida do poeta, esta é uma idade histérica,
ou seja, ela é, para muitos, um tempo abstracto («A Historia é longe, uma
abstrac¢do»®!), mas esse momento histdrico, vivido pelo préprio sujeito, é
algo concreto e, tendo-o vivenciado, sente que, apesar de tudo, se possa ter
perdido uma oportunidade. Sob o seu ponto de vista, com o advento da
democracia, parece, paradoxalmente, ter-se desprendido a for¢a do todo (a
gente parece ndo ter «voz», quem sabe se como a voz da tisica que engoma,
no poema «Contrariedades», de Cesdrio), pois cada um segue agora para
seu lado, numa dispersao de caminhos que torna a cidade num espago im-
pessoal. O retrato deste novo vazio, desta quase ‘desumanizagio, traduz-se
na auséncia de resposta quando o sujeito errante quer saber algo tao simples
quanto as «horas».

Por conseguinte, ao peso do tempo passado («muitos anos antes ou
s6 meses/ de haver no calendario o més de Abril/ Nome Estado Profissao
Idade/ Altura Cor e Nacionalidade/ Residéncia/ [...]/ Quando e onde foi
preso quantas vezes/ por defender a liberdade [...]»*) sucede uma impen-
savel auséncia de tempo, como se entre o passado e o presente tivesse ha-
vido um intervalo tao longo que tenha gerado um estranho esquecimento
entre o povo que, antes, se unia em comunhao fraterna. Assim no-lo diz
em referéncias a Luis de Camoes (presentes nos sublinhados em baixo), se-
jam elas da lirica (dois primeiros sublinhados), sejam elas do épico (ultimo
sublinhado):

30.  Mario Dionisio, Terceira Idade (Lisboa: Publicagdes Europa-América, 1982), 45.
31. Mario Dionisio, A Morte é Para Os Outros (Lisboa: O Jornal, 1988), 127.
32.  Mario Dionisio, Terceira Idade (Lisboa: Publicagoes Europa-América, 1982), 82.
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que embora estranha a condigdo misera a sorte

a luta continua ou recomeca

aqui onde a deixei

ou deixarei

pois luta-se também denunciando antigos vicios nossos que perduram

Muda o homem tempos e vontades

E se canto s6 puras verdades

essas de negrume me amarguram

verdade também ¢é que néo recuso

de outras maos poder talvez nascer um dia
o que a vida toda procurei

€ jamais encontrei

sendo em sonhos sem suporte

que mentem quando duram*

A mudanga dos tempos e das vontades, assinalada no verso transitorio,
ndo parece ser uma consequéncia natural, mas algo que esta sujeito a uma
pandplia de circunstincias, podendo estas enformar-se de progresso ou de
retrocesso. O alerta esta presente no ‘canto’ de Dionisio quando este refere
que a consequéncia de cantar «s6 puras verdades» é a amargura e o sofri-
mento, sarcasticamente sugerindo que fazer de conta e evitar as verdades ¢é
mais favoravel («o simular nao ver a sombra que esta vindo»**). Mas o canto
do poeta nido pode recusar-se perante a condi¢do limitativa do sofrimen-
to, condicdo humana, sensivel e estranha, como, de resto, encontramos em
Cesario na referéncia ao «desejo absurdo de sofrer».® A ser assim, o olhar
poético ndo pode recusar as «puras verdades», quer elas se escondam sob
sombras cinzentas (Cesario), quer elas se encontrem submersas em brilhos
aparentes (Camdes), mesmo que toda a esperan¢a numa vida melhor se en-
contre apenas em «sonhos sem suporte» (Dionisio), algo que a realidade
confirmou porque os «antigos vicios» «perduram» (Dionisio). Vejamos ain-
da uma outra passagem do poema XC, o penultimo do livro:

Quando a terra se acaba

33.  Mario Dionisio, Terceira Idade (Lisboa: Publicacdes Europa-América, 1982), 111 (sublinhados
N0SS0S).

34, Idem, ibidem, 20.
35.  Cesério Verde, ibidem, 28.
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e nenhum mar comega
e s6 Febo repousa no oceano
os muros do esquecimento estdo trepando.*

Eis que este lugar onde a terra acaba e o mar comega (Camades, Canto
III d’Os Lusiadas) deixou de ser o lugar onde a utopia era possivel, para
ser um lugar de amargura, esquecimento e desesperanca; um lugar onde os
olhos repletos de sonhos parecem mentir quando confrontados com a reali-
dade.” Assim, Febo (que na mitologia personificava a luz, o brilho) repousa
agora no oceano do «pod». Por isso se questiona o eu poético de Terceira
Idade: «Jovem-explosdo/ tratando a Revolugdo/ tu ca-tu 14/ daqui a vinte
anos que diras?/ Como seras?».*

Essa questdo iniciara-se anteriormente, quando, «Trinta anos depois
do longo exilio», ‘limpando o p&, se perguntava se as coisas tinham ocorri-
do ha «trinta anos ou ontem», o que o leva a viajar, como dissera Fernando
Pessoa na Mensagem, «pelo futuro do passado».”” Trata-se de um futuro que
s6 existiu no passado, pois este presente nao ¢é a consubstanciagao do futuro
suposto. E, antes, um futuro nio acontecido conforme tinha sido projecta-
do, mas o mais peculiar é o facto de este ser um tempo em que aqueles que
se julgam detentores de uma voz, parecem ser, a0 mesmo tempo, indiferen-
tes, ainda que fugindo, apressada e mecanicamente, de tudo o que os rodeia.
Veja-se a presenc¢a do passado que, como um eco, parece retomar-se:

Oh que cheirinho a antigamente
neste cair da noite na cidade

As bruxas saem das tocas

e escarranchadas em brocas
atravessam vorazmente

a nossa perplexidade®

Ja no poema «Pergunto as horas na rua para ver» (poema XXXI) ndo
deve ser menosprezada a presenca de trés personagens a quem o sujeito

36.  Mario Dionisio, Terceira Idade (Lisboa: Publicagdes Europa-América, 1982), 100.

37.  Overso de Camoes ¢, de igual modo, usado na primeira frase de O Ano da Morte de Ricardo Reis,
de José Saramago.

38.  Mario Dionisio, Terceira Idade (Lisboa: Publicacdes Europa-América, 1982), 111 (sublinhados
nossos), 81.

39. Idem, ibidem, 44.
40.  Idem, ibidem, 53 (sublinhados nossos).
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poético se dirige. Recordemos: «O primeiro», que «olha de lado e ndo res-
ponde»; «O segundo» que «apressa o passo sem saber/ se quero pedir-lhe
esmola ou assaltd-lo» e «O terceiro» que «ndo tem reldgio ou parece que
nao». Trés sujeitos para trés tempos, sendo o primeiro o tempo velado, me-
tafora da cinzentura salazarista; o segundo, um tempo que foge para esque-
cer, sem saber com exactiddo o que lembrar e a que ha-de agarrar-se para
lutar, imagem porventura dos anos revolucionarios; e o terceiro, finalmente,
como um tempo que nao tem tempo, uma terceira idade que parece ser um
retrato do que o sujeito encontra volvidos trinta depois. Foquemo-nos nes-
tes versos para nos elucidarmos:

Nio é o tempo que muda
Sao as pessoas as coisas os lugares*!

Quantos sabem
que é uma velada de armas de outro tipo que vivemos?*

Fosse outro tempo e tudo nos ligara
mas este em que vivemos nos divide®

E sobretudo neste ltimo verso que a sensacio de perda, de sonho ina-
cabado, incompleto, imperfeito, é veiculada. Esta sensagdo é transposta para
a propria obra artistica, uma vez que o artista é exigente consigo mesmo,
culpabilizando-se por sentir que também ele possa ndo ter cumprido o seu
papel. Veja-se como afirma: «A minha vida foi um despertador/ para com-
boios que ja passaram»;* «fui eu que me perdi», «<ndo terd lugar por ja nao
haver tempo».* O sentimento de desintegracdo (e de perda) num real do
qual resta apenas o disperso, aprofunda-se quando afirma:

Todas as ilhas longinquas estdo exploradas
Que fazer de palavras como lua e vento?

Forcoso é entender a fala deste tempo
em que o mistério se tornou inqualificavel
e se desfez de vez o encantamento

41.  Idem, ibidem, 43.
42.  Idem, ibidem, 48.
43, Idem, ibidem, 62.
44, Idem, ibidem, 90.
45.  Idem, ibidem, 92.
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de quando havia o impensavel*

O cansago, a exaustdo e o desencantamento ligam-se a arte e ao papel
que esta tem na expressdo do intimo. Por isso se questiona sobre o valor
de palavras como lua e vento, tao desencantadas como os sonhos que as
pessoas parecem ter perdido. Assim, continua a sentir que o passado néo se
apagou totalmente, encontrando na cidade um «cheirinho real / as mortes
pela calada»”. Seria, pois, necessario «poder recomegcar tudo de outro lado a
outro sol!», seriam necessarios os mitos.* Ora mito e sol ligam-se, como dis-
semos, a Febo, que deveriamos resgatar como brilho perdido. Em Terceira
Idade, esse recomeco faz-se evocando autores classicos (Camdes, Cesario,
Pessoa, até mesmo Alexandre O’Neill), mas essencialmente porque o passa-
do que importa evocar é um passado literario.

II1

A presenga do urbano faz-se notar em Terceira Idade através de varios
elementos: carros, gruas, esquinas, ruas, prédios, cafés, muros ou parques.
Mas, tal como em Cesario, encontramos o seu oposto como sinal de liberta-
¢do para a enfermidade da vida urbana: arvores, arbustos, aguas, rios, flores-
tas, pinhais, searas. E sublinhe-se como, no poema LIX, Mario Dionisio fala
das «horas» que «ddo...longe» numa «aldeia/ que ficou dentro da cidade».*’
A aldeia que foi tomada pela cidade, a qual ja faltam o campo, a lua, o ar, o
pao, o vinho (as coisas simples, salutares), é agora um espago de carros, «de
noite sem janelas e sem escadas»,” de aprisionamento doentio. A captacao
destas evidéncias é levada a cabo sobretudo pela capacidade de o artista
olhar sem pudor o passado. Nao o faz num sentido meramente saudosista,
mas com a intengdo de recuperar a memoria, dolorosa tanto quanto neces-
saria, percebendo, através dela, o presente. Fazendo-o, pode nele incutir a
continuagdo do sonho que ndo deve dividir, mas agregar. Vejamos como
neste verso o sonho se liga a pintura:

46.  Idem, ibidem, 89.
47.  Idem, ibidem, 54.
48.  Idem, ibidem, 85.
49. Idem, ibidem, 78.
50.  Idem, ibidem, 78.
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Eis-me o Rembrant hoje nas veias
Mas um ele que nunca pintou

onde resiste amordagado
o que sonha e o que sonhou.”!

E lembremos a intengdo de Cesario em pintar («Com versos magis-
trais, salubres e sinceros»®?) a cidade, a noite, o céu baixo, as casas, os sol-
dados, os calafates, os calceteiros, a tisica, a varina, o ratoneiro imberbe,
gente andnima de um pais triste, presente nos alexandrinos do poeta ou na
epopeia camoniana. Nao sera casual a evoca¢do do pintor Rembrant (1606-
1669), que tanto se auto-retratou, mas, como vemos no poema citado, essa
referéncia liga-se ao que o sujeito poético é e nao é. A principal questdo
de Terceira Idade talvez possa ser esta: ao olhar o mundo imperfeito, que
afecta a sensibilidade do sujeito, e ao desejar pinta-lo, a vida assemelha-se a
um quadro inacabado, a um sujeito poético sonhado, ndo efectivado. Essa
constru¢do (do eu, do mundo) ¢ a errancia de Mario Dionisio, bebida em
Cesario talvez, e a sua capacidade de observacdo do mundo que o comove,
que o preocupa.

Assim, o eu poético de Terceira Idade sai de si para olhar o outro e
olha o outro para se olhar a si mesmo, sendo este o0 mobil para, através
do olhar, nos obrigar a repensar enquanto colectividade. O que toda a vida
procurou - e jamais encontrou — encontra-se «em sonhos sem suporte»>,
que vagueiam, que erram, que ndo se cristalizam. Leia-se o poema XLIX, no
qual encontramos semelhangas evidentes com Cesario e, em particular, com
a primeira parte de «O Sentimento dum Ocidental».

Note-se como, neste poema de Mario Dionisio, cada palavra tem um
peso simbdlico muito préprio, sublinhando-se a presenca de palavras como
«estranho», «estrangeiro», «proibido», «redoma», «morrendo», «indefini-
do», «imaginar», «devaneio», «impossivel», «espera», «deslocar-se», «tra-
vessia», «partir» ou «ir». Em sintese, «a nossa fome de partir», de encontrar
«outros horizontes», de «mudar a sufocante mesquinhez/ do nacional»™,
liga-se de modo muito particular a Cesario e ao tempo claustrofébico de «O

51.  Idem, ibidem, 72.

52.  Cesario Verde, ibidem.

53. Miario Dionisio, Terceira Idade (Lisboa: Publicagoes Europa-América, 1982), 111.
54.  Idem, ibidem, 65.
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Sentimento dum Ocidental». No poema de Dionisio encontramos a mesma
vontade de evasdo, a mesma maneira de fugir (pela imagina¢do), o mesmo
espago urbano, a mesma gente, sobretudo a mesma estagio de comboios
por onde partir para: Roma, Russia, Madrid, Paris, Londres, Nova Iorque
ou Brasil (poema de Dionisio); «Madrid, Paris, Berlim, S. Petersburgo, o
mundo!» (poema de Cesario).

Mas o comboio, como metéafora (palavra que provém do grego e que
significa precisamente transporte para novos contextos) do sonho, passa a
ser desilusao e auséncia de mistério, pois logo de seguida o sujeito poético
de Terceira Idade diz que:

Um comboio que no campo ao longe passa
antes partia a paisagem ao meio

Hoje é s6 um ruido a mais que veio
e vai sem que se faca nada

[...]

o mistério perdeu que transportava».®

A perda parece ser também a da palavra, sujeita a ser apenas «ruido»
moderno, tempo em que todos falam ao mesmo tempo, mas onde cada pa-
lavra perdeu o seu sentido primordial. Nao é aqui possivel deixar de recor-
dar a magoa de Cesario, que ndo dedicava «poemas as fortunas», que era
«independente» e que, por isso, via serem-lhe negadas «as colunas», acaban-
do por rasgar «uma epopeia morta/ No fundo da gaveta».>

Atentemos, finalmente, o poema LXI de Terceira Idade*, onde a anéfo-
ra da palavra «Pais», que se encontra em onze dos versos do poema, refor¢a
a caracteriza¢do de um pais desfeito, conformado e indiferente, sensagdes
em tudo semelhantes & consciéncia finissecular encontrada em varios poe-
tas, entre os quais Cesdrio Verde. O poema de Mario Dionisio a que nos
referimos é o seguinte: «Pais de azulejos partidos, / de erva trepando entre
paredes em ruina/ Pais entregue a sua sina/ [...] / Pais do quero la saber/ do
quem vier depois que feche a porta». Note-se como este poema em muito se
assemelha ao poema «O Pais relativo», de Alexandre O’Neill*, publicado em

55.  Idem, ibidem, 68.

56.  Cesario Verde, ibidem, 9, 10.

57. Miario Dionisio, Terceira Idade (Lisboa: Publicagdes Europa-América, 1982), 80.
58.  Alexandre O'Neill, Poesias Completas (Lisboa: Assirio & Alvim, 2001), 226-230.
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Feira Cabisbaixa, de 1962, onde cada verso se inicia por «Pais de...»: «Pais
dos gigantones», «Pais desconfiado», «Pais do eufemismo», «Pais pobrete».

Terceira Idade parece-nos, assim, abranger um lapso temporal muito
consideravel, desde a poesia de Cesario, passando por varias referéncias in-
tertextuais anteriores, até aos poetas modernos. Num impeto para resgatar
Febo do oceano (lugar de tantos naufragios e de tantas mortes), Terceira
Idade surge como escrita com os olhos postos na poesia como possibilidade
de dar a ver o p6 e o brilho. Diz-nos Mario Dionisio: «a raiva de criar o sol
onde o ndo ha»* para «Poder recomegar tudo de outro lado a outro sol!».®
O novo sol, o novo Febo, o novo deus da musica, da poesia, da luz, do brilho,
¢ ainda a busca de palavra com sentido e for¢a, com a «fluidez» que Gastao
Cruz® entende estar presente em todo o livro de Dionisio, porventura pen-
sando no verso «fluidas palavras de agua».®> Baseados no que dizia Gongalo
M. Tavares, é literatura o texto que vem recuperar, limpar, fazer brilhar o
que somos e N0 somos, ou 0 que Somos no que sonhamos.

Apesar de ser uma elegia perante a efemeridade do tempo®, a poe-
sia de Mario Dionisio ndo se conforma. Esta ndo é uma poesia conjuntu-
ral. Como assinala Eduardo Lourenco, a «sensibilidade poética de Mario
Dionisio nao pertence exactamente a da geral familia poética neo-realis-
ta».®* A lirica de Mario Dionisio abre a discussao sobre o futuro da palavra
poética num tempo em que, segundo palavras do autor, «Todas as ilhas lon-
ginquas estdo exploradas», «o mistério se tornou quantificavel/ e se desfez
de vez o encantamento».® Esta perda dos mistérios, este desencantamento
do mundo, aliam-se a desvalorizacdo do papel atribuido a arte e, em parti-
cular, a poesia.

Repare-se como, no poema LXIV, «A floresta omnipresente/ calcinada
jaz/ em colinas de kitsch fumegantes», acabando por sucumbir, conforme
se percebe do ultimo verso do poema, onde encontramos a «floresta ausen-
te».% A floresta, como imagem da palavra, da cultura, da arte (lembrem-se

59. Mério Dionisio, Terceira Idade (Lisboa: Publicagdes Europa-América, 1982), 87.
60.  Idem, ibidem, 85.

61. Gastio Cruz, ibidem, 266.

62.  Mario Dionisio, Terceira Idade (Lisboa: Publicagoes Europa-América, 1982), 16.
63.  Cf. Silvana Maria Pessoa de Oliveira, ibidem, 233.

64.  Eduardo Lourenco, ibidem, 516.

65. Miario Dionisio, Terceira Idade (Lisboa: Publicagdes Europa-América, 1982), 89.
66.  Idem, ibidem, 84.
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os versos «Obceco-me de ti que mesmo aqui vivias sempre na floresta/ al-
gures nao entre livros mas com livros de todas as idades»®’), parece perdida
sob o peso da arte mais leve, ou seja, do que literariamente tem sido conhe-
cido pelo termo kitsch. Este serd o peso do p6 que cobre toda uma idade. A
arte cabera, agora e sempre, o papel de dar um sentido ao tempo perdido.
Evocando Marcel Proust («a existéncia ndo possui grande interesse, a nao
ser nos dias em que a poeira das realidades se mistura com areia magica»*®),
adequemos as suas palavras ao que nos diz o sujeito num dos versos de
Terceira Idade: «E eu recordo com eles coisas que ndo se passaram/ o que a
vida ndo foi que é o que brilha nela».”
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