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Abstract

While talking about Mário Dionísio, we must keep in mind his political position, connected 
with the Portuguese movement Neo-Realismo. However, when reading his poetry, mainly 
Terceira Idade, we can figure out that Mário Dionísio outlines that the artist goes beyond 
social, political and artistic movements. The poet has a major role: he must be able to wipe 
down the dust that covers things and words. Focusing on the surrounding things, the poet 
uncovers all of the hidden treasures, even if they are from an undesirable past. In any case, 
they must not be concealed, because the true artist is concerned with what his words are 
conveying, using reality, memory or fiction to bring on the brightness.

Keywords: art, brightness, dust, Mário Dionísio, vision, Terceira Idade, word. 

I.

Numa mensagem escrita para o Dia Mundial da Poesia de 2017, 
Gonçalo M. Tavares1 afirma que o poeta é aquele que «limpa o pó» 
daquilo que, tendo sido luminoso, foi esquecido pelo tempo, acres-

centando que «o artista não» é aquele que «inventa», mas, antes, aquele que 
«limpa», ou seja, o artista «não vai buscar a outro mundo o que é incrível e 
cria estupefacção»; o artista tira «o pó das coisas, dos homens e das mulhe-
res; […] de cima dos animais e da montanha.»

1.	 Gonçalo M. Tavares, «Sobre a Poesia», Revista Autores, n. 50 (2017): 2.
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Cabe este intróito para considerar que o trabalho poético de Mário 
Dionísio se coaduna com essa consideração de um artista que traz à superfí-
cie as vozes submersas daqueles que, como acrescenta Gonçalo M. Tavares2, 
deixam um «pedido de socorro». Foi talvez perante esse brilho perdido, o 
brilho de um povo anónimo num mundo em que, sistematicamente, todos 
os desejos, sonhos e utopias pareciam condenados a uma cristalização sem-
piterna, que Mário Dionísio se perfilou, aos 20 anos, em 1936, como um 
defensor acérrimo dos ideais de cidadania, tomando, como considera José-
Augusto França3, «posições criativas e polémicas por razões de vocação e de 
íntima responsabilidade de humanista». É de igual modo partindo dessas 
circunstâncias agudas que Mário Dionísio encontra a sua função de artista 
para além da luta cívica contra a ditadura, demarcando-se de (pré)concei-
tos, e ocupando-se, de igual modo, da reflexão sobre a própria arte e, nela, o 
papel do artista, claramente relacionado com o ‘olhar’. 

Ora a nível da preponderância do olhar julgamos ter Mário Dionísio 
consideráveis afinidades com um dos poetas precursores da poesia moder-
na portuguesa, Cesário Verde. A aproximação deve-se a vários aspectos, 
nomeadamente ao foco que o poeta de A Paleta e O Mundo dedica à vida 
citadina e às mais diversas classes sociais, vislumbradas em deambulações 
quotidianas. Esta marca está presente, por exemplo, no conto «A desordem 
natural das coisas», de Mário Dionísio, onde o quotidiano se interliga a ter-
mos como «transparência», «poalha» e «brilho». Aí a desordem do mundo 
é narrada em errância, existindo uma correspondência entre a deslocação 
e o olhar4. A figura do flâneur (aquele que vagueia, caminhando) tem aqui 
cabimento. De facto, Cesário e Dionísio percorrem as ruas da cidade ob-
servando atentamente as coisas concretas que a muitos parecem insigni-
ficantes. Além do mais, ao movimento de deslocação física corresponde o 
movimento do olhar transformador. Socorrendo-nos de uma passagem do 
poema «A débil», de Cesário, comprovamos exactamente essa ligação entre 
a realidade e a impressão, subjectiva e plástica, do acto de escrever com os 

2.	 Idem, ibidem.
3.	 José-Augusto França, «Mário Dionísio, por humanismo», Centro Mário Dionísio, 1996, 

consultado em 06 de Agosto de 2021, https://www.centromariodionisio.org/jose_franca.php/.
4.	 Para aferição e desenvolvimento da temática, cf. Norberto do Vale Cardoso, «De Mário Dionísio 

a António Lobo Antunes: a resistência da mudança e a mudança da resistência», Nova Síntese, n. 
11 (2016).
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olhos: «Julguei ver, com a vista de poeta».5 
Posto isto, mencionaremos, na obra de Mário Dionísio, não apenas o 

livro de poesia Terceira Idade (1982), nosso foco central no presente ensaio, 
mas também os contos de O Dia Cinzento ou A Morte É Para Os Outros (de 
1967 e 1988, respectivamente), onde o olhar se reveste de um papel central, 
tomando como ponto de partida, desde logo, o verso: 

Com os olhos escrevendo claramente ouço vozes que perduram
ou se vão a si mesmas destruindo6 

Segundo Maria Alzira Seixo7, Mário Dionísio «sempre lidou com ima-
gens, as da visão do mundo e as da sua expressão.» Efectivamente, o olhar 
surge como ponto de partida para a escrita, permitindo, por sua vez, que esta 
possa desedificar barreiras, como por exemplo as da pertença a um movi-
mento estético-literário (veja-se a posição de Cesário em relação ao realismo). 
Portanto, a escrita dionisina liga-se com maior acutilância ao poeta enquanto 
cidadão activo (pensante, crítico, anti-salazarista), mais do que propriamente 
ao escritor ligado ao movimento neo-realista (isto sem descurar a sua eviden-
te importância nesse movimento, naturalmente). Vejamos como, no exemplo 
seguinte, o sujeito poético estabelece essa ligação entre o objecto real e o ob-
jecto artístico, e como, entre eles, o olhar ocupa um papel central: 

Nós vivemos de mitos dentro de mitos para os mitos
não conhecemos quase nada e muito menos das pessoas
que nunca vimos nem poderemos nunca ver
metidas em perfis que só nós lhes inventamos

O que vemos são pedras que uns e outros jogamos
em tabuleiros tão perfeitamente iguais à vida que simulam ser8 

Como diz Cesário no poema «Nós» («Fecho os olhos cansados, e des-
crevo/ Das telas da memória retocadas»9), Mário Dionísio destaca a prepon-

5.	 Cesário Verde, Antologia Poética (Matosinhos: Kalandraka, 2011), 60.
6.	 Mário Dionísio, Terceira Idade (Lisboa: Publicações Europa-América, 1982), 20 (sublinhados 

nossos).
7.	 Maria Alzira Seixo, «Mário Dionísio, Cultor de Imagens», Centro Mário Dionísio, 1996, 

consultado em 06 de Agosto de 2021, https://www.centromariodionisio.org/maria_seixo.php/.
8.	 Mário Dionísio, Terceira Idade (Lisboa: Publicações Europa-América, 1982), 85 (sublinhados 

nossos).
9.	 Verde, Cesário, O Livro de Cesário Verde (Lisboa: Ulisseia, 1986), 119.
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derância do olhar sem descurar a sensação pessoal, individual, subjectiva 
que, no momento da escrita, modifica as coisas vistas. 

É certo que Alberto Caeiro, heterónimo de Fernando Pessoa, é deve-
dor da poesia de Cesário Verde, muito em particular na relevância atribuída 
à «actividade suprema»10 do olhar. Ora o olhar é, em nosso entender, ful-
cral em Cesário e Caeiro, mas também em Mário Dionísio. Contudo, Mário 
Dionísio aproxima-se mais de Cesário Verde do que o próprio Caeiro. 
Efectivamente, se há afinidade entre Cesário e Caeiro, o modo de olhar para 
o circunstante não é coincidente. Devemos sublinhar que Caeiro não pre-
tende lidar com aspectos de índole social, virando-se para a natureza física 
numa perspectiva mais pessoal e isolada, enquanto o poeta de «Num Bairro 
Moderno» manifesta nítidas preocupações de cariz social, reflectindo sobre 
o quotidiano e seus binómios. É verdade que a poesia de Cesário também se 
preenche de bucolismos que contrastam com a vida sombria da cidade, co-
mo é verdade ser esse um dos pontos que a (não) filosofia de Caeiro resgata. 
Outrossim, e tal como Cesário, Mário Dionísio não nega o social, focando a 
sua atenção no outro, enquanto Alberto Caeiro destaca «o acto de ver, não o 
objecto da visão», como elucida Jacinto do Prado Coelho11. 

No poema «Cristalizações», Cesário prova que o real tem um efeito 
sobre si, por exemplo quando nos fala dos calceteiros, mas também (e es-
pecialmente) quando menciona a atracção suscitada pela actriz nos seus 
«olhos lisos como polimento»12. Este aspecto é digno de menção na ligação 
Cesário-Dionísio, pois o olhar de ambos surge sem a inocência pretendida 
por Caeiro, mas, antes, repleto de mágoa e sensações lúgubres às quais, de 
resto, Caeiro quer escapar. Poderíamos porventura conjecturar que Caeiro, 
como Cesário e Dionísio, sente estranheza e dificuldade em se inserir no 
mundo envolvente. No entanto, a reacção de Caeiro perante tal constatação 
é de uma fuga interior, ou seja, Caeiro é o modo encontrado por Pessoa para 
a evasão social, tentando encontrar na Natureza uma pureza e uma génese 
que o façam esquecer desse desenraizamento. Ao invés, cremos que Cesário 
e Dionísio, sem enveredarem por uma fuga para dentro, partem do olhar 
pessoal para o outro de modo a agir sobre esse contexto que, no seu enten-
der, está repleto de injustiças, desigualdades e contrastes. 

10.	 Jacinto do Prado Coelho, Diversidade e Unidade em Fernando Pessoa (Lisboa: Verbo 1987), 25.
11.	 Ibidem, 28.
12.	 Cesário Verde, ibidem, 22.
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Além do mais, Cesário e Dionísio privilegiam, de igual modo, a me-
mória, sendo que Caeiro a recusa («A recordação é uma traição à Natureza»; 
«lembrar é não ver», citando o heterónimo pessoano13). Portanto, Cesário e 
Dionísio olham para o mundo circundante com o intuito de, recuperando 
o discurso de Gonçalo M. Tavares, ‘limpar o pó das coisas’, enquanto Caeiro 
vê a Natureza ocultando a realidade à qual quer escapar.     

II

Um livro como Terceira Idade, publicado nos anos subsequentes à que-
da do Estado Novo, e considerado por Gastão Cruz como «cúpula natural 
do edifício poético construído por Mário Dionísio durante mais de quarenta 
anos»14, traz-nos, sem dúvida, questões que comprovam o papel do escritor 
como cidadão activo, isto é, que pretende ter um papel interventivo e mobili-
zador. Este mantém-se, aliás, após a instauração da democracia em Portugal. 

Terceira Idade poderia trazer-nos uma sensação de libertação, even-
tualmente consumada na(s) voz(es) anónimas que, durante décadas, ha-
via(m) ficado de algum modo remetida(s) ao silêncio, a esse tempo cin-
zento, patente, por exemplo, nos contos «Nevoeiro na cidade», «A corrida», 
«Sardinhas e Vento» e «Entre cafés e pensamentos», incluídos em O Dia 
Cinzento e outros contos. Nestes podíamos sublinhar a presença de elemen-
tos como: a «ausência de sol há muitos dias», a «luz fosca», a «vaga luz», 
os «bafos de luz» «que se sumiam na «neblina» e a «névoa que encobria 
as pessoas. As deformava. As isolava», as «cobria» (em «Nevoeiro na cida-
de»); o «rapaz do sobretudo cinzento» que sabia da «progressiva perda de 
consciência que começara a invadir as pessoas», da «ameaça espalhada», das 
«pessoas invisíveis», dos homens que «sugam os outros até à última gota» 
(em «A corrida»); das «chicotadas do vento», da «feira varrida de vento», do 
«vento que gelava», «crescia», «empurrava», «agitava», da noite que «descia 
agreste» levando a «voz para muito longe», do «imenso, incómodo silêncio», 
e de um «carrocel» cuja «moinha levava tudo» (em «Sardinhas e Vento»); 
da «chuvinha insistente», «inesperada», «rala, que no entanto molha», do 
tempo que «tudo gasta» (em «Entre cafés e pensamentos»). 

Mas esses elementos – metáforas do salazarismo em Dionísio, como 

13.	 Fernando Pessoa, Antologia Poética (Lisboa: Ulisseia, 1992), 109.
14.	 Gastão Cruz, «A poesia de Mário Dionísio – Uma Leitura», Nova Síntese, n. 11 (2016), 266. 
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outras que encontramos em Cesário assinalando um país moribundo –, re-
presentados mormente pela névoa, pela cor cinzenta, pela ausência de luz 
e pela chuva15, não deixam de surgir na poesia de Dionísio publicada após 
a queda do Estado Novo. De facto, Terceira Idade manifesta uma «sensibi-
lização à realidade “cinzenta” da existência»16, sendo um livro atravessado 
por uma sensação de perda, ligada à passagem do tempo, confrontada por 
um balancear entre o passado e o presente, como acontece, por exemplo, em 
Cesário, quando este evoca o passado glorioso para o confrontar com o pre-
sente de «soturnidade», «melancolia» e «neblina»17, apenas para enumerar 
alguns exemplos. 

E se ao olhar de muitos essa díade, presente em Terceira Idade, parece-
rá definitivamente ultrapassada, ou talvez nem seja desejável, o tempo tem 
vindo a encarregar-se de dar razão ao poeta, uma vez que, como devemos 
perceber, um dos grandes problemas fundacionais da (nossa) democracia 
foi (ou tem sido) precisamente o hiato entre o antes e o depois, como se, 
para ter um futuro, se pudesse deixar de ter um passado. O corte entre esses 
dois tempos parece ser adivinhado pelo poeta como estando na senda de 
futuras discussões. Na verdade, se o poeta reconhece a passagem do tempo, 
uma vez que «Ao longe lenta uma carroça/ leva-nos mortos para o fundo/ 
do tempo», também constata que «E ele ali mesmo recomeça/ a toda a ho-
ra».18 Talvez isso justifique o verso em que nos diz que «A nossa idade é a do 
mundo», como quem pedagogicamente nos alerta para o retorno de todas 
as coisas. De facto, este verso – que tem ligação evidente ao próprio título 
deste volume de poesia –, obriga-nos a olhar o passado como se nele se 
pudera corrigir um erro civilizacional, que passa pelas contradições entre o 
progresso e os males civilizacionais.

As únicas raízes existentes em relação a um tempo (que parece ter si-
do) irremediavelmente perdido parecem ser os versos escritos: «Encostado 
a um roble absorto e tronco nu/ inverno e verão sob os ramos seculares 
escrevias/ e tudo o que escreveste são raízes».19 A actividade da escrita perfi-

15.	 A importância da chuva (com o céu carregado e cinzento), como metáfora dos tempos sombrios 
do salazarismo, é nota de destaque, sendo também constante desde o incipit do romance de José 
Saramago, O Ano da Morte de Ricardo Reis, que data de 1984.

16.	 Eduardo Lourenço, «Evocação truncada de Mário Dionísio», Nova Síntese, n. 11 (2016), 516.
17.	 Cesário Verde, ibidem, 28.
18.	 Mário Dionísio, Terceira Idade (Lisboa: Publicações Europa-América, 1982), 107.
19.	 Idem, ibidem, 13.
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la-se, deste modo, como aquela que possibilita o resgate do tempo, seja pela 
memória («Voltado para o parque de velhas árvores sem folhas/ imenso e 
meio senhorial como se fosse mais do que lembrança/ escrevo»20), seja pela 
imaginação («Ou imagino que escrevo.»21), o que, de resto, se liga ao verso 
supracitado: «Nós vivemos de mitos dentro de mitos para os mitos».22 

Indubitavelmente, a página em branco será como uma janela «branca 
e aberta a um tempo que não passa».23 Nesta senda, parece-nos pertinente 
a referência a Cesário Verde, que aliava a visão das coisas concretas à capa-
cidade imaginativa das mesmas. Pensemos, a título de exemplo, nas «cons-
truções emadeiradas», que o poeta transforma em «gaiolas», descritas em 
«O Sentimento dum Ocidental». Ou leia-se como o olhar imaginativo de 
Cesário transforma uma mulher numa pomba (poema «A débil»). Vejamos 
em pormenor: «E eu, que urdia estes fáceis esbocetos, / Julguei ver, com a 
vista de poeta, / Uma pombinha tímida e quieta».24 Note-se como o poeta 
usa a imaginação para escrever a impressão que teve do que viu numa cir-
cunstância meramente casual.

Em Cesário e em Dionísio as esferas humanas, situacionais ou tempo-
rais não são apresentadas inocuamente, mas com a intenção de produzir um 
efeito no leitor. Em Terceira Idade, por exemplo, não haverá um antes e um 
depois definitivamente traçados, mas um depois em relação a um antes e 
um antes em função do que vem depois, em movimentos de intersecção que 
são, para muitos, incómodos de mencionar, mas que o poeta sublinha para 
agir sobre o ponto de vista do leitor. Ou seja, o passado representa-se como 
futuro potencial e o presente como potência eventualmente consubstancia-
da, e não claramente alcançada com a transição política, como podemos 
encontrar na dicotomia que Cesário estabelece entre o passado de progresso 
(as «crónicas navais», como diz em «O Sentimento dum Ocidental») e os 
calafates ou os carpinteiros que regressam do trabalho sem perspectivas de 
uma vida melhor.

Em Terceira Idade, a incúria para com o tratamento do passado reside 
na transição cívica que deveria acompanhar a transição política. Por este 
motivo, o sujeito receia e luta para «não permanecer paralisado face à passa-

20.	 Idem, ibidem, 20.
21.	 Idem, ibidem, 20.
22.	 Idem, ibidem, 85.
23.	 Idem, ibidem, 26.
24.	 Cesário Verde, ibidem, 60.
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gem dos dias»25, mas afirmando-se, em simultâneo, «como alguém que não 
se sente capaz de nutrir grandes esperanças em relação ao porvir».26 Note-se 
como logo na abertura de Terceira Idade essas relações se traduzem por uma 
temporalidade subjectiva: 

Ó lúcido fantasma a que fugi 
toda uma vida, 

Por estranhas línguas procurei as vias de evitar-te, 

Mas como tu deixei
por mil espelhos partidos a alma repartida […] 
aqui fico eterno residente
do disperso.27

Justamente no conto «A Morte É Para Os Outros», incluído no livro 
homólogo, o professor interroga os alunos sobre o tempo subjectivo, sem 
que estes nada saibam, afirmando o protagonista: «Mas então eu era outra 
pessoa. Não só fisicamente».28 Ora nos versos citados se pressente que o 
sujeito poético que nos vai ser apresentado não é um «eu» completamen-
te ‘formado’, pois, como vamos apreendendo no decurso do livro, o sujeito 
foi-se formando e, nessa construção inacabada, tornou-se em algo que não 
desejava, que sempre temeu ser e que – indagamos – talvez tenha que ver 
com o receio de uma sensação conformista, que não é mais que o deixar-se 
cobrir por essa espécie de ‘poeira’ de que falámos inicialmente. 

Na verdade, o que Dionísio defende é uma atitude cívica (e anónima, 
como sublinha no poema LXXI) de luta permanente, que não se sujeita nem 
se confina a um momento sociopolítico. Como afirma, aliás, Maria Alzira 
Seixo29, «A obra de Mário Dionísio, pintor e escritor, está toda ela articulada 
por um princípio interior de coerência, de carácter estético-ideológico». O 
poeta vive, pois, de um sonho inacabado, que lhe parece não existir naque-
les que o rodeiam, sobretudo num tempo que deveria ser o da consumação 
do sonho e, nele, da realização do ser. Veja-se o poema XXXI:

25.	 Silvana Maria Pessôa de Oliveira, «A poesia não está nas olheiras imorais de Ofélia… (Mário 
Dionísio, poeta)», Nova Síntese, n. 11 (2016), 231.

26.	 Idem, ibidem, 231.
27.	 Mário Dionísio, Terceira Idade (Lisboa: Publicações Europa-América, 1982), 11, 12.
28.	 Mário Dionísio, A Morte é Para Os Outros (Lisboa: O Jornal, 1988), 68.
29.	 Maria Alzira Seixo, ibidem.
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Pergunto as horas na rua para ver
se esta gente tem voz

O primeiro olha de lado e não responde
O segundo apressa o passo sem saber
se quero pedir-lhe esmola ou assaltá-lo
O terceiro não tem relógio ou parece que não

Que caiu sobre nós
neste longo intervalo
entre um tempo já morto e outro que se esconde?30

O problema do tempo é aqui fulcral, ou não fosse o título do livro 
precisamente Terceira Idade. Independentemente de este livro ser publica-
do numa fase mais avançada da vida do poeta, esta é uma idade histórica, 
ou seja, ela é, para muitos, um tempo abstracto («A História é longe, uma 
abstracção»31), mas esse momento histórico, vivido pelo próprio sujeito, é 
algo concreto e, tendo-o vivenciado, sente que, apesar de tudo, se possa ter 
perdido uma oportunidade. Sob o seu ponto de vista, com o advento da 
democracia, parece, paradoxalmente, ter-se desprendido a força do todo (a 
gente parece não ter «voz», quem sabe se como a voz da tísica que engoma, 
no poema «Contrariedades», de Cesário), pois cada um segue agora para 
seu lado, numa dispersão de caminhos que torna a cidade num espaço im-
pessoal. O retrato deste novo vazio, desta quase ‘desumanização’, traduz-se 
na ausência de resposta quando o sujeito errante quer saber algo tão simples 
quanto as «horas». 

Por conseguinte, ao peso do tempo passado («muitos anos antes ou 
só meses/ de haver no calendário o mês de Abril/ Nome Estado Profissão 
Idade/ Altura Cor e Nacionalidade/ Residência/ […]/ Quando e onde foi 
preso quantas vezes/ por defender a liberdade […]»32) sucede uma impen-
sável ausência de tempo, como se entre o passado e o presente tivesse ha-
vido um intervalo tão longo que tenha gerado um estranho esquecimento 
entre o povo que, antes, se unia em comunhão fraterna. Assim no-lo diz 
em referências a Luís de Camões (presentes nos sublinhados em baixo), se-
jam elas da lírica (dois primeiros sublinhados), sejam elas do épico (último 
sublinhado): 

30.	 Mário Dionísio, Terceira Idade (Lisboa: Publicações Europa-América, 1982), 45.
31.	 Mário Dionísio, A Morte é Para Os Outros (Lisboa: O Jornal, 1988), 127.
32.	 Mário Dionísio, Terceira Idade (Lisboa: Publicações Europa-América, 1982), 82.
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que embora estranha a condição mísera a sorte
a luta continua ou recomeça
aqui onde a deixei
ou deixarei
pois luta-se também denunciando antigos vícios nossos que perduram

Muda o homem tempos e vontades

E se canto só puras verdades
essas de negrume me amarguram
verdade também é que não recuso
de outras mãos poder talvez nascer um dia
o que a vida toda procurei
e jamais encontrei
senão em sonhos sem suporte
que mentem quando duram33

A mudança dos tempos e das vontades, assinalada no verso transitório, 
não parece ser uma consequência natural, mas algo que está sujeito a uma 
panóplia de circunstâncias, podendo estas enformar-se de progresso ou de 
retrocesso. O alerta está presente no ‘canto’ de Dionísio quando este refere 
que a consequência de cantar «só puras verdades» é a amargura e o sofri-
mento, sarcasticamente sugerindo que fazer de conta e evitar as verdades é 
mais favorável («o simular não ver a sombra que está vindo»34). Mas o canto 
do poeta não pode recusar-se perante a condição limitativa do sofrimen-
to, condição humana, sensível e estranha, como, de resto, encontramos em 
Cesário na referência ao «desejo absurdo de sofrer».35 A ser assim, o olhar 
poético não pode recusar as «puras verdades», quer elas se escondam sob 
sombras cinzentas (Cesário), quer elas se encontrem submersas em brilhos 
aparentes (Camões), mesmo que toda a esperança numa vida melhor se en-
contre apenas em «sonhos sem suporte» (Dionísio), algo que a realidade 
confirmou porque os «antigos vícios» «perduram» (Dionísio). Vejamos ain-
da uma outra passagem do poema XC, o penúltimo do livro:   

Quando a terra se acaba

33.	 Mário Dionísio, Terceira Idade (Lisboa: Publicações Europa-América, 1982), 111 (sublinhados 
nossos).

34.	 Idem, ibidem, 20.
35.	 Cesário Verde, ibidem, 28. 
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e nenhum mar começa
e só Febo repousa no oceano 
os muros do esquecimento estão trepando.36

Eis que este lugar onde a terra acaba e o mar começa (Camões, Canto 
III d’Os Lusíadas) deixou de ser o lugar onde a utopia era possível, para 
ser um lugar de amargura, esquecimento e desesperança; um lugar onde os 
olhos repletos de sonhos parecem mentir quando confrontados com a reali-
dade.37 Assim, Febo (que na mitologia personificava a luz, o brilho) repousa 
agora no oceano do «pó». Por isso se questiona o eu poético de Terceira 
Idade: «Jovem-explosão/ tratando a Revolução/ tu cá-tu lá/ daqui a vinte 
anos que dirás?/ Como serás?».38

Essa questão iniciara-se anteriormente, quando, «Trinta anos depois 
do longo exílio», ‘limpando o pó’, se perguntava se as coisas tinham ocorri-
do há «trinta anos ou ontem», o que o leva a viajar, como dissera Fernando 
Pessoa na Mensagem, «pelo futuro do passado».39 Trata-se de um futuro que 
só existiu no passado, pois este presente não é a consubstanciação do futuro 
suposto. É, antes, um futuro não acontecido conforme tinha sido projecta-
do, mas o mais peculiar é o facto de este ser um tempo em que aqueles que 
se julgam detentores de uma voz, parecem ser, ao mesmo tempo, indiferen-
tes, ainda que fugindo, apressada e mecanicamente, de tudo o que os rodeia. 
Veja-se a presença do passado que, como um eco, parece retomar-se:

Oh que cheirinho a antigamente
neste cair da noite na cidade
As bruxas saem das tocas
e escarranchadas em brocas
atravessam vorazmente
a nossa perplexidade40 

Já no poema «Pergunto as horas na rua para ver» (poema XXXI) não 
deve ser menosprezada a presença de três personagens a quem o sujeito 

36.	 Mário Dionísio, Terceira Idade (Lisboa: Publicações Europa-América, 1982), 100.
37.	 O verso de Camões é, de igual modo, usado na primeira frase de O Ano da Morte de Ricardo Reis, 

de José Saramago.
38.	 Mário Dionísio, Terceira Idade (Lisboa: Publicações Europa-América, 1982), 111 (sublinhados 

nossos), 81.
39.	 Idem, ibidem, 44.
40.	 Idem, ibidem, 53 (sublinhados nossos).
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poético se dirige. Recordemos: «O primeiro», que «olha de lado e não res-
ponde»; «O segundo» que «apressa o passo sem saber/ se quero pedir-lhe 
esmola ou assaltá-lo» e «O terceiro» que «não tem relógio ou parece que 
não». Três sujeitos para três tempos, sendo o primeiro o tempo velado, me-
táfora da cinzentura salazarista; o segundo, um tempo que foge para esque-
cer, sem saber com exactidão o que lembrar e a que há-de agarrar-se para 
lutar, imagem porventura dos anos revolucionários; e o terceiro, finalmente, 
como um tempo que não tem tempo, uma terceira idade que parece ser um 
retrato do que o sujeito encontra volvidos trinta depois. Foquemo-nos nes-
tes versos para nos elucidarmos: 

Não é o tempo que muda 
São as pessoas as coisas os lugares41 

Quantos sabem
que é uma velada de armas de outro tipo que vivemos?42  

Fosse outro tempo e tudo nos ligara 
mas este em que vivemos nos divide43 

É sobretudo neste último verso que a sensação de perda, de sonho ina-
cabado, incompleto, imperfeito, é veiculada. Esta sensação é transposta para 
a própria obra artística, uma vez que o artista é exigente consigo mesmo, 
culpabilizando-se por sentir que também ele possa não ter cumprido o seu 
papel. Veja-se como afirma: «A minha vida foi um despertador/ para com-
boios que já passaram»;44 «fui eu que me perdi», «não terá lugar por já não 
haver tempo».45 O sentimento de desintegração (e de perda) num real do 
qual resta apenas o disperso, aprofunda-se quando afirma: 

Todas as ilhas longínquas estão exploradas
Que fazer de palavras como lua e vento?

Forçoso é entender a fala deste tempo
em que o mistério se tornou inqualificável 
e se desfez de vez o encantamento

41.	 Idem, ibidem, 43.
42.	 Idem, ibidem, 48.
43.	 Idem, ibidem, 62.
44.	 Idem, ibidem, 90.
45.	 Idem, ibidem, 92.
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de quando havia o impensável46

O cansaço, a exaustão e o desencantamento ligam-se à arte e ao papel 
que esta tem na expressão do íntimo. Por isso se questiona sobre o valor 
de palavras como lua e vento, tão desencantadas como os sonhos que as 
pessoas parecem ter perdido. Assim, continua a sentir que o passado não se 
apagou totalmente, encontrando na cidade um «cheirinho real / às mortes 
pela calada»47. Seria, pois, necessário «poder recomeçar tudo de outro lado a 
outro sol!», seriam necessários os mitos.48 Ora mito e sol ligam-se, como dis-
semos, a Febo, que deveríamos resgatar como brilho perdido. Em Terceira 
Idade, esse recomeço faz-se evocando autores clássicos (Camões, Cesário, 
Pessoa, até mesmo Alexandre O’Neill), mas essencialmente porque o passa-
do que importa evocar é um passado literário. 

III

A presença do urbano faz-se notar em Terceira Idade através de vários 
elementos: carros, gruas, esquinas, ruas, prédios, cafés, muros ou parques. 
Mas, tal como em Cesário, encontramos o seu oposto como sinal de liberta-
ção para a enfermidade da vida urbana: árvores, arbustos, águas, rios, flores-
tas, pinhais, searas. E sublinhe-se como, no poema LIX, Mário Dionísio fala 
das «horas» que «dão…longe» numa «aldeia/ que ficou dentro da cidade».49 
A aldeia que foi tomada pela cidade, à qual já faltam o campo, a lua, o ar, o 
pão, o vinho (as coisas simples, salutares), é agora um espaço de carros, «de 
noite sem janelas e sem escadas»,50 de aprisionamento doentio. A captação 
destas evidências é levada a cabo sobretudo pela capacidade de o artista 
olhar sem pudor o passado. Não o faz num sentido meramente saudosista, 
mas com a intenção de recuperar a memória, dolorosa tanto quanto neces-
sária, percebendo, através dela, o presente. Fazendo-o, pode nele incutir a 
continuação do sonho que não deve dividir, mas agregar. Vejamos como 
neste verso o sonho se liga à pintura: 

46.	 Idem, ibidem, 89.
47.	 Idem, ibidem, 54.
48.	 Idem, ibidem, 85.
49.	 Idem, ibidem, 78.
50.	 Idem, ibidem, 78.
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Eis-me o Rembrant hoje nas veias 
Mas um ele que nunca pintou
[…]
onde resiste amordaçado 
o que sonha e o que sonhou.51

E lembremos a intenção de Cesário em pintar («Com versos magis-
trais, salubres e sinceros»52) a cidade, a noite, o céu baixo, as casas, os sol-
dados, os calafates, os calceteiros, a tísica, a varina, o ratoneiro imberbe, 
gente anónima de um país triste, presente nos alexandrinos do poeta ou na 
epopeia camoniana. Não será casual a evocação do pintor Rembrant (1606-
1669), que tanto se auto-retratou, mas, como vemos no poema citado, essa 
referência liga-se ao que o sujeito poético é e não é. A principal questão 
de Terceira Idade talvez possa ser esta: ao olhar o mundo imperfeito, que 
afecta a sensibilidade do sujeito, e ao desejar pintá-lo, a vida assemelha-se a 
um quadro inacabado, a um sujeito poético sonhado, não efectivado. Essa 
construção (do eu, do mundo) é a errância de Mário Dionísio, bebida em 
Cesário talvez, e a sua capacidade de observação do mundo que o comove, 
que o preocupa.

Assim, o eu poético de Terceira Idade sai de si para olhar o outro e 
olha o outro para se olhar a si mesmo, sendo este o móbil para, através 
do olhar, nos obrigar a repensar enquanto colectividade. O que toda a vida 
procurou – e jamais encontrou – encontra-se «em sonhos sem suporte»53, 
que vagueiam, que erram, que não se cristalizam. Leia-se o poema XLIX, no 
qual encontramos semelhanças evidentes com Cesário e, em particular, com 
a primeira parte de «O Sentimento dum Ocidental».

Note-se como, neste poema de Mário Dionísio, cada palavra tem um 
peso simbólico muito próprio, sublinhando-se a presença de palavras como 
«estranho», «estrangeiro», «proibido», «redoma», «morrendo», «indefini-
do», «imaginar», «devaneio», «impossível», «espera», «deslocar-se», «tra-
vessia», «partir» ou «ir». Em síntese, «a nossa fome de partir», de encontrar 
«outros horizontes», de «mudar a sufocante mesquinhez/ do nacional»54, 
liga-se de modo muito particular a Cesário e ao tempo claustrofóbico de «O 

51.	 Idem, ibidem, 72.
52.	 Cesário Verde, ibidem.
53.	 Mário Dionísio, Terceira Idade (Lisboa: Publicações Europa-América, 1982), 111.
54.	 Idem, ibidem, 65.
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Sentimento dum Ocidental». No poema de Dionísio encontramos a mesma 
vontade de evasão, a mesma maneira de fugir (pela imaginação), o mesmo 
espaço urbano, a mesma gente, sobretudo a mesma estação de comboios 
por onde partir para: Roma, Rússia, Madrid, Paris, Londres, Nova Iorque 
ou Brasil (poema de Dionísio); «Madrid, Paris, Berlim, S. Petersburgo, o 
mundo!» (poema de Cesário).

Mas o comboio, como metáfora (palavra que provém do grego e que 
significa precisamente transporte para novos contextos) do sonho, passa a 
ser desilusão e ausência de mistério, pois logo de seguida o sujeito poético 
de Terceira Idade diz que: 

Um comboio que no campo ao longe passa
antes partia a paisagem ao meio 
[…] 
Hoje é só um ruído a mais que veio 
e vai sem que se faça nada
[…] 
o mistério perdeu que transportava».55 

A perda parece ser também a da palavra, sujeita a ser apenas «ruído» 
moderno, tempo em que todos falam ao mesmo tempo, mas onde cada pa-
lavra perdeu o seu sentido primordial. Não é aqui possível deixar de recor-
dar a mágoa de Cesário, que não dedicava «poemas às fortunas», que era 
«independente» e que, por isso, via serem-lhe negadas «as colunas», acaban-
do por rasgar «uma epopeia morta/ No fundo da gaveta».56

Atentemos, finalmente, o poema LXI de Terceira Idade57, onde a anáfo-
ra da palavra «País», que se encontra em onze dos versos do poema, reforça 
a caracterização de um país desfeito, conformado e indiferente, sensações 
em tudo semelhantes à consciência finissecular encontrada em vários poe-
tas, entre os quais Cesário Verde. O poema de Mário Dionísio a que nos 
referimos é o seguinte: «País de azulejos partidos, / de erva trepando entre 
paredes em ruína/ País entregue à sua sina/ […] / País do quero lá saber/ do 
quem vier depois que feche a porta». Note-se como este poema em muito se 
assemelha ao poema «O País relativo», de Alexandre O’Neill58, publicado em 

55.	 Idem, ibidem, 68.
56.	 Cesário Verde, ibidem, 9, 10.
57.	 Mário Dionísio, Terceira Idade (Lisboa: Publicações Europa-América, 1982), 80.
58.	 Alexandre O’Neill, Poesias Completas (Lisboa: Assírio & Alvim, 2001), 226-230.
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Feira Cabisbaixa, de 1962, onde cada verso se inicia por «País de…»: «País 
dos gigantones», «País desconfiado», «País do eufemismo», «País pobrete». 

Terceira Idade parece-nos, assim, abranger um lapso temporal muito 
considerável, desde a poesia de Cesário, passando por várias referências in-
tertextuais anteriores, até aos poetas modernos. Num ímpeto para resgatar 
Febo do oceano (lugar de tantos naufrágios e de tantas mortes), Terceira 
Idade surge como escrita com os olhos postos na poesia como possibilidade 
de dar a ver o pó e o brilho. Diz-nos Mário Dionísio: «a raiva de criar o sol 
onde o não há»59 para «Poder recomeçar tudo de outro lado a outro sol!».60 
O novo sol, o novo Febo, o novo deus da música, da poesia, da luz, do brilho, 
é ainda a busca de palavra com sentido e força, com a «fluidez» que Gastão 
Cruz61 entende estar presente em todo o livro de Dionísio, porventura pen-
sando no verso «fluidas palavras de água».62 Baseados no que dizia Gonçalo 
M. Tavares, é literatura o texto que vem recuperar, limpar, fazer brilhar o 
que somos e não somos, ou o que somos no que sonhamos. 

Apesar de ser uma elegia perante a efemeridade do tempo63, a poe-
sia de Mário Dionísio não se conforma. Esta não é uma poesia conjuntu-
ral. Como assinala Eduardo Lourenço, a «sensibilidade poética de Mário 
Dionísio não pertence exactamente à da geral família poética neo-realis-
ta».64 A lírica de Mário Dionísio abre a discussão sobre o futuro da palavra 
poética num tempo em que, segundo palavras do autor, «Todas as ilhas lon-
gínquas estão exploradas», «o mistério se tornou quantificável/ e se desfez 
de vez o encantamento».65 Esta perda dos mistérios, este desencantamento 
do mundo, aliam-se à desvalorização do papel atribuído à arte e, em parti-
cular, à poesia. 

Repare-se como, no poema LXIV, «A floresta omnipresente/ calcinada 
jaz/ em colinas de kitsch fumegantes», acabando por sucumbir, conforme 
se percebe do último verso do poema, onde encontramos a «floresta ausen-
te».66 A floresta, como imagem da palavra, da cultura, da arte (lembrem-se 

59.	 Mário Dionísio, Terceira Idade (Lisboa: Publicações Europa-América, 1982), 87.
60.	 Idem, ibidem, 85.
61.	 Gastão Cruz, ibidem, 266.
62.	 Mário Dionísio, Terceira Idade (Lisboa: Publicações Europa-América, 1982), 16.
63.	 Cf. Silvana Maria Pessôa de Oliveira, ibidem, 233.
64.	 Eduardo Lourenço, ibidem, 516.
65.	 Mário Dionísio, Terceira Idade (Lisboa: Publicações Europa-América, 1982), 89.
66.	 Idem, ibidem, 84.
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os versos «Obceco-me de ti que mesmo aqui vivias sempre na floresta/ al-
gures não entre livros mas com livros de todas as idades»67), parece perdida 
sob o peso da arte mais leve, ou seja, do que literariamente tem sido conhe-
cido pelo termo kitsch. Este será o peso do pó que cobre toda uma idade. À 
arte caberá, agora e sempre, o papel de dar um sentido ao tempo perdido. 
Evocando Marcel Proust («a existência não possui grande interesse, a não 
ser nos dias em que a poeira das realidades se mistura com areia mágica»68), 
adequemos as suas palavras ao que nos diz o sujeito num dos versos de 
Terceira Idade: «E eu recordo com eles coisas que não se passaram/ o que a 
vida não foi que é o que brilha nela».69 
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