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First of  all, our aim is to recall the memories of  the turbulent, hurtful
history of  a community of  German intellectuals, Jewish and non-Jew-
ish artists, who took refuge in 1933 in the south of  France, in the
hope that the Hitler regime would be short-lived. Henceforth, we pro-
pose to follow the route of  other foreign and French intellectuals
who ended up joining this community in search of  a simple refuge
where they could survive and organize their fight, the resistance
against the advancement of  the war that turned these refugees into
“personae non gratae”, into “foreigners”, into “enemies”. We will note
that the French defeat of  1940 led to arrests and confinements in
camps, obliging these intellectuals to head for a new escape. Finally,
we will point out that this intelligentsia was desperately looking for
papers to obtain an exit visa or to enter a host country. In the absence
of  such papers, some ended up using escape routes, which appeared
at the time, such as the “Marseille escape route”, to leave Europe,
legally or not, by means of  the perilous crossing of  the Mediterranean
towards the promised land.

Notre objectif  est de remémorer, tout d’abord, l’histoire mouvemen-
tée, blessante, d’une communauté d’intellectuels allemandes, artistes
juifs et non juifs qui se réfugièrent, en 1933, dans le sud de la France,
dans l’espoir que le régime hitlérien serait de courte durée. Nous nous
proposons, par la suite, de révéler le parcours d’autres intellectuels
étrangers et français qui ont fini par rejoindre cette communauté à la
recherche d’un simple refuge où ils puissent survivre et organiser le
combat, la résistance devant l’avancée de la guerre qui avait trans-
formé ces réfugiés en « personae non gratae », en « étrangers », en 
« ennemis ». Nous constaterons que la défaite française de 1940 a
provoqué des arrestations, des internements dans des camps obligeant
ces intellectuels à une nouvelle fuite. Nous soulignerons, finalement,
que cette intelligentsia se lance à la recherche désespérée de papiers
pour obtenir un visa de sortie ou bien d’entrée dans un pays d’accueil.
Dans l’absence de papiers, certains auront recours aux filières, qui ap-
paraissent à cette époque, comme la « filière marseillaise » entre autres,
pour quitter l’Europe, légalement ou non, par la traversée périlleuse de
la Méditerranée vers la terre promise.
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J’ai toujours trouvé faux le nom qu’on nous donnait: 

Emigrants 

Le mot veut dire expatriés; mais nous 

Ne sommes pas partis de notre gré 

Pour librement choisir une autre terre; 

Nous n’avons pas quitté notre pays pour vivre ailleurs, 

Toujours s’il se pouvait. 

Au contraire nous avons fui. Nous sommes expulsés 

Nous sommes des proscrits 

Et le pays qui nous reçut ne sera pas un foyer mais 

L’exil 

Bertold Brecht, Poème de Svendborg [1939] 

(Brecht, 1966) 

 

Bertolt Brecht, auteur de ce poème, intellectuel allemand, le plus grand dramaturge du XXe 

siècle, se sentit contraint de quitter l’Allemagne où son œuvre était interdite et brûlée avec la 

montée du nazisme. Certains évènements provoquèrent le départ forcé de plusieurs intellectuels 

: l’arrivée d’Hitler au pouvoir, le 30 janvier 1933; l’incendie qui ravagea le Reichstag, bâtiment qui 

abritait le Parlement allemand, dans la nuit du 27 au 28 février; l’arrestation de nombreux 

intellectuels considérés indésirables, non-aryens, et surtout le premier autodafé, daté du 10 mai, 

marquant la purification de la littérature à Berlin où tous les livres considérés anti-allemands, 

anti-nationalistes furent brûlés. L’intellectualisme juif était banni et le bolchévisme censuré. À ce 

propos, Klauss Mann avoue dans son journal être « terrifié ; [et ajoute] je ne croyais pas que 

c’était possible (le pays des possibilités illimitées…) » (Mann, 1984 : 118). 

Notre but est de remémorer ce parcours où tous les intellectuels qui n’avaient pas encore 

pris le chemin de l’exil se voient forcés de quitter l’Allemagne, où ils étaient empêchés de 

travailler. Le vers prémonitoire de la pièce Almansor de l’écrivain Heinrich Heine exhorte tous les 

indécis qui se méfiaient du nouveau régime à fuir pour préserver leur liberté, voire leur vie car « 

là où l’on brûle des livres, on finit aussi par brûler des hommes ». Plusieurs écrivains partirent 

d’un jour à l’autre. Certains choisirent comme terre d’accueil le pays des droits de l’homme « 

dans l’espoir d’être accueillis à bras ouverts par une France que leur imagination et le souvenir de 

leurs lectures paraient de vertus. […] Espoir de trouver vite du travail, de s’intégrer à une société 

qui mesurerait l’ampleur de sa solidarité à l’étendue de leurs sacrifices. Espoir donc de 

reconstruire une existence normale » (Badia, 1984 : 7). La plupart voyagèrent sans argent, sans 

papiers, se retrouvant dans le péril de la clandestinité et durent vivre dans le besoin, car l’accueil 

fut pour certains une déception. Ce portrait d’extrême pauvreté dans laquelle étaient confinés les 

réfugiés à leur arrivée est décrit par l’un des plus grands écrivains allemands du XXe siècle, lui 

aussi exilé depuis janvier 1933 : il s’agit de Lion Feuchtwanger. Dans son roman Exil, l’auteur 

affirme que la situation dans laquelle se trouvaient ses compatriotes était due à des questions 

administratives : 

 

On ne leur permettait pas de travailler, à peine de respirer. On exigeait d’eux des papiers, 

des cartes d’identité. Ils ne les avaient pas ou bien ce qu’ils avaient ne suffisait pas. Beaucoup 

s’étaient enfuis sans pouvoir emporter des papiers, les passeports de la plupart expiraient et 

n’étaient pas renouvelés par les autorités du IIIe Reich. Ainsi ces exilés avaient-ils peine à faire 

attester qu’ils étaient bien eux-mêmes. (Feuchtwanger, 2000: 108) 
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Alma Mahler-Werfel, épouse de l’écrivain Franz Werfel, se souvient, dans son livre intitulé 

Ma vie, de la détresse éprouvée à l’époque. Elle déclarait, à ce sujet : « Nous sommes comme un 

pré fauché [...] je ne suis moi-même qu’une plaie béante » (Mahler-Werfel, 1961 : 315). Elle 

ressentait l’impuissance et le désespoir comme tous les réfugiés et montrait, quand elle observait 

« j’ai la nostalgie de chez moi. Mais où est-ce ? » (306), combien la question identitaire était 

présente mais ambiguë. Ce malaise identitaire s’enracinait quand les réfugiés prenaient 

conscience de leur impuissance face à leur condition administrative, comme le témoigne 

l’écrivain Stefan Zweig: 

 

Et je n’hésite pas à reconnaître que du jour où j’ai dû vivre avec des papiers ou des 

passeports somme toute étrangers, je ne me suis plus jamais senti vraiment identique à moi-

même. Une partie de l’identité naturelle qui me reliait à mon moi d’origine, à mon moi 

proprement dit, était détruite à jamais. Je suis devenu plus réservé que ne le voulait ma nature, 

et moi qui étais jadis cosmopolite, je ne cesse aujourd’hui d’avoir l’impression que je devrai dire 

merci pour chaque bouffée d’air que j’enlève à un peuple étranger en respirant le sien. Quand 

j’ai l’esprit clair, je mesure bien entendu l’absurdité de ces lubies, mais depuis quand la raison a-

t-elle le moindre pouvoir sur le sentiment ! À quoi m’a servi d’éduquer mon cœur depuis près 

d’un demi-siècle à battre comme celui d’un citoyen du monde ? À rien, car du jour où mon 

passeport me fut retiré, je découvris à l’âge de cinquante-huit ans qu’avec sa patrie on perd 

beaucoup plus qu’un coin de terre délimité par des frontières. (Zweig, 1993 : 534) 

 

Il n’était pas le seul à avoir perdu sa patrie, sa maison, son foyer, enfin, son Heimat, 

métaphore que l’on retrouve très souvent dans les œuvres d’écrivains réfugiés comme Thomas 

Mann et Lion Feuchtwanger, deux intellectuels qui ont été privés de leur nationalité. Tous deux 

se trouvaient à l’étranger quand Hitler arriva à la Chancellerie, et décidèrent d’y rester. 

Thomas Mann « faisait des conférences » (Badia, 1984 : 24) sur Wagner en Europe. Le 29 

mars 1933, à Lugano, il révèle, dans son journal, que s’il se trouvait en Allemagne il y serait 

comme hôte du « camp de concentration de Dachau ». Comme le soulignait son fils Klaus 

Mann, l’Allemagne ne proposait qu’une possibilité qu’il ne pouvait pas envisager : « le camp de 

concentration ou l’intégration » (Mann, K., 1984 : 386). Ralph Schor soutient, à ce sujet, dans 

son livre Écrire en exil, que « certains écrivains qui n’étaient pas directement menacés par la 

législation nazie choisirent délibérément de partir pour affirmer leur dignité, leur solidarité avec 

les victimes, leur refus de l’idéologie extrémiste » (Shor, 2013 : 25). Cette attitude d’ordre moral 

est dignement exprimée par Klaus Mann dans son autobiographie : « Nous ne pouvions pas 

rentrer. Le dégoût nous aurait tués, le dégoût de notre propre indignité et des ignominies 

commises autour de nous. L’air du troisième Reich était, pour certains poumons, irrespirable. 

[…] Hitler répandait une puanteur, il était une puanteur. Là où il se trouvait flottaient des 

vapeurs putrides ; là où il gouvernait, l’État devenait un cloaque » (Mann, K., 1984 : 386). 

Pour plus que son père éprouva son éloignement face à cette nouvelle politique nazie, son 

attachement au pays et sa crainte de perdre ses biens repoussèrent sa prise de position officielle 

face à l’émigration. Dans une lettre datée du 15 mai 1933 à son contemporain Einstein, il avoue : 

« Je suis beaucoup trop bon Allemand pour que la pensée d’un exil durable ne prenne pour moi 

une signification très pénible, et la rupture presque inévitable avec mon pays m’accable et 

m’inquiète beaucoup » (Mann, Th., 1966 : 331). Cette attitude ambigüe agaçait, d’une part, les 

dirigeants du Reich, qui avaient confisqué sa maison à Munich et sa fortune, trouvant son 

absence trop longue et, de l’autre part, elle décevait les émigrés car il ne prenait officiellement 
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aucune position. Dans un premier temps, il se fit silencieux et, sur les conseils de son ami Jean 

Cocteau, se réfugia avec sa famille, du 12 juin à la mi-septembre 1933 en France, à Sanary-sur-

Mer, dans la « Villa Tranquille », pour en faire un lieu de passage avant de partir pour la Suisse 

où il vécut en exil durant 12 ans. 

Dans ce petit paradis, port idyllique entre Marseille et Toulon, Thomas Mann fera la 

connaissance du romancier et nouvelliste d’origine juive Lion Feuchtwanger, qu’il n’avait jamais 

fréquenté. Cet écrivain figurait sur la liste des ennemis littéraires du régime à cause de son roman 

Le juif Süss (1925), qui évoque l’histoire d’un banquier juif, et de son roman antifasciste Erfolg 

(1927), dont le message politique supplie les Européens de passer à l’action. Il se trouvait aux 

États-Unis, en tournée de conférences, quand il apprit que tous ses biens avaient été confisqués, 

ses livres avaient été interdits et brûlés lors de l’autodafé, et sa maison, à Berlin, avait été mise à 

sac. Privé de sa nationalité et de son grade de docteur, contraint à l’exil, il choisit de séjourner en 

France, à Sanary-sur-Mer. Il y demeura de manière permanente pendant sept ans, non seulement 

parce qu’il n’avait pas réussi à se procurer des papiers qui lui auraient permis de quitter le 

territoire, mais parce qu’il apprécia rapidement le bien-être de ce petit port idyllique. Tout 

d’abord, il s’installa dans la « Villa Lazare » et, par la suite, dans une magnifique villa qu’il loua, « 

la Villa Valmer », où il y retrouva, comme il l’avoue dans Le diable en France, « sa paix profonde » 

où « toutes les fibres de [s]on être [lui] disaient: c’est ici que tu es chez toi, cet univers est le tien » 

(Feuchtwanger, 1996 : 25-26). 

Cette petite ville de province, qui offrait une vie beaucoup moins chère que la capitale 

française, abritera d’autres membres de l’intelligentsia allemande décidés à rejoindre Thomas 

Mann, le lauréat du prix Nobel de 1929, considéré par certains un chef spirituel. Son frère, 

Heinrich Mann, fera partie de cette petite communauté d’intellectuels. Connu pour ses prises de 

position antinazies, il avait été déchu de sa nationalité pour avoir participé, à Berlin, le 19 février 

1933, au congrès du Das freie Wort (le mot libre) dans lequel les intellectuels se questionnaient sur la 

défense de leurs écrits et revendiquaient leur droit d’expression qui leur avaient été retiré par un 

décret du 4 février promulgué par le nouveau régime. 

Parmi ce groupe qui se retrouva à Sanary, figuraient des personnalités de renom, comme 

Friedrich Wolf qui s’exile pour des raisons politiques et pour son origine juive, tout comme 

Ludwig Marcuse. Klaus Mann, déchu de sa nationalité en 1935, se joindra à eux tout comme son 

ami Bruno Frank, Franz Hessel, Hermann Kesten, Bertolt Brecht, qui feront de ce port leur asile 

d’où ils tenteront « de persuader le monde et d’abord les Français qu’il existait une autre 

Allemagne que celle d’Hitler, une Allemagne humaniste et pacifique, un pays de vieille culture 

dont ils se voulaient les représentants authentiques » (Badia, 1984 : 8). Après l’invasion de 

l’Autriche par Hitler en mars 1938, plusieurs écrivains durent prendre le chemin de l’exil et 

vinrent se joindre à ce groupe d’intellectuels allemands. C’est le cas de Stefan Zweig, Franz 

Werfel et son épouse, Alma Mahler-Werfel, qui fuyaient une Autriche où la littérature, avait 

d’après Josef Strelka, « cessé d’exister » (Strelka, apud Kreissler, 1980 : 227). 

Sanary-sur-Mer devient, dès lors, le centre spirituel de cette émigration. D’après l’expression 

du philosophe Ludwig Marcuse, issu de la haute bourgeoisie juive allemande, cette petite ville où 

il a lui-même trouvé refuge, jusqu’en mars 1939, est devenue, comme il le dit dans ses mémoires 

intitulés Mon vingtième siècle, « la capitale de la littérature allemande », il s’y trouvait « au paradis, 

mais par contrainte et par nécessité » (Marcuse, apud Flügge, 2007 : 20). Dans cette ambiance 

idyllique, certains écrivains, comme Heinrich Mann et Ernst Bloch, soutenaient l’apprentissage 

de la langue française, l’appropriation de la culture, pour retrouver leur inspiration. D’après 

Klauss Mann, beaucoup de ses compatriotes « se surpassèrent et ce fut précisément alors que, 
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proscrits, ils donnèrent le meilleur d’eux-mêmes » (Mann, K., 1984 : 13). Le thème de l’exil 

deviendra sujet de réflexion dans la plupart des œuvres littéraires de ces auteurs. Shor ajoute, à 

cet égard, que « pour les exilés, l’écriture représentait au départ une tentative de survie et elle 

aboutissait à l’éclosion d’une nouvelle vie, plus riche, plus complexe, plus épanouissante » (2013 : 

241). 

Certains écrivains comme Bertolt Brecht ou Klaus Mann étaient convaincus que ce nouveau 

régime national-socialiste allait rapidement être renversé. Or, ils ne voyaient aucun intérêt à 

l’apprentissage d’une nouvelle langue car ils étaient persuadés que cet exil allait être de courte 

durée. Dans son Journal, Klaus Mann affirmait en 1934 : « Hitler se rapproche de sa chute » 

(1934 : 333) et ajoutera dans son autobiographie, intitulée Tournant : « Nous attendions cette 

heure avec espoir et, bien sûr, nous la croyions proche » (1984 : 394). Bertolt Brecht, qui viendra 

à Sanary visiter son ami Lion de septembre à octobre 1933, affirmera au sujet de l’intégration au 

pays d’accueil :  

 

Ne plante pas de clou au mur ! 

Jette ta veste sur la chaise ! 

Pourquoi prévoir pour quatre jours ? 

C’est demain que tu rentreras. 

Baisse ta casquette si tu croises des gens ! 

Pourquoi feuilleter un lexique étranger ! 

La nouvelle qui va te rappeler chez toi 

Est d’une langue que tu sais. (Brecht, 1997 : 132) 

 

Malheureusement, l’idée d’un retour imminent fut rapidement effacée, ils prirent conscience 

que leur séjour allait se prolonger, c’est pourquoi ils devaient tenter de s’intégrer. 

Cette prise de conscience amena Thomas Mann à prendre, finalement, position. Le 3 février 

1936, il publia une lettre ouverte critiquant le pouvoir allemand de l’époque, en affirmant : « 

Cette conviction m’a amené à éviter le pays dans la tradition intellectuelle duquel je suis plus 

profondément enraciné que ceux qui, depuis trois ans, se demandent s’ils vont oser, devant le 

monde entier, me dénier ma germanité » (Mann, T., 1966 : 36). D’après Ralph Schor, dans ce 

document il constate que « l’actuel régime allemand ne peut donner naissance à rien de bon, ni 

pour l’Allemagne ni pour le monde » (Schor, 2013 : 26) et revendique, par ailleurs, la qualité 

d’émigré. Après cette prise de position, le gouvernement du Reich, comme le souligne Schor, le 

privait de sa nationalité et « de son doctorat à l’université de Bonn, l’écrivain exprima son 

soulagement d’avoir mis ses actes en accord avec ses pensées » (26). Il reçut, comme son frère 

Heinrich et son fils Golo Mann, un passeport tchèque. 

De 1933 à 1939, les intellectuels qui étaient arrivés dans cette petite ville comme émigrés 

volontaires deviendront des réfugiés victimes de la répression du national-socialisme que 

Hannah Arendt définit dans sa correspondance en avril 1936 comme « une saleté de plante qui 

pousse sur un sol abreuvé de sang innocent […], une méthode de maquignons sociaux-

démocrates bien gras pour envoyer de pauvres agneaux innocents sur les champs de bataille » 

(Arendt & Blucher, 1999 : 96). 

À l’aube de la Seconde Guerre mondiale, après la déclaration de guerre de 1939, ces 

intellectuels forcés à l’exil, considérés traîtres du Reich, se transforment en ressortissants d’une 

nation ennemie. Les Allemands, qui étaient jusqu’alors protégés par le statut de réfugiés, statut 

donné en 1936 à tous ceux qui fuyaient le Reich, sont incarcérés. Les hommes sont internés en 
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1939 au camp des Milles, non loin d’Aix-en-Provence, et durant l’été 1940 au camp 

d’internement Saint-Nicolas, à proximité de Nîmes. Les femmes, à leur tour, sont incarcérées au 

camp de Gurs en 1940, département des Basses-Pyrénées. Le fait que ces intellectuels soient 

considérés une élite composée d’individus extraordinaires n’évite pas l’internement. Le 

témoignage de Feuchtwanger dans Le diable en France, montre combien cette expérience a été 

douloureuse. L’auteur a souffert deux fois l’incarcération: la première au camp des Milles, du 17 

au 27 septembre 1939, la deuxième à nouveau aux Milles et à Nîmes dans le camp d’internement 

Saint-Nicolas, à partir du 21 mai 1940: 

 

Voici comment les choses sont arrivées. Nous les réfugiés politiques d’Allemagne, 

d’Autriche et de Tchécoslovaquie qui habitions dans le midi de la France, nous avons été 

incarcérés par les autorités françaises dans la grande tuilerie abandonnée des Milles. […] Nous 

étions plus d’un millier; à un moment, même, nous étions près de trois mille. En fait, le 

nombre d’internés variait, et une grande partie d’entre eux étaient des Juifs. (Feuchtwanger, 

1996 : 14-15) 

 

Mais du jour où je dus m’attendre à être interné une deuxième fois, le paysage perdit 

soudain pour moi ses couleurs, et ma vie sa saveur. (26) 

 

Arrachés à leur univers méditerranéen, ces intellectuels se sentent, à leur tour, trahis par la 

patrie qu’ils admiraient et qui avait été favorable au droit d’asile, la patrie des droits de l’homme 

qui les avait accueillis et qui s’était déclarée adversaire du national-socialisme. 

L’invasion des Allemands en France, la débâcle française du printemps 1940, les 

déportations dans les camps effacent rapidement la beauté, la paix de ce refuge que les exilés 

avaient trouvé à Sanary. En novembre 1942, la zone libre est occupée, Sanary est fortifié contre 

un possible débarquement. La fuite de ces intellectuels devient inévitable et ils sont forcés à se 

remettre en route vers un nouveau havre. Ils essaient de trouver de l’aide auprès de ceux qui 

avaient déjà mis en place des réseaux, des filières d’évasion et qui les aideront à traverser 

l’Espagne, le Portugal pour embarquer à Lisbonne, « le port du dernier espoir » (Voswinckel & 

Berninger, 2009 : 8).  

Certains exilés de Sanary demandent de l’aide à Varian Fry, journaliste américain envoyé à 

Marseille comme intermédiaire du Centre Américain de secours fondé par Franklin Roosevelt. 

Ce jeune Américain qui arrive à Marseille le 14 août 1940 a pour objectif de porter secours à « un 

nombre considérable d’écrivains, artistes, critiques ou figures diverses de la scène intellectuelle et 

politique […] qui pourraient vouloir et devoir s’enfuir de la France assujettie » (Loyer, 2001 : 

143). Des listes avaient été élaborées « dans les différents milieux universitaires, littéraires, 

artistiques et journalistiques… Ces listes étaient forcément incomplètes, forcément hétérogènes. 

[…]. Un nom absent, un nom rayé et c’étaient un espoir brisé, une vie en suspens » (Loyer, 2007 

: 54). Deux cents noms apparaissaient dans ces listes dont ceux des artistes les plus célèbres : 

Picasso, Dalí, Chagall, Max Ernst et son amie Peggy Guggenheim, Marcel Duchamp, mais aussi 

Hannah Arendt, Anna Seghers, et bien d’autres encore, tous menacés par les doctrines nazies. 

Fry propose encore à Picasso, Matisse, Gide et Malraux un visa pour gagner les Etats-Unis mais 

ces derniers, ne se croyant pas en danger, refusent de s’exiler. Tout un groupe de surréalistes 

autour d’André Breton, qui n’étaient pas dans les listes de Fry, avait également besoin du secours 

de cet Américain qui « voulait sauver le plus grand nombre, pas seulement les plus célèbres » 

(Schiffrin, 2007 : 33) mais tous ceux qui se trouvaient en danger et qui étaient « connu [s] d’une 
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personne en qui [ils avaient] confiance » (Fry, 2008 : 37), comme il l’explique quelques années 

plus tard dans son livre Livrer sur demande. 

Pour leur venir en aide, il créa une cellule du Centre Américain de secours dans cette ville 

portuaire où il se vit « presque immédiatement [….] confronté à un énorme drame humain, et ce 

qui devait être une mission de reconnaissance de trois semaines se transforma en une aventure 

éprouvante de treize mois » (Polizzotti, 1999 : 553). 

Fry devait les protéger, leur procurer des papiers sans lesquels il leur était impossible de 

voyager et leur tracer un parcours qui leur permette d’atteindre un pays neutre et, de là, les Etats-

Unis. D’après Emmanuelle Loyer, il existait à l’époque « deux voies géographiques qui 

permettaient de quitter le pays : le départ de Marseille avec étape aux Antilles – la route 

martiniquaise empruntée par beaucoup d’exilés entre février et mai 41 » (Loyer, 2007 : 55). Cette 

voie fut d’ailleurs celle qu’André Breton et sa famille prirent tout comme ses amis surréalistes : 

Victor Serge Tristan Tzara, André Masson au bord du paquebot Capitaine Paul Lemerle. La 

deuxième voie indiquée par Loyer était celle qui traversait « l’Espagne et le Portugal, par le train 

[…] pour aboutir à Lisbonne, et de là, s’embarquer à New-York. […] La deuxième voie 

compliquait les choses car elle nécessitait des visas » (55). 

Pour sauvegarder ses protégés, Fry travaillera, en collaboration avec la Fondation 

Rockefeller, représentée à Lisbonne par Alexandre Kaminsky. Cette fondation recevait les exilés 

qui avaient pris « la filière qui s’était déjà avérée la principale et la plus sûre, celle à travers les 

Pyrénées, l’Espagne et le Portugal » (Obschernitzki. 1999 : 50). Cette filière est connue comme la 

route « F », initiale du nom de l’auteur Lisa Fittko, qui a découvert cet itinéraire et l’a traversé 

maintes fois accompagnée d’exilés, comme elle le raconte d’ailleurs dans son livre Le chemin des 

Pyrénées. Fry empruntera lui-même cette route pour organiser la fuite de certains membres de la 

petite communauté allemande de Sanary-sur-Mer. Lors d’un déplacement à Lisbonne pour 

envoyer un rapport au Centre Américain de Secours à New York, le journaliste organisa le 

départ de Franz Werfel et son épouse Alma Mahler-Werfel, avec Heinrich Mann, l’épouse de 

celui-ci, Nelly Kröger, et leur neveu Golo. Lion Feuchtwanger, qui était interné au camp 

d’internement Saint-Nicolas, réussit à s’échapper avec l’aide du vice-consul américain à Marseille, 

Hiram Bingham, collaborateur de Fry et fervent combattant de l’antisémitisme d’état. Après 

avoir retrouvé son épouse, Marta, il accepte l’offre de Fry décidant fuir la France. Le premier 

groupe partira avant les Feuchtwanger, qui attendaient de faux papiers d’identité. Au premier 

abord, le voyage s’avéra difficile car, dès le mois d’août 1940, l’Espagne venait de prendre la 

décision de fermer ses frontières et d’éviter le transit même à ceux qui disposaient d’une 

autorisation de Vichy. En arrivant à Cerbère, le poste de frontière français au pied des Pyrénées, 

ils prirent conscience que sans papiers, sans visas de sortie, personne ne pouvait traverser la 

frontière. Fry décida alors de partir en train avec les bagages et les autres prirent le chemin des 

Pyrénées pour retrouver Fry du côté espagnol, à Port-Bou. Alma Malhler-Werfel raconte cette 

traversée : « c’était le 12 septembre. […] Nous attendîmes le train qui devait nous mener à 

Cerbère. […] On décida de tenter l’aventure à l’aveuglette et sans papiers. […] Le soleil espagnol 

brûlait […] avec une force infernale. […] Nous pouvions nous lancer à l’assaut des Pyrénées » 

(Mahler-Werfel, 1985 : 327-328). Arrivés à Port-Bou, ils décidèrent de prendre le train pour 

Madrid et l’avion pour Lisbonne où les attendait le bateau pour les Etats-Unis. Ils avaient pris 

cette option de trajet car d’après Alma Mahler on leur « avait conseillé de ne pas aller au Portugal 

en chemin de fer, car tous les émigrants étaient emprisonnés à la frontière portugaise » (330). De 

leur côté, les Feuchtwanger « passent la frontière espagnole en empruntant les sentiers de 

contrebandiers à travers les Pyrénées, puis arrivent sans trop d’encombres à Barcelone où ils 
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prennent le train pour le Portugal » (la Posface de Capèle, in Feuchtwanger, 1996 : 350). Arrivés à 

Lisbonne, ils embarquent à bord de l’Excalibur et arriveront à New York le 5 octobre 1940. 

Certains n’avaient pas eu autant de chance : l’écrivain Franz Hessel, qui était arrivé à Sanary 

en avril 1940, mourut dans ce petit village en janvier 1941 après avoir été interné deux fois : la 

première en 1939 au camp de Colombes, et la deuxième en 1940 au camp des Milles, avec son 

fils Ulrich. Il est le seul des exilés à avoir été enterré au cimetière local. Sa femme, Helen Hessel, 

tenta désespérément auprès de Fry d’obtenir un visa pour elle et son fils. L’écrivain Hans Arno 

Joachim, qui habitait la même maison que Franz Hessel jusqu’en 1942, fut déporté et tué à 

Auschwitz.  

Le philosophe Walter Benjamin, qui était arrivé à Marseille à la mi-août 1940, tentera de 

passer les Pyrénées clandestinement, mais en arrivant à Port-Bou, les Espagnols lui refusèrent la 

traversée, et, le soir même, il se suicida.  

Malheureusement, le sort de Varian Fry est aussi cruel que celui de ces derniers. En effet, le 

29 août 1941, il est arrêté et expulsé par le gouvernement de Vichy, pour avoir « protégé les Juifs 

et les anti-nazis » (Fry, 2008 : 252). Daniel Bénédite, son bras droit, continuera son action 

jusqu’en juin 42, tandis que « Fry rentre aux Etats-Unis où il sera ignoré, mis à l’écart, pour s’être 

dévié de sa véritable mission car sa conscience morale l’aura amené à la résistance humanitaire, à 

la désobéissance. […] passant des activités officielles aux activités clandestines „dilapidantˮ ainsi 

l’argent et les moyens mis à sa disposition par le Centre Américain de Secours » (Alves, 2016 : 

541). Etant donné cet état de faits, « le département d’Etat demande à l’ERC que Fry soit 

rapatrié sous peine de ne plus pouvoir répondre aux demandes de visas » (Laurent, 2000 : 69). 

Ce jeune Américain, qui aida près de 4,000 personnes et organisa la fuite de 300 d’entre elles, 

sera traité avec ingratitude et abandonné de tous. Il mourra en 1957, loin de cette ville de la zone 

sud dans laquelle il avait sauvé tant de vies. Cette ville était devenue un centre artistique 

européen, un espace-refuge pour la migration intellectuelle, où l’âme profonde de cette 

intelligentsia était venue s’accrocher aux rives de la mer, de « l’insouciance qui caractérise la vie au 

bord de la Méditerranée » (Feuchtwanger, 1996 : 25), afin de retrouver une sérénité opposée à 

l’infortune que l’Histoire les avait obligé à traverser. Histoire qui, comme le dit si bien Lion 

Feuchtwanger, « consiste à donner un sens à l’absurde » (18). 
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