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Pour une définition de I'exil d'aprés Milan Kundera

Pour une définition de I'exil d’apres
Milan Kundera

La nostalgie ou I'ambiguité de la mémoire d’un réfugié

Ana Maria Alves

Qui vit a I’étranger marche dans un espace vide au-
dessus de la terre sans le filet de protection que
tend a tout étre humain le pays qui est son propre
pays, ot il a sa famille, ses collegues, ses amis, et
ou il se fait comprendre sans peine dans la langue
qu'il connait depuis I'enfance (Kundera, 1984 :
116).

Partons de ce passage de L'Insoutenable légéreté de I'étre, ou I'émigré est présenté comme
un étre en permanent équilibre tel un acrobate suspendu sur un fil. Image d’une légereté
qui devient insoutenable quand celle-ci est mise en contraste avec le manque de soutien
qu'un filet de protection est censé donner. En outre, « la légéreté est insoutenable, certes,
mais elle est aussi salvatrice » (Tallendier, 2011 : 55). Cette représentation fait allusion au
fardeau de la destinée de I'émigré ici comparée a la légéreté d’'un acrobate qui se prépare
« a une constante gymnastique entre sentiments de légéreté et de pesanteur cette dyade
essentielle » (Aubron, 2011 : 83).

Autrement dit, en arrivant dans un pays d’accueil, ’étranger se trouve face a un
sentiment intrinséque de nostalgie par rapport a son pays d’origine car il sort de son
cocon ou la langue maternelle était reine pour se retrouver dans un univers anonyme,
dans le vide, dans I'abime, dans l'inconnu que la nouvelle langue représente. Julia
Kristeva fait référence a ce déséquilibre entre une langue et I'autre, quand elle affirme :

ne pas parler sa langue maternelle. Habiter des sonorités, des logiques coupées de la
mémoire (...) du sommeil aigre doux de I’enfance (...), ce langage d’autrefois [qui] se
fane sans jamais vous quitter. Vous vous perfectionnez dans un autre instrument (...
) vous pouvez devenir virtuose avec ce nouvel artifice. (...) Vous avez le sentiment
que la nouvelle langue est votre résurrection (...). Mais I'illusion se déchire quand
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vous vous entendez (...) et que la mélodie de votre voix vous revient bizarre

(Kristeva, 1998 : 27-28).
Il y a 14 le sentiment d’étre autre, étranger a soi-méme éprouvant le besoin de se réfugier
dans le silence « silence non pas de colére qui bouscule les mots au bord de l'idée et de la
bouche ; mais silence qui vide I'esprit » (Kristeva, 1998 : 29). Dans la découverte de cette
nouvelle réalité, de cette nouvelle langue 1'étranger déraciné ne ressent pas le besoin de :
« parler a ceux qui croient avoir leurs propre pieds sur leur propre terre ? L'oreille ne
s’ouvre aux désaccords que si le corps perd pied. 1l faut un certain déséquilibre, un
flottement sur quelque abime pour entendre un désaccord. (...) quand I'étranger ne dit
pas son désaccord, il s’enracine (...) dans son propre monde de rejeté » (idem: 30). Ce
sentiment de rejeté renforce le sentiment de nostalgie du pays et de la langue maternelle
que tous les étrangers ressentent lorsquiils sont bousculés et forcés a un
recommencement, a un nouveau départ.

Le Livre du Rire et de I'Oubli, confirme ce sentiment de nostalgie comme un « état
tourmentant né du spectacle de notre propre misére soudainement découvert »
(Kundera, 1985: 200). La nostalgie, comme le souligne Kundera dans L’Ignorance
« n’éveille pas de souvenirs, elle se suffit a elle-méme, a sa propre émotion, tout absorbée
quelle est par sa seule souffrance ». (Kundera 2003 : 42). L’auteur réfléchit a I'étymologie
du terme nostalgie tout en explorant les diverses traductions du concept qui s’adapte a
tout étre qui vie en situation d’émigré :

La nostalgie est donc la souffrance causée par le désir inassouvi de retourner. La

majorité des Européens peuvent utiliser un mot d’origine grecque (nostalgie,

nostalgia), puis d’autres mots ayant leurs racines dans la langue nationale : afioranza,

disent les Espagnols; saudade, disent les Portugais. (...) En espagnol, afioranza vient

du verbe afiorar, avoir de la nostalgie, qui vient du catalan, enyorar, dérivé lui du

mot latin ignorare (ignorer). Sous cet éclairage étymologique, la nostalgie apparait

comme la souffrance de I'ignorance. (Kundera, 2005 : 9-11)
1l s’agit d’'un sentiment que notre écrivain, lui-méme émigré, connait par expérience
vécue et qui s’abat sur lui ce qu’évoque bien Le Livre du Rire et de I'Oubli, premier roman
qu'il écrit en exil. Par le biais d'une description autobiographique, il nous fait découvrir
combien il souffre d’étre séparé de ses amis «j'ai dans I'ceil [dit-il] une larme qui,
semblable a la lentille d’'un télescope, me rend plus proches leurs visages » (Kundera,
1978 : 210-11).

Cet extrait montre que les souvenirs qu'il retient dans sa mémoire sont encore a la
distance d’un regard télescopique dans son passé récent. Cependant, il a conscience que
ses souvenirs tendent a s’éloigner, a se dissiper, a disparaitre. La grande idée de Kundera,
par ailleurs renforcée dans son essai intitulé Rideau, est de suggérer que l'oubli et la
mémoire sont « deux forces qui se mettent immédiatement a 1'ceuvre et coopérent : la
force de I'oubli (qui efface) et la force de la mémoire (qui transforme) » (Kundera, 2005 :
181).

L’ambiguité que nous retrouvons dans ce rapport de forces, mémoire/oubli est un
phénomeéne qui se reproduit inévitablement chez un émigré qui souffre de 1’éloignement
provoqué par l'exil.

Cet exil, selon Monique Selz, (Selz 2002 : 115-125), peut étre interprété sous différents

angles qui impliqueraient des situations différentes dans leurs problématiques et leurs
effets. D’apreés elle, 'exil peut étre territorial/géographique, contraint, provoqué par des
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circonstances liées a une situation politique ou économique, ou bien langagier. Cet exil
peut aussi se révéler comme étant un exil identitaire, un exil choisi.

Pour Kundera, représentant de la résistance intellectuelle tchéeque qui se positionne
contre le systéme totalitaire, il s’agit d'un exil contraint vu qu'il se retrouve banni de
I'univers littéraire, interdit de publication depuis le Printemps de Prague, et donc
censuré, Il décide alors de prendre le chemin de l'exil en s’établissant en France. Il
s’installe tout d’abord & Rennes pour occuper la chaire de Lettres a 'Université et, plus
tard, a Paris ou il vit naturalisé francais depuis 1981. En 1995, il commence a écrire en
francais, devenant ainsi une voix migrante au sein de la littérature francaise actuelle.

C’est a travers cette voix migrante que nous découvrons, en 2009, dans son essai Une
rencontre, sa position sur le théme de I'exil position qu’il n’a d’ailleurs jamais cachée. 1l
nous fait part d’une vision non-conformiste et lucide de 'exil, vision en affinité avec celle
de Vera Linhartova, poétesse tchécoslovaque qu’il apprécie :
La seconde moitié du siécle passé a rendu tout le monde extrémement sensible au
destin des gens chassés de leur pays. Cette sensibilité compatissante a embrumé le
probléme de I'exil d'un moralisme larmoyant et a occulté le caractére concret de la
vie de T'exilé qui a su souvent transformer son bannissement en un départ
libérateur « vers un ailleurs, inconnu par définition, ouvert a toute les possibilités »
(Kundera, 2009 : 123).
Dans les paroles de l'auteur, le concept d’exil tout d’abord percu en tant que
déracinement, errance, souffrance congue sous la forme dramatique du départ vers la
terre promise, peut devenir libérateur, lumineux ouvrant « des horizons insoupgonné »
(Kundera, 1987 : 151).

L'auteur est convaincu que I'« on ne peut plus parler de I'exil comme on en parlait
jusqu'ici » (Kundera, 2009 : 125). Cette idée est renforcée par les propos de Frangois
Tallendier qui soutient que « I'exil est chez Kundera une valeur ambigué, a la fois drame
et salut » (Tallendier, 2011 : 55).

A T'instar de Kundera, nous pouvons ici rappeler les paroles de Trigano qui défend lui
aussi que nous devons, « apprendre a voir I'exil comme un choix libre, un projet créatif
que ’homme fait dans la condition de déracinée » (Trigano, 2001 ; 31). Trigano ajoute a
cette réflexion que « avec I'exil, un tournant radical est vécu : ou bien I'exilé se perd corps
et biens avec la dislocation de la ronde de la transmission, ou bien il se fait
commencement d’une transmission a venir, se haussant a la hauteur d’'un héros,
inaugurant une histoire nouvelle (idem : 14-15).

C’est ce que Kundera propose : - inaugurer une histoire nouvelle, une nouvelle conception
de I'exil. Conception qui ’'améne a découvrir son état récent d’émigré et a rechercher un
nouvel imaginaire qu’il reproduit dans ses romans dans la langue de son pays d’accueil.
Dans une interview accordée au Journal de Genéve, daté du 18 janvier 1998, Kundera avoue
ce que signifie pour lui écrire en frangais :

Quand je parle tchéque, les mots sortent tout seuls, sans aucun effort, peut-étre

méme (voila I'envers de toute facilité) sans ma pleine présence d’esprit. Quand je

parle frangais, rien n’est facile, aucun automatisme verbal ne me vient en aide. (...)

Le francais ne remplacera jamais la langue de mes origines ; c’est la langue de ma

passion (...) Moins la langue francaise m’aime et plus elle me passionne.
D’aprés Frangois Ricard, autre critique de 1'ceuvre de I'écrivain, « le tchéque a beau faire
place au francais, le style de Kundera, lui, demeure inchangé ». Dans sa postface a
L'Ignorance (Kundera, 2003 ; 233), il ajoute que « le lecteur familier du Kundera tchéque se
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sent d’emblée chez lui en abordant le Kundera frangais : c’est la méme « voix », la méme
« méthode », le méme « univers esthétique » (ibidem).

Le dialogue entre langues et cultures est posé par I'auteur qui se permet une écriture en
francais montrant de la sorte que son imaginaire est libre, souple, translinguistique,
transculturel. « La notion méme de patrie », dit-il dans son roman L’Ignorance, « le sens
noble et sentimental de ce mot, est liée a la relative briéveté de notre vie qui nous
procure trop peu de temps pour que nous nous attachions a un autre pays, a d’autres
pays, a d’autres langues » (Kundera 2003 : 139-140). 1l s’agit en quelque sorte d’un passage
éphémere auquel nous ne devons pas nous attacher, laissant une ouverture a d’autres
possibilités, a d’autres découvertes et a d’autres aventures préservant « 'espace de liberté
et I'Ouvert des multiples possibles » (Dufresnois, 1996 : 44).

Ce théme de 'exil - ou de I'émigration se retrouve dans toute I’ceuvre. Dans Les Testaments
trahis, Kundera définit le terme émigration comme un « séjour forcé a 'étranger pour
celui qui considére son pays natal comme sa seule patrie » (Kundera, 1993: 117).
Toutefois, I'’émigration peut aussi, d’aprés lui, étre envisagé comme un nouvel espace de
liberté, un nouvel horizon d’opportunités car elle se « prolonge et une nouvelle fidélité
est en train de naitre, celle au pays adopté » (ibidem). Le pays d’adoption permet alors
d’exister a nouveau et d’apres 'auteur « I'existence est le champ de possibilités humaines,
tout ce que ’homme peut devenir, tout ce dont il est capable. (...) Exister, cela veut dire :
étre-dans-le-monde. Il faut donc comprendre (..) son monde comme possibilités »
(Kundera, 1986 : 57).

Dans son cas, son pays d’adoption lui a permis la 1égitimation artistique. Son ceuvre est
connue et reconnue par le monde médiatique. Monde qu'’il abomine a cause de I'ampleur
des commentaires véhiculés par la presse autour des raisons qui 'ont amené a s’exiler.
C’est pourquoi a partir de 1985, il n’accorde plus d’entretiens acceptant seulement de
répondre aux questions par écrit. Cette derniére interview donnée a Bernard Pivot
montre combien la mésentente entre Kundera et les médias était remplie de mépris :

L’esprit des médias est contraire a celui de la culture (...) ; la culture est basée sur

I'individu, les médias ménent vers 'uniformité ; la culture éclaire la complexité des

choses, les médias les simplifient ; la culture n’est qu’une longue interrogation, les

médias ont une réponse rapide a tout ; la culture est la gardienne de la mémoire, les

médias sont chasseurs de I’actualité (Kundera, cité dans Pivot, 1985 : 484-488).
Dés lors, Kundera sépare les circonstances de sa vie personnelle de son statut de
romancier et se tient a I'écart des grands évenements du monde littéraire et des médias. Il
affirme d’ailleurs dans Les Testaments trahis : « Il y a des choses qu’on ne peut que taire »
(Kundera, 1993 : 116).

Prenant un recul sur ce monde, repli, bien des fois nécessaire aux écrivains migrants, il
trouve refuge dans ses romans ot les thémes se centrent sur la question essentielle de
toute son ceuvre, explicitée dans Les testaments trahis : « Combien de temps 'homme reste-
t-il identique & lui-méme ? » (Kundera, 1993 : 116), aspect souligné par Frangois Ricard
dans sa postface a LIgnorance: « que devient l'existence humaine dans le piege de
I’émigration ? Ou mieux encore : que devient I’existence quand '’homme a cessé de vivre
dans un monde qu'il peut considérer et aimer comme sa patrie ? » (Kundera, 2003 : 231).

Ricard ajoute a sa réflexion cette derniére question: « Se peut-il que I'exilé soit un

homme en paix ? (...) que le désir du retour au pays natal ne soit pas pour lui un désir
mais une obligation, un fardeau plutét qu’une attente ? » (idem : 227).
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Les personnages kundériens se débattent face a ces questions existentielles et tentent de
les comprendre. Comme le souligne Ana Paula Coutinho « ses personnages présentent, en
régle générale, des caractéristiques qui les rapprochent plus de tous ceux qui ont di fuir
les régimes totalitaires que des émigrés a proprement parler qui, pour des motifs
historiques et économiques, se sont vus obligés de se déplacer, massivement, vers les pays
plus riches et plus prospéres » (Coutinho, 2006 : 100).

Prenant comme exemple le dixiéme roman de Kundera L’Ignorance, nous pouvons
observer que l'auteur met en scéne deux émigrés tchéques qui avaient fui la
Tchécoslovaquie aprés 'intervention russe de 1968. Ces deux personnages sont ici
représentés par Irena qui s’était établie a Paris et Josef qui avait fait route vers le
Danemark ou il s’y était installé. Ils ont construit, tous les deux, une vie et une identité
nouvelles. Aprés vingt ans d’exil, ils reviennent a Prague et ressentent une étrangeté
profonde face a cette nouvelle ville. Ils s’interrogent sur la question du retour. Ils se
demandent si cette nostalgie du retour au pays natal - nostalgie congue
traditionnellement par les émigrés comme réve ou méme paradis ou se déploie un
« parfum incommunicable (...) [une] essence immatérielle » (Kundera 2003 : 37) - ne serait
pas un leurre.

[Irena] avait toujours considéré comme une évidence que son émigration était un

malheur. Mais, se demande-t-elle en cet instant, n’était-ce pas plutdt une illusion de

malheur, une illusion suggérée par la facon dont tout le monde percoit un émigré?

Ne lisait-elle pas sa propre vie d’aprés un mode d’emploi que les autres avaient

glissé entre ses mains? Et elle se dit que son émigration, bien qu’imposée de

I’extérieur, contre sa volonté, était peut-étre, a son insu, la meilleure issue a sa vie.

Les forces implacables de I'Histoire qui avaient attenté a sa liberté I’avaient rendue

libre. (Kundera, 2003 : 30)
Irena se sent effectivement libre, mais dés son retour a Prague, elle s’apercoit que son
passé avait été dépouillé, devenu inconnaissable, impénétrable. Josef, de son cbté, ressent
la méme chose. Irena et Josef prennent, tous deux, tristement conscience que leur passé
est enseveli a jamais. Aucune référence géographique ne correspond a leur souvenir, la
ville est transformée. Aucun proche, aucun ami ne désire revisiter le passé lointain avec
eux et plus étrange encore personne ne se montre intéressé par leur expérience d’'une
séparation de vingt ans vécue ailleurs. L'indifférence, le détachement de leurs proches est
monstrueux et tout a fait douloureux pour nos deux personnages.

pY

Aprés avoir rencontré ses vieilles amies a Prague Irena avoue que « c'était une
conversation bizarre : moi, j’avais oublié qui elles avaient été ; et elles ne s’intéressaient
pas a ce que je suis devenue. (...) Les gens ne s’intéressent pas les uns aux autres, et c’est
normal » (idem: 192-193). Irina prend conscience que le temps a coupé les liens.
Douloureuse vérité qui la pousse a retourner a Paris reprenant, de la sorte, le chemin de
Iexil.

Plus pénible encore est de découvrir, comme le souligne le protagoniste Josef, que la
langue maternelle est devenue étrangeére a I'ouie. Cette remarque est soutenue a l'instant
ol Josef quitte Prague, au moment précis ol « il entendait parler tchéque et [prenait
conscience que] c'était de nouveau, monotone et désagréablement blasé, [et qu'il
s’agissait d’] une langue inconnue » (idem : 223). Non seulement Josef ne s’identifie plus
avec sa langue maternelle, mais encore il s’apercoit, aprés que son frére lui ait remis son
journal de lycéen retrouvé dans sa maison natale, que la personne qui y est décrite ne lui
correspond plus : « pendant son absence, un balai invisible était passé sur le paysage de sa
jeunesse, effagant tout ce qui lui était familier; le face-a-face auquel il s’était attendu
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n’avait pas eu lieu » (idem : 63). Cette expérience améne Josef a prendre conscience qu’il
n’appartient plus a ces lieux: «il n’éprouve aucune affection pour ce passé qui,
impuissamment, transparalt ; aucune envie de retour ; rien que légére réserve:
détachement » (idem : 87). Aucun regret, aucun sentiment de nostalgie n’est ressenti par
Josef, d'ailleurs, d’aprés lui, « 'insuffisance de nostalgie est (...) la preuve du peu de valeur
de sa vie passée » (ibidem). Josef a nettement conscience que sa mémoire ne lui joue pas
un tour, elle ne lui « offrait (...) rien de ce qui pouvait lui rendre chére sa vie dans son
pays, il a franchi la frontiére d’un pas leste et sans regret » (idem : 89) vers son Danemark
adoptif 12 « ol il se sent plus 1éger, plus libre » (ibidem).

Il nous parait important de souligner que la déception de ces deux émigrés est
absolument réelle, I'imaginaire du retour, « énigme méme de [la] condition moderne, (...)
qui hante les exilés » (idem : 231) est complétement bouleversé et devenu impossible. Les
personnages de llgnorance ont conscience que s’ils revenaient s’installer dans leur
Bohéme natale, devenu la République tchéque, on leur demanderait d’effacer vingt ans de
vie.

Evoquant la condition d’émigré, Kundera soutient, une fois encore, «la relativité
essentielle des choses humaines » (Kundera, 1986 : 18), I'imperfection, la limitation, la
fragilité de l'idée préétablie qui découle du sentiment d’appartenance au pays natal. 11
constate, de la sorte, le manque de justesse qui résulte de lignorance ou bien de
I’hypocrisie que ce sentiment peut provoquer dans la vie de I'exilé.

Cette fausseté de I'inévitable retour au pays natal est renforcée par Kundera, tout au long
du récit, lorsqu’il fait allusion a la figure d’Ulysse, premier héros de la littérature
occidentale, héros de la nostalgie. Dans I'article «Jeux de I'exil et du hasard », Guy
Scarpetta, considére que Kundera sollicite cette référence non « par souci d’inscrire ce
quil écrit dans une tradition, mais surtout pour établir un jeu de contrepoints culturels
propres a éclairer la fiction qu’il déploie. Ulysse, au fond, n’aurait-il pas mieux fait de
demeurer auprés de Calypso, plutét que de s’en retourner a Ithaque, ot nul ne le
reconnait ? » (Scarpetta, 2003).

Une telle hypocrisie, un tel sentiment de déception ressentie par ces deux émigrés, Irina
et Josef, ne serait-il pas partagé par Ulysse qui, comme le révéle I'auteur de L’Ignorance,
« Pendant vingt ans (...) n’avait pensé qu’a son retour. Mais une fois rentré, il comprit,
étonné, que sa vie, 'essence méme de sa vie, son centre, son trésor, se trouvait hors
d'Ithaque, dans les vingt ans de son errance. Et ce trésor, il I'avait perdu » (Kundera,
2003 : 42-43) ? En évoquant Ulysse, Kundera se demande si nous ne devrions pas réécrire
le mythe homérique et le substituer par le mythe moderne de 1'’émigré européen du XXI¢
siecle.

Cette réflexion est clairement posée par 'auteur dans L’Ignorance quand il se demande si
« L’0dyssée serait-elle concevable de nos jours et (...) 'épopée du retour appartient-elle
encore a notre époque » (idem : 65).

Comme le montre bien Scarpetta, I'intention de Kundera est d’évoquer « le paradoxal
bonheur de I'exil, sa fécondité insoupconnée » (Scarpetta, 2011 : 59) son interprétation
multiple.

Dans L’Ignorance, roman de I'impossible retour, que nous avons ici pris comme exemple,
I'idée n’est pas d’ »illustrer des théses préétablies, ou de transmettre un message, mais a
I'inverse de déstabiliser nos certitudes (....) d’explorer dans I'expérience humaine des
zones de paradoxe, d’indécision, d’ambiguité » (ibidem). Prenant comme leitmotiv le piége
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de I"émigration, Kundera dépasse sa pensée sur I'exil pour se pencher sur le paradoxe de
I'existence humaine sur ce qu’elle « a d’essentiellement inacceptable. » (Kundera, 1984 :
357). L'auteur met en évidence que « la seule chose qui nous reste face a cette inéluctable
défaite qu’on appelle la vie est d’essayer de la comprendre » (Kundera, 2005 : 23). Kundera
cherche donc a rendre compte de la complexité de la vie et de 'expérience de "émigré
tout en dévoilant son expérience d’écrivain migrant, tout en posant un regard pénétrant
sur le monde, sur la diversité culturelle d’'une Europe moderne.
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Pour une définition de I'exil d'aprés Milan Kundera

RESUMES

L’article propose une approche de Milan Kundera, auteur qui quitte Prague et se réfugie en
France en 1975. Déchu de sa nationalité tchéque, il obtient la nationalité francaise en 1981 et
commence a écrire en francais a partir de 1995. Il devient I'un des plus célébres écrivains émigré
de notre temps et développe dans son ceuvre sa vision de I'exil. Notre propos est de dévoiler cette
vision, cette notion de l'exil, de la mémoire, de I"émigration «'un des phénomeénes les plus
étranges de la seconde moitié du XXéme siécle » (Kundera 2003 : 22) comme le souligne Kundera
dans L’Ignorance. Nous partirons d’écrits tels que L’Insoutenable légéreté de I'étre, La vie est ailleurs,
Les testaments trahis, Une Rencontre, L'Ignorance pour développer le théme ciblé tout en soulignant
I'importance de la culture, qui rachéte I’horreur de ses temps d’exil, « en la transsubstantiant en

sagesse existentielle » (Kundera 1993 : 273).

The article intends to present an approach to Milan Kundera, an author who leaves Prague and
takes refuge in France in 1975. Stolen of his Czech nationality, he obtains the French nationality
in 1981 and begins to write in French from 1995. He becomes one of the most renown writers who
have migrated in our time and develops, in his work, his vision of the exile. Our aim is to unravel
this vision, this notion of exile, memory, emigration as "one of the strangest phenomena of the
second half of the 20th century" (Kundera 2003: 22), as Kundera points out in L’ Ignorance. We will
start with writings such as L'Insoutenable légéreté de I'étre, La vie est ailleurs, Les testaments trahis,
Une Rencontre, L'Ignorance in order to develop the theme while emphasizing the importance of
culture, which redeems the horror of his days of exile, « by transubstantiating it into existential
wisdom » (Kundera, 1993: 273).
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