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NoTA INTRODUTORIA AULP

~ tradicdo da Associagdo das Universidades de Lingua Portuguesa

(AULP) homenagear o pais ou a regido em que o encontro anual se
realiza com a publicacdo de uma obra especial a ele ou a ela concernen-
te. Em 2011, para o encontro sediado em Braganga, os organizadores
locais prepararam a coletanea A Terra de Duas Linguas — Antologia de
Autores Transmontanos. Essa obra compreende poesias, contos, me-
morias, artigos, analises e conferéncias escritos em portugués ou em
mirandés, entre o final do século XIX e os dias de hoje, por autores
nascidos na regido de Tras-os-Montes/Portugal.

Nessa coletanea, procura-se resgatar a tradigdo regional nas ar-
tes e nas letras. Com ela, pretende-se, ainda, contribuir para manter
vivo o mirandés, lingua que, hd muito falada no norte de Portugal, se
converteu em segunda lingua oficial desse pais ha pouco mais de uma
década. No preficio, Adriano Moreira, discutindo diferentes aspectos
do debate contemporaneo sobre globalizagdo, enfatiza a importancia da
obra e defende que a globalizagdo nao ¢ incompativel com a valorizagdo
da cultura local. E ressalta, também, que a participagdo em rede de in-
terdependéncias globais ndo pode nem deve conduzir a uniformizagao
da cultura mundial e, consequentemente, a perda das raizes histdricas
e culturais dos diferentes povos do mundo - no caso, dos portugueses.
Ernesto Rodrigues, na introdugdo, analisa e comenta a contribui¢ao
de cada autor publicado, por vezes, situando-os no contexto da época,
outras vezes, avaliando os aportes de cada um deles para a formacao de
um painel cultural e artistico regional.

Nesse sentido, a coletanea ora lan¢ada implica valiosa contribui¢ao
para se conhecer a historia das artes e das letras transmontanas, bem
como a rica tradigdo cultural local. Embora geograficamente pequeno,
Portugal, com seus costumes e valores, influenciou diretamente dife-
rentes partes do mundo. Ainda hoje, a cultura portuguesa mantém-se
viva e enraizada ndo apenas nesse Pais mas também em outros sete



paises do mundo - Angola, Brasil, Cabo Verde, Guiné Bissau, Mogam-
bique, Sdo Tomé e Principe e Timor Leste —, além de na zona especial
de Macau e em pontos isolados na India. No entanto, se a cultura portu-
guesa se faz presente em boa parte do mundo, isso decorre, certamente,
do fato de que é composta por pessoas como os transmontanos e seu
peculiar modo de vida que a publicacéo desse livro celebra.

Parabenizo, portanto, os autores e os organizadores da presente
obra, recomendando sua leitura a todos aqueles que buscam melhor
entender a histdria, a cultura e as tradicdes de Portugal e de suas dife-
rentes regioes.

Clélio Campolina Diniz

Presidente da Associagdo das Universidades

de Lingua Portuguesa

Reitor da Universidade Federal de Minas Gerais - Brasil



NoT1A INTRODUTORIA CMB

Arealizagéo em Braganca do XXI Encontro da Associa¢ao das Uni-
versidades de Lingua Portuguesa — AULP, por iniciativa muito
oportuna do Instituto Politécnico de Braganga, representa para os Bra-
gancanos a satisfagdo de, na sua Cidade, receber reunido tao significa-
tiva, Cidade que na sua génese identitaria tem inscrita a arte de bem
receber e que, com a sua historia milenar, marcou a Historia de Portu-
gal, afigurando-se também como mais uma oportunidade de reflexao
para os Transmontanos, habituados que estdo a andar pelo mundo e a
sempre lembrarem as suas origens.

Uma parte significativa do mundo da Lusofonia esta presente
neste Encontro, do qual ficardo varios documentos como testemu-
nho e suporte das decisdes. De entre outros, ficara registado para o
futuro através do livro A Terra de Duas Linguas - Antologia de Au-
tores Transmontanos, sob orientacao de Ernesto Rodrigues e Ama-
deu Ferreira, e ilustragdes de Graga Morais, publica¢ao que integra a
colecgdo de edi¢oes da AULP e, por isso, entra num amplo universo
académico.

Foi feliz a escolha do tema da publicagdo de referéncia deste En-
contro da AULP, ao incluir uma mostra de textos de qualidade, esco-
lhidos de entre autores transmontanos, com a particularidade do en-
volvimento directo da Academia de Letras de Tras-os-Montes, que, no
més de edi¢ao desta publica¢ao, comemora o seu primeiro aniversario,
razao pela qual também o encontro da AULP ficara registado como a
primeira e mais relevante iniciativa editorial desta Academia.

O encontro de Instituigdes de ensino e de investigagdo de nivel su-
perior dos paises de lingua oficial portuguesa, realizado no ambito da
concretizagdo de objectivos de cooperagao baseados em projectos de
investigagdo, de troca de informagao ttil e da mobilidade dos estudan-
tes dessas institui¢des, cuampre um dos muitos designios da Comunida-
de de Paises de Lingua Portuguesa.
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A cooperagao e inter-ajuda no seio desta grande Comunidade per-
mitira reforcar a afirmagao e projeccdo internacional da lingua por-
tuguesa e dos projectos partilhados por esta ampla familia de povos
que comungam de uma cultura e identidade global que acolhe todos os
luso-falantes, espalhados pelos quatro cantos do mundo, cooperagiao
que hoje passa de forma muito significativa por Bragangca, através do
encontro da AULP e da presente publica¢cdo, momento que para o futu-
ro regista a vontade comum de afirmagéo conjunta num mundo que no
século XXI sera ainda mais interdependente.

Antonio Jorge Nunes,
Presidente da Camara Municipal de Braganga
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Nora IPB

Cabe a Braganga, Portugal, acolher em 2011 o XXI Encontro da As-
sociagdo das Universidades de Lingua Portuguesa (AULP).

E pois com grande orgulho e enorme prazer que o Instituto Politéc-
nico de Braganca tem o privilégio de dar as boas-vindas aos represen-
tantes de sete paises lusdfonos.

Tem para n6s um importante valor simbdlico podermos receber os
representantes da diversidade luséfona e cultural no seio de uma regiao
desde sempre aberta a diferenga de culturas e costumes, exemplificada
na convivéncia de duas linguas — o Portugués e o Mirandés.

Assumido ha mais de dez anos como segunda lingua oficial de Por-
tugal, e ndo obstante ser lingua minoritaria, o Mirandés é reflexo de
uma poderosa cultura rural que soube atravessar os séculos, preser-
vando intacta e vigorosa a maior parte da sua identidade e diversidade,
hoje investigada e acarinhada como testemunha viva de diversidade
cultural e valores inicos no nosso pais.

Sera talvez por esse gosto ancestral de conviver com a diferenga, e
proporcionar calor, abrigo e seguranga a quem nos procura, que este
Instituto Politécnico conta com uma propor¢do surpreendentemente
elevada de estudantes internacionais.

E nesse contexto que a presente antologia apresenta uma selegao
abrangente, relevante e copiosa, fruto e reflexo do patrimoénio imaterial
transmontano, assinalando também a primeira edi¢ao da Academia de
Letras de Tras-os-Montes.

Enriquecida pelas poderosas imagens de Graga Morais, uma trans-
montana em cuja obra se sente pulsar a vida das suas origens, e prefacia-
da por Adriano Moreira, outro transmontano que analisa lucidamente
a diferenca entre o saber e a sabedoria e sua relagdo com a articulacao
de identidades, esta obra contribuira para expor e clarificar uma fértil
realidade cultural.

Valorizando a diferenga, pois somos diferentes e damos diferenca
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ao mundo, desejamos que este XXI Encontro da AULP seja um contri-
buto para a cooperagao institucional, aprofundando e explorando face-
tas multilinguisticas e multiculturais, enormes riquezas que permitem
articular e potenciar a diversidade lus6fona.

Jodo Sobrinho Teixeira
Presidente do Instituto Politécnico de Braganga
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PREFACIO

globalizagdo é o tema dominante de todas as andlises que se ocu-

pam do Milénio em que nos encontramos, e que nao anuncia
futuros tranquilos para as proximas geragdes. Tendo por certo que a
percepc¢ao da realidade é um forte contributo para responder as cir-
cunstincias adversas, parece necessario ter presente que essa globali-
zagdo que nos atinge se traduz numa rede de interdependéncias, e que
ndo pode confundir-se tal facto com a falada e pretendida “cultura
mundial uniformizada”

O proprio conceito europeu de desenvolvimento, que é no essencial
devido a formulagao de Delors, contribuiu para obscurecer a distingdo
entre os dois factos, ao propor que a nova sociedade seria modelada
pela informacgdo e pelo saber, esquecendo a sabedoria, isto ¢, fundamen-
talmente, os valores.

Quanto a globalizagao, ¢ evidente que uma estrutura financeira e
econdmica, sem regula¢ao, dominada pelo “credo do mercado’, envol-
veu a totalidade dos povos, afastou ou dominou a regulagao pelas so-
beranias progressivamente enfraquecidas: mas ao mesmo tempo, e de
regra, tendo o dominio do financiamento por central, a mundializa¢ao
do sistema foi acompanhada pelo aparecimento da criminalizagao da
economia mundializada, com paraisos fiscais inviolaveis, tudo a exigir
reformas impostas por autoridades politicamente legitimas.

E certo que, a0 mesmo tempo, a saide progrediu em todo o mun-
do, a investigagao cientifica conseguiu resultados sem precedentes na
histéria, mas tudo nao impediu que a fronteira da pobreza se alargasse
ao norte do Mediterraneo envolvendo parte da Europa em que Portu-
gal se encontra, ndo sao numerosos os jovens que recebem por igual os
beneficios dos saberes novos, o ambiente tornou-se uma ameaca global,
desigualdades que fizeram surgir, e tornar popular, a tese do “choque
das civilizagoes”, que Samuel Huntington langou. Teve como primeira
preocupagido o avango das minorias do seu pais, e morreu antes da elei-
¢ao de Obama, que hoje vive a angustia de fazer coincidir a imagem de
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futuro que pregou, e a realidade que o circunda e lhe tolhe a liberdade
politica. E certo que a globalizagio, tal como a condi¢do actual portu-
guesa demonstra com preocupagio crescente, afecta as legitimidades
tradicionais e as préprias realidades das soberanias, mas é neste ponto
que mais se evidencia a necessidade de nao confundir tal globalizagdo
de interdependéncias com uniformizagdo mundial da cultura.

Existem exemplos numerosos que podem, e conseguem, induzir
tal conclusao, tendo em conta a divulgagdo da informagdo dominada
por centros avancados que frequentemente implantam a visao de um
mundo irreal, incluindo as maneiras de as populagdes se alimentarem,
a larga uniformizagdo de maneiras de vestir, superficialidades em rela-
¢d0 ao eixo da roda que sdo os valores, as tradi¢des, a historia, a manei-
ra de viver, de amar, de morrer, que definem as identidades.

Sao tudo factos que estdo na base do uso de uma terminologia que
inclui os temas de “crioulizagao”, “mesticagem”, “hibrida¢do” (Matte-
lart, 1999), efeito de uma economia de mercado transnacional, que
parece ultrapassar os limites da economia e tender para o que ja foi
chamado “colonizagdo dos espiritos”. A evidéncia, como que iluminada
por Teilhard, é que a complexidade da globalizagdo desperta a vontade
e decisao das identidades das parcelas, sem omitir as reac¢des politicas
a favor das autonomias e até das independéncias. Neste Ocidente en-
fraquecido, sao exemplo a crise da Bélgica, as dificuldades da Espanha,
o separatismo renascido no Reino Unido, a necessidade que a Europa
teve de inserir na sua estrutura a Comissao das Regides.

Entre os que se interessaram por este fenémeno, que alguns chama-
ram de conservadorismo, encontra-se o reputado Appadurai (Disjunc-
ture and Diference in the Global Cultural Economy, Public Culture, vol.
2, n.° 2, 1990) que fala da “modernidade alternativa”, de “explosdo de
modernidades culturais”, evidentes (Mattelart) em Bombaim, Toquio,
Rio de Janeiro, Hong-Kong, Los Angeles, Londres, Paris, e acrescenta-
mos as cidades portuguesas.

Se pretendermos encontrar uma férmula que evite a confusdo entre
globalismo e cultura mundial uniformizada, talvez seja til falar do eixo
da roda em que se apoia a distingao entre o singular e o global. Adver-
tindo, em primeiro lugar, e sempre lembrando Teilhard de Chardin,
que nao existe global sem singular, que o movimento para a unidade,
sem uniformizacao de modelos, traduz-se em articulagdo e nao em es-
magamento.
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E por isso que a prépria Europa vai assentando em pequenas ci-
dades de paises diversos, neste ano (2011) em Guimaraes — Portugal, a
capital da cultura europeia, dando relevo as suas especificas tradigdes,
modos de viver, e historia privativa. Trata-se da pdtria pequena, uma
atitude profunda dos transmontanos, que desde sempre andaram pelos
caminhos do mundo sem quebrar a ligagdo a terra de origem, ainda
quando, como ¢é evidente no Brasil, a descendéncia se fixa nessas lonju-
ras da emigragao.

E o que este notével livro documenta, pela escrita de tantos roman-
cistas, poetas, analistas, historiadores, sociélogos, homens de ac¢ao e
devo¢ao, que todos contribuem para a defini¢do do eixo da roda, que
acompanha o andar da roda dos tempos, mas ele ndo anda, segura com
firmeza o patrimdnio de uma inconfundivel maneira de estar no mun-
do, de andar pelo mundo, e sempre mantendo a visao da pdtria portu-
guesa, somada a muitas sem as quais nao existiria cultura europeia, nao
existiria cultura mundial, que é uma articulagdo das diferengas e nao
um esmagamento das identidades.
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INTRODUGAO

Solo dificil, condi¢des econdmicas e socioculturais adversas, batalha
esgotante pela sobrevivéncia, abandono e desertificagao: este pano-
rama ¢é ainda de hoje e cria uma relagdo especial com a literatura. Mas,
onde quer que estejamos, trazemos connosco as raizes. Faz-se cada um
embaixador do reino.

A memoria é a maior riqueza deste chao. As formas de produgao,
cumuladas em comunitarismo agro-pastoril ou em expressoes de vida
marcada por rituais de trabalho longa e rimaticamente descritos no Can-
cioneiro Popular Transmontano e Alto-Duriense (1966), de Guilherme
Felgueiras, seduzem os melhores folcloristas, etndgrafos e musicélogos,
dentro e fora da regido e do pais.

Houvera acenos antropolégicos ante litteram: Manuel Severim de
Faria (1583-1665) jornadeara até Miranda do Douro e sua lingua, que
primeiramente noticiou; mais incisivo é Frei Luis de Sousa, na Vida de
D. Frei Bertolameu dos Martires (1619), descrevendo o Barroso como
«um sitio tao intratavel de serras e penedias, quasi sempre cubertas de
neve, de picos que se vao as nuvens, de brenhas temerosas, de vales
profundissimos e passos perigosos, que mais parecem morada de feras
e selvagens que de homens capazes de razdo e juizo». O tom recresce,
e mais quando depara com aquela «pobre gente», desamparada: «Po-
demos bem dizer que ndo havia cristandade mais que no nome.» Re-
cebem-no, porém, com alegria e cantigas, «entre as voltas e saltos dos
bailes» (1984, p. 334-335).

Dentro do lapso temporal do Arcebispo (1514-1590) viveu o poeta
da Castro, Anténio Ferreira (1528-1569), casado em segundas nupcias
com D. Maria Leite, de Lamas de Orelhdo (Mirandela), que decerto vi-
sitou, inspirando-lhe “Historia de Santa Comba dos Valles™: «Conta-se
que reinava um grao rei mouro / Entre Tamega e Tua, e que ocupava /
/ Toda a terra de Lamas, rico de ouro». O poema, que nao é longo, en-
cerra com o «som de Tua» rimando com Lua. Merecia reedi¢do cuidada.
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Ja pouco ressuma, infelizmente, de um inesperado Diogo de Teive
abade de Vila Cha de Braciosa, ou em seu «canonicato na Catedral de
Miranda, onde vivia ainda em 1565, levando, porém, uma vida obscura
e longe da conversagao dos homens doutos, como ele proprio confessa»
(Luis de Sousa Rebelo, em Diciondrio de Literatura, 4, 1979, p. 1079).

E evidente que, se descermos mais fundo, a topografia local j& estd na
lirica trovadoresca. Nas Cantigas d’Escarnho e de Mal Dizer (ed. de M. Ro-
drigues Lapa, 1965, 1970), reconhecemos Outeiro (Braganca), Santa Vaia
[= Santa Valha?; Valpagos], Sanhoane, que tanto pertence a Santa Marta
de Penaguido como a Mogadouro. Nao é facil situar outros, qual Sao Paio
/ Sampaio, num perimetro que vem desde Zamora.

Ferreira, Teive e Severim estdo ausentes do verbete “Tras-os-Mon-
tes” desse Diciondrio de Literatura dirigido por Jacinto do Prado Coelho
(196051, 1969, 11, 1971), que abre pelo Fernao Lopes da Crénica de D. Jodo
e o alardo da «Valarica» (Luis Forjaz Trigueiros nao sabe traduzir por
Vilariga, Moncorvo). Mistura autores dai naturais, os adoptados, os de
fronteira e os de passagem. Eis um esbogo de quatro antologias. De Pas-
coaes, podia ter acrescentado Painel (1935), espécie de Viagem a Portugal
(1981), para lembrar José Saramago, que abre pela cabega, como se deve,
“De Nordeste a Noroeste, Duro e Dourado”. Ou aproveitado Estudos de
Philologia Mirandesa (1900), de Leite de Vasconcelos... Camilo Castelo
Branco ¢ inumeravel, mesmo na ‘biografia’ Camilo Broca (2006), de Ma-
rio Claudio.

Quando nos coube a responsabilidade desse Diciondrio de Literatu-
ra (Actualizagdo, I1I, 2003), além de verbetarmos Pires Cabral, Bento da
Cruz e Francisco José Viegas, acrescentamos aquele artigo bibliografia de
partida: Améndio César, Trds-os-Montes e Alto Douro, Lisboa, 1959; Car-
los Loures, ed., Antologia da Poesia Contempordnea de Trds-os-Montes e
Alto Douro, Vila Real, 1968; SantAnna Dionisio, Ares deTrds-os-Montes,
Porto, 1977; José Maria Amado Mendes, Trds-os-Montes nos Fins do Sé-
culo XVIII Segundo Um Manuscrito de 1796, Coimbra, 1981; Oscar Lo-
pes, “Regionalismo transmontano e duriense: Campos Monteiro, Pina de
Morais, Vila-Moura’, Entre Fialho e Nemésio, 1, 1987, p. 415-420 (ainda,
p. 435-440); Nuno Canavez, Anténio Amorim, Subsidios para Uma Bi-
bliografia sobre Trds-os-Montes e Alto Douro, 1994; Eduardo Carvalho,
Braganganismo. Tentativas Histdricas e Literdrias, 1995; Antonio Pimenta
de Castro, A Face Limiana de Campos Monteiro, 2001; Ernesto Rodri-
gues, “Nos 86 anos de Edgar Carneiro’, Verso e Prosa de Novecentos, 2000
(sobre Afonso Praga, Anténio Cabral, Pires Cabral, Edgar Carneiro, Edu-
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ardo Guerra Carneiro, Ferndo de Magalhdes Gongalves, Francisco José
Viegas, Eduardo Carvalho, Raul Morais, Acacio Trigo, Alberto Fernan-
des, Victor Rodrigues, Oscar Possacos, José Mario Leite).

E mister, relativamente aos autores de passagem, acrescentar An-
tonio Rebordao Navarro, Um Infinito Siléncio, 1970; Jorge de Sena,
“Os salteadores”, Os Grao-Capitaes, 1976; Mario de Carvalho, A Pai-
xdo do Conde de Frois, 1986; Vergilio Ferreira, Em Nome da Terra,
1990; Vergilio Alberto Vieira, “Os anos de ninguém?, Chdo de Vibo-
ras, 2.* ed., 2003; Afonso Botelho, As Donas Chamam. Memorias de
Um Fidalgo Adolescente, 2005; Rosa Lobato de Faria, As Esquinas do
Tempo, 2008; vario José Viale Moutinho. Ja derivamos para antologia
de olhares alheios, que ainda colocamos como hipdtese, a qual obri-
garia a quatro crénicas de 1961-1962 em Roteiro Sentimental: Douro
(1964), de Manuel Mendes: “Sao Salvador do Mundo”, “A consoada”,
“Em louvor da alheira” e “A vindima”.

Autores adoptados sdo cada vez mais, de Rentes de Carvalho a Her-
culano Pombo e José Leon Machado...

N ha segunda metade do século XIX que, impulsionada por José Leite
de Vasconcelos, uma pléiade se veio interessando por arreigadas
modalidades culturais a cada passo revisitadas. Quando empreende-
mos a mais longa seccao desta antologia, em lingua portuguesa, impos-
-se-nos ir além da dupla verso / ficcdo, para escandir nomes decisivos
enquanto memoria pessoal e colectiva, quais marcos numa terra que
nao a encerram, antes a tornam reconhecivel.

Assim, descontados os de fora — Orlando Ribeiro, Jorge Dias, Mi-
chel Giacometti, Maria Aliete Galhoz, Joaquim Pais de Brito, Manuel
da Costa Fontes, Anne Caufriez e a interminavel lista dos colaborado-
res de Mensageiro de Braganga, Amigos de Braganga, Tellus, Brigantia,
Domus, entre outros titulos rastreados por Jodo Manuel Neto Jacob,
Joaquim Manuel Rebelo, Elisio Amaral Neves -, julgdimos resumir o
apartado de Linguagem e Memoria abrindo com uma espécie de santo-
-e-senha, Francisco Manuel Alves: se os 11 volumes (com um décimo
segundo de indices) das suas Memodrias... realgam, no titulo, Arqueolo-
gia e Historia, eles ndo esquecem Bibliografia, Toponimia e demais do-
minios da investigacao local, incluindo um par em que a regido a todas
sobreleva — na Lingua e suas falas, e na Literatura Oral e Tradicional.

A volta do Abade de Bagal organiza-se uma galéxia, desde admi-
ragao tingida de critica a sua assistematicidade cientifica, em Miguel
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Torga, a pura admiracao, logo no tratamento “Francisco”, em Joao de
Aratjo Correia (Mar¢o de 1965; Horas Mortas, 1968, p. 33-37). Este
visita aquele «meio lendario Abade de Bagal», cujo prazer «é que o
tratemos por tu e lhe chamemos Francisco», como confiava Anténio
Quintela. O Duriense demora-se no franciscanismo sorridente do
Abade, tirando do nome proéprio a expressio «ser Francisco», e, de
um exemplar do tomo X que este lhe ofereceu, «a luz de uma vela»,
conclui para o geral das Memdrias..., «<sélido sacrario em que aferro-
lhou todos os topicos do seu distrito. Quem o abrir ficara deslumbra-
do com aquele caudal de factos poéticos e factos prosaicos relativos
a um pequeno pedago de terra portuguesa.» Jodo de Aratjo Correia,
na cronica intitulada “Braganca” (Passos Perdidos, 1967, p. 227-231),
conta como veio «pela primeira vez, em 1937, convidar o Abade para
colaborar nos Estudos Durienses», para que recebeu «o original da
Vinicultura Duriense — subsidios arqueoldgicos, historicos, etnogrdfi-
cos e bibliogrdficos». Acrescenta, sobre tao ilustre colaborador: «Mais
receberia se os Estudos nao tivessem cansado. Ele é que ndo cansava.
Era a montanha que se desfaz em precioso minério.»

Paulo Quintela - nido s6 vicentino, nem sé tradutor do alemio,
também poeta discreto aqui oferecendo auto-retrato — subscreveu
verbete no Grande Diciondrio da Literatura Portuguesa e de Teoria
Literdria (I, 1977, p. 572-573) sobre o «historiador, arquedlogo, et-
négrafo, genealogista», que diz «grande, mesmo para além do 4mbi-
to regional a que quis circunscrever a sua actividade de investigador
incansavel, mesmo levando em conta as inevitaveis limitagdes do seu
autodidatismo e certa falta de método, manifesta na fruste arrumacgéao
e sistematiza¢do de materiais». Propondo: «Numa futura - e muito
desejavel - reedi¢do das obras do Abade de Bagal devera incluir-se
também nas Memodrias o volume Vimioso, Notas Monogrificas, feito
de colaboragdo com Adrido Martins Amado que para ele escreveu o
capitulo sobre Argozelo (Coimbra, 1968) [...].» Anténio Montés (“Ba-
cal”, Terras de Portugal, 3.2 série, 1943, p. 29-37 [35], com “Prefacio”
do Abade, p. 7-10) salienta, neste, a «clareza, precisao e honestidade
verdadeiramente admiraveis». Os seus tltimos momentos vém conta-
dos por Monsenhor José de Castro.

Esse magistério abacial - Abade e Monsenhor Castro foram
exaustivamente bibliografados por Hirondino Fernandes, a frente
memorando o Paramio natal - teve discipulos em batinas sabias: An-
tonio Maria Mourinho, Firmino Martins, Joaquim Manuel Rebelo,

.02



Francisco Videira Pires, Anténio Nogueira Afonso e, entre outros,
Belarmino Afonso. Era coetdneo o Padre Ernesto Augusto Pereira de
Sales. No século, sem ja falar em modernos trabalhos universitarios
no campo da Arqueologia, da Historia e da Historia de Arte, cumpre
citar, vindo até a engenharia de pontes seculares, Albino dos Santos
Pereira Lopo - autor dos mais conhecidos Braganga e Benquerenga
(1898-1899; 1983) e Apontamentos Arqueoldgicos (1987) —, Ana Ma-
ria Afonso, Angelo Patricio, Antdénio Jorge Nunes, Antoénio Julio An-
drade, Anténio Rodrigues Mourinho, o luandense Carlos Ervedosa,
Fernando Vicente, Filipe de Campos, Francisco Felgueiras, J. A. de
Péra Fernandes, J. M. Neto Jacob, Joseph Maria Piel enquanto inves-
tigando a toponimia bragancana de origem visigoda, Lourdes Leitao-
-Bandeira, Luis Alexandre Rodrigues, Luis Vale, Manuel Anténio
Gouveia, Manuel Carlos Patricio, Manuel de Sousa Cardoso, Maria
Alcina Correia Afonso dos Santos, Vergilio Correia, Vitor Alves...
Recolector da etnografia do Barroso - neste caso, sobre as chegas de
bois -, o Padre Louren¢o Fontes fez-se mediatico por outras razdes;
Elisio Amaral Neves conhece Vila Real como ninguém, e oferta-nos
flores esmaecidas de uma tradi¢do, que urge revivescer; ja sobre as
festas de Santo Estévao (ou do solsticio de Inverno) e de Carnaval no
Nordeste é Antonio Pinelo Tiza quem melhor as vem descrevendo.
Além de matéria transfronteirica, o elemento mascara fez-se trans-
-artistico, conquistando o cinema, o teatro e as artes plasticas, em que
sobressaem Noémia Delgado, Jodo Vieira, Graga Morais e, numa lista
incompleta, recente José Antoénio Nobre e suas Mdgcaras. Elemento
natural em qualquer boa antropologia, mas secundarizado, merece
Vvir a esta mesa uma sintese sobre a locu¢do “a transmontana” - e um
especialista, Virgilio Nogueiro Gomes, enche-nos a barriga.

A crénica dos lugares e de figuras alarga o quadro, enquanto emer-
ge uma subjectividade. E outra forma de Memoria, e nem sempre sob
mascara literaria, como em Idalina Brito. Luisa Dacosta prop6s-nos o
seu balango de vida, que ja resumira noutro lugar: «Tive uma infancia
feliz, ndo rica, mas feliz, sem infantario. Andei de burro, apanhei ras nos
rios, subi descalga as arvores, fiz magustos, fiz roupinhas e cozinhei para
as bonecas em fogdes pequeninos, mas auténticos, fiz enterros de passa-
rinhos, todas essas coisa e que eu acho que sdo importantes para crescer.»
(Gazeta Literdria | Porto, Janeiro-Junho de 1961)

Essa vida foi cedo perdida em Afonso Praga e Eduardo Guerra Car-
neiro, que nos ajuda a evocar Anténio Reis e Margarida Cordeiro, cine-

. 23...



astas que ndo se ficaram por Trds-os-Montes (1976), e mostram, com
Manoel de Oliveira, Alfredo Tropa, Anténio Campos, Leonel Brito,
etc. — sem esquecer telenovelas -, a beleza irrepetivel dos nossos ce-
narios. Veja-se, a propdsito, uma prosopografia do Corgo, por Sousa
Costa. Ou da acastelada ‘Vila’ de Braganca, quando esta era Coimbra
em miniatura, pelos feitos e desfeitas de estudantes (um segundo In
Illo Tempore), no dizer do também poeta José Santa Rita Xisto, primo
de Camilo Pessanha.

O critério de seleccao rouba-nos Camilo Castelo Branco, mais
transmontano do que lisboeta, portuense ou minhoto, recuperado em
Calisto Eléi, tio actual como os desmandos parlamentares. E cuida-
do por Adriano Moreira. Camilo diz Vila Real «patria de meu pai, e a
minha primeira paragem depois que a orfandade, aos nove anos, com
a sua escolta de infortinios comegou a andar comigo de inferno em
inferno» (Memdrias do Cdrcere, 1.° vol., 8.2 ed., 1966, p. 18). O artista
faz-se nessa cidade (cf. p. 55).

A transformagdo e queda de Calisto Eloi também passa pelo
idioma. Unica regido com duas linguas oficiais e riqueza de falares
aqui paradigmatizados no rionorés (maneira de acertar com a data
de morte, em 26-1V-1952, de Daniel José Rodrigues), ha muito que
muitos vdo compondo um dicionario da nossa linguagem, dominan-
te, a par da terra em si, enquanto modelo e pano de fundo (ou seu
elemento determinante), do que chamamos literatura transmontana.
Nao s6 glossarios entram no final de variadissimas obras, como, de
Leite de Vasconcelos a Augusto Moreno - poeta inesperado —, de Jo-
aquim Manuel Rebelo (somem-se investigacdes “Para a Histdria da
Imprensa de Tras-os-Montes e Alto Douro”) a Vitor Fernando Barros,
justo é lembrar um labor de décadas de A. M. Pires Cabral, a ultimar
o que sera o mais completo diciondrio regionalista. Excepgdo a regra
de incluir s6 nascidos nos dois distritos é Evelina Verdelho, curando da
linguagem de um «romance de costumes trasmontanos», subtitulo de
Por entre Fraguedos (1941), de ficcionista ignorado, Manuel Anténio
Ribeiro (nao confundir com homoénimo alentejano), ascendente da
poetisa Maria Augusta Ribeiro.

A meio desta caminhada - que é, também, da prépria configura-
¢a0 de uma literatura transmontana assente em particular himus cul-
tural -, cai bem uma lembranca prefacial, por Telmo Verdelho. Quan-
do Hirondino Fernandes editar, de forma regular, a Bibliografia do
Distrito de Braganga, tornar-se-a mais facil organizar antologias. Um
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primeiro esbogo de “Para Uma Bibliografia do Distrito de Braganga’,
em sete numeros de duplo rodapé, comegou por sair no Mensageiro
de Braganga, em 15-VIII-1969. Até Outubro de 1974, este semanario
teve década auspiciosa ligada as matérias aqui em apreco. Em pou-
cos anos, saltaram dessas paginas para livro Fernando Pacheco, Jorge
Morais, Carlos Pires, Ernesto Rodrigues, Luis Cangueiro, Desidério
Martins, Alcides Manuel Rodrigues, Fernando Calado, Raul Morais,
Joao Rodrigo, José Mario Leite.

Quando, pois, se perfizer o mais completo dicionario de docu-
mentos e autores em Portugal, acompanhado daquele dicionario de
lingua regionalizada e de outro tangendo ao Mirandés, s6 ai comega-
remos a perceber melhor este chdo milenar.

s Paisagens liricas e ficcionais podiam comegar pelo cosmopolita

Francisco de Morais (c. 1500-1572), cujo Palmeirim de Inglaterra
(c. 1544) é gloria das novelas de cavalarias, aplaudido no Quixote. Nas-
cido em Morais (Macedo de Cavaleiros), deve ter assistido, na sexta-fei-
ra de Endoencas de 1521, numa igreja de Braganga, a leitura da Celes-
tina, por um ferreiro... Mas, como ele, sairam intimeros destes lugares
— que para outros foram de degredo —, ou por necessidade econdmica,
ou por vocag¢ao missionaria, e, a partir de Seiscentos, acossados, se ju-
deus, caso de Orébio de Castro e Jacob Rodrigues Pereira.

Figura grada na Europa, o poeta neolatino Indcio de Morais
(morreu em 1580) sé em circulos restritos é conhecido. Os orientes
cedo atraem terra de nautas atlanticos e americanos (Diogo Cao,
Ferndo de Magalhies, Jodo Rodrigues Cabrilho): entre Jorge Alvares
e Antdnio Pinto Pereira - secretario de D. Antonio, prior do Crato,
autor da Histéria da India no Tempo em Que a Governou o Vice-
-Rei D. Luis de Ataide, Coimbra (1617) —, inaugurava-se familia de
grandes orientalistas, até Francisco Maria Esteves Pereira, Antonio
Lopes Mendes, Jaime Coelho e Armando Martins Janeira, que nos
resume em poema.

A par do exilio de judeus - estudados por Amilcar Paulo -, en-
contramos a for¢a da missionagao catélica, particularmente em Macau,
com nomes incontornéveis: Joaquim Afonso Gongalves, Manuel Tei-
xeira (s6 um titulo dos 120 que subscreve: Missiondrios de Freixo de Es-
pada a Cinta, 1993), Benjamim Videira Pires, Julio A. Massa, sonetista
quantioso. Exilado no Brasil esteve Monsenhor José de Castro, antes de
representar o pais no Vaticano.
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Decisores e politicos ndo houve poucos, a comegar por Luciano
Cordeiro, José Maria de Alpoim, também jornalista, o ultimo chefe
de governo da Monarquia, Teixeira de Sousa, e Anténio Granjo. No
Estado Novo, proliferaram ministros, enquanto outros se exilavam:
nao esquecer Jodo Sarmento Pimentel (1888-1987), cujas Memdrias
do Capitdo (no Brasil, 1963; Porto, 1974) Jorge de Sena prefaciou. E
de novo retratado em Sarmento Pimentel ou Uma Geragdo Perdida
(1976) por Norberto Lopes (1900-1989), ja entdo decano - como
decano sera o poligrafo Raul Régo (1913-2002) - dessa pléiade de
jornalistas com provas dadas no Porto e em Lisboa, mesmo quando
a Imprensa nao era oficio primeiro. Requer-se, também aqui, um pa-
norama antoldgico.

Assim, no Porto, tivemos Alves da Veiga, Luis Botelho, o general
Adriano de S4, Jodo Barreira, Justino de Montalvao, amigo de Nobre
e Junqueiro, que lhe prefaciou Poeira de Paris (1906), Afonso de Cas-
tro, [Alberto Mério de] Sousa Costa, Gastio de Sousa Dias, Carlos
Cochofel, Nuno Teixeira Neves, Carlos Magno, etc.; em Lisboa, justo
¢ acrescentar Alves Correia, Manuel Murias, Afonso Praga, Rogério
Rodrigues, Anténio José Cadavez, Eduardo Guerra Carneiro.

Professores e ensaistas que também deixaram a terra-mae, em
remissOes constantes na obra e actividade publica, foram Emidio
Garcia, J. J. Lopes Praga, Maximiano Lemos, Francisco Miranda da
Costa Lobo, Manuel Anténio Ferreira Deusdado, Jodo Lopes Car-
neiro de Moura, Paulo Quintela, A. A. Gongalves Rodrigues - com a
melhor recolha sobre A Tradugdo em Portugal —, Manuel dos Santos
Alves, Adriano Moreira, Julio Fragata, Hirondino da Paixdo Fernan-
des, Alfredo Margarido, Antonio Borges Coelho, Anténio Cirurgiao,
Nelson Vilela, Ferndo de Magalhaes Gongalves, Cassiano Reimao,
Artur Manuel S. Manso, Edite Estrela. Linhagem desta ultima, em
sua pedagogia da lingua na Imprensa, esta nos gramaticos Amaro de
Reboredo e Madureira Feijd, precedida por Augusto Moreno e Raul
Machado. Entre a Universidade e a Academia, ficara o labor linguis-
tico de Mario Vilela, Telmo Verdelho e do germano-nordestino Rolf
Kemmler.

Tudo compulsado, assentamos na pura tradi¢do do contismo
alicercado em Alvaro do Carvalhal — mestre do estranho, no mais
conhecido Os Canibais, que analisamos em Mdgico Folhetim. Litera-
tura e Jornalismo em Portugal (1998), e filmado por Manoel de Oli-
veira —, Trindade Coelho, Campos Monteiro, Joao de Araujo Cor-
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reia, Domingos Monteiro e Miguel Torga, com fusdo de uma arte da
linguagem e de personagens caracteristicas na pureza formal, de-
rivando alguns, igualmente, para o romance: Bento da Cruz, nessa
vivacidade de cenas em flagrantes pluridimensionais, regidos pelo
diciondrio do terrunho; A. Passos Coelho; Nuno Nozelos; Modesto
Navarro, com policiais assinados Artur Cortez; Antonio Cabral; Pi-
res Cabral; Manuel Cardoso. De romance, todavia - dada a dificul-
dade em criar unidades de sentido comportaveis numa colectanea,
como evidente em Carlos Machado -, sé extraimos de Fernando
Chiotte, quando a ac¢do se suspende na ultima visita ao ber¢o de
emigrante naturalizado norte-americano. Outros sdo, por enquanto,
somente contistas, e muitos poetas hd, aproximando-se alguns do
fugidio canone, e tao falivel.

Veja-se Joao de Lemos, que inaugura esta selec¢ao de 140 anos,
seja, nascidos entre 1819 e 1959. Um quarto de século apds a morte
do exilado parisiense Filinto Elisio (1819), Jodo de Lemos langa as em-
blematicas folhas de poesia 'O Trovador (1844) - a grande revolu¢ao
na lirica desde 1640, no entender de A. P. Lopes de Mendong¢a (En-
saios de Critica e Litteratura, 1849), que releva a altura lirica de Lemos.
Este toma Filinto por «Noé da linguagem patria» (Revista Academica,
Coimbra, n.° 14, 18-X-1845) e, modulando a saudade a partir de além-
-Mancha, compde “A Lua de Londres”, um dos quatro momentos mais
altos da poesia portuguesa, segundo Luis Augusto Palmeirim n’O Pa-
norama (n.° 5, 2-11-1856, p. 35). Os outros sdo: «O episodio de Ignez de
Castro, nos Lusiadas; o formoso idyllio de Bocage “A Saudade Mater-
nal”; o comeco do 4.° canto do Camdes, de Garrett».

Doravante, «plumbeo céu» e derivados acham-se em Camilo, em
epigrafes, nos lugares mais dispares. Até Maria Benigna (1933), de
Aquilino Ribeiro, Jodo de Lemos emparceira com Garrett, Herculano
e Soares de Passos nas aras do imaginario oitocentista. E, no entanto,
qual a fortuna, hoje, desse activo fundador de jornais e figura de proa
de uma escola literdria designada por ultra-romantismo? Pouco menos
do que um injusto esquecimento. Idas as pastoras das bucolicas qui-
nhentistas, a sua pastora entreabre para novas figuracdes do trabalho,
cumulando-se ”Os Meus Amores. Vez primeira, de forma extensa em
seus pormenores, a terra de origem faz-se poesia.

Menos fortuna tem Manuel Duarte dAlmeida, ou os aqui ausen-
tes Inacio Pizarro de Morais Sarmento, Custodio José Vieira, Diogo de
Macedo, Monteiro Ramalho, Hamilton de Aratjo, que ndo conheceram,
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porém, a ac¢do mercuriana de Jodo de Lemos. Ao contrario, Junqueiro
recuperou a figura do intelectual antes perceptivel em Herculano.

O critico Fernando Pessoa, ao rastrear, *A Aguia (1912), a nova
poesia portuguesa, recua a Antero de Quental e Anténio Nobre (que
morre em 1900, ano, também, de Eca e de Luciano Cordeiro) para si-
tuar a fase que desagua no Junqueiro de Oragdo a Luz (1904), «obra
maxima da nossa actual poesia», e no Teixeira de Pascoaes de Vida Eté-
rea (1906). Para Pessoa, o autor de Pdtria (1896) é superior a Chateau-
briand ou Edmund Spenser; e «De um canto a luz tira Junqueiro uma
das maiores poesias metafisicas do mundo, poesia que se pode compa-
rar s6 a Ode on the Intimations of Immortality de Wordsworth». Nes-
ta senda de quase geral admira¢ao resumida na Histéria da Literatura
Realista (1914) de Fidelino de Figueiredo, ndo espanta que Leonardo
Coimbra dele diga «um Poeta como Esquilo, Dante, Shakespeare, Ca-
moes», e Raul Proenca «o maior poeta da volupia que eu conhe¢o em
lingua portuguesa». O amigo Miguel de Unamuno considerava-o «um
dos maiores do mundo».

A geragdo nascida com o século, que entrava nas lides literarias
no ano da sua morte, olhava para Junqueiro como a de Eca para
Victor Hugo: «[...] era o nosso mestre, o nosso guia, o nosso Poeta
(com P maiusculo!), diria mesmo o nosso deus», lembrou Anténio
Alvaro Déria no diario A Tribuna (Lisboa), em 15-1-1980, ano em
que um programa televisivo dedicado ao natural de Freixo de Espa-
da a Cinta despertou polémica nos jornais. Apds entrevista de pri-
meira pagina no Didrio de Noticias (26-1-1923) - «O glorioso poeta
dos “Simples” [...] faz uma enternecedora profissio de fé religio-
sa», rezava manchete —, a comogdo tomou conta do pais, «Quando
na tarde de 7 de Julho de 1923 os placards dos jornais anunciaram
a morte de Guerra Junqueiro», informa Déria. “Voz da Revolugio;,
com amigos em todos os quadrantes, o féretro do antigo deputado
do Partido Progressista e representante da Republica em Berna saiu
da Basilica da Estrela, foi aos Jeronimos e descansou no Panteao
Nacional.

A gléria seguia-se a consagragdo, vizinhando Garrett (1854) e
Joao de Deus (1896); o ex-poeta Manuel de Arriaga (1917) repousa-
va ali na qualidade de Presidente da Republica, e assim serda com Te-
ofilo Braga (1924), apesar de lirico, contista, historiador e professor
de literatura — mas nao Manuel Teixeira-Gomes (1860-1941), outro
Presidente, escritor e exilado.
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Em 1924, a tese de licenciatura do futuro José Régio, logo edi-
tada como As Correntes e as Individualidades na Moderna Poesia
Portuguesa (1925), reconhecia que «Guerra Junqueiro e Gomes Leal
conquistaram um publico vibrante», apesar do que, e feita analise
sobre os altos e baixos, «teremos de considerar Junqueiro um po-
eta mediocre». A par de releituras afins de Anténio Sérgio e ou-
tros, contrabalancadas por entusiastas seus, a chama institucional
manteve-se: 0 municipio portuense delibera criar, em 8-I1I-1940, a
Casa-Museu Guerra Junqueiro; no centendrio do nascimento, An-
tologia destinada a juventude - insinuando um vate compassivo e
resignado - incendeia jornais, é discutida na Assembleia Nacional
e transforma 1950 em «ano aureo de Junqueiro» (Norberto Lopes,
Didrio de Noticias, 26-XI-1979).

A Academia das Ciéncias persiste no elogio - encabegada por
quem, nesse primeiro quartel do século, se guindou a gléria concor-
rente: Julio Dantas. Mas, se este aparecia, aquele significava.

O seu poema “A fome no Ceard” representa uma das preocupa-
¢Oes desta selecao: textos com alguma ligacdo ao universo luséfono,
sobretudo, brasileiro. Assim se justifica encerrarmos a lingua portugue-
sa com Torga, unico repetente, numa notavel conferéncia lida em Séao
Paulo (nos 400 anos da fundag¢io da cidade) e no Rio de Janeiro, qual
diptico de “Um Reino Maravilhoso (Tras-os-Montes)”, 13 anos antes.
Este mereceu edi¢ao auténoma (2002) profusamente ilustrada por Gra-
¢a Morais.

Na ordem crescente de preocupagdes, estava um uso estético da
linguagem que nos individualiza, e, neste dominio, dos bons contis-
tas que temos, e novos romancistas, adiados para outra oportunidade,
lamente-se a auséncia de Alberto Fernandes, Alfredo Margarido, Amé-
rico Augusto Borges, Claudio Carneiro, Fernando Calado, Fernando
Mascarenhas, Guedes de Amorim, Hélder Rodrigues, Joaquim Ribeiro
Aires, Jodo Pinto Vieira da Costa, Jorge Laiginhas, José Carrapatoso,
Monteiro Cardoso, Salvador Parente, Virgilio do Vale, ou Regina Gou-
veia e Anténio Fortuna, brasileira e angolano de origem, respectiva-
mente.

Foi preocupagao primordial um entranhamento na terra, fisico e es-
piritual, sem obviar a algumas safadezas de homens praticos. Duvidamos
que outra geografia viva tao geminalmente esta ligagao. Diga o leitor se,
no final, ndo sente o chdo regado com o nosso suor e nossas sombras, e
seu passado em nos ainda vivido.
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Os limites de um trabalho destes sdo conhecidos, por maior ad-
miragao que tenhamos por quem ja adaptamos ao teatro (Telmo Fer-
raz, O Lodo e as Estrelas, 1960), recenseamos ou citdimos amiude. Ver-
betamos dezenas para o Diciondrio Cronologico de Autores Portugueses
(IV, 1998; V, 2000), caso de Otilio Figueiredo e Luis Cabral Adao, aqui
ausentes, tal como Jodo Pina de Morais, Montalvao Machado, aquele Reis
Ventura cuja Romaria derrotou a Mensagem pessoana, o luso-brasileiro
Carlos d’Alge e dezenas de membros da novel Academia de Letras de
Tras-os-Montes, que agora se estreia chancelando volume.

Os nascidos nos anos 60 e depois tém largo futuro: Carlos Ade-
mar, César Alexandre Afonso, Paulo Jorge Fidalgo, José Carlos Bar-
ros, Dulce Maria Cardoso, Rui Pires Cabral, Vitor Nogueira, Isabel
Alves, Isabel Mateus, Maria da Assun¢do Anes Morais... Joaquim
Manuel Magalhaes nada autoriza; outros nao respondem, ou as edi-
toras, tal Abel Neves, ficcionista e dramaturgo, que entraria naque-
la qualidade, porque se decidiu nao incluir excertos de pegas, cujo
sentido ficaria amputado. E justo citar, neste apartado, o trabalho
de Helena Genésio e quadros historico-lendarios devidos a Anténio
Manuel Afonso.

Outra sec¢ao a pensar futuramente deve convocar os que, aqui nas-
cidos, emigraram, também para outras linguas (francés, sobretudo),
quando ac¢do e cendrio se conjugam com as nossas origens. Afora a
bibliografia registada e oferecida por Nuno Canavez a Mirandela,
as existéncias em museus, autarquias apoiantes de concursos litera-
rios, institutos superiores e Universidade, os centros de documenta-
¢do do Grémio Literario Vila-Realense e da Academia de Letras de
Trds-os-Montes comportam, ja, séculos de textos, que a Biblioteca
Nacional e arquivos completam, guiados por Hirondino Fernandes
e pelo Diciondrio dos Mais Ilustres Transmontanos e Alto-Durienses
(3 vols., 2001-2003), de Barroso da Fonte.

As antologias temdticas do Grémio Literdrio sdo preciosas; e a
melhor aproximacao a varia Vila Real na transi¢cdo de Oitocentos
para o séc. XX esta em Vila Real. Historia ao Café (coord. de Elisio
Amaral Neves, A. M. Pires Cabral, 2008), largo fresco assinado por
dezenas de autores, sendo que o ultimo ja nos levara por mao bilin-
gue através de Vila Real. Itinerdrio Minimo (1998), antes dos albuns
Vila Real. Um Olhar muito de Dentro (fotografia de Albano Costa
Lobo, 2001), e Carrazeda de Ansides (fotografia de Roberto Santan-
dreu, 2006).
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Em Braganca, Armando Fernandes tem coordenado obras de
sintese fundamentais, de que citamos Contrastes e Transformagoes
da Cidade de Braganga, 2004, e Braganca Marca a Historia, A Histo-
ria Marca Braganga, 2009, entre outras editadas pela Camara Mu-
nicipal e pelo Programa Polis. Sintese geral da cidade esta em Jodo
Manuel Neto Jacob, Braganga (1997).

Af fica uma sessentena de textos em lingua portuguesa, caldeada pe-
las estagdes de terra que traz outra cor a linguagem. Alguns autores es-
tdo entre os primeiros da nossa literatura. Fronte extensa e muralhada no
cimo do reino, o visitante percebera melhor em Tras-os-Montes, «torrao
aberto aos olhos do mundo», a maxima de Torga: «O universal ¢ o local
sem paredes.»
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AS QUATRO CORDAS DA LIRA

Tem quatro cordas a lira,
Com quatro sons, e mais nao,
Embora mais lhe desfira
Dalgum bardo a incerta mao,
Que da minha outros nao tira,
Nem tem mais o coragao.

A primeira, a melhor corda,
Afinei-a para os céus;

Do abismo sentado a borda,
Olho afoito os males seus,
Porque a lira me recorda,
Porque a lira me diz - Deus,

A segunda s6 me fala

Da minha terra natal,

E corda que nio estala,

Entre as paixoes ¢ leal;

Pétria, Patria — é o som quexala,
Minha Patria, Portugal!

Tem a terceira branduras,

Tem perfumes como a flor,

E a corda das ternuras

De mancebo e trovador.

Tem madgoas, mas tem venturas;
Esta corda diz — amor.

Resta a quarta, que afinada
Agora melhor a quis;
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E corda por ti provada,
Que das outras nao desdiz,
Corda d’afectos temp'rada,
Amizade - é o som que diz.

E as quatro cordas num hino,
Num s6 hino hei-de casar,

Se, enquanto ousado as afino,
Mao da morte as ndo quebrar,
Que das quatro o som divino

Numa s6 voz diz — amar.
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A LuA DE LONDRES

E noite; o astro saudoso

Rompe a custo um plumbeo céu.
Tolda-lhe o rosto formoso
Alvacento, humido véu;

Traz perdida a cor de prata,

Nas aguas nao se retrata,

Nao beija no campo a flor,

Nao traz cortejo de estrelas,

Nao fala damor as belas,

Nao fala aos homens d’amor.

Meiga lua! os teus segredos
Onde os deixaste ficar?
Deixaste-os nos arvoredos
Das praias d'além do mar?
Foi na terra tua amada,
Nessa terra tdo banhada

Por teu limpido clardo?

Foi na terra dos verdores,
Na patria dos meus amores,
Pétria do meu coragao?

Oh! que foil... deixaste o brilho
Nos montes de Portugal,

La onde nasce o tomilho,
Onde ha fontes de cristal;
L4 onde viceja a rosa,

Onde a leve mariposa

Se espaneja a luz do sol;

La onde Deus concedera
Que em noites de Primavera
Se escutasse o rouxinol.

Tu vens, 6 lua, tu deixas
Talvez ha pouco o pais,
Onde do bosque as madeixas
Ja tém um fléreo matiz;
Amaste do ar a dogura,
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Do azul céu a formosura,

Das 4guas o suspirar;

Como hds-de agora entre gelos
Dardejar teus raios belos,
Fumo e névoa aqui amar?

Quem viu as margens do Lima,
Do Mondego os salgueirais,
Quem andou por Tejo acima,
Por cima dos seus cristais,
Quem foi a0 meu pétrio Douro,
Sobre fina areia douro,

Raios de prata esparzir,

Nio pode amar outra terra,
Nem sob o céu d’'Inglaterra
Doces sorrisos sorrir.

Das cidades a princesa

Tens aqui; mas Deus, igual
Naio quis dar-lhe essa lindeza
Do teu e meu Portugal;
Aqui, a industria e as artes,
Além, de todas as partes,

A natureza sem véu;

Aqui, oiro e pedrarias,

Ruas mil, mil arcarias,

Além, a terra e o céul!

Vastas serras de tijolo,
Estatuas, pracas sem fim
Retalham, cobrem o solo,
Mas ndao me encantam a mim;
Na minha patria, uma aldeia,
Por noites de lua cheia,

E tdo bela e tio feliz!...

Amo as casinhas da serra,
Coalua da minha terra,

Nas terras do meu pais.
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Eu e tu, casta deidade,
Padecemos igual dor,
Temos a mesma saudade,
Sentimos o mesmo amor:
Em Portugal, o teu rosto,
De riso e luz é composto,
Aqui, triste e sem clardo;
Eu, 14, sinto-me contente,
Aqui, lembranga pungente
Faz-me negro o coragao.

Eia, pois, 6 astro amigo,
Voltemos aos puros céus,
Leva-me, 6 lua, contigo

Preso num raio dos teus;
Voltemos ambos, voltemos,
Que nem eu, nem tu podemos
Aqui ser quais Deus nos fez;
Teras brilho, eu terei vida,

Eu ja livre, e tu despida

Das nuvens do céu inglés.
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A PASTORINHA

Pastorinha, tu que fazes,

C4 tao longe do lugar,

Todo um dia, enquanto trazes
No monte o gado a pastar?
Que fazes tu, pastorinha,

Que fazes assim sozinha?

Fecha-te o mundo esta selva,
Nem dele os sons aqui vém,
E tu, sentada na relva

Tantas horas sem ninguém!
Que fazes tu, pastorinha,
Que fazes assim sozinha?

Na roca tens companheira,

Mas nestes dias que sdo,

Se bem fias, fiandeira,

Vai-se a estriga, ou cansa a mao!
Que fazes tu, pastorinha,

Que fazes assim sozinha?

Malmequeres desfolhados
Tens no regaco, e aos pés;
Séo ja folhas de cuidados,
Ou desejos que mal vés?
Dize, é nisto, pastorinha,
Que lidas por ca sozinha?

Se tu conversas coas flores,
Se cismas, a olhar sem ver,
Pastora, sonhas pastores,
Amando sem no saber;
Dize, dize, pastorinha:

Tu lidas nisto sozinha.

Ai! pastora, tu coraste,
E vejo no teu rubor
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Que, se o teu gado, guardaste,
Nao te guardaste d'amor;
Guarde-te Deus, pastorinha,
Nao andes assim sozinha.
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NAo Te ENTENDO, CORACAO

Mas se ndo amo, nem posso,
Que pode entio isto ser?
Coragdo, se ja morreste,
Porque te sinto bater?

Ai, desconfio que vives

Sem tu nem eu o saber.

Porque a olho quando a vejo?
Porque a vejo, sem a olhar?
Porque longe dos meus olhos
Me andam os seus a lembrar?
Porque levo tantas horas
Nela somente a pensar?

Porque timido lhe falo,

E dantes ndo era assim?

Porque mal a voz lhe escuto
Nao sei 0 que sinto em mim?
Porque nunca um ndo me acode
Em tudo o que ela diz sim?

Porque estremego contente,
Quando ela me estende a mao,
E se aos outros faz o mesmo,
Porque ¢ que ndo gosto entao?
Deveras que nao me entendo,
Nem te entendo, coragao.

Ou me enganas, ou te engano;
Se isto amor nao pode ser,
Nao atino, ndo conheco

Que outro nome possa ter;
Ai, coragdo, que vivemos

Sem tu nem eu o saber.
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HONRA ANTIGA

Néo ha castor ou hipopdtamo que me sobreexceda no amor as aguas.

Desde pequenino se manifestou em mim esta afeigdo, pois
que ainda nao tinha quinze dias quando me chimpei de mergulho na
onda fresca dum lago.

O lago era a pia baptismal.

Mergulhei buli¢oso como uma enguia e emergi radiante como um
querubim.

Mas prendas desta polpa e calibre ndo se baldam em meros exerci-
cios de ginastica como a equitac¢ao, a danga, a esgrima; nem tao-pouco
se limitam, como a musica, o desenho e o lirismo, a mesteres de galan-
teio e passatempo.

Tém mais prestimoso alcance.

O pescador de pérolas mergulha, por entre florestas de corais, para
extrair do fundo dos mares os tesouros que lhe tentam a cobica; o pes-
cador de trutas mergulha para, das cavidades dos rochedos, ou de entre
as torcidas raizes dos amieiros, extrair, apreendido pelas guelras, um
mimo de boa culindria; eu mergulhei, se ndo para me colmar de péro-
las, ou para me regalar de trutas, ao menos para fazer aquisi¢aio dum
nome.

Chamo-me Cristévao. Pesquei um nome de romance, sonoro como
qualquer madrigal. E, com ele filado a minha grave personalidade, vou
vivendo, por ndo ter mais nada que fazer. O nome de meus pais, esse é
que ficou nas aguas turvas, ainda por algum tempo.

Sou filho do pecado. Devo a existéncia a uma insignificante dis-
tracgdo de minha mae. Perdera-se, a desvairada, perdera-se de amores
por um simpatico mogo, de condi¢gdo muito sobranceira a sua. Se era
mulher!
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E qual é o anjo que ndo tem na espléndida madeixa o selo duma
passageira macula?

Entre ela e meu pai ndo se encapelavam oceanos, nem se revolita-
vam montanhas de candente areia, nem se alongavam continentes, nem
se encadeavam cordilheiras. Maior, muito maior, era o obstaculo que se
interpunha: uma coroa de conde e uma origem feudal.

A paixao encurtou as distancias que o nascimento assinalara e uniu-
-os num doce amplexo. O prejuizo do século obstava, todavia, a que se
santificasse perante o mundo o que perante a natureza estava santificado.

Isto passou-se na escuriddo do mistério. Cobriram seus devaneios
culpados de espessas neblinas, que, se nao, o velho alferes, meu avo,
vingara a desonra da filha no sangue do sedutor.

Era meu avo um velho de rija témpera peninsular. Como voluntdrio
gladiara nas pelejadas lutas da liberdade, e sempre introduzira a espada
valorosa até ao mais luzido e nervudo das inimigas falanges. Donde
procedeu, restabelecida a paz, voltar a suas magras terras, tdo magras,
que mal davam para um passadio decente, levando, na escarcela, carta
patente e honras de alferes, e, no rosto, nobres cicatrizes a atestarem
os feitos do soldado. Melhorando de posi¢do, nem por isso deixava de
considerar como evidentemente necessaria a escala das jerarquias, tal
qual a tradi¢ao lha transmitia. Filho do povo, ndo consentiria em mes-
clar seu sangue com o sangue dum nobre, nem talvez a custa da prdpria
vida. E s6 uma coisa estimava mais do que a vida - a honra.

Pouco habituado a discernir por si, pensava na maioria dos casos
0 que seus avls quiseram que pensasse. Seguia-lhes na esteira, de olhos
fechados, fanatico e pertinaz, duvidando da luz que de outro lado lhe
fizessem, porventura, resplandecer.

Em matéria de honra era como um reflexo de Catdo. Era a hon-
ra em pessoa, mas a honra consoante a entendia ele, tal como nds a
nao entendemos hoje. Tao seguro estava de si que nem por sombras
se lembrara de que na sua familia podia inocular-se um fermento de
corrupgao.

Se soubesse! Ensandecia, decerto.

Petronilha, 0 nome de minha mae, vicava como uma flor que fresca
desabrocha. Todas as pompas da juvenilidade se abrilhantavam nela.
Também mais requestada nunca foi beleza campesina. Nem se viu
moga linda tao esquiva e avessa ao santo matrimdnio. Jam-se os galas,
uns apos outros, feridos e estropiados na infeliz campanha. O alferes
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olhava de soslaio a filha, com trejeitos de nada contente, e satisfazia-se
rosnando 14 consigo:

- Ha-de mudar, ha-de mudar em lhe chegando a primavera. Estou
pronto a apostar com quem quiser.

Mas a tal primavera parecia uma fic¢do, ndo chegava. E arriscada
fora a aposta, porque os anos sobrevinham e Petronilha continuava li-
vre como uma toutinegra. O alferes dava-se a perros.

Um belo dia, tinha-se servido o jantar, um jantar, se nao opiparo,
mais abundante que de costume. Acrescia a mesa um héspede. Um mo-
cetdo robusto e fornido de tesas e avermelhadas carnes, prognoésticos
satisfatorios e nada comum peculio.

Petronilha media-o com terror. Adivinhava um noivo. Seu pai lhe
falara dele na mais eloquente e lisonjeira linguagem que sabia.

- La vai a sadde - diz o alferes, levantando um copo cheio até as
bordas e piscando um olho com maliciosas pretensoes —, a saude de
certa insensivel, refractaria ao casamento, que, antes de trés dias, gragas
aos estimaveis dotes do nosso amigo Estévao Ribo, aqui presente, se
fara mole de cera dada a correntia.

O mogo agradeceu, esvaziando um cangirao. Petronilha baixou os
olhos, perturbada.

— Entao que ¢ isso, menina? — exclama o alferes. — Assim agradeces
o bem que te queremos?

- Eu, pai?! Mas... deveras, ndo sei que agradecer!

— Valha-te Deus, filha. Pois ndo percebes o que te anda por casa? A
tua boda, uma boda magnifica!

— Minha?!

- Nao. Sou eu que caso, ali com a permissdo de tua mae.

- Consinto! - clama a velha matrona no meio dos estrépitos da
hilaridade.

- Mas... - balbucia a pequena, competindo na cor com os corais
que trazia ao pescogo.

— Siléncio - atalha o pai, impando de soberania e majestade. — To-
dos temos a nossa época de eflorescéncia. Nao ha ser organizado na
criagdo que possa fugir a lancar, como as arvores, seus rebentdes, flores
e sementes, pelas quais se multiplique e se perpetue. Eu estou velho
e acabado, e tenho o direito de exigir a minha filha que me nao prive
ainda a continuagdo duma raga que merece mais prolongada existéncia.
Nao te quero para freira, Petronilha.

— Mas, senhor meu pai... - torna ela, cada vez mais envergonhada.
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— Esta bem. Sei o que vais dizer. Lamurias de rapariga. La te avém
com o Estévao. Comigo esta tudo dito.

Esta linguagem rude, e sobremaneira estouvada, ndo se compade-
cia do melhor modo com a indole aristocratica de Petronilha. Em ex-
tremo humilhada, pregava, timorata, no alferes os grandes olhos azuis,
dirigindo-os depois suplicantes para a mae. Esta mostrava-se entretida
no bom servigo da mesa e totalmente estranha a conversa. Sentia-se
desamparada, a pobre rapariga.

Ela, ao revés dos seus progenitores, era uma romanesca imaginacao.
Antes quereria ser a amante aviltada dum principe proscrito e mendigo
do que a esposa respeitavel dum rico burgués. Julgue-se do que sofreria.

Devorou com paciéncia as gracgolas de Estévao, que, apimentadas,
saltavam com fecundo gaudio dos conjuges, e suportou, sem redarguir,
os azedumes do pai. Mas, apenas fechada no seu quarto, vingou-se, dei-
xando manar livremente abafadico pranto.

Bem conhecia ela o rispido e contumaz caracter do alferes para
esperar cleméncia. O «quero» de seu pai, poucas vezes pronunciado,
valia uma sentenca sem apelagao. Como resignar-se? Que seria do seu
conde, do seu formoso conde, que, em cada novo sofrimento que lhe
causava, mais adorado se fazia? E como agora lhe feriam no coragao as
saudades desses deliciosos sofrimentos! Revelar tudo, seus amores, ja
tao duradouros e tao obscuros, a existéncia dum filho, a minha existén-
cia, as noites sagradas a indiziveis ternuras, fora pedir a morte, que uma
falta dessas nao passara impune.

Porém... num peito de mulher nao acharia eco a sua desventura?
A mae, que também foi filha, ndo sabera dar desculpa as invenciveis
fragilidades dos dezoito anos?

Cair-lhe nos bragos e fazer, em lagrimas, eloquente confissao, quem
sabe se, entrando com ela a caridade, lhe granjearia uma defensora con-
tra a paterna vontade?

Vao desejo.

A matrona, identificada com o marido, seria inexoravel como ele,
e mais do que ele talvez. Que fazer?

Ai, conde, conde!

Nestes termos ia enfileirando planos com que acender reanima-
doras esperangas e com que desbastar a dor, que rijamente a asseteava,
quando o alferes veio procura-la, de séria catadura e reflectido tom.

— Petronilha - diz ele -, vejo-te as péalpebras inflamadas do choro.
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Nio te perdoo a aflicdo que me nao queres poupar. Bem sabes que te
prezo e...

- Sei que me amaldigoa.

— Ofendes-me. Sou teu pai, tenho por mim a experiéncia, e quero pro-
curar-te a felicidade, j& que tu tens dado sobejas mostras de a desprezar.

— Felicidade ficticia, convencional, cem vezes pior do que o infortu-
nio, do que todas as calamidades.

- Razdes mal assentadas. Cala-te. Esperei muito, fartei-me de es-
perar que, a teu jeito, escolhesses, para amparo e companheiro, o ho-
mem que o teu coragdo desejasse. Queria deixar-te livre a elei¢ao. Hoje
é tarde, porque escolhi eu. Rejeitei a principio a violéncia, opto por ela
agora. E tempo. Eu e tua mae vamos no entardecer da existéncia. Te-
mos a cova aos pés. E, quando se fechar, ndo queremos que a terra pese
demais sobre nos por ter abandonado aos enredos perigosos do mundo
a filha que estremecemos. Que destino seria o teu, pobre crianga, com
a paixdo por conselheira e com a credulidade por norte? Estévao Ribo,
sem pretender engrandecé-lo com levantados conceitos, é o tipo da
probidade e da discri¢ao. Tenho por sem davida que ha-de estimar-te
as direitas. Se o ouvisses ainda agora! Conhecendo a tua repugnancia
em negocios de casamento, sé teme uma rendncia ofensiva. Casaras,
porque eu mando e quero. Entendes?

- Quer matar-me, pai?

— Has-de casar. Recomendo-te que sejas o menos desamoravel que
possas com esse honesto rapaz. Nao vas aguar-lhe o gosto de te possuir.

- Nao posso, nao...

- Siléncio.

E saiu com ar soberbo e ten¢do inabalavel, dessas que se nao resol-
vem em certames de palavras.

— Pois sim, sim — murmurou ela, tornando em si do desconcerto
em que ficara. — Se é o tipo da probidade e da discrigdo, ha-de ouvir-me
sem despeito e com benevoléncia. Vou contar-lhe o meu segredo, sem
nada omitir. E, desta vez, considero-me salva. Querem adulterar-me
em presenca do altar, mas nao hao-de consegui-lo. Ignoram que per-
tengo ao meu conde, e s6 a ele, que lho jurei.

De tarde, afinando coragem e paciéncia, mostrou-se brilhante de
satisfacao. O alferes, sem caber em si de contente, cobria a filha de
mil pequenos cuidados, e pds-se em maré de condescendéncias. Para
logo, alvitrou que se fossem, no passeio predilecto de Petronilha, até
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ao Sobreiro da Serra, lugar pitoresco e sumamente aprazivel, que ti-
nha o nome dum vetusto sobreiro que ali se criara majestoso.

Postos a caminho, Petronilha fingiu-se tocada das vilas frioleiras
de Estévao, e conseguiu arreda-lo do grupo, deixando os pais a perder
de vista.

Iam estes devagar, com muita inquietagdo, em companhia duma
apavonada mocoila que, numa cestinha a cabega, levava o acepipe de
que fazer no monte apetitosa merenda.

- Doidos! - diz o alferes, designando os dois, que iam adian-
te. — Como se entendem ja! Ora fiem-se nos amuos das raparigas. Ain-
da bem, ainda bem que, pelos jeitos que toma o negdcio, tudo vai pelas
boas. Antes assim.

Dizendo, acometia o seu simonte a largos sorvos, satisfeito de ver
a filha tao outra do que esperava.

— Deram-se os bragos! Bem continua. Conversam em intimidade,
a modo que segredam. Que dirdo, mulher?

- Que dirdo! Que dissemos nos, quando por 14 passaimos? Sempre
a mesma cantilena. Rapazio, rapazio!

O que se passou entre Estévao e Petronilha ¢ um segredo que
ndo nos pertence devassar. E de crer, todavia, que alguma triste re-
velagdo se fez intervir. Isto, a termos de julgar pelo que ao diante se
vera.

Reunido o pequeno rancho na eminéncia do Sobreiro, sentaram-
-se na relva, e foi logo estendida uma toalha alvissima, sobre a qual se
amontoaram gulodices tao salutiferas como substanciosas.

O alferes, de ordinario divertido e folgazao, abragou-se na anfora
do falerno e fez exclamag¢des dum cdmico sobrenatural. Estava nas me-
lhores disposi¢des do mundo. Pouco bastava para alegrar aquela natu-
reza rude e simples. Respeitar o proximo e bem merecer, por esse preco,
igual respeito; percorrer os campos, em cuidados da lavoura, nos dias
de trabalho; merendar, com a familia, aos dias santificados, sobre os c6-
moros verdes; e empenhar-se, com pia intengdo, embora com limitado
sucesso, em legar a posteridade numerosa progénie: tal o carreiro que,
para seu transito invariavel, arroteara.

Mas parece que neste dia entrou mau olhado na fungéo.

Estévao Ribd acabrunhava-se em mazorral e emurchecida aparén-
cia. Recusou-se a tomar parte na refeicdo, e ndo passava de monossila-
bos, se o interrogavam.
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Petronilha, de ma sombra também, denunciava no aspecto melan-
colico como remorsos de alguma ac¢do pouco meditada.

O certo é que, no regresso ao povoado, iam todos silenciosos e um
tanto contristados. O alferes levava de Estévio para a filha olhos de in-
terrogacoes e de sombria desconfianga. Entraram no patio.

Estévao, sem proferir palavra, encaminhou-se para a cavalarica.
Meu avo6 foi-lhe no encalgo.

Atirava o mogo, quando ele tocou o limiar da porta, atirava a sela
para o espinhaco do possante macho, quadrupede que, mais que a si
proprio, estimava. Digo quadrupede, para que os pechosos o diferen-
cem do seu dono, o qual, por um capricho da natureza, tinha o exclusi-
vo defeito de ser bipede.

— Estévao - grita o alferes -, que significa isto?

- Retiro-me.

— Retira-se! Que quer dizer?

- Que vou apresentar-lhe os meus agradecimentos pelos obséquios
com que me obrigou, dizer-lhe adeus e partir.

— Pois deveras?...

- Deveras.

— Julguei... Todavia... Ndo ha nesta casa quem o prenda?

- Ha.

- Quem é?

- O reconhecimento.

— Petronilha?

— Tenho por ela afeigoes de irmao.

— Mais nada?

- Nao é pouco, cuido eu.

~ Nio... L4 isso... E estranho. Entdo?...

- Calemo-nos.

- E porque havemos de calar-nos?

- E 0 melhor.

- Queira explicar-se.

— De que serve? Nem eu tenho que explicar.

- Exijo-lho, senhor.

— Por Deus - clama o rolico Estévio, que estava morrendo por ce-
der a coacgdo —, por Deus, ndo falemos nisso.

- Pois que!

A curiosidade de meu avo tocara a afina¢ao. O mocgoilo, que ou-
tra coisa nao desejava, foi-lha aticando, dando ao mistério manhosas
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propor¢des, aventando termos dum vago significativo, manobrando
enfim com tal arte que ndo pudesse ausentar-se sem ser constrangido
a destringar o imbroéglio. O que ele buscava era absolver a consciéncia
duma acgdo que lhe cheirava a vilania. Queria a coac¢do. Continuou,
fingindo-se trancado por dentro e por fora:

- Eu nao sou um barbaro, senhor alferes!

- Basta! - devolve o alferes, comendo-se de impaciéncia e assaltado
de negra desconfianga. — Repare, meu amigo, que me deve satisfagdo,
porque recebi agravo. Quem lhe ofereceu a mao de minha filha? Quem
o convidou a transpor estes umbrais? Julga que quem entrou com os
titulos do senhor ha-de sair sem dar explicagdes?

— Perdédo. Ha casos que a honra néo deixa revelar.

- Quando nao periga uma honra.

- Revolta-se a prudéncia.

- Reclama-o o dever.

- Nao devo.

— Nem mais uma palavra de recusa. Receio adivinha-lo. E juro-lhe
que ha-de ficar, enquanto me néo esclarecer.

Tinha os punhos cerrados em gesto de ameaga. Estévao exulta no
interior.

- Lamento-o - diz este com afectado sentimento.

- Porqué?

- Porque desafia o raio.

— Devesse ele fulminar-me.

— Seja, ja que absolutamente o deseja.

- Exijo.

— Por mim, lavo as maos.

Despediu uma vista circular e investigadora. Os miseraveis sdo to-
dos medrosos. Depois, travando do brago ao interlocutor, saiu com ele
para o quintal.

— Estamos mais a vontade aqui. Nao nos importunario. Posso, pois,
declarar-lhe com afoiteza...

- Que rejeita minha filha.

- Justamente.

- Rejeita-la! E porqué?

- Ha um fantasma chamado dignidade que o determina.

- Como?!

- Nao pode ser minha.

— Quem lho disse?
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- Ela.

- Mentiu.

— Pertence a outro homem.

— Petronilha!

O capitdo levou a mao a calva cabega e oscilou na base.

— Céus e Inferno! - vocifera. - Quem lho disse?

- Ela.

- Mentiu, mentiu. Impossivel. Uma hora de fraqueza seria a sua
ultima hora. Morreria de vergonha. Quem ¢ o sedutor?

- O filho do conde.

— O conde novo! Biltre! Eu me vingarei. Mas é impossivel. Nao
creio. Provas, quem me dé provas?

— Existe um penhor.

- Onde?

- Em casa de Guiomar.

— Quem lho disse?

— Petronilha.

- Calunia, é uma horrenda calinia!

— Perdao. Por minha parte...

- Siléncio, miseravel!

E, indigitando a estrada, gritou:

- Parta.

Teve ansias de correr a sua espingarda e dar sobre ele, no corrego
deserto. Porém, foi mais forte a comogao. Exausto de 4nimo, cessou-lhe
a vida por instantes.

Depois, pos-se a solugar com o rosto nas maos. E pelas venerandas
barbas abaixo lhe escorregaram gratudas lagrimas de sangue.

II

Estilo sécio.

A noite desdobra-se brandamente, como o manto duma rainha,
fulgurante de pedraria. Porém, nao tarda que um borrascoso vento do
sul se encrespe, frema, se atire pelo espago e apague todos os lumes do
firmamento, rolando grossas nuvens prenhadas de electricidade. O tro-
vao traz de longe seu rugir de ameaca, que brame no povoado, como
voz de exterminio. Estalam as francas dos arvoredos e as urzes da serra
tisnam-se, lambidas do relampago.
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Depois, como extenuados na luta, serenam de repente os revoltos
elementos e a lua mostra a espagos a cor desbotada entre aquosas brumas.

Nio é uma vitéria. E como um combate singular, cheio de alterna-
tivas, em que ndo ha determinado vencedor.

Petronilha esta no seu quarto. Debrucada sobre um mével antigo,
mira-se num grande espelho, com certa indizivel satisfacdo. E que re-
almente lhe fica a matar aquela desordem de vestes e de cabelos, com
tanta arte e com tanto estudo executada.

Ai, quando vier o amante, como lhe parecera formosa! Mas se ndo
vem? O mau tempo ha-de por-lhe estorvos. Vem, vem, que a ama do
intimo da alma. Ele ¢ tdo gentil, tdo amoroso, tao delicado!

Neste enlevo, cola o rosto a janela e espreita para a floresta.

- Que noite! - murmura. — Uma aberta da chuva pode, contudo,
trazer-mo. Todos dormem. E bem tarde. Mas ndo me deitarei sem a cer-
teza de que nao vira.

Uma sombra desliza por entre os troncos dos humidos carvalhos.

Petronilha respira e, torcendo a meio o delicado corpo, apaga a luz
dum sopro.

Espera com o ouvido a escuta.

L4 percebe o ruido abafado duma porta que se abre mansamente,
e, em seguida, cautelosos passos, de pés de 13, no corredor, que para
todos, menos para ela, seriam indistintos.

Voltada para a porta do seu quarto, arrouba-se na grata expectativa
de a sentir estremecer ao contacto dos dedos do amante. Arfa-lhe pres-
suroso o seio.

A porta oscila, descerra, abre-se.

- Eele!

Denuncia-o o capote em que se disfarca.

Devaneada, a pequena salta ao pescogo do recém-chegado, mur-
murando:

- Conde, meu conde!

O embugado, que 0 ndo era de melodrama piegas, nao fez um mo-
vimento.

Ela recuou, indecisa. Entdo, como por encanto, a Lua, desvendan-
do-se, verteu através dos platanos que sombreiam a casa ténue clardo
no aposento.

- Jesus! - exclama a moga num terrivel calafrio.

Em vez da madeixa loura e opulenta do gracioso conde, o cranio
ossoso e nu dum ancido; em vez dum tenro e acetinado bigode, umas
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barbas, como estrigas, longas e ericadas; em vez de... Santo Deus! Em
vez do almejado bem, aparece-lhe um demonio.

Isto na soliddo do seu quarto, quando em profunda sonoléncia jaz
submersa a natureza inteira.

Como um espectro que ressurge irado de entre os mortos para vi-
brar a blasfémia e o anatema dos preceitos contra o algoz, tal se eleva
diante da filha a agigantada figura do alferes.

— Boas noites, filha! - diz ele com cruelissimo carinho.

— Oh! Meu pai, meu pai!

— Nao chores. De que servem lagrimas? Em lagrimas nao se lavam
as faces, quando estdo negras. Demais, que importa um escarro cuspido
no rosto dos teus velhos pais? Foi uma licdo. Os pobres tinham a vaida-
de de passar ilibados, sem se mancharem no vicio. Castigaste-os, filha.
Bendita sejas tu.

- Perdéo, perdao! Sou mulher, sou fraca.

— Sei que és fraca. Perdoo. Ndo havia de perdoar a minha Petroni-
lha? Mas com uma condigdo: has-de confessar-me tudo.

- Tudo, meu pai!

— Esperavas o conde?

Ela titubeou.

— Esperava - consegue dizer, afinal.

— Entdo a que hora vém os seus lacaios?

— Misericordia!

- E tiveste-a comigo, prostituta?

- Nao sou culpada. Foi a desgraga. Amei-o. Eu ndo podia esmagar
o coragdo. Pois para que pds Deus o iman fatal da perdi¢do nos olhos
do homem?

— Para que pos o Inferno a incontinéncia no teu leito? Para que
fizeste de teu pai um homicida?

- Homicida!

— Infeliz do conde! Que mal te fazia aquela existéncia?

- Virgem Santa! Matou-o!

— Hei-de mata-lo!

— Oh! Nao, ndo! Pego-lhe de maos erguidas. Pego-lhe de joelhos.
Emparede-me num convento. Expulse-me de si. Imponha-me a cruz
mais dolorosa. Eu hei-de ser resignada. Eu hei-de ser agradecida. Mas
que lhe ndo caia um fio s6 dos louros cabelos. Senhor! Ele tem prome-
tido desposar-me.

— Nunca! - brada o alferes, com entorno soberbo. Desdourava-se.
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Acasos de guerra me levantaram acima de mim mesmo. Mas ndo renego
a esfera em que nasci. E o plebeu honesto castiga o insolente e nao aceita
uma divida de honra a custa duma desonra. Hei-de mata-lo, como se
mata uma alimaria.

- Meu pai!

- A morte, que tudo nivela, essa, sim, que pode unir-vos.

- Meu pai, meu pai!

— Cala-te.

Vai a janela. A lamina duma espada fulge debaixo do capote. Petro-
nilha quase sucumbe. Todavia, 0 momento ¢ decisivo. E precisa toda
a coragem. Por sobre o ombro do pai observa, trémula e sufocada, se
alguém desponta no caminho.

Ambos esperam, ambos sofrem, mas que diferenga nos pensamen-
tos que se atropelam naquelas almas!

Siléncio de timulos. Apenas se ouviam as pulsa¢des surdas dos co-
ragdes e o zumbido de algum alado insecto que nos ares revolita.

Ao longe marulham saudosas as cachoeiras.

Pai e filha a um tempo oscilam. Apressaram-se as respiragdes, en-
tumecem as artérias, perde-se o folego. Um vulto surdira da espessura.

Olham, dao toda a atencio a vista, fundem todos os sentidos num
sentido sO. Que tormento!

Petronilha reconhece o conde, no vulto, com aquele instinto feminil
que as vezes parece maravilha. Entdo contrai-se numa estranha reacgéo.

- Foge, foge! - grita, fora de si, esforgando-se por levantar a vidra-
ca.

Reprime-a o alferes e arrasta-a dali, pondo-lhe na boca, como
mordaga, a nervuda mao. Ela, feroz como a loba a quem furtaram os
cachorrinhos, resiste, temeraria. Nao durou a luta. Resvalou no chao,
alquebrada e dorida. Mas, espumando raiva, crava até ao 0sso, crava os
dentes na mao que a macerava.

O alferes levou-a pelos cabelos para a alcova.

Quando tornou a entrar no quarto, estava mais sinistro ainda. En-
xuga a espada a um pano da cortina e, terrivel como o génio das vin-
gangas, posta-se ao lado da porta por onde devia penetrar o conde.

Este ndo se fez esperar.

— Petronilha! - profere, tomando forma na escuriddo. — Estas ai,
Petronilha?

Fere lume o alferes. O mancebo fica hirto de assombro. Em segui-
da, intenta retroceder. Mas ja entdo a porta estava fechada.
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- O alferes!

- Sou eu, senhor conde - devolve, inclinando-se humildemente.

Fitaram-se em siléncio. Meu avdé comprazia-se em ver como o con-
de se estorcia na tortura. Arquejava o pobre rapaz, asfixiado por um
supremo embarago. Do rosto lhe escorria em bica suor que escaldava.
E tinha o intelecto de todo cerrado a ardilezas com que tirar-se da sin-
gular apertura.

~ E ali - torna o alferes, com 0 mesmo cerimonioso trejeito com
que o saudara, levantando as cortinas e indigitando o fundo negro da
alcova.

— E ali? - pergunta maquinalmente o mogo, sem entender o inter-
locutor.

— O leito de minha filha - conclui este.

Quisera o conde que se abrisse o Inferno e que o tragasse.

- Sua filha! - balbucia, achando ponto de apoio nestas pala-
vras. — Alferes... eu vinha pedir-lha.

- Pedir-ma?

- Por esposa.

- Vossa exceléncia?

- Eu.

- Ignora, porventura?...

- O que?

— Petronilha é uma mulher das ruas, uma perdida!

— Alferes!

— E esta casa um alcouce - acrescenta o velho. — Eu sou o rufido.
Nao se revoltam as cds, nem estas rugas. O branco é cor muito atreita
e macula.

— Seja justiceiro.

— Querera vossa exceléncia esfolhar sobre vivas apostemas as gri-
naldas dos seus passados? A honra, meu senhor, ndo se mercadeja.
A honra é o timbre herdldico das almas nobres; ¢ a felicidade, é o conso-
lo, é o0 orgulho, é a fidalguia comum, que tanto pertence ao homem que
nasceu nas lamas como ao que nasceu nos arminhos. Nao a jogue numa
louca irreflexdo de mancebo, pois que ndo sabe quanto custa perdé-la
para sempre, para sempre.

A voz tremia-lhe. Estava medonhamente comovido.

O conde, cobrando animo, conseguiu tomar-lhe a mao.

— Nao tresvarie — disse. — De sobra sdo conhecidos os nobres dotes
da sua familia, e, com justo respeito, compensados. Acuso-me e arre-
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pendo-me. Adoro a Petronilha. E ndo ofereci logo condigna reparagao
porque esperava no futuro. Certo fiquei sempre de que o mais cioso de
fidalguia tiraria desta uniao motivos para orgulhar-se. Imploro, pois,
0 seu assentimento.

- Nao. Nunca.

— Imploro.

- Nao vé que se avilta?

— Ninguém se avilta cuamprindo um dever que importa felicidades.

— Um dever! Com que ingenuidade o invoca! E o roteiro dos covar-
des. Viu o azorrague na méao do ofendido e lembrou-lhe, entdo, o dever.

— Senhor!

- Desprezo-o, tanto na sua suplica como no seu crime. Nao sei por
qual dos lados me parece mais degradado. Desculpe-me, senhor conde.
Sei quanto se deve ao seu nascimento, mas parece-me que nem pela
gléria dos escolhidos trocaria o prazer de o ter na conta de inimigo
execravel.

O conde cresceu para ele, flamejante. Porém, conteve-se.

— Tem razdo - diz no maior abatimento. - E justo. Mereco a invec-
tiva. Mas hei-de provar-lhe que sou menos culpado do que se persua-
de. Hei-de provar-lho. Amei-a... O alferes calcula os desvarios a que
arrasta um amor arraigado e impetuoso? E quem o autoriza a julgar
das minhas inten¢des? Quem lhe diz que ndo pensei mil vezes em sa-
nar o mal?...

— Petronilha é do povo.

- Eu a levantaria.

— E as conveniéncias de sociedade e de familia?

— Relegava-as para o rol das coisas frivolas e, mais que frivolas, es-
tupidas. Entre um e outro homem nao ha senao uma distancia: é a que
vai da virtude ao vicio.

O rancor do alferes amaciava-se, manifestamente. Soavam-lhe no
coragio aquelas palavras. Pareciam-lhe palpitantes de verdade. Mas na
recalcitrante cabeca tinha gravadas, como em bronze, outras bem dife-
rentes ideias. Todavia, sem acertar com azada resposta, assumiu mais
humana exterioridade. O mancebo, que o observa, continua com fogo
€ paixao sincera.

— Por Deus lho peco. Consinta que, ao separarmo-nos bons ami-
gos, eu lhe dé o respeitoso nome de pai.

- Os homens, que dirao os homens?

- E a consciéncia?
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— A minha consciéncia condena.

- Engana-o.

- Enfim...

— Permite?

— Senhor conde!

— E de ferro este homem!

- Pense bem. Nio se arrependa depois.

- Juro...

— Basta.

De olhos baixos e mortal palidez, levantou a cortina da alcova,
murmurando:

— Entre. Va oscular sua mulher. Consinto.

O conde hesitava. Nao sei que lhe leu na fisionomia.

A cortina caiu sobre ele como um sudario.

Na planicie, circunvagava iroso o furacio, e o raio nos pincaros
lascava as rochas. Era uma noite de pavores.

O alferes desembaraca-se do capote e corre pelo gume da espada
uma vista cheia de diabolica ternura.

Um gemido de expressdo funérea parte do fundo da alcova e
perde-se no estridor da rajada, que silva no carvalhal. Depois, outro
gemido.

O conde aparece a entrada da alcova. Dir-se-ia outro homem, ta-
manha mudanga se operara nele. Treme numa convulsdo lastimosa e,
com a mao recurvada, apega-se a0 muro para nao cair. Mas, perdido o
equilibrio, verga de joelhos, estorcendo os bragos, sem outro gesto, sem
voz para a blasfémia, sem resolu¢io para um esfor¢o extremo.

— Morta! - é a Unica palavra que, rouca, despede da garganta.

- Tem medo, senhor conde?

Esta pergunta ¢ formulada com fereza hedionda.

- Nao - responde o outro.

— Mas treme.

— De horror. Tremo por ela. Maldito sejas tu!

— Ofereco-lhe os meus servicos, senhor conde.

— Aceito-os.

— Terei a ventura de lhe ser ttil em alguma coisa?

- Tens!

- Em qué, meu senhor?

— Mata-me.
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- Mata-me.

— Traz armas ?

- Quebrava-as, se as trouxesse.

- Quer que lhas procure?

Um riso de amargo escarnio tremeluziu nos labios brancos do
mancebo. Ergueu-se, sobranceiro.

- E querias que me batesse contigo, demoénio? - diz com um gesto
de altivez.

- Porque nao? Nao lhe ouvi ha pouco que na escala das jerarquias
ha apenas uma disténcia, a que vai da virtude ao vicio?

— E essa distancia que se interpde aqui. Dou-te as honras de carras-
co, e nao ¢ pouco, porque injurio a classe.

- Antes de ser carrasco, fui juiz.

— Para imolar tua filha.

— Mentira! Ela ndo era minha filha.

— Petronilha?!

— Pertencia certamente a estirpe de vossa exceléncia, senhor conde
— diz com urbanidade nao contrafeita —, porque era infame.

— Se a renegas, quem te deu o direito?...

— A vergonha, meu senhor.

- A vergonha!

— A vergonha de a ter adoptado. Sangue meu nao se corrompia.

- Siléncio! Néo afrontes a santa. Concluamos.

- Concluamos.

— Vai ver como morre um homem de alma.

- Mas antes... queria fazer-lhe um pedido.

- Tu!

- Peco-lhe...

O alferes parecia embaracado.

- Diz, carniceiro.

— Peco-lhe que se defenda.

A resposta foi um gesto de soberano desprezo.

- Recusa? - pergunta, comovido, o velho.

— Se recuso!

— Nesse caso, que a terra lhe seja leve, meu senhor.

Ergueu, com ambas as maos, a altura da cabega, o mortifero ins-
trumento e, prestes a descarregar o golpe, deixou cair os bragos esmo-
recidos.

- Nio posso - murmura.

E, apagando a lampada, feriu nas trevas.

Um corpo baqueou.
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III

dona de casa que era, e ainda os visos das montanhas estavam longe
de se corar com a rdsea tintura da manha.

O alferes entrou tranquilo, como a consciéncia dum justo. S6 nos
olhos lhe bruxuleava certo notavel fulgor, que, a meu ver, trai os es-
piritos imbuidos por qualquer fanatismo. Envolta nas faixas infantis,
conduzia uma crianca.

Era o filho de Petronilha, era eu.

— Mulher, vem comigo - diz para minha avo.

A velha seguiu-o. Passaram a uma sala retirada.

- Que linda crianga! - exclama ela, reparando nas minhas meninei-
ras trangas. — Anjinho! Chiu!... Donde te veio? De quem é o menino?

— Escuta - atalha com solenidade o alferes. — Petronilha, essa filha
da nossa ternura, atraicoou-nos. Atirou-se de bragos abertos ao seio da
depravacao. Cedeu as instancias sedutoras do conde e, sensual como
uma barregd maldita, ndo soube guardar o depdsito de honra que lhe
confiamos.

— Virgem Santa!

Cambaleou tomada de vertigem.

— Nao a amaldigoaste? — continua.

- Nao.

- Pois?...

- Perdoei-lhe.

- Tu!

- Matei-a... apenas.

- Petronilha! Oh! Meu Deus!

— Pediu-ma o conde em casamento. Dei-lha. Dorme com o esposo
no mesmo leito. Foi magnifica a boda. Nao correu o vinho em jorros,
mas correram jorros de sangue.

— Oh! Minha filha.

~ Eis aqui o fruto inocente duma ruim 4rvore. E teu neto. Educa-o
bem, e possa ele redimir por extremos de virtude o crime de seus pais.

Depositou-me nos bragos de minha avod, que me estreitou ao peito
com ansiedade terna. Mas a luz esvaiu-se-lhe, desamparou-a o varonil
valor que a ensoberbecia e caiu exdnime no instante em que, proferindo
a palavra «obrigadal!», ia beijar a mao de meu avo.

Ié minha avd andava florejando nas domésticas canseiras, como boa
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O alferes deixou-a aos cuidados duma criada. Vestiu pesado luto
por sua filha e foi oferecer a garganta ao barago do algoz.

E a minha avo, ainda hoje, quando é mais lauto o jantar e maior
o numero dos convivas, conta, entre a sobremesa e o café, conta, com
orgulho de leoa, como na sua familia se castiga uma afronta.

Por mim, que, sem conhecer minha mae, a imagino, todavia, um
tesouro valioso de sensibilidade, ndo censuro, nem tao-pouco louvo,
o rigor selvagem do alferes.

E mais dificil do que geralmente se pensa este mester de censor.

A honra, como tudo o que é convencional, pauta a sua mobilidade
pelas fases por que vai passando uma civilizagdo. Desde a infancia in-
dividual até a idade madura, que de caracteres diferentes ndo assume!
Desde a barbarie ao estado culto, que de vezes ndo muda o trajo, a cor
e as feicoes! Na mesma actualidade, nem todos os povos lhe rendem
o mesmo culto. A mao esquerda para os orientais corresponde a nossa
direita. E a divergéncia, ou a oposi¢ao, que, acerca de certas cosmopo-
litas ideias, se observa no conceituar dos povos de um a outro hemisfé-
rio, de uma a outra das grandes partes do globo, ndo deixa também de
se assinalar de um a outro vizinho continente, sem exceptuar aqueles
que, a par e fraternalmente, desabrocham nas flores e nos frutos do
progresso.

Sobre a desprezada campa do alferes ja vinte primaveras semearam
seus silvestres matizes. E em vinte anos néo era esta raca de Nemrods
que deixava de transformar vinte vezes a face das coisas. Mudaram os
tempos.

Seja juiz na causa do velho soldado aquele que, remontando ao vi-
ver patriarcal das provincias do Norte, souber compenetrar-se de reli-
giosa veneracao pelas extintas tradi¢des. A sentenca, entdo, sei eu que
sera justa. E, seja como for, té-la-ei por alvitre de gosto.

Os amigos do progresso, os que nele se sensualizam, esses nao duvi-
do de que hajam de cuspir injurias sobre aquele viril caracter do alferes.

Eu sou dos renegados do progresso.

Que exaltem falsos levitas esse deus de lama, coberto de ouropéis
mais falsos ainda! Por mim, maldigo-o. E pouco importa que, em sua
louca protérvia, me impropere a populaca, que ndo compreende a sin-
ceridade dum homem, chéo por certo, mas que nao cede a outrem o di-
reito de lhe domar o pensamento.

Progresso! E a ideia que se escorria e ferve nos entendimentos;
¢ a palavra que anda no sorrir de todos os labios; é sanefa com que se
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mascaram os que ndo créem; é facto que perverte a sublime natureza
dos homens; que revolve, altera e disformiza a criagdo inteira. A vaga
febre dum desejo ignoto arrasta-nos e nos impele de encontro nao sei
a que medonho Céucaso. Caminhamos. Para onde? E como se arran-
cassemos os olhos para nao errar o caminho.

Maldigo-o.

Porque nos furta ao viver natural e contemplativo das florestas;
porque polui a nudez dos nossos corpos e a nudez da nossa primitiva
inocéncia, pelo artificio; porque derruba a arvore, providéncia de Deus,
que, espontanea, nos garante, com seus purpurinos frutos, uma conser-
vagao deleitosa; porque nos obriga ao trabalho fatal de Sisifo; porque
troca em conveniéncias, interesses, comodidades, metal, todas as gran-
des riquezas dos nossos coragdes, como em cobre se podera trocar um
diamante.

No meio do desvario, aos encontrdes da politica, do comércio,
da industria, da ambigéo, do luxo, da opuléncia de alguns, da miséria
de muitos, do aviltamento do maior niimero, submerge-se a familia,
apagam-se da memdria os nativos sobrios costumes e vém a efemina-
¢do e a gangrena disputar o seu quinhao ao festim das gentes.

O luxo é o mais nocivo parto das idades cultas, sendo também
o mais logico e fatal de todos. O aparato nos atavios é para a mulher
o velocino de ouro. A formosura sem realces posticos é como a pérola
no fundo dos mares. E a mulher preza, acima de tudo, a formosura. Ho-
landas, fitas, rendas, colares, martas... quero profusdo. Se ndo ha com
que obté-la, negoceia com a ignominia.

O homem, na sua condicio, cria necessidades duma outra ordem,
mas ndo menos imperiosas e nao menos frivolas. Em cada rua uma
tentacao, em cada tentagdo uma fraqueza, em cada fraqueza uma ne-
cessidade. Em casa nao resta, as vezes, sequer uma negra fatia de pao.
A tltima pega foi dissolvida em champanhe. Que fazer? Jogar? E arris-
cado. E, que o nio fosse, onde encontrar capitais? Roubar? Se a policia
fosse, como a justica, cega! Que fazer? Ah! Uma ideia! Ainda se ndo
vendeu tudo. Ainda resta a virgindade de duas filhas.

Olhado o alferes através desta onda civilizadora, como nao ha-
-de causar estranheza?! Damos-lhe, pelo menos, o epiteto de barbaro.
E ainda somos beneficentes.

Mas esquecemo-nos de que sao barbaros os heréis da Iliada.

O leito de Ulisses era um montdo de peles de ferozes alimarias,
derribadas a murro, creio eu. E mais que muito conhecidos sdo os seus
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banquetes. Um mastodonte, quer-me parecer, um mastodonte assado
com intestinos e tudo, servindo de recheio algum javali, que, vivo e a
pular, lhe encaixariam no térax, resume e constitui o fausto da régia
mesa.

Estava nesta altura a civilizagdo. Mas, quanto havia de lerdamen-
te grosseiro no trato externo avultava no intimo em magnificéncias
de singulares virtudes. Facanhas gloriosas de semideuses, prestigio de
monarcas, ventura dos povos, épicas proezas datam das eras barbaras.
Havia muita crenga e havia muita esperanga, e, além disso, muita cons-
tancia e severidade no amor das Penélopes.

Disse-o primeiro Homero. E digo-o eu, em segundo lugar. E de crer
que qualquer de nos tenha meditado o assunto.

Assim, pois, em teoria, fica, pouco mais ou menos, esfaqueado
0 «progresso», e conscienciosamente se demonstra, por consequén-
cia, o quanto sao dignos de saudade os tempos de barbarie, ou aqueles
mesmos em que ela se reflecte mais fagueira. Ainda ha vinte anos se
desmantelavam peitos em que efloresciam rosas carrasqueiras, ou coisa
assim dura. Hoje, essa tribo dos fortes torrificou-se nas luzes do século.
E tanto é certo, que, daqui, prometo cem anos de indulgéncias plenarias
do nosso Beatissimo Padre a quem quer que me descubra um homem
da estofa de meu avo.

Esta feita a justificacgdo.

Oxald que tdo soberana fosse sempre a indignagao dos pais ofendi-
dos. Estou, todavia, seguro, peco licenga para o confessar, estou seguro
de que o alvitre viria a dar cabo do sexo amavel... se exceptuarmos,
bem entendido, a granitea prudéncia das avisadas damas da minha pa-
rentela e amizade e da parentela e amizade de quantos ressonam ou
abrem perenal bocejo, beatificados pela cruenta narrativa.
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AROMATOGRAFIA
Ao Dr. Luiz de Magalhdes

Se alguma vez tentasse, 6 minha doce amada!
Na tela desenhar teu nobre busto hebreu,
Nao iria pedir — bucoélico Dirceu -

A neve, a rosa, ao lirio, a tinta delicada.

A gazela medrosa, a pomba acetinada

O ¢ébano, o marfim, o sol, o azul do céu,

Nada tinham que dar-me, ¢ fouveiro escarcéu,
Flama alongada em lago onde a minha alma nada!

Perfumes na paleta, em vez de tintas, pondo,
Derramara o beijoim no teu seio redondo;
Nos labios a mordente escalonia; no olhar

A magndlia, que lembra um antarctico mar;

E a rajada do sul, impregnada de aromas,
Pintara o turbilhdo das tuas negras comas.
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ESFINGE

Nao sei o que tu és; nem onde existes,
O tu, que eu amo e busco entre as mulheres!
Sombra impalpavel de ideais prazeres,
Norte flutuante de meus olhos tristes.

Dize-me, 6 adoravel monstro! assistes,

Na tragica postura que preferes,

Esfinge de olhar profundo sem que alteres
O horror escultural em que persistes,

Impassivel, ao drama comovente
De meus sombrios éxtases de crente,
Das magoas vis que o Desalento nutre?

Ah! Quando as garras tuas me lacerem,

Tapa meus olhos para te nao verem,
O mistério que adoro! 6 doce abutre!
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A FOME NO CEARA

Langai o olhar em torno:

Arde a terra abrasada
Debaixo da candente abébada dum forno.
Ja nao chora sobre ela orvalho a madrugada;
Secaram-se de todo as lagrimas das fontes;
E na fulva aridez aspérrima dos montes,
Entre as cintilagdes narcdticas da luz,

As arvores antigas
Levantam para o ar - atléticas mendigas,
Fantasmas espectrais, os grandes bracos nus.

Na deserta ampliddo dos campos luminosos
Mugem sinistramente os grandes bois sequiosos.
As aves caem ja, sem se suster nas asas.
E, exaurindo-lhe a for¢a enorme que ela encerra,
O Sol aplica a Terra
Um caustico de brasas.

O incéndio destruidor a galopar com ftria,
Como um Atila, arrasta a tiinica purptrea

Nos bosques seculares;
E, Lacoontes senis, os troncos viridentes
Torcem-se, crepitando entre as rudes serpentes
Com as caudas de fogo em convulsdes nos ares.

O Sol bebeu dum trago as limpidas correntes;

E os seus leitos sem dgua e sem ervagens frescas,
Co’as bordas solitarias,

Tém o aspecto cruel de valas gigantescas

Onde podem caber muitos milhées de parias.
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E entre todo este horror existe um povo exangue,
Filho do nosso sangue,
Um povo nosso irmao,
Que nas ansias da fome, em contor¢des hediondas,
Nos estende através das suplicas das ondas
Com o ultimo grito a descarnada mao.

E por sobre esta imensa, atroz calamidade,

Sobre a fome, o exterminio, a viuvez, a orfandade,
Sobre os filhos sem mae e os ber¢os sem amor,
Pairam sinistramente em bandos agoireiros

Os abutres, que sdo as covas e os coveiros

Dos que nem terra tém para dormir, Senhor!

E sabei — monstruoso, horrivel pesadelo! -
Sabei que ai - meu Deus, confranjo-me ao dizé-lo! -
Véem-se os mortos nus lambidos pelos caes,
E os abutres cruéis com as garras de langas,
Rasgando, devorando os corpos das criangas

Nas entranhas das maes!
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A0S SIMPLES

[...]

Minha mae, minha mae! ai que saudade imensa
Do tempo em que ajoelhava, orando, ao pé de ti.
Caia mansa a noite; e andorinhas aos pares
Cruzavam-se voando em torno dos seus lares
Suspensos do beiral da casa onde eu nasci.

Era a hora em que ja sobre o feno das eiras
Dormia quieto e manso o impavido lebréu.
Vinham-nos da montanha as can¢des das ceifeiras,
E a Lua branca, além, por entre as oliveiras,
Como a alma dum justo, ia em triunfo ao Céu...
E, maos postas, ao pé do altar do teu regaco,
Vendo a Lua subir, muda, alumiando o espaco,
Eu balbuciava a minha infantil oragéo,

Pedindo ao Deus que esta no azul do firmamento
Que mandasse um alivio a cada sofrimento,
Que mandasse uma estrela a cada escuridao.
Por todos eu orava e por todos pedia.

Pelos mortos no horror da terra negra e fria,
Por todas as paixdes e por todas as magoas...
Pelos miseros que entre os uivos das procelas
Véo em noite sem Lua e num barco sem velas
Errantes através do turbilhdo das aguas.

O meu coragao puro, imaculado e santo

Ia ao trono de Deus pedir, como inda vai,

Para toda a nudez um pano do seu manto,

Para toda a miséria o orvalho do seu pranto

E para todo o crime o seu perddo de Pail...

A minha mae faltou-me era eu pequenino,

Mas da sua piedade o fulgor diamantino

Ficou sempre abengoando a minha vida inteira,
Como junto dum ledo um sorriso divino,
Como sobre uma forca um ramo de oliveira!
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As ERMIDAS

Alvas ermidinhas sob azuis magoados,
Vejo-vos de longe numa adoragao,
Como ninhos brancos de Ideal pousados
La nesses fragosos montes escalvados,
Onde ndo hd 4gua nem germina o pao.

Serranias ermas, soliddes contritas...
Azinheiras como velhos Briareus...
Pedras calcinadas... gados parasitas...
Tristes montes ermos! ermos cenobitas,
Que em burel destevas amortalha Deus!...

Pelas torvas, fundas noites de invernada,
Quando os lobos uivam, quando a neve cai,
Que infinitos sustos numa tal morada,

Para débil virgem tdo desamparada

Com um inocente nos seus bracos... ai!

Como ¢é que nao treme pelo seu menino?
Como ¢é que nao chora seu piedoso olhar?
Como ¢é que o seu labio, fresco e matutino,
Se abre num sorriso, precursor divino

Da estrelinha d’alva quando vai raiar?!

Nao receia feras quem de rosto ledo

Sofre sete espadas sobre o coragio!...

E ao filhinho a noite néo lhe causa medo,
Deu-lhe Deus o mundo para seu brinquedo,
Como um fruto doiro tem-no ali na méo!...

L4 nos altos montes sem trigais, nem vinhas,
Sem o bafo impuro que dos homens vem,

E que a mée de Cristo com as andorinhas,

E as estrelas doiro mesmo ali vizinhas,

Num casebre térreo se acomoda bem.

.78 ...



Bispos ndo precisa; servem-na pastores,
Capelaes dovelhas, mais o seu zagal...
Lampada as Trindades, chao varrido, flores,
Nada falta a Virgem, mae dos pecadores,
Nnma igrejazinha qne ¢ como um pombal.

E nas brutas, rudes soliddes tdo calmas,

Ai, muito se engana quem a julga s¢!

Entre o luar dos hinos e o verdor das palmas,
Para l4 caminham romarias d’almas. ..

Todos nés 14 fomos com a nossa avd!...

Oh, as invisiveis procissdes piedosas,
Romarias fluidas, sobrenaturais!

Por onde elas marcham, brancas, vaporosas,
Fica nos espagos um alvor de rosas

E uma angelizante tremulina d’ais!...

Almas de velhinhas do palor silente
Duma estrela, quando desmaiando esta...
Vio buscar alivios pro netinho doente,
Vao pedir noticias dalgum filho ausente,
Vao rogar a Gléria para os mortos ja...

Almas de meninos, loiras como abelhas,
A sorrir ao colo d’almas a cantar...

Almas em noivados, réseas e vermelhas...
E almas de pastores ofertando ovelhas,
Chocalhinhos d’astros, velas de luar...

Almas d’assassinos dos montados ermos,
Com o seu remorso como um javali...
Almas de mendigos, d’aleijoes, denfermos. ..
Almas vagabundas, de perdidos termos,
Que atravessam dguas pra chegar alil...
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Almas das corolas matinais, dos ninhos,

Das aradas verdes, da campina em flor...
Almas de borregos, touros, passarinhos...

E almas, sim! das urzes e ervas dos caminhos,
Porque até nas fragas dorme o Sonho e a Dor!...

E essas almas todas ela apazigua

Com o dos seus olhos balsamo eficaz;
Verte sobre as penas sugestoes de Lua,
Mantos da destrelas a miséria nua,
Lagrimas aos crimes e a0 remorso paz...

Esconjura demos, bruxas, feiticeiras,

E dos sonhos loucos o torpor febril...

Da verdura aos gados, chuva as sementeiras,
Faz bailar as mocas ao luar nas eiras,

Faz fugir os lobos vendo o seu candil.

Mas também ha almas, pobrezinhas delas!,
Que a romagem doiro nao acodem ja!
Almas moribundas... Noites de procelas...
Olha, nos casebres tremeluzem velas!...

E sinal que a Morte anda a rondar por 14!...

Mas a sempre linda Virgem da Amargura
Baixa do altarzinho toda afadigada,

E através de serras, pela noite escura,

De menino ao colo - santa criatura! -

L4 vai ela andando, ndo tem medo a nadal...

L4 vai ela andando... no caminho estreito
Deixa um rastro doiro pela escuridao...
Deixa um rastro doiro de divino efeito,
Porque as sete espadas, a fugir no peito,
Pdem-lhe um setestrelo sobre o coragio...

E de povo em povo, que é de serra em serra,
Almas na agonia visitando vai;

Quando chega, a Morte ja as ndo aterra,

Ela lhes da asas pra voar da Terra,

Seu menino beijos pra levar ao Pai...
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Virgem das Angustias, Virgem da Bonanga,
Quantas noites, quantas!, trémula de dor,
Nao vai ser parteira da ovelhinha mansa

A parir, balando como uma crianga,

Entre fragaredos de meter horror!

A desoras mortas ei-la vigilante,

Pronta a dar socorros ao menor queixume:
Acender estrelas para o navegante,

Ir levar as maes o cordeirinho errante,
Defender das cobras a ninhada implume...

Pois como nao ha-de consolar as dores
Dos humildes, simples, enjeitados, nus,
Se inda se recorda de so ver pastores,
Com cordeiros brancos, cantilenas, flores,
Na sagrada noite em que pariu Jesus!...

Sim! adora a rude gente da lavoira,
Sementeiras, gados, matagais, lebréus,
Porque nao se esquece da vaquinha loira,
Que se pos de joelhos ante a manjedoira,
Quando nas palhinhas dormitava Deus...

E por isso arreda pestes, ventanias,

Fomes e procelas, bruxas e trovao,

L4 para malditas, negras penedias,

Onde silvam cobras doudas e bravias,

E onde nao existe — nem cristdo, nem pao!...

E por isso ex-votos, que relembram dores,
Cobrem de ternura todo o seu altar:
Bustos de meninos, maos de cavadores,
Trangas de donzelas, solugando amores...
Coragdes e peitos, de fazer chorar!...

Alvas capelinhas, sempre milagrosas,

Sois nessas alturas, para os olhos meus,
Como ninhos virgens doragdes piedosas,
Miradoiros brancos de luar e rosas,

Donde as almas simples entrevéem Deus!...
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EIRAS AO LUAR

Alvor da lua nas eiras,

Nem linhos de fiandeiras,

Nem véus de noivas ou freiras,

Nem rendas dondas do mar!...
Sobre espigas doiro bailam as ceifeiras,
Na aleluia argéntea do clarao do luar!...

Bailai sob as lagrimosas

Estrelinhas misteriosas,

Cintilagoes, nebulosas,

Frémitos vagos dempireos!...
Deus golpeia a aurora pra dar sangue as rosas,
Deus ordenha a lua pra dar leite aos lirios!...

Ai, medas de prata e oiro,
De lua branca e pao loiro,
Malhadas no malhadoiro,
A enfeiticar e a fulgir!
Oh, bailai a volta desse bom tesoiro,
Que ¢é a codea negra que ceais a rir!...

Quem nas ladeiras e prados,

Com as langas dos arados,

Abriu sulcos e valados

Na terra gélida e nua?
Oh, bailai a volta desses bois deitados,
Que estao dolhos tristes adorando a lual...

Que bandos de passarinhos,

Vém la de campos maninhos,

De fraguedos, de caminhos,

Jantar aqui, merendar!...
Oh, bailai em volta de milhoes de ninhos!
Oh, bailai cantando para os acordar!...

Entre as palhas do centeio,
Quantas esmolas no meio,
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Que deixam lirios no seio

E as miaos escorrendo luz!...
Oh, bailai em volta do celeiro cheio!
Oh, bailai a volta dos mendigos nus!...

Quanta hostia consagrada,

- Pao da ultima jornada! -

Dorme na meda encantada

Ao luar tio leve e tdo lindo!...
Oh, bailai em volta dessa mé doirada,
Que bailais a volta de Jesus dormindo!...

Alvor da lua nas eiras,

Nem linhos de fiandeiras,

Nem véus de noivas ou freiras,

Nem rendas dondas do mar!...
Oh, bailai, ceifeiras, lindas feiticeiras,
Na aleluia argéntea do clardo do luar!
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REGRESSO AO LAR

Ai, ha quantos anos que eu parti chorando
Deste meu saudoso, carinhoso lar!...

Foi ha vinte?... ha trinta?... Nem eu sei ja quando!...
Minha velha ama, que me estas fitando,
Canta-me cantigas para me eu lembrar!...

Dei a volta ao mundo, dei a volta a Vida...
S6 achei enganos, decepgoes, pesar...

Oh! a ingénua alma tio desiludidal...
Minha velha ama, com a voz dorida,
Canta-me cantigas de me adormentar! ...

Trago d'amargura o coragdo desfeito...

Vé que fundas magoas no embaciado olhar!
Nunca eu saira do meu ninho estreito!...
Minha velha ama que me deste o peito,
Canta-me cantigas para me embalar!...

Pds-me Deus outrora no frouxel do ninho
Pedrarias d’astros, gemas de luar...

Tudo me roubaram, vé, pelo caminho!...
Minha velha ama, sou um pobrezinho...
Canta-me cantigas de fazer chorar!

Como antigamente, no regago amado
(Velho morto, morto!...), deixa-me deitar!
Ai, o teu menino como esta mudado!
Minha velha ama, como esta mudado!
Canta-lhe cantigas de dormir, sonhar!...

Canta-me cantigas, manso, muito manso...
Tristes, muito tristes, como a noite o mar...
Canta-me cantigas para ver se alcan¢o

Que a minh’ alma durma, tenha paz, descanso,
Quando a Morte, em breve, ma vier buscar!...
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IpiL1o RUSTICO
A Fialho de Almeida

uando atravessou a povoa¢ao, rua abaixo, com o rebanho atras

Qdele, era ainda muito cedo. Ao longo das ruas tortuosas, as portas
conservavam-se fechadas, e nao vinha das habitagdes o mais insigni-
ficante ruido. Dormia-se a sono solto por todas aquelas casas. Apenas
algum cao, subitamente acordado em sobressalto pelo chocalhar do re-
banho, ladrava do alto dos escaddrios de pedra onde ficara de sentinela,
ou de dentro das curraladas, onde levara a noite fazendo companhia
aos novilhos. Donde em onde, galos madrugadores entoavam matinas
sonoras, que eram como risadas vibrantes de boémios, nalguma estur-
dia, a desoras...

Mas passadas as tltimas casas, o siléncio condensava-se para toda
a banda, numa grande pacificagdo de templo adormecido. Nem vival-
ma pela ladeira que levava ao rio, por um caminbo em zig-zags. Ful-
giam no céu azul-escuro cardumes prateados de estrelas. A toda a lar-
gura, a paisagem era torva e indecisa, imersa numa luz muito mortiga
que nem era bem a da madrugada, nem era bem a da noite. No entan-
to, a manha era calma; nem rumores de brisa pela rama das azinheiras
velhas que faziam guarda ao cérrego por onde o rebanho tomara. Ci-
garras, grilos nas ervagens, ras que coaxavam nas regueiras, era o mais
que se ouvia acima do rumor brando dos chocalhos. Nem um balido
de ovelha em todo o rebanho que se ia submissamente a mercé do
pequeno pastor, parando se ele parava a colher as amoras frescas dos
silvados, recome¢ando marcha se de novo ele se punha a caminhar.

Quando passou rente ao meloal da fidalga, ouviu-se o ruido de um
tiro, que o eco levou para longe.

— Nao gastes polvora, Anténio! — recomendou o pastor. — Ouviste?

E logo a voz do guardador:

- Madrugas hoje, Gongalo!

- P’ra que saibas: cd um homem nao tem medo.
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- Estd bem. Adeus!

— Saudinha.

A esse tempo ia-se ja definindo a manha, na luz, no som, na cor.
Invadia a amplidao da ctipula celeste uma tinta alvacenta, onde as es-
trelas feneciam no seu brilho. Ao alto, na ladeira de além, entravam
de fazer-se nitidas as linhas sinuosas das cristas, onde enormes ro-
chedos tinham altitudes de uma imobilidade misteriosa e sinistra...
Neste assomo de alvorada, as coisas iam despertando lentamente
para a alacridade vigorosa da luz. Das moitas e sebes, calhandras
em bandos levantavam-se repentinamente, em voo perpendicular,
e cortavam ares fora, chilreantes e alegres, até se perderem de vista
por detras dos arvoredos e cabecos. De cauda em riste e orelhas
imodveis, o rafeiro espreitava as ervagens secas, onde algum réptil
passasse vagaroso.

— Busca, Turco! - fazia-lhe o Gongalo, que tinha medo as co-
bras. — Busca, valente!

A medida que descia a ladeira, um marulhar monétono de aguas
ouvia-se, mais e mais distinto. Era o rio que parecia perto; mas primeiro
que 14 se chegasse ainda era preciso andar... Era um poder de passos
e de paciéncia - reflectia o pastor, a quem aborreciam de morte os in-
terminaveis torcicolos da vereda. Ia andando, descendo sempre, a frente
do rebanho silencioso. E quando os sapatos comegaram de calcar areia,
e ali, perto, o rio lampejava, sob aquele céu ainda estrelado, o Gongalo
desabafou:

— Uft! até que enfim! - E pensava aliviado: - Nada mais facil do que
terem-me saido os lobos!...

Mas vista aquela hora, e no meio de tal siléncio, a corrente liquida ti-
nha o que quer que fosse de sinistro, que evocava lembrangas aterradoras,
espectros dos que ali mesmo tinham morrido afogados, numa luta deses-
perada com as aguas, clamando em vao que lhes acudissem, em tamanho
transe aflitivo. A margem de 14, especialmente, era toda acidentada de
rochedos informes, blocos medonhos, por entre os quais no Inverno o
vento assobiava ligubre, e as dguas faziam remoinho, o que era um pe-
rigo para os pobres barcos que se aventurassem incautos, num descuido
involuntario - simples remadela pouco a tempo, manobra menos segura
de leme, ou impulso errado de vara. E, entdo, cabegos enormes de um
lado e doutro, projectando sobre o largo leito do rio a sua sombra pesada
e desconforme, que mais triste fazia o sitio e parece que mais solitario,
pois fechavam-no bruscamente, fazendo limitada a paisagem.
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A todo o comprimento da margem, o rebanho pds-se, entdo, a be-
ber manso e manso, e sem o minimo ruido.

Foi quando o Gongalo acabou de se convencer que na margem de
14, um pouco mais abaixo, outro rebanho bebia também.

— Tate, Gongalo! Aquela chocalhada...

E imével, remordendo o ldbio, com o ouvido a escuta, pensava:

- Ora se serd ela?...

Subito, estremeceu. Ante o seu espirito infantil perpassou, como
um clardo de relampago, a imagem de uma rapariga, pastora como ele,
com quem se havia encontrado mais vezes, mas que havia muito nao
vira.

— Aj, se fosse a Rosaria!... — dizia consigo.

E impondo siléncio ao rebanho, que acabara de beber, pos-se aten-
tamente a escuta do tilintar dos chocalhos na margem oposta.

«O rebanho parecia 0 mesmo, 14 isso... Agora o pastor é que podia
ser outro que nao a Rosdria...»

Sendo quando, uma ideia lhe acudiu, que o fez sorrir de contente.
Atirou ao chiao a manta e o marmeleiro, e puxando para diante o bor-
nal, feito da pele de uma ovelha branca, morta pelas segadas, tirou de
la a sua flauta e pds-se a tocar apressadamente um trecho de cantiga
rustica.

No mesmo instante, uma voz muito sonora gritou-lhe:

- Eh 14, Gongalo, és?

O pastor desatou a rir.

- Uh 14, Rosdria, eu mesmo! Guarde-te Deus, pimpona!

E logo a voz fresca da rapariga lembrou:

- Nao te esqueceu a moda, rapaz!

— Isso esquece elal... Ouviste, Rosdria? Se outra fosse que ma tivesse
ensinado...

Neste meio tempo ja o Gongalo retomara a manta e o marmeleiro
para ir ter com a Rosdria. Mas primeiro perguntou:

- Boto pela ponte, ou és tu que vens, 6 cachopa?

— Vem tu dai. Por ca sempre é outra coisa pr’as ovelhas. Ha?

— Basta!

E, dando o sinal da partida, o Gongalo pos-se em marcha. Dai
a pouco, entrava mais o rebanho pela velha ponte mourisca, toda severa
de construgao nos seus trés arcos langados sem elegéncia, atufados de
parasitas seculares que a faziam pitoresca, heras, silvas, ortigas bravas.

A meio da ponte, mio piedosa fizera construir pequeno oratdrio ao
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Senhor Salvador, cujo rosto sereno, espreitando por grades de arame, di-
ziam dar coragem a barqueiros e almocreves, que ante o pequeno e hu-
milde nicho com respeito se descobrissem, e com devogao rezassem uma
velha prece que era como um talisma precioso para livrar de maiores
desgracas — naufragios no rio, e, entdo, maus encontros por aqueles cami-
nhos escabrosos, que eram um perigo constante para homens e animais.

Dai a pouco, as duas criangas estavam perto uma da outra, cada
qual seguida do seu rebanho.

— Ora viva a Rosdria! — disse o pastor muito alegre, parando defron-
te da cachopa.

- Bons dias, Gongalo; entdo, que ventos?

Entre os dois travou-se, entao, um longo didlogo em que se conta-
ram tudo o que haviam feito desde aquele dia em que ambos tinham
voltado juntos da feira dos Canigos.

— Por sinal que nem rés se vendeu! — lembrou o Gongalo.

— Por sinal! — disse com pena a Rosaria.

Mas ele contou que viera por ali muitas vezes, muitas, sempre na fé
que a encontrava. «Vé-la agora, s6 por milagre de santo; quem o havia
de sonhar! Nanja ele...»

— Mas se eu estive tao doente! — volveu, triste, a Rosaria.

E como o outro acudiu a informar-se, ela explicou:

- Umas quartds que me tiveram mondada! A peste as mate! Febre
que era mesmo lume desde manha até ao escurecer... Uma assim!

E, na sua ingenuidade infantil, contou ao Gongalo que muitas ve-
zes, na febre, sonhara com ele, que se encontravam os dois por montes
e prados, como agora tinha acontecido, «tal e qual».

— Assim te Deus salve, 6 Rosaria! — atalhou rapido o pastor, a quem
enchiam de orgulho os sonhos daquela pequena amiga.

— Assim; pois que duvida? - tornou-lhe, confiada, a Rosaria.

— Nao! - disse, agastado, o Gongalo. - Nao has-de dizer assim... Diz
certo, has-de jurar direito.

— Pois assim me Deus salve...

— Como é verdade... - Diz tudo, Rosdria! — suplicava o pastor.

- Sim - volveu-lhe, paciente, a companheira —, como é verdade que
sonhava que nos encontravamos — concluiu por fim, muito risonha.

E sem disfargar o jubilo, prestes o Gongalo a certificou de que tam-
bém ndo a esquecera. «Tanto é que tirava da flauta as cantigas todas que
ela lhe tinha ensinado.»

- Lembras-te?
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A Rosaria faz que sim com a cabega. E logo, batendo na flauta de
sabugueiro, o pastor apressou-se a declarar:

— Saem daqui sem falhar uma. — E resoluto: — Va feito, Rosaria,
pede por boca!

A Rosaria pediu, entéo, a Pastorinha.

— Eu é da que mais gosto — explicou. - E a mais linda.

— E é! - concordou o Gongalo. - Ora escuta la.

E, levando aos labios a avena, pos-se a tocar a Pastorinha, enquanto
a Rosaria, com a sua vozita em surdina, entrava a tempo com a letra:

Onde vds, 6 Pastorinha,

Ai-li, ai-li, ai-li, ai-Ié...

— Sabes essa! E mesmo assim! - disse-lhe a Rosdria a rir-se.

- E como vés! - afirmou, contente, o Gongalo.

Aos seus pés tinham-se deitado os rafeiros, e ja os dois rebanhos,
confundidos, andavam na pastagem.

— Olha as ovelhas juntas! - notou o Gongalo.

- Também nds nos quedamos juntos - volveu-lhe a pequena, sor-
rindo. — As pobres ddo-se bem, sdo amigas... — continuou com jubilo.

- E nds também, ora também, Rosaria?

— Também - respondeu, afoita, a pastora.

E foram-se ter conta no rebanho, que choviam as coimas e as de-
nuncias.

Aesse tempo, no céu alto e lavado, a estrela da alva fenecera por fim,
e o horizonte comecava de carminar-se ao de leve. Por todo o céu
em cupula, a luz fresca e viva da manha vibrava harmonias estranhas
que iam despertar tudo, a cor da paisagem e a musica dos ninhos, can-
tigas de perdizes e rumor de gente por moinhos e atalhos. Manha de
Verao, serena, tranquila, dulcissima. Ia pelo ar um movimento extraor-
dindrio de asas — passarada alegre que safa agora dos ninhos e voava a
matar a sede a borda das ribeiras, andorinhas que deixavam as suas ca-
sinholas em reconcavos de rocha e tomavam para hortejos convizinhos
onde a vegetagdo era mais rica de seiva e mais facil a presa dos insec-
tos, perdizes gralhadoras que iam de monte em monte, tordos, poupas,
melros. Nos vinhedos das encostas, por entre os renques verdejantes,
gente em mangas de camisa ia fazendo as vindimas. Pelos caminhos,
em torcicolos, viam-se os que desciam aos moinhos, tangendo machos
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carregados de taleigos, e berrando-lhes cada x6! que se ouvia na ou-
tra ladeira. Jd nas povoagdes proximas sinos chamavam para a missa
de alva ou tocavam a ave-marias. Nas quintas e casas fumegavam os
tectos, dizendo horas de almogo. De modo que o sol, quando rompeu,
solene e triunfante, no céu imaculado, encontrou muita vida pelos cam-
pos, toda a natureza acordada para a labuta interminavel do dia. Numa
clareira elevada, dominando o rio e um trecho de paisagem para sul,
tinham-se sentado os dois pastores e continuavam conversa.

Ao pastor parecia— lhe agora mais bonita a pequena amiga, com a
sua cor trigueira levemente palida desde que tivera as maleitas. Nao se
lembrava com que santa que ele tinha visto se lhe parecia agora a Rosa-
ria...

— Mas o cabelo assim cortado... - disse com magoa, mirando-lhe a
cabeca nua, e passando a mao pela dele - é que te ndo fica bem!

«Melhor fora que lhe tivessem deixado as tranc¢as. Negras, de mais
a mais, que era como ele gostava...»

- Promessa da mae, se eu melhorasse — explicou a Rosaria. - Lem-
brangas... A gente, quando esta aflita...

- ...Quando esta aflita... - repetiu como um eco o pequeno. E de-
pois, amuado: — Se promete os olhos...

A rapariga fitou-o, espantada.

— ... é porque tos tirava! - concluiu, convicto.

Houve um momento de siléncio, em que o Gongalo se pds a escavar
o chdo com uma pedra, e a Rosaria a torcer um fio saliente do seu vesti-
do grosseiro. Ouviam-se as ovelhas chocalhando nas pastagens, ia a pas-
sar na rodeira, longe, um carro que chiava, com uvas para algum lagar.

- Nao falas, Rosdria? — perguntou o pastor, sem levantar os olhos
para ela.

— Também, tu... - comegou com medo a pequena - logo te zangas!
Olhem a lembranca dos olhos! Se a mée fazia isso! Credo! - E, depois,
animando-se: — Ja foste a Senhora dos Remédios?

O Gongalo fez sinal que nao tinha ido.

— Pois foi la que deixamos as trangas, eu mais a mae. Num prego ao
lado do altar, um lacinho verde nas pontas. Ficou lindo.

O pastor teve um movimento de enfado, nao lhe agradava a con-
versa. E para acabar com ela:

- Que, enfim, como melhoraste... - fez que concordava, pondo
o bilro a girar. - Olha como danga... - E depois, mais pensativo, baten-
do com o bilro nos dentes:
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- Que, as vezes, as promessas pouco fazem... - E interrompen-
do: - Sabes quem fez este bilro?

- Foste tu, aposto.

Bateu no peito e fez com a cabega que sim, mostrando-lho orgulho-
so — «que visse os torneados». Depois, continuou:

— Vai uma pessoa andando e os santos nao se importam. Ora, 0s
santos! — Olha a minha Joaquina, tu ndo conheceste. A gente bem rezou
e bem promessas fez, mas ela foi-se.

E, pondo-se de joelhos, comegou a procurar pelo rebanho.

- Aquela ovelha, a branca, ndo vés? A que se vai agora deitar... Pois
era pra Nossa Senhora, repara que é a melhor. - E deitando-se para
tras: — Ld anda ela a pastar! - concluiu, desalentado.

— Mas tinha de ser — volveu-lhe, triste, a Rosaria —, que as promes-
sas sempre fazem, la isso...

E, convicta, a pequena contou casos acontecidos para convencer
o Gongalo de que sempre valiam as promessas. No entanto, deitado
de costas, com a jaqueta a fazer de travesseiro, as pernas em angulo
tocando-se com os joelhos, 0 Gongalo soprava pela palha o bugalhinho
que constantemente ia subindo e descendo, acompanhado pelo olhar
bondoso do cdo que ali perto se deixara estar sentado. E contando, con-
tando casos, a Rosdria ia entretendo o pastor. Mas, quando ela fazia
pausa, logo o rapaz acudia, firme na sua objec¢ao:

- Ora! mas a nossa Joaquina morreu-se! Coitadinha da Joaquina!

medida que o sol ia subindo, no céu glorioso e fulvo, iam os dois

conduzindo as ovelhas para sitios mais ensombrados, para se livra-
rem da estiagem que ia valente. Calor de rachar, ali por volta do meio-
-dia, que foi quando tomaram para a banda das azinheiras, e para os
pinheirais, depois. E sempre ao lado um do outro, os dois companhei-
ros levaram de conversa quase o dia inteiro. Nunca tinham dado fé que
as horas passassem tao depressa. Ainda armaram aos passaros, mas foi
o mesmo que nada, os demoénios andavam espantados e ja conheciam
as esparrelas.

- Olha 14 ndo caiam - tinha dito o Gongalo, ja cansado de estar
a espreita, agachado, com o fio da armadilha preso ao dedo. - Se eles
fossem tolos...
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E foi-se a recolher as esparrelas, dando ao demodnio os passaros.
Ela, entdo, prop6s que jogassem a pocinha.

- E o fito, 6 Rosaria? Sabes jogar ao fito? No adro, aos domingos de
tarde, bato-me com qualquer, sabias? - E generoso: - Mas a ti dou-te
partido: vinte e cinco as quarenta...

Como o tempo rendia, jogaram tudo - a pocinha, o fito, as necas,
a bilharda. Na bilharda, como o rafeiro trazia a mao, era ele que ia bus-
car o pauzinho, quando zinia longe.

- Turco, traz ca!

No entanto, ia descaindo a tarde. Ao alto, o largo céu esmorecia no
seu azul suavissimo. Em todo o espaco o ar estava tranquilo e sereno,
e ja comegava para poente a decoragao fantastica do ocaso. Parece que
se ouvia mais distinto o marulhar das dguas no rio; ja nao faiscava as-
sim tdo viva a areia branca das margens.

Foi quando o Gongalo lembrou que era melhor irem-se chegando,
mais as ovelhas, para as terras onde tinham de pernoitar. E, fitando fi-
xamente os olhos negros da Rosdria, disse-lhe assim:

- Mas olha o que prometeste... Inda vais feita no que disseste?

«Ora que lhe custava a ela! Ja que as ovelhas tinham andado juntas
todo o santo dia, que mais era que dormissem no mesmo curral, essa
noite?»

— E 0 mais, 6 Rosaria? - perguntou de novo com interesse.

A pequena ficou perplexa. Mas, como o pastor nao cessava de
a olhar, respondeu:

- Também. - E sorriu-se. - Pois eu...

S6 depois desta segunda promessa o Gongalo se levantou, e deu
o sinal de partida, assobiando aos cées.

Dai a pouco, estavam de marcha para o curral. Quando passavam
a velha ponte, a obliquidade dos raios do sol fazia alongar desmedida-
mente pelo areal a sombra dos trés arcos. Nas rugas da corrente, uma
luz alaranjada tremeluzia, tirando a dgua a sua translucidez normal.

~ E bonito! - fez notar o pastor.

A Rosdria explicou logo:

-S40 as moiras a cacar com redes de oiro, sabias?

Para a outra banda, um pouco mais abaixo, assomavam a flor da
corrente as cabecas dos dois rapazotes do moleiro. Dentro da chata que
vogava serenamente, a mae, com o mais novito ao colo, ndo os perdia
de vista, enquanto o pai, em mangas de camisa, de pé num topo de
fraga, lhes ia ensinando as manobras. Ao fundo, trés vitelas passavam
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o rio a vau, muito devagar, parando a espagos, alongando o pescoco
para a veia de dgua serena, bebendo mansamente. Sobre o vitelo das
malhas brancas, o guardador cantarolava, acenando com o chapéu ao
moleiro - «boas tardes! boas tardes!» Ao sair da ponte, o rebanho teve
de se afastar um pouco do caminho: aproximava-se um almocreve com
a longa fila de machos carregados, tilintando campainhas.

- Adeus, pequenos! - cumprimentou.

- Venha com Deus! - tornaram-lhe ambos.

E de novo se puseram em marcha. As ovelhas continuavam con-
fundidas, confraternizavam os cies como bons e leais amigos. A frente,
o Gongalo ia tocando na flauta 0 mesmo que a Rosaria cantava. O bran-
do rumor dos chocalhos, que se levantava de todo o rebanho, casava-se
com a musica, fundindo-se numa nota subtil, de um pitoresco ingénuo
de balada...

Até que chegaram a um topo de serra, escurentado de matagal ras-
teiro, e, entao, parando um momento, o Gongalo perguntou, colocando
na sua frente a Rosaria, e pondo-lhe a cara a flauta, na direc¢do em que
devia olhar.

— Vés além... neste direito? Resvés do castanheiro, ndo enxergas?

A outra fez que sim com um gesto, e interrogou:

- Entéo é ali?

— Ali mesmo - volveu-lhe ja de marcha.

E repousando a mao direita sobre o ombro esquerdo da rapariga,
repetiu-lhe muito contente:

~ E mesmo além.

Numa terra de restolho, um largo quadrado de cancelas marcava
o espa¢o que as ovelhas tinham de ocupar essa noite.

— Falta pouco; a gente vai pelo atalho, que é sé mau pra quem passa
a cavalo.

E como ele ia expansivo, e a companheira ndo dava palavra, quis,
entdo, saber:

— Estds triste, 6 Rosdria?

— Triste... ndo. Ja agora... tem de ser — volveu-lhe, cabisbaixa.

- Hum! Arrependeu-se... - volveu consigo o pastor.

Até que por fim chegaram, tinha anoitecido havia instantes. Gado
para dentro e toca a merendar; o que era de um era doutro: ele ainda tra-
zia azeitonas, um naco de queijo, pao. Mal acabaram de comer, o Gonga-
lo apontou para a cabana que ficava ali perto, e propds que se deitassem:
estavam moidos da soalheira de todo o dia e da caminhada agora.
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Quando o Gongalo e a Rosaria entraram na cabana e se deitaram
sobre o colmo, cobrindo-se com as mantas, e achegando para a cabe-
¢a um do outro os bornais que faziam de travesseiro, cerrara de todo
a noite, e formigueiros de estrelas cintilavam vivezas de prata polida no
azul indefinido do céu.

— E os lobos? — perguntou a Roséria com medo.

— Nao ha perigo - tranquilizou-a o Gongalo. - Isso é 1a com os caes.

Pouco a pouco, foi-se extinguindo no curral a musica triste dos cho-
calhos. A ladrar, os caes faziam eco. O rebanho devia dormir pro-
fundamente, imerso no mesmo sono em que jazia prostrada toda a Na-
tureza, ao largo. Dentro da cabana, os dois conversaram algum tempo,
num ciciar brando de vozes, até que, por fim, vencidos da fadiga, se
deixaram adormecer - quando a histéria das moiras encantadas ia no
seu melhor episédio...

E 14 no alto céu, mesmo sobre a cabana, a estrela da tarde nao era
nem mais pura nem mais luminosa do que a alma simples e boa daque-
las duas criangas...

Quando ao repontar da manha se levantaram, e sairam a ver o céu...

- Bonito dia, Gongalo!

— Bonito dia, Rosaria! Olha...

...na calma placidez do azul, bandos de pombas mansas iam voan-
do... voando...
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SAUDOSA E ESQUECIDA!

“Tempo santo de inocéncia,

O meu tempo, raparigas!
(Quem fala é a velha Cleméncia
na roda de umas amigas.)
Nunca em nossas brincadeiras
Nem pontinha de maldade!
Bailava a gente nas eiras,

Aos domingos, é verdade,

Mas nem um leve desmando
Nos nossos divertimentos:

[am os pais concertando

A seu tempo os casamentos

Da Prazeres co o Talha,

Do Bastido co’ a dos Brejos;
Abragos... inda va 14,

Mas quanto respeita a beijos,

E antes dos do matrimoénio,
Credo! abarruntasse-o o abade!
E... quisesse o meu Antonio
Dizer s6 quanto é verdade,

E ele vos dizia se a gente,

Com rdpia, levava a igreja. ..
(Significativamente,

Tossiu rijo a Pesteneja...)

...A bilhinha toda inteira,
Como é dado... Oh! que tempinho!”
E eu ouvi que ela, em solteira,
Tinha tido um cachopinho!
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LAMENTAVEL CEGUEIRA!

Foi-se deixar embeicar

Por um sticio de taberna!

S6 viu que era pra cajar,

Nao viu que arrastava a perna!

Mulheres, em se lhes pondo

Nos olhos a tal peneira,

E disparate redondo!

E eu inda a estranhar a asneira!...

Tomasse, a estipidal, a coisa
No justo e devido peso,
Veria que o Chico Luisa
Tinha um quadril todo leso...

Pois nao quis ver! (A cegueira
La por tarde ha-de passar-lhe...)
Assaltou-a a furoeira:

Nao houve mais volta a dar-lhe!

Chegaram-lhe as comichées
Insofridas... e é sabido

Que, adentro das convengdes,
Nio se cogam sem marido...

Pronto! Paciéncia! Podia,

A grande burra!, aspirar

Ao menos ao Z¢é da Iria,

Que é sdo e tem bens a herdar!
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INGRATA

Tenho por ti

No coragao

Mais do que amor:
Adoragao!

Mas de que serve
Querer-te eu assim,
Se nem te dignas
Olhar pra mim?!

Neste meu culto,
Quanto favor!
E és insensivel
Ao meu amor!

E és indif rente!
Que ingratidao!
Teras de pedra
O coragao?
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VERSOS

Nesta alma, em que o sol
Ja pleno brilhou,

Canta o rouxinol

Que outrora cantou!

Calhandra de amores,
Que encanto de voz!
Olha como as flores
Sorriem pra nos!

Nos bosques, as aves,
Que trilos de amor!
Que acentos suaves!
Que mimo e frescor!

Que matiz! que aromal!
Que harmonia a flux,
Quando a aurora assoma,
Que diluvio de luz!

Rouxinol de outrora
Canta; como entao,
No meu peito, agora,
Sinto um coragao!
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QUINTAS E DOMINGOS

uando o Januario Domingos desceu de Tras-os-Montes, na ideia
de tentar fortuna pelo comércio, contava apenas treze anos de
idade.

Precisando melhor, convém dizer que o rapazote, a esse tempo, ndo
tinha ideia alguma. Tinham-na, porém, os pais, honrados lavradores de
Alfandega da Fé, que no amanho de uma pequena courela arrendada na
Vilari¢a nunca haviam conseguido juntar duas moedas para uma doen-
¢a. E, contudo, o pobre casal ndo descansava um instante. De inverno,
quando a Burga lhe inundava de Iés-a-1és o terreno, trabalhava ainda,
podando e amarrando as vinhas dos outros. E a noite, sob a luz trémula
de uma candeia, construia caixdes para transporte de fruta.

No dia em que o fedelho trocou os cal¢des abertos por umas largas
calgas de cotim barato, o par de camponeses que o gerara, reunido em
conferéncia, deliberou dar ao filho um modo de vida diferente do seu.
E, chamando Januario Domingos a capitulo, assim falou o lavrador:

- Meu filho! Trabalho como um moiro ha trinta anos. Vendo me-
16es, e nunca pude arranjar um pouco daquilo com que eles se com-
pram. Endireito videiras, e nunca passei da cepa torta. Toda a noite
martelo em caixdes, e ndo sei se havera alguém que me faga o meu, visto
que nao deixarei, ao fechar os olhos, quinze escudos para pagar essa
tarefa a um carpinteiro. Isto nio é vida, como vés, e ndo quero que tu,
seguindo o meu exemplo, partilhes da nossa miséria. Iras para o Porto,
tentar o comércio.

- Mas eu ndo percebo nada disso — observou a crianga. — Sei ler
e escrever mal, e ndo sou capaz de acertar uma conta.

- Isso ndo faz ao caso - tornou o pai. — No comércio, podes errar as
contas a vontade, contanto que o engano seja contra os fregueses. Veras
como me agradeces a ideia em menos de um ano. Nao ha vida como a
de negociante, la em baixo. Compra-se o arroz a 15, escritura-se por 20
e vende-se a 40, nao falando no pé que fica no armazém e é vendido as
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perfumarias, pra as madamas deitarem na cara. Se o governo langar um
imposto de dois por cento sobre as favas secas, sobrecarrega-se a mer-
cadoria em doze por cento, vende-se pelo dobro, e quem paga as favas
¢ o consumidor. Se ha bacalhau de mais na praga, e tende a descer de
prego, ferra-se com o excedente no fundo do pogo e deixa-se apodrecer.
Depois de esgotado o bacalhau bom, vende-se o que apodreceu como
se fosse de primeira qualidade, e manda-se para as drogarias a agua do
pogo, engarrafada, com o rétulo de dleo de figado. Faz-se dinheiro em
tudo. E enriquece-se honradamente, como vés, fazendo-se jus a consi-
deragdo de toda a gente de bem.

Interrompeu-se nesta altura o lavrador, pondo as mdos em para-luz
diante dos olhos, como se tivesse a visdo nitida do comércio portugués
apos a guerra mundial, que havia de estalar vinte anos depois. E termi-
nou com o gesto de Hamlet a Ofélia, mas com muito mais juizo e bom
senso que o principe dinamarqués:

— Vai para negociante, meu filho. Comer ou ser comido, eis a ques-
tao. Ora, ser comido é uma coisa deploravel, que eu ndo desejo ao meu
maior inimigo. E muito melhor comer. Vai para negociante, e verds
como has-de, mais tarde, agradecer-me este conselho!

hegou Januario Domingos ao Porto, recomendado por um velho

conselheiro, influente politico da terra que recomendava toda
a gente ao conceituado comerciante Feliciano Quintas, com mercearia
na Rua das Flores. Foi isto em 1888. Margano no dia seguinte, caixeiro
ao fim de quatro meses, socio da casa ao termo de dez anos... O rapaz
aproveitara as licoes do pai. Impando de alegria, e depois de ver o seu
nome em letra redonda, precisamente no momento em que na varanda
da casa aparecia a nova tabuleta Quintas & Domingos, Januario enviava
ao Asilo de S. Jodo, para ser melhorado o rancho dos internados, mil
e duzentos réis.

Completara dias antes os seus vinte e trés anos. Era um rapaz todo
tirado das canelas, esbelto, elegante, sécio da Euterpe e usando bigode,
com permissdo de Feliciano Quintas. Tinha este uma filha natural, cha-
mada Encarna¢io, que vivia nos andares superiores da casa, atafulha-
dos de géneros alimenticios.

Janudrio Domingos ia, as vezes, la acima, passar revista as mercado-
rias acumuladas, dar ordens para ser carregada esta ou aquela partida
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de bacalhau. Encontrava a rapariga de quando em quando. Apertavam-
-se as maos, trocavam sorrisos doces. E foi entre duas rimas de polvo
e um monte de caixdes de passas que ele lhe declarou o seu amor...

Casaram dai a seis meses, por uma manha pardacenta de Janeiro.
Precisamente um ano depois, a pobre Encarnag¢do Quintas, atacada por
uma pneumonia dupla, dava a alma ao Criador.

Foi grande a mdgoa de Janudrio Domingos. Amara sinceramente
a esposa. Mas era novo e tinha um temperamento de transmontano.
Ao cabo de trés meses, mal sentia adormecido o sogro, com quem
continuara vivendo, e a quem dedicava o mesmo respeito dos tempos de
margano, raspava-se em bicos de pés — para a esturdia. Manda a verdade
dizer-se que o nao fazia todas as noites. Duas ou trés vezes por semana,
0 maximo.

Como, porém, nunca lhe saia da mente a esposa estremecida, Ja-
nudrio Domingos encontrara maneira de compatibilizar as noites de
pandega com a saudade e o respeito pela sua memoria. Dia em que des-
carrilasse da seriedade devida a sua posi¢do de honrado comerciante
e ao seu estado de vitvo inconsolavel, corria a ter com um sacerdote,
e incumbia-o de rezar uma missa para aplacar a alma da defunta - ce-
rimodnia a que ele assistia compungidamente. E tantas eram as missas
que encomendava e a que assistia, que as vizinhas, ao vé-lo passar para
a igreja, sentiam as ldgrimas assomar-lhes aos olhos e murmuravam
umas para as outras:

— Nunca se viu um viuvo assim! Amigo da mulher como aquele nao
torna a haver outro no Porto!

E ndo - vamos nds jura-lo também sobre umas Horas. O que nao
quer dizer que nao fosse igualmente amigo — das outras.

m dia do ano passado em que o Januario Domingos, recolhendo
do S. Jodo nas Fontainhas, se dirigiu ao padre Anselmo, rogando-
-lhe que rezasse imediatamente uma missa por alma da Encarnagdo,
obteve como resposta:
— Impossivel! Tenho o més todo tomado.
E abrindo a agenda:
— Imagine! S6 seu sogro me encomendou dez!
— Dez missas?
— Dez missas.
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— Por que intengao?

— Por uma intengdo particular.

Foi-se dali o Domingos cogitando no caso, e, apenas o sogro entrou
na loja, disparou-lhe a queima-roupa:

— Para que é tanta missa que o senhor tem mandado rezar?

Feliciano Quintas explicou: também ele tinha os seus escrupulos.
Nido como os do genro, cuja vida nocturna conhecia perfeitamente,
apesar de toda a cautela por este empregada. Estava velho para isso.
Mas, sempre que enganava algum cliente, fornecendo-lhe mercadoria
avariada ou levando-lhe mais cem por cento do que era justo, sentia re-
mordimentos de consciéncia. Dai, as missas que mandava rezar: missas
por sua alma, descontadas adiantadamente, ndo fossem os herdeiros
esquecer-se disso depois do seu falecimento.

Vossas exceléncias recordam-se de ter estado no Porto, este tltimo
Inverno, uma famosa equilibrista de circo, a quem os cartazes chama-
vam, em grandes letras berrantes, a «Bela Aragonesa»? Era linda, de
facto. E tdo formosa, que o Janudrio Domingos andou oito dias apaixo-
nado por ela.

Coincidiu a estada da Aragonesa no Porto com a falta absoluta de
agucar na cidade. Tinha o Feliciano Quintas umas duzentas arrobas es-
condidas no sétdo. Havia-as comprado a quinze escudos. Vendeu-as,
de uma assentada, a dez libras.

Nesse dia, pela primeira vez na sua vida, Janudrio Domingos nao
aparecera no estabelecimento. Entrou em casa as trés da manha, vindo
de Braga, em automovel, com a Aragonesa, depois de uma pandega ras-
gada que meteu ostras de recheio e Champagne Cliquot.

No dia seguinte, sogro e genro, ambos vestidos a rigor e de rosto
infinitamente compungido, mandavam cantar uma missa — a grande
instrumental!
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MaAi1s ALTO

E eu vou subindo... Encantam-me estas fragas
Assim duras, caladas, pensativas...

Garras de tojos erguem-se agressivas,

Asperas e raivosas como pragas.

Queima ainda na serra o sol de Agosto.
Ao fundo as aguas brincam nos agudes.
E eu vou subindo entre fraguedos rudes,
Para me encher 14 cima de sol-posto...

Subir e dominar! - volupia estranha! —
A tarde vai morrendo doce e calma,

E eu sinto aligeirar-se a minha alma
No seio agreste e duro da montanha.

No alto! No alto! Mais alto que ninguém!
La muito longe, a linha do horizonte.

Os meus olhos a solta andam a monte,

A olhar 14 para além, mais para além...

Como um antigo rei dominador,
Olho, orgulhoso, a terra a minha volta.
Gigantes de granito como escolta,
Olham-me atentos, mudos, em redor.

Cordas de serras, como um grande mar!
Ondas mortas, suspensas, encantadas...
Gestos da terra, curvas desoladas,

Maos postas esquecidas a rezar...
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Passa por mim um sonho vagabundo...

— Meus vassalos! Depressa! Os meus vassalos!
Gritai alto, clarins! - Vou comanda-los
Numa cruzada, longe, ao fim do mundo!...

Purpura e sangue e oiro no ocidente!
Vinde ver! Tudo em chamas! Vinde ver!
A minha Roma, 6 Nero, toda a arder
Nas labaredas de oiro do poente!

Sinto crescer em mim um Deus imenso!
E subo ainda! Vejo-me maior!

No sopé da montanha em meu redor,

O fumo dos casais lembra-me incenso...

A terra vai vestindo roupas pretas,
De luto pelo sol doirado e lindo...
E pela serra fora vai caindo

Uma chuva miudinha de violetas.

E enquanto a noite apaga, 14 no fundo,
Os pinheirais da encosta, o rio, as casas...
Um espléndido sonho de mil asas
Levanta-me no céu largo e profundo!

Ardem mundos e mundos nos espacos,

Como em meu peito o sonho em que me exalto;
E do alto da montanha, do mais alto,

Ergo na noite a 4nsia dos meus bragos!

Ansia de luz, de longe, ansia tamanha!
Erguei-me, levantai-me ao infinito
Nos vossos ombros duros de granito,
O fragas, fragas altas da montanha!

Quero subir, subir, subir ainda!

Estrelas de oiro, dai-me a vossa mao!
Quero subir... Onde é meu coragdo?...
Alma... infinito... A aspira¢do nio finda...
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E os astros vao rolando indiferentes...
A terra tem um ar de abandonada,
Sombria e triste e dura e condenada
Ao louco ansiar de eternos penitentes...

O sonho na minha alma vai morrendo...
Sinto frio ca dentro... tio sozinho!

O noite! 6 noite! 6 noite! O meu caminho?...
- E humilde e pequenino vou descendo.
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CREPUSCULAR

O sol! La foi o sol embora!

Sombras nos montes, sombras largas, dolorosas...
O sol! O sol partiu, o sol morreu...

Pela montanha fora,

As fragas ajoelham silenciosas...

Passam no céu,

De xale negro aberto,

Como aldeds em luto, as andorinhas.
Foram vé-lo de perto,

A agonizar 14 longe, solitario...

E na desola¢ao do céu a esta hora,
Caladas e tristinhas,
Lembram Marias vindas dum Calvario...

L4 foi o sol embora...

Que longo, longo pasmo, longo e mudo!
Nos fraguedos, nas arvores, em tudo,
Ha brandas atitudes de maos postas

E um ar de reza paira em toda a terra...

Ave Marias.

As ovelhas da serra

Entram de chocalhar pelas encostas;

E 14 no alto, na crista, as rudes penedias
Adormecem no céu as linhas duras...

E a noite desce, vai descendo...

Mundos! mais mundos! tantos mundos!
- Mais ilusoes talvez, mais dor, mais amarguras...

Ritmos largos, profundos,
Desdobram-se inquietantes sobre as almas...
E eu oi¢o, eu adivinho, eu quase entendo
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A grande, a estranha voz das coisas calmas,
A voz de tudo, a voz de longe, a voz imensa...
A minha alma surpresa, atdnita, suspensa,
Debruga-se na noite, perscrutando...

O almas em mistério, insatisfeitas!

O louco, 6 vago, 6 fragil pensamento!

E talvez Deus que fala... revelando...

Que dira? que dira?... Meu pobre entendimento
De antenas imperfeitas.............c..ccoceveienni.
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SoL

Luz d’alva - Fragas altas — Serranias —

Num grande espreguicar de ramarias,

A terra inteira acorda a pouco e pouco.

Vozeia em baixo o rio. - Esse ndo dorme, o louco,
O boémio, o sem-terra, o vagabundo...

Noite e dia,

La vai ele a contar a penedia

As mil coisas que viu e ouviu por esse mundo...

Num recorte da serra, dominando,
O sol, todo novinho, resplandece!

- Quem quer viver! Vencer! -

A natureza agita-se... E parece,

Neste imenso e profundo estremecer,
Uma plateia imensa ovacionando!...

O minha sorte! onde irei eu, 6 minha sorte?...

E a hora moga, a hora inquieta da partida...
Déa-me um clardo, 6 sol! que eu seja alegre e forte!
Onde ¢ a gldria, onde é o amor, onde € a vida?

O sol! Onde é a vida?
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As DESILUSOES DO BRASILEIRO RAIMUNDO
A Euclides Portugal

Esse homem chegou do Brasil com ideias progressistas. A primeira
coisa que fez foi ensinar a mae a lavar-se, mas s6 conseguiu que
a velhota sorrisse de semelhante mania. Continuou a cogar-se por todo
0 corpo, ora com volupia, ora com furia, descarnando o lixo, até ao fim
da vida.

Quando as criangas lhe pediam esmola, dava-lhes uma coroa com
a condigao de se irem logo lavar. S6 assim conseguia ver caras brancas
dentro da aldeia. Eram pretas, devido a acumulagdo do surro.

Pela vindima, obrigava os lagareiros a lavar as pernas antes de es-
magar as uvas. Eles riam-se da bacia, da toalha e do sabao. Riam-se
tanto como a criada velha que lhes trazia estes aprestos. Riam-se prin-
cipalmente da agua... E riam-se do patrdo, que era maniaco e ignoran-
te. Ndo sabia que o vinho, quando ferve, expulsa a porcaria? O vinho,
depois da encuba, deita pelo boeiro dos cascos, com a baba que escorre
pelo bojo, toda a sujidade. S6 quem ¢ brasileiro é que nao sabe isto. Eles,
os lagareiros, faziam a vontade ao patrdo, lavando os pés. Dentro do
lagar, se fosse preciso, cuspiam no bagulho.

Estas rotinas da aldeia contra o asseio feriam-lhe o coragao singelo.
Vendo que eram inelutaveis, dizia a si proprio:

— Ah! Brasil, Brasil, a gente 14 se lava...

Este bom homem nem assim perdeu a cisma da limpeza. Quis ver
o povo escarolado como no Brasil. Enjoavam-no os espectaculos do
mulherio maltrapio, alastrado no chéo a porta dos casebres — entreca-
tando-se com voluptuoso vagar em tardes de domingo. Agoniava-se
e dizia a si mesmo, desviando a cara:

- No Brasil, a mulher se penteia na casa. Ndo vem nas portas se
espiolhar deitadal!

Esta zirreira ia-o matando. Comparava a imundicie dos corpos
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com a imundicie das almas. Irritava-o a obscenidade das linguas mu-
lheris durante a tarefa insecticida, e monologava:

— Pouca vergonha e porcaria! Agua e sabdo limpava tudo...

Como a aldeia tinha s6 uma fonte para mil habitantes dispersos em
seis bairros, pensou atiladamente que uma fonte ao pé de cada bairro
daria a cada habitante vontade de se lavar.

Esta ideia ndo o largou durante sete meses. No fim deste periodo de
cogitacdo, tinha vagar para isso, o brasileiro foi-se ter com o presidente
da Cémara e falou-lhe pouco mais ou menos assim:

- Minha terra nao tem dgua. Eu dou agua a ela si o sior me deixa
trazer agua de um monte em minha terra mesmo. Eu trago ela em o po-
voado, boto um fontanario para cada lugar, o sior ndo gasta um tostao,
eu pago tudo, mas o sior me deixa construir a arca di 4gua em minha
propriedade. Minha propriedade é seca. O sior sabe... Minha terra nao
tem dgua para regar uma couve. Se o depdsito fica-me na propriedade,
rego ela, colho minhas hortalicas, mas, saiba o sior, ndo perjudico nin-
guém. Agua que eu gaste ndo vai faltar em o povo. O monte tem agua
que esbarronda tudo.

Aqui, o presidente, que o ouvira calado, com a mao no queixo, lan-
¢ou-The um olhar duro e replicou-lhe:

- A mim ndo me esbarronda vocé. Sabe o que lhe digo? Vocé quer
ser benemérito em proveito proprio. Vocé aprendeu no Brasil a encam-
par matutos. A mim ndo me encampa voce.

- Mas, sid presidente! Eu sou home honrado. Dou agua gratuita
a povoagio. E justo que fique-me alguma na propriedade. O sior nio
gasta um tostao.

— Bem sei... Até o meio da obra.

- Juro, seu presidente. Nao gasta um tostao.

O presidente viu as horas num reldgio de pulso, afagou o queixo
com as pontas dos dedos, piscou um olho e cravou o outro no brasilei-
ro, como se lhe espetasse um punhal.

— O senhor veio 14 do Brasil... Que politica é a sua?

— Eu, sior, ndo tenho politica. Minha politica é fazer bem. No Rio,
trabalhei como négo. Hoje descanso. Minha politica é fazer bem. Qui-
ria fazer bem a terra onde nasci.

- Bem te percebo... Olhe, represente a Camara. Por escrito. Preto
no branco. Se a Junta, a Junta la da sua freguesia, se interessar pelo caso,
falaremos. Se ndo, adeus.
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Levantou-se da cadeira curul, passou a mao familiarmente pelo
ombro do brasileiro e concluiu:

- Vou almogar. Vocé saiu-me um grande melro.

— Sior presidente, sou home honrado. O sior ndo gasta um tostao.

O presidente ja o ndo ouviu. Tinha-o deixado sozinho no gabinete.
Veio um continuo encontra-lo ali a olhar para os estuques do tecto.

- Que esta ai a fazer? Rua!

O brasileiro, meio atordoado, mas incapaz de vacilar no propdsito
de lavar a cara aos vizinhos, regressou a terra disposto a fazer a represen-
tacdo. Logo que chegou a casa, pegou num papel e garatujou a proposta:
abastecer de agua a aldeia a sua custa, reservando o direito de beber uma
pinga e dar uma pinga a beber as suas hortalicas.

Resposta da Camara: que sim, perfeitamente de acordo. No entan-
to, feito o abastecimento, a Camara seria dona e senhora do servico
para o administrar como quisesse. Reservava o direito de negar dgua de
graga a quem a pudesse comprar. Se assim lhe servia, a Cadmara aceita-
va. Louvaria o benemérito em sessdo solene pelo rasgo de civismo.

O brasileiro, lendo o oficio da Camara, exclamou:

— Dou agua e fico sem agua para meu cebolo? Nessa nao cai Rai-
mundo, ndo! Ah! Seu presidente! Tira o cavalo da chuva...

Continuou a olhar com enfado para a mie esqualida, as criangas
ranhosas e as mulheres escodeadas e obscenas. E voltava a sua:

— Se aquela Siora Camara tivesse querido!

Lamentava-se, ia-se azedando com este pontapé aplicado no ponto
mais central da sua benemeréncia. Nao o merecia. Mas, por cimulo de
desgosto, nenhum vizinho o consolava. Todo o poviléu patricio o escar-
necia, vendo-o derrotado.

— Cuidava que vinha 14 do Brasil fazer pouco da gente. Se chei-
ramos mal, é porque nao temos dinheiro pra cheirinhos. Sabe Deus
como ele o arranjou. E quis agora o manduca fingir que dava a4gua com
fartura a gente e governar-se com ela no chavascal do prédio, que nao
vale um pataco e deu por ele — s6 de cego — uma pancada de contos de
réis. E queria aquilo, se calhar, ainda por cima, que lhe alevantassemos
alguma estatula! Ah! Boa Camara, que te deu — bem feita! — nesse nariz
pra tras!

Estas objurgatdrias nao teriam fim se quiséssemos reproduzi-las
todas. Cortemo-las aqui, para continuarmos a narrar as desilusdes do
brasileiro Raimundo.

A maior de todas foi porventura uma desilusao de amor. O brasilei-
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ro tinha cinquenta anos, muitos cabelos brancos e usava mosca - atri-
butos negativos para inspirar interesse a mulher nova. No entanto,
pensava com cabec¢a que nio estava caduco. Debaixo da pele morena,
contraiam-se-lhe com vigor todos os musculos. Afeito, la no Brasil, ao
trabalho bragal, erguia para cima de um balcdo, como quem brinca,
um saco de arroz de cinco arrobas. Tinha os dentes todos e caminhava
ligeiro sem se fatigar. Fora cortado em boa lua, como diziam, compa-
rando-o a uma trave, os aldedes antigos. Saia a mae, que, com mais de
oitenta, era ainda uma mulher rija como um seixo. Se saisse ao pai, es-
taria a dormir no cemitério desde os trinta anos. Saia @ mae, que, apesar
do surro, parecia, no desembarago da fala e da andadura, uma rapariga
nova. Dizia-lhe ela:

- Rapaz, como vou indo para velha, quero que te cases. Ja botei in-
culcas e parece-me que te convém a minha afilhada Aninhas. E mulher
séria e trabalhadeira. Has-de casar com ela.

O brasileiro, que idolatrava a mae, pedia-lhe que se calasse.

- Enquanto a mae for viva, ndo me caso. Nao quero ver outra mu-
lher de portas dentro.

Nio obstante esta resposta, a mae, falando-lhe em casamento, acor-
dou-lhe o sexto sentido - sopitado no Brasil pelo trabalho e na aldeia
pela monomania da dgua. Disse a si préprio:

- Hei-de ver...

E viu. Viu na elegante, afidalgada filha de um lavrador a mulher
que lhe convinha. Chamava-se Teresa. Comparada com a Aninhas,
afilhada da mae, era uma andorinha comparada com uma coruja. S6
de pensar em Aninhas, o estomago se lhe engulhava. Pensando em
Teresa, os olhos reviam-lhe ternura. E que Teresa, Unica rapariga que
se lavava a preceito na aldeia, era uma perfei¢do de brancura e tinha
os olhos pretos. Quanto a corpo, flexivel como um pé de giesta mal
tocado do vento. Nem se sabia como aquela rapariga tinha nascido ali,
naquela aldeia de raparigas sem cinta, com maos de homem.

O brasileiro, pensando nela, dizia a si mesmo:

- Se me quiseres, Teresinha linda, has-de ser uma rainha.

Mas como havia a Teresinha de o querer, se estava comprometida?
Carteava-se com um estudante. A aldeia inteira o sabia, menos o brasi-
leiro. Pior para ele...

Mandou fazer uma casa de boa cantaria, mobilou-a a moderna
e inundou-a de dgua para banhos em todos os andares. Com seme-
lhante diluvio, tinas brancas, torneiras amarelas, manipulos de auto-
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clismo, inaugurou na aldeia a era da Higiene. Para esse efeito, explo-
rou pogos € minas.

A mae do brasileiro, pensando que o filho tinha endoidecido, per-
guntou-lhe para que era aquilo. Se ndo queria casar, para que era aquele
convento, mais luxuoso do que o das Salzedas?

— E para me casar, minha mae. Mas s6 lhe digo com quem me caso
depois de tudo pronto. Por enquanto, nem ela o sabe!

Parecia doidinho. Quando o mestre de obras lhe entregou a casa
concluida, beijou o pavimento do primeiro andar.

No dia seguinte, procurou o pai de Teresinha. Vestiu o melhor ter-
no, perfumou-se com o melhor perfume e foi bater a porta do lavrador.

- Vem procurar o meu pai, Senhor Raimundo?

- Venho sim, querida menina.

- Ele vem ja.

A este curto didlogo sucedeu uma cena vulgar, mas, ainda assim,
digna de palco. O lavrador, depois de escutar o pedido da méao de sua
filha, quis beijar as maos do brasileiro. A filha quis mordé-las... No
entanto, desenganou o pretendente sem o melindrar. Era boa menina
e tinha sempre bom modo.

— Senhor! Eu ndo penso em me casar por enquanto. Se um dia me
resolver...

O que ela quis foi impontar o brasileiro, ver-se livre dele para pen-
sar no estudante.

O brasileiro, cabisbaixo, com o peso de mais vinte anos em cima,
foi-se ter com a mae para desabafar. Chorou como crianca ao pé da
velha. A mae repreendeu-o, ameagou-o de lhe dar com um soco se bo-
tasse mais uma lagrima por amor daquela seresma.

O filho, para ndo magoar a mae, que o ndo compreendia, calou-
-se. A velha, porém, continuou a injuriar a delicada Teresa, pensando
que fazia bem, que distraia o filho. Disse-lhe que mulheres eram como
a praga. Se ndo houvesse tantas, pouco se perdia. Queria mulher? Ai
tinha a sua afilhada Aninhas, boa rapariga, apesar de pobre.

Ouvindo o nome Aninhas, o brasileiro mordeu o beigo inferior.
Nao quis desrespeitar a mae. Deixou passar a colera e disse:

- Antes morrer.

Depois fechou-se no quarto. Preferiu escutar-se a si a escutar as
consola¢des barbaras da velha. Decorridos dois dias, vestiu-se de ponto
em branco e declarou que ia até ao Porto espairecer.
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- Vai e traz de 14 outra cara - replicou a ancid, dura como uma
fraga.

No Porto, o brasileiro convalescente de amor entreteve-se a pas-
sear — conhecer a cidade. Viu a Bolsa, foi a Foz, visitou Sdo Francisco,
a S¢, todos os lugares que o bairrismo tripeiro lhe inculcou dignos de
atengdo. Viu tudo, admirou tudo com ingénua curiosidade, mas onde
o coragao se lhe prendia satisfeito era nos jardins. Amava a Natureza
e a maneira de a embelezar.

Quando de novo se achou na aldeia, estava curado da ferida amo-
rosa. Vendo a casa nova inutilizada, dizia:

- Paciéncia.

Recordando o Porto, murmurava:

- L4 ninguém me incomodou.

Continuou a viver na casa velha com a vetusta mae. la esquecendo
o desaire sofrido com Teresa, mas o povo nao se esquecia dessa aven-
tura triste para saciar a sede de escarnio. Em cada esquina, grudara um
pasquim cheio de versos trocistas. Com tocata de harmonio e ferrinhos,
cantava-os desaustinadamente a porta do brasileiro. Dizia a cantiga:

Mandei fazer uma casa

P’ra guardar uma donzela.
Gastei dinheiro as mancheias,
Mas a donzela... qué dela?

Eu pensei que, sendo rico,
Tinha moga e tinha tudo.

Nao me lembrei que era velho.
Olha que grande canudo!

Estas e outras estrofes de rasteiro quilate ouvia-as o brasileiro e di-
zia a si proprio:

- Qué gente!

Para se distrair, comegou a cultivar flores, hortalicas especiais, ga-
linhas e coelhos de raga. Comprou colmeias méveis e dedicou-se as
abelhas. O povo, que é rotineiro, ria-se destes entretenimentos. Consi-
derava tolice cuidar de flores e espetar nas hortas mais do que couves
galegas. Quanto a galinhas, tirante a pedrés, a ri¢a, a branca por luxo
e a preta de saborosa carne, mal mereciam o cuidado de uma mulher,
quanto mais o trabalho de um homem. Desconfiava de ragas estrangei-
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ras. Em seu entender, nem davam ovos nem febras substanciais. Eram
pior que carne de cdo. A respeito de colmeias, murmurava que a abelha
sO quer cortigo. Parvo era o brasileiro, supondo que o bicho tdo fino
descobriria o célebre segredo — segredo de abelha — através do vidro de
uma casinhola.

O brasileiro, sacha que sacha a borda do quintal, ouvia estas criticas
e monologava:

- Qué gente!

Para nao avivar o desgosto sofrido por amor de Teresinha, ja casada
com o estudante, o bom do brasileiro ndo punha os pés na casa nova.
Evitava até pisar-lhe a sombra. Casa tdo linda, fechada, envelhecia antes
de tempo. Um dia, porém, lembrou-se o brasileiro de a utilizar, dando-a
ao governo para uma escola. As aulas, na sua aldeia, funcionavam em
miseros cardenhos. A das meninas funcionava sobre um curral. A dos
rapazes funcionava numa loja térrea.

Veio a aldeia examinar o prédio um perito de lunetas - homem
esquisito. Desfez na casa desde os alicerces até ao telhado. Disse que
estava mal situada e s6 com grandes obras se poderia adaptar a escola.

O brasileiro, quando recebeu um oficio com a exposi¢dao dos de-
feitos da casa e maneira de os remediar, rasgou o papel em pedagos,
deitou-os a rua e exclamou:

- Bolas!

A casa nova ficou entregue aos passaros. As criancinhas continua-
ram a frequentar cardenhos em vez de escolas.

- Uma vergonha - dizia o brasileiro. - Mas eu ndo tenho culpa!

Com estas desfeitas desistiu de fazer bem a terra. Deu a torre da
igreja um reldgio, mas deu-o para uso proprio. Via as horas da janela
do quarto de dormir. Foi assim que o povo compreendeu a ultima be-
nemeréncia do brasileiro Raimundo.

O bom do homem esperou que a mae falecesse para se retirar da
aldeia. Deixou-a sepultada com as cinzas do pai num pequeno jazigo
e foi viver para o Porto. Acabou os dias ao sol, no Jardim de Sao Laza-
ro. Legou os bens a asilos e hospitais, como é costume de brasileiros
sem filhos. Pediu que o enterrassem em campa rasa, mas perpétua,
no Prado do Repouso. Este cemitério parecia-lhe um jardim sosse-
gado - verdadeiro paraiso para quem sofreu. As ultimas palavras que
pronunciou, na casa de saide onde lhe fechou os olhos uma enfermei-
rinha suave, foram as seguintes:

- Minha mae! Que pena a siora ficar nessa terra maldita!...
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Poentes d’ametista de entremeados rubros,
Hecatombe de Sol ensanguentado e loiro;
Sacrificio de Sangue, além, pelos deslubros,
Vozes misteriosas entre os escrinios d’Oiro.

Empirio cor de Cinza violado de nuvens,

Em ambitos de amarantos com perfume de Rosas;
Holocaustos da cor em que o pincel de Rubens
D4 na tela sanguinea tintas misteriosas.

Depois 14 vem a Noite misto de Trevas e Medo!...
Hé Sombras cor de gelo além, no Arvoredo,
Deitam-se a Treva e o Mal, os dois, nos mesmos tambos.

Ha Siléncio de Campa em toda a Natureza.
O Treva cor de mim: — Da-me a tua tristeza
E fica sendo triste a Alma de nds ambos.

Sou filho dum reinado de Amargura,
Duma Raga de Herdis que ja morreu.
Tenho em mim um Poema d’aventura
Com estrofes de Magoa — que sou eu.

Sou a Saudade, a Bruma, a Espessura
Nun’Alv’res combatendo pelo céu...
Saudosa voz ausente que murmura
Na tragédia da sombra em que viveu.

Um fantastico palco de paixoes
Onde ha dramas de Amor, de coragdes,
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— Camilo, Nobre e Antero nos delirios...

Sou Bernardim chorando os seus amores
Cujas Lagrimas na terra dao flores
Roxinhas, muito roxas, como os lirios...

Ontem a noite encontrei
Uma criancinha — Iria,

Que nem na corte do rei
Crianga tao linda havia!

Essa crianga pedia.

E ao vé-la (vé 14) chorei...
Porque no seu rosto havia
Lagrimas que s6 eu sei...

Num vao de porta, sentada,
Estava a Mae desgracada
Vendo a filha que pedia.

E eu pondo os olhos nos seus,

Lembrei-me de inquirir de Deus:
— Se no Mundo se vivia!
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O REGRESSO

Evossemecé a dar-lhe!...

- E 0 que te digo, filha. Bonda a forma como ele te escreve. Vem
mais pobre do que foi e para te comer o resto...

Os olhos da velha fuzilaram. Sentada na arca, junto do fogo, o seu
rosto cavado de rugas tinha uma cor de marfim velho, em que as la-
baredas punham, de vez em quando, um tom avermelhado. As maos
pousadas no regaco dedilhavam, maquinalmente, o tergo, e com a boca
desdentada ia mastigando oragdes e proferindo invectivas, misturando
o seu fervor de crente e o antigo rancor por aquele alma do diabo que
ali aparecera um dia, s6 para lhe estragar todos os projectos.

— Ave-Maria, cheia de gracal... E o que eu te digo. Escusas de contar
com a minha ajuda... O Senhor ¢ convosco... A leira, ainda a deixei
vender, sé para me ver livre dele. Pensei que, com o génio que tem...
Bendita sois vos entre as mulheres!... 0 matassem por la... Bendito é o
fruto do vosso ventre... ou que as febres o acabassem... Amen!...

- Mae! - Pos-se de pé cheia de colera. Aquele 6dio sem medida,
fazia-lhe perder todo o respeito que lhe devia.

- A mae fala como uma alma perdida. Ele é o meu homem, mae!
O pai da minha filha...

Mas a velha nao desarmava:

— Para ela, era bem melhor nao o ter...

Eram agora duas mulheres iguais, em frente uma da outra, com
0 rancor no coragao e a boca a fervilhar de insultos.

- Cale-se!

- Nao me faltava mais nada que tu me mandasses calar aqui, na
minha casa! Na minha, entendes? A tua, vendeste-a para ele ir para as
feiras beber e jogar o dinheiro nas tabernas.

- Isso sao ditos, mae... O Quim nunca jogou... Sao falsidades de
gente invejosa...

- Qual nunca jogou!... Qual sao falsidades!... Que to diga o Chi-
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co de Entre-Aguas, que s6 de uma feita lhe ganhou cinco moedas...
Que to diga o Manuel do Eido, que to veio trazer a casa perdido de
bébado... Falsidades! Que ele te deu o feitico, sei eu!...

— Cale-se pelo amor de Deus! Nem hoje, que é Natal! Nem hoje, que
é o dia do perdio das faltas, a mée é capaz de lhe perdoar o ele ter-me
querido... Que é s6 disso que a mée o pode acusar... De mais nada...

A mae ia falar, mas ela nio a deixou, impetuosa:

— Cale-se! Cale-se! Ele pode chegar esta noite... Ele diz na carta:
«Talvez no Natal va cear com vocés...» A voz tornou-se suplicante: —
Ao menos por hoje, mae...

Mas nada conseguia travar a velha. O seu 6dio era mais forte
que tudo: que a sua crenca milendria, mais forte que a angustia que
sentia crescer no coragéo da filha.

- Entdo é s6 disso que eu o posso acusar?... Aparece por aqui um
maltés que nio se sabe donde vem, que ndo tem onde cair morto,
que nem sabe o nome do pai e da mae... a gente recolhe-o em casa,
da-lhe trabalho... e a paga que nos da é tirar-nos a tnica filha que te-
mos... Achas bem feito?... S6 «isso»? E por causa de quem é que tu nao
foste para professora? E por causa de quem deixaste o Antoninho da
Ramada, a quem estavas prometida hé cinco anos — um rapaz bom, rico
e perfeito?

A voz dela tornou-se cava e profunda, a voz tragica das maldigoes:

- O teu pai, filha, morreu de desgosto e de vergonha, por tua causa
e por causa dele... Que tenham tantos trabalhos... — Calou-se no meio
da praga, dominada por um escrupulo, e prosseguiu em voz mais bai-
xa: — Lembras-te, filha, quando o teu pai lhe disse que ndo? Lembras-te
o que ele disse?... «O senhor, ou da o seu consentimento ou tem que
passar pela vergonha de ter um neto em casa, que nem pai tem...» Nem
sei como o teu pai se susteve! Ele, que nunca teve uma lagrima - nem
quando lhe deram as facadas na feira do Cavalinho -, passou uma noite
inteira a tremer e a chorar... E oito dias depois teve o ataque... E, em
menos de dois meses, levamo-lo a enterrar...

- O pai perdoou-nos antes de morrer, mae... Ainda nos viu casa-
dos. Ainda nos abengoou!...

- O teu pai era bom de mais e nao via outra coisa senao a ti... Mas
€u ndo posso...

Calaram-se durante um longo espag¢o de tempo. Uma voz doce
e fina de crianca cortou o siléncio, pondo uma nota doirada no am-
biente pesado:
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- E o pai trard-me a bonecra?

— Traz, sim, Rosinha...

A crianca sorriu... Tinha ouvido a discussao, alheia, mal se aperce-
bendo do sentido do que diziam, presa a um fio de sonho que a envolvia
como um raio de sol. Toda a sua alminha estava concentrada na ideia
de que o pai estava para chegar... Tudo ia acabar e comegar de novo...
Nunca mais teria medo dos lobisomens, nem das bruxas, nem da noite
que rolava pela serra abaixo como um pedregulho e que a deixava aba-
fada de angustia e de pavor... Nem do vento que andava perdido a uivar
o seu desespero... Nem do trovdo com que Nosso Senhor ralhava aos
homens pelos seus pecados. O pai era mais forte que o vento, que o tro-
vao e do que a noite. Bastava que ele lhe tocasse para o seu medo se fun-
dir e entrar nela um sentimento de calma e de seguranca invencivel...

- Sao horas da ceia, Rosinha...

- Eu espero pelo Pail...

Com a cara colada a telha de vidro, o homem via e escutava
avidamente. Sentia o corpo trespassado de frio, tiritante sob o fato
de cotim cosido e o capote de mescla esfarrapado. A neve caia fina e
insistente e ele limpava a telha com o concavo da mao par a ver melhor.
A casa era encostada ao monte, fazendo parede mestra de um penedo
enorme que se prolongava, um pouco, sobre o telhado. Caiada de
branco, com sua varanda alpendrada, parecia nascer das entranhas da
serra como uma flor exética. Nao tivera coragem de bater. Lcmbrara-se
daquela telha indiscreta, que descobrira por acaso, ainda quando nem
sequer tinha ideia de a namorar. Dali a espreitara uma noite e a vira
despir, tirar o saiote e desapertar o corpete... Depois disso, nunca mais
pudera sossegar. Entrara nele, como uma ideia fixa, uma espécie de
fome inextinguivel. E o resto era o que a velha contara e que ele ouvira
agora, trémulo de angustia e de cdlera, possuido dos sentimentos mais
contraditérios. E o resto era a sua partida para Africa, para tentar
fortuna e o mais que ela nao sabia: a sua luta corajosa, o seu desejo de
vencer e finalmente a sua derrota, dominado pela for¢a implacavel do
destino. Sujeitara-se a tudo, até a trabalhar nas estradas ao lado dos
negros, sob o sol impiedoso, e a tirania insuportavel dos capatazes.
Depois surgira o incidente — aquele incidente sempre possivel com a sua
natureza orgulhosa. Ao insulto respondera com o insulto, e a violéncia
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com a violéncia. Fora preso e condenado, por uma justi¢a do sertdo,
que ndo cuida da verdade, mas que obedece rigidamente a um critério
rigoroso de disciplina... Mas, assim mesmo, persistira até que as febres
o tinham atacado. E isso dera cabo dele. Toda a sua energia se diluira,
roida por aquele calor de dentro, pior que o sol implacavel... Criara um
6dio invencivel aos desertos amarelos, as florestas verdes e sombrias
que, mais que o corpo, pareciam engolir a alma de um homem...

Ainda deitado no catre, trémulo de arrepios e de suores gelados,
s6 tinha um desejo: o de voltar. Viera-lhe uma saudade insuportavel de
tudo o que deixara, cheio de ambi¢oes e de esperanca: da mulher e da
filha, dos ares lavados da serra, das leiras tranquilas, dos sulcos do arado
onde saltita a lavandisca, e dos lentos e calmos serdes junto do fogo... -
Voltar! - E, logo que pudera conseguir que o repatriassem, por esmola,
nao hesitara um segundo...

A mulher nao sabia de nada. Nunca tivera a coragem de lhe confes-
sar a sua derrota - a ela, que confiava nele como em Deus. Tinha a cer-
teza que continuava a acreditar nele, convencida que ele conseguiria
dominar a vida como a dominara a ela. E fora isso que o fizera hesitar
no dltimo momento, que o impedira de bater a porta e que o fazia estar,
ali, a espreita, como um miseravel, trémulo de frio e sob a neve indife-
rente e gelada.

Quanto a velha, com o seu 6dio, com o seu rancor inextinguivel,
essa, adivinhara tudo. Como ela iria exultar quando o visse assim, como
um vagabundo dos caminhos, esfarrapado e esqualido, trémulo de frio
e de fome. E aquele riso silencioso da boca desdentada, aquela mali-
cia quase secular dos olhos, e as palavras cuspidas, mastigadas com
um desprezo capaz de trespassar os ossos e a almal... Adivinhava-lhe
o olhar triunfante para a filha, aquele olhar de 6dio satisfeito mais ex-
pressivo do que as palavras: «Entdo, que te dizia eu!... Ai o tens, ao teu
homem!... Ao teu rico homem!...»

E adivinhava a humilha¢do da mulher, a sua humilhagéo tragica e
silenciosa, filha do reconhecimento de que o seu homem era um ho-
mem como os outros, capaz como os outros de ser dominado e vencido
- um homem qualquer...

Estremeceu. Vinha-lhe agora um desejo subito de entrar, de deitar
as maos ao pescoco da velha e de lho torcer até extinguir para sempre
aquela voz rancorosa, cujo som, mesmo em Africa, o perseguia. Ainda
se lembrava da despedida e das suas palavras zombeteiras:
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— Vai, homem, vai... Tu nasceste foi para andar pelos caminhos. Tu
és como o vento e fazes 0s mesmos estragos...

Aquilo era uma forma de lhe chamar vagabundo e de lhe significar
o seu desprezo. Ao mesmo tempo, fora uma praga que lhe rogara.

Para ela, homem que se ndo curvasse de sol a sol sobre o cabo da
enxada, que ndo dissesse as mesmas palavras, que nao repetisse 0s mes-
mos actos, nao era homem que valesse a pena...

Sentia que havia uma certa verdade nas palavras da velha. Tinha
uma coisa la dentro que nao lhe consentia estar sempre no mesmo si-
tio, e fazer sempre a mesma tarefa. Trabalhava dias seguidos como um
moiro e, de repente, sentia a vontade irreprimivel de se evadir, de deixar
tudo, de ir para outro lugar. Punha-se entdo a andar pelas feiras, muitas
vezes sem ter que comprar nem que vender, farto de repeti¢do e de imo-
bilidade, tentado pela saborosa e infinita variedade da vida...

— Vés, filha, deixou a redra no meio... Tem alma de cigano...

A neve picava mais. Caia agora fofa e densa, mais himida, trespas-
sando-o todo até aos ossos e pondo-lhe um arrepio doloroso na espi-
nha.

Pelos intersticios das telhas, saia um fumozinho doce de lenha de
azinho de mistura com o cheiro do caldo e um aroma de azeite novo e de
salpicao. Sentiu uma contrac¢ao subita no estomago a lembrar-lhe que
ja ndo comia ha vinte e quatro horas, uma vontade quase aflitiva de se
atafulhar com broa e tomar uma barrigada daquele caldo oleoso e perfu-
mado. Haveria, decerto, também um lasca de presunto e talvez — quem
sabe! — uma rabanadazinha rescendente de mel...

Limpou, de novo, a telha cuidadosamente. O grupo continuava na
mesma: a petiza no banquinho, a velha sentada na arca junto do fogo, e
a mulher imével com os olhos fitos na porta por onde havia de chegar
o seu homem.

Via agora tudo nitidamente, e até distinguia, ao fundo, por cima da
tulha do milho, o presépio iluminado com lamparinas de azeite. La es-
tava o Menino Jesus, com a carinha de loica, sorridente, estendido nas
palhas, a vaquinha de barro com a lingua de fora e os trés Reis Magos
em fila, que a estrela de papel doirado guiava la do alto, com sua luz de
sonho.

Tomou uma resolugio:

- Quero 14 bem saber!...A velha que va pro raio que a parta.

E ia descer disposto a bater a porta, compondo ja uma atitude ar-
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rogante que fizesse esquecer os seus andrajos e corrigisse e vencesse
a humilhagdo que o destino lhe impunha.

Comegava ja a escorregar pelas telhas quando as vozes de baixo
lhe chegaram mais fortes, numa altercagdo que se reacendia. A voz da
velha, estridula, perfurava a noite como uma verruma:

— Faz o que quiseres, filha. Eu ca ndo espero mais por vagabundos...

Mal ouviu o som da voz da mulher, trémula e abafada, e ndo distin-
guiu a resposta.

— Pois sim... Pois sim... Ele ha-de chegar em bom estado... - A voz
da velha, exaltada, era agora um guincho de animal raivoso. - Vai-lhe
mas é preparando as mantas e a botija pros pés. E desata os cordoes a
bolsa para lhe comprar um fato. Com os do teu pai escusas de contar...
Roupa que cobriu um homem honrado néo serve para malandros...

Parecia que a velha o estava a ver e que o seu ddio adivinhava. Nao
pode conter a sua furia:

— Tu pagas-mas! Estupor! — A sua colera era agora superior a tudo:
- Vamos a ver quem ganha... Ranhosa...

A voz da mulher fé-lo hesitar um segundo. As suas palavras chega-
vam agora nitidas, precisas, carregadas de uma convicgao dolorosa, de
um orgulho humilde e inabalavel:

- Nao, mée! O Quim ndo precisa das suas esmolas... nem das mi-
nhas... Nao é homem para voltar com as méos a abanar... Se fosse 0 An-
toninho da Ramada, esse que eu namorei cinco anos e que deixei por
causa dele, talvez... Sdo ricos, mas em uma trovoada lhes levando uma
colheita, ficam mais miseraveis do que os bichos da terra. S6 sabem
chorar e lastimar-se... Mas o Quim nao é assim! E um homem. Ou vol-
ta, como disse que havia de voltar, ou nem eu, nem vossemecé, nem
ninguém mais lhe pde a vista em cima...

Um solugo abafou-lhe as palavras. No siléncio que se seguiu, so se
ouvia o ciciar da neve e o crepitar da lenha.

A voz da crianga ergueu-se, novamente, numa aprovagao indirecta
ao que a mée tinha dito.

- Mae, eu sei que o pai me traz a bonecra...

Aquilo era mais forte do que ele, mais forte que a sua fome, que
o seu frio, que a sua tristeza, e até que a sua célera.

Com o 6dio da velha, com o seu desprezo, com a sua zombaria,
ainda ele podia lutar. Mas contra aquela esperanca, aquela certeza ina-
balavel, era-lhe impossivel. Havia ali dois seres que o amavam e que
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acreditavam nele. Nao lhes podia destruir a sua ilusdo, pois destruir a
ilusdo dos que nos amam ¢é pior do que a morte.

Silencioso, 0 homem escorregou pelas telhas. Nao tinha ja fome
nem frio. Sentia no coracao qualquer coisa que o impelia: uma espécie
de for¢a invencivel que dominava o seu cansaco...

E, aos tropegdes, comegou a descer a serra, e perdeu-se nas som-
bras da noite...
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CONTRIBUICAO PARA UM FUTURO RETRATO

Valeu a pena o desgaste, a erosao

Do tempo no meu rosto

— As rugas da angustia e da meditagao
E do desgosto;

Os tragos verticais da célera entre os cenhos;
Os desenhos

Que as lagrimas abriram com seu sal;
O amargo vale

A emoldurar a boca arrepanhada

De sarcasmo brutal

Ou de azeda ironia,

Quase sempre cerrada,

Raro aberta de inata bonomia;

Os olhos fatigados,

Mas ainda e sempre apaixonados

Da beleza do mundo -;

Valeu a pena ter descido ao fundo
Da dor e da paixao;

Ter dado amor e amizade

Pra receber traigao;

Ter sofrido o desterro e a saudade
Na propria terra em que nasci —;

Valeu a pena ao declinar da idade
Pode dizer «amei, sofri — vivi» —;

Valeu a pena tudo retratar

Em carne viva e dura
Nesta face cansada -
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Pra tu poderes passar a méo alada
De ternura,

E estudar, decorar

A geografia complicada

Da humana criatura —;

Ouvir dizer que gostavas de a guardar
Na memoria amorosa dos teus dedos...
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A MARiaA LioNcgA

Galafura, vista da terra cha, parece o talefe do mundo. Um talefe
encardido pelo tempo, mas de sdlido granito. Com o céu a servir-
-lhe de telhado e debru¢ada sobre o Varosa, que corre ao fundo, no
abismo, quem quiser tomar-lhe o bafo tem de subir por um carreiro
torto, a pique, cavado na fraga, polido anos a fio pelos socos do Pre-
guigas, o moleiro, e pelas ferraduras do macho que leva pela arreata.
Duas horas de peniténcia.

L4, é uma rua comprida, de casas com craveiros a janela, duas que-
lhas menos alegres, o largo, o cruzeiro, a igreja e uma fonte a jorrar agua
muito fria. Montanha. O ber¢o digno da Maria Lionga.

Fala-se nela e paira logo no ar um respeito silencioso, uma emogao
contida, como quando se ouve tocar a Senhor fora. E nem ler sabia!
Bens - os seus dons naturais. Mais nada. Nasceu pobre, viveu pobre,
morreu pobre, e 0s que, por parentesco ou mais chegada convivéncia,
lhe herdaram o pouco bragal, bem sabiam que a grandeza da heranga
estava apenas no intimo sentido desses panos. Na recatada alvura que
traziam da arca e na regularidade dos fios do linho de que eram feitos,
vinha a riqueza duma existéncia que ia ser a legenda de Galafura.

Quando Deus a levou, num Mar¢o que se esforcava por dar re-
mate prazenteiro a trés meses de invernia sem paralelo na lembran-
¢a dos velhos, Galafura nao quis acreditar. Embora a visse estendida
no caixao, livida e serena, aspergia sobre o cadaver a agua benta do
costume, sem que o seu rude entendimento concebesse o fim daquela
vida. O proprio prior, tdo acostumado a transitdria duragao terrena, ao
ser chamado a pressa para lhe dar a extrema-ung¢ao, ungiu-a como se
ela fosse mae dele. Tremia. Até o latim lhe saia da boca aos tropecoes,
parecendo que punha mais fé no arquejar do peito da moribunda do
que na epistola de S. Tiago. Apenas o Dr. Gil, o médico, a tomar-lhe o
pulso e a senti-lo a fugir, ndo teve qualquer estremecimento. Receitou
secamente 6leo canforado e saiu. Mas o Dr. Gil pertencia a outros mun-
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dos. Médico municipal em Carrazedo, vinha a quem o chamava, dando
a santos e a ladrdes a mesma tintura de jalapa e a mesma digitalina. Por
isso, a insensibilidade que mostrou nao teve significagao para ninguém.
A rotina do oficio empedernira-lhe os sentimentos. O ele declarar cal-
mamente, ja no estribo do cavalo, que nao havia nada a fazer, foi como
se um vedor afirmasse que a fonte da Corredoura ia secar. Sabia-se de
sobejo que a fonte da Corredoura era eterna, por ser um olho-marinho.
E assim que a moribunda exalou o ultimo suspiro, e do quarto a Joa-
na Ré deu a noticia, lavada em lagrimas, ca de fora respondeu-lhe um
soluco prolongado, que, em vez de embaciar nos espiritos a imagem
da Maria Lionga, a clarificava. E o enterro, no outro dia pela manha,
talvez por causa do ar tépido da Primavera que comegava e da singeleza
das flores campestres que bordavam as relheiras do caminho, pareceu a
todos uma romagem voluntaria e simples ao cemitério, onde deixavam
como uma salve-rainha pela alma dos defuntos o corpo da Maria Lion-
¢a. Ndo. Nao podia morrer no coragao de ninguém uma realidade que
em setenta anos fora o sol de Galafura.

Em pequenina, logo o seu riso escarolado encheu a aldeia de 1és a 1és.
Velhos e novos acostumaram-se desde o primeiro instante aquele rosto
miudo e rosado, onde brilhavam dois olhos negros e perscrutadores. De-
pois, durante a meninice e a mocidade, foi ela ainda o ai-jesus da terra.
Qualquer coisa de singular a preservava do monco das constipagdes, dos
remendos mal pregados, das nédoas de mosto nas trasfegas. Airosa e de-
senxovalhada, dava o mesmo gosto vé-la a guardar cabras, a comungar ou
a segar erva nos lameiros. E quando, ja mulher, se falava pelas cavas nas
mogas casadoiras do lugar, nenhum rapaz lhe pronunciava o nome sem
uma secreta emocao. Além de ser a cachopa mais bonita, dada e alegre
da terra, era também a mais assente e respeitada. Quer nas mondas, quer
nas esfolhadas, o seu riso significava tudo menos licenga. E ninguém lhe
punha um dedo. Olhavam-na numa espécie de enlevo, como a um fru-
to dum ramo cimeiro que a natureza quisesse amadurecer plenamente,
sem pedrado, num sitio alto onde s6 um desejo arrojado e limpo o fosse
colher. Embora igual as outras, pela pobreza e pela condigdo, havia a sua
volta um halo de pureza que simbolizava a propria pureza de Galafura.
Na pessoa da Maria Lionga convergiam todas as virtudes da povoagao.
Quem ¢ que merecia a dadiva de uma riqueza assim?

Foi preciso que o Lourengo Ruivo acabasse a militanca e voltasse a Ga-
lafura com a médo mais apurada para apertar a dela sob a estola. O padre
Jaime, o prior de entdo, abengoou-os como se fossem filhos. E Galafura,
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depois do arroz-doce, pos-se confiada a espera da felicidade futura do ca-
sal. Esquecidos das manhas e artimanhas da vida, todos sonhavam para os
dois a ventura que nao tinham tido. S6 o destino, fiel as misérias do mundo,
sabia que fora reservado a Maria Lionga um papel mais significativo: ser
ali a expressdo humana dum sofrimento levado aos confins do possivel.
Torna-la imune a desgraga seria desenraiza-la do torrao nativo.

O polimento do Ruivo, em que a aldeia pusera tantas esperangas,
delira-lhe apenas os calos gerados pelo rabo do enxaddo. Nao fizera
dele o companheiro que a rapariga merecia. Engravatado aos domingos
e de costas direitas o resto da semana, ao fim dos nove meses sacramen-
tais, quando o Pedro nasceu, gordo, caladao, rosado, em vez de tirar
daquela presenca animo para se atirar as leiras, acovardou-se de uma
boca a mais na casa, empenhou-se e partiu para o Brasil.

A Maria Lionga, essa, ficou. Como todas as mulheres da monta-
nha, que no meio do gosto do amor enviuvam com os homens vivos do
outro lado do mar, também ela teria de sofrer a mesma separagdo ex-
piatoria, a pagar os juros da passagem anos a fio, numa esperanga con-
tinuamente renovada e desiludida na loja da Purificagdo, que distribuia
o correio com a inconsciente arbitrariedade dum jogador a repartir as
cartas dum baralho.

- O teu homem tem-te escrito, Maria? — perguntava o prior de Pas-
coa a Péscoa.

- Ele nao, senhor. Ha quinze anos...

Nao acrescentava a minima queixa a resposta. Fiel ao amor jurado,
deixava que todos os encantos lhe mirrassem no corpo, numa resigna-
¢do digna e discreta. Com o filho sempre agarrado as saias, como um
permanente sinal de que ja pagara a vida o seu tributo de mulher, mou-
rejava de sol a sol para manter as courelas fofas e gordas. Depositaria
do pobre patrimonio do casal, queria conserva-lo intacto e granjeado.
Se o outro parceiro desertara, mais uma razdo para se manter firme e
corajosa ao leme do pequeno barco.

- Nada, Maria ? — O prior ja nem se atrevia a alargar a pergunta.

- Nada.

Respondia sem revolta ou rentincia na voz. Objectivava a situacao,
lealmente. O que sentia por dentro era o segredo da sua serenidade.

Até que um dia o Ruivo deu finalmente noticias. Regressava. E Ga-
lafura, solidaria com a grandeza humana da Maria Lionga, dispds-se a
esquecer todas as ofensas e a receber festivamente a ovelha desgarrada.

Quem representava esse perddo colectivo e essa saude da alma da
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terra era o Pedro, o filho, que ao lado da mae, na esta¢ao de Gouvinhas,
deixava a imaginac¢do correr desenfreada pela linha fora até se perder
nos ultimos degraus da escada fugidia feita de ago e sulipas.

Infelizmente, o comboio, que surgiu ao longe, avangou e passou
junto dele a travar o passo, trazia dentro uma desilusao.

O pai pareceu-lhe uma sombra esbatida da imagem recortada que
sonhara.

- Seu mo¢o estd mesmo um homem!

A voz rouca e dolente foi apenas a confirmag¢do duma ruina que
se lhe estampava no rosto esquelético, cor de palha. O Ruivo que fica-
ra em Galafura, na cau¢do dum retrato em corpo inteiro, era a saude
personificada. E o Ruivo que, escanchado sobre a cavalgadura que o
conduzia, respirava a sobreposse, s6 abstractamente se identificava com
o original. Talvez para justificar essa desfiguracao, culpado diante da
mulher, do filho e dos montes eternamente arejados e limpos da Mante-
linha, o renegado confessou tudo. Vinha doente e desenganado. Males
ruins... Ja lhe custava engolir. E aquela abafacao a apertar, a apertar...
Mas nada de afli¢des. Voltava s6 para morrer.

No hospital da Vila os doutores ainda lhe fizeram um furo no pes-
cogo para o aliviar do garrote. Mais uns contos de réis, mas paciéncia.
Galafura, na pessoa da Maria Lionga, se ndo podia apertar nos bragos
generosos um corpo comido dos vicios do mundo, queria que ele respi-
rasse a0 menos livremente o seu ar puro.

Um més depois estava estendido sobre a cama onde noivara, imo-
vel, muito amarelo, muito seco, ja com a alma a dar contas a Deus. E no
dia seguinte, pela manha, a boca do cemitério de Galafura tragava-lhe
0s 0ssos descarnados.

Do rescaldo dessa mortalha singular saiu mais viva ainda a figura
de Maria Lionga. Nem o chorou fora dos limites do seu amor atrai-
¢oado, nem se carregou dum luto para além da melancélica negrura
que lhe apertava o coragdo. Manteve-se na justa expressdo do sentir
de Galafura, enojada e apiedada ao mesmo tempo. Digna e discreta,
enterrou-o e comegou a pagar os juros da operagao. A trovoada nao
perturbou nem ao de leve o ritmo dos seus passos.

O filho, o Pedro, é que néo resistiu ao desencanto. Envergonha-
do dum pai que lhe passara apenas pelos olhos como um fantasma
de podridao, e sem poder abarcar a grandeza daquela mae que fazia
do absurdo o pao da boca, abalou para Lisboa, sem Galafura saber
a qué. E nova via-sacra comegou na loja do correio.
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- Nao tens nada, Maria.

Velha, branca, igual, a Lionga voltava pelo mesmo caminho e sen-
tava-se ao lume a fiar, pondo na regularidade do fio a estremada regu-
laridade da sua vida. E Galafura, tanto ao passar para os lameiros como
na volta, saudava respeitosamente nela uma permanéncia que resgatava
a traicdo do marido e a fraqueza do filho. Como a mimosa familiar do
adro, ou a fonte incansavel do largo, assim a viam, segura e repousante
no seu posto, e capaz de todos os heroismos dum ser humano. O tempo
dera-lhes a chave daquela existéncia, destinada, afinal, mais as prova-
¢oes do sofrimento do que ao gosto das alegrias. S6 ela os podia escla-
recer e ajudar no desespero de certas horas e situagoes.

Movedi¢o como a insensatez da sua idade, o filho fizera-se ma-
rinheiro. E Galafura, humosa, enraizada no dorso da serra de Sao
Gonhedo, olhava esse rebento, mergulhado em agua, como um pros-
crito. Antes o degredo do pai no Brasil, a0 menos aproado a um chao
que fazia parte da cosmogonia de Galafura. Diluida na imensidao do
mar, a imagem do rapaz perdera toda a nitidez. E sumir-se-ia irre-
mediavelmente na consciéncia da povoagao, sem a ajuda da Maria
Lionga. Quando inesperadamente chegou um telegrama da capitania
de Leixoes e ela partiu, é que viram todos como fora capaz, sozinha,
de manter indelével a realidade do ausente. Se se metia a caminho,
se enfrentava de rosto calmo a primeira viagem distante e o pavor
da cidade, 14 tinha as suas razdes, que eram necessariamente razdes
de Galafura.

Tal e qual. No dia seguinte a aldeia viu com espanto e comogio
que trouxera nos bragos de sessenta anos o filho morto. Deram-lho no
hospital, a exalar o tltimo suspiro. Meteu-se entao no comboio com ele
ao colo, ja a arrefecer, embrulhado numa manta, a pedir licenga a todos,
que levava ali uma pessoa muito doente. Arredavam-se logo. E assim
conseguiu senta-lo e sentar-se a seu lado.

Galafura quase que ndo compreendia como pudera com ele, embo-
ra fosse medo e magro. O que ¢é certo é que pudera, e sem lagrimas nos
olhos lhe falava ternamente mal o revisor aparecia no compartimento.

— Ddi-te, filho? Doi-te muito? Pois doi... Déi...

Encostava-o ao ombro, enrolava-lhe a manta nas pernas hirtas
e mostrava os bilhetes.

Em Gouvinhas apeou-se. A porta da estacio, o guarda arregalou mui-
to os olhos, mas deixou passar. E dai a pouco, no macho do Preguicas, o Pe-
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dro subia a serra para dormir o derradeiro sono em Galafura, que era ao
mesmo tempo a terra onde nascera e o regaco eterno de sua mae.
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ELEGIA TRASMONTANA

E triste o granito
Nao afeicoado

E as casas morenas
Com fome e telhado.

Sao tristes os montes
Suando caminhos;

Ou ermos, gelados,

Sem ramos, sem ninhos.

Sao tristes os frutos,
Mirrados no peito;
O sonho dormindo
Sozinho no leito.

Sao tristes os bois
Com olhos de dor;

E os homens sorrindo,
Tristeza maior.

E triste, de negra,

A louga também:
Tristeza servida

Nao presta a ninguém.
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As GIESTAS

Ladeiam as estradas.
Humilimas, florescem.

Levam-nas em bragadas
Ou pisam-nas no chao.

Irmas da Primavera,
No monte reverdecem.

Um simbolo parecem
Da nossa condigdo.
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Os Rios

Os rios vao saindo

Da terra enegrecida.

Nao as arvores. Ficam
Entre penedos, firmes;
Como os homens sentindo
Passar ao lado a vida.
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MATANCA

Vem de longe o matador
Com seu facido debruado.

Mogas de cara morena
Sabem-lhe o golpe medido.

Levam o sangue a fogueira
Como num rito sagrado.

Na mesa posta ao acaso,

Cada qual por suas maos
Come o que mais lhe apetece.

E o vinho de boca em boca,
Bebido no mesmo vaso,

Tem o sabor duma prece.
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PROVERBIO

Em Junho a fouce
No punho suado.

A fome alimenta
Mais do que o arado.

A galinha morre
Se o filho nascer.

A chuva, o calor,
No tempo se quer.

O Sol é de todos,
A chuva também.

Pao de cada dia
Seja nosso. Amen!
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CONDIGAO

Nao ha vinho ou pao
Sem a nossa mao.

Nem relha de arado
Sem boi atrelado.

Nao ha rés sem dono,
Nem noite sem sono.

Nem rico sem muro,
Nem cinto sem furo.

Nao ha ter de mais
Sem os servigais.

Nao ha voo de ave
Sem a liberdade.
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VINDIMA

Vindima nao é festa. D6i nos ombros,
Embora seja amor que o dia pede.

Bagos pretos nos olhos, maos de mosto,
E sempre o mesmo sol e a mesma sede.

Corre nas veias sangue de outras vinhas
Que os anos torcem como um tronco a arder.

O tempo nao apaga o fogo posto:

Outras bocas se prendem nas grainhas;
Fica o sumo nos labios a ferver.
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A PEDRA

Dizemos pedra, é pedra
Quanto ¢ duro e nos fere.
Assim o pao da fome,

A fome que sugere.

Dizemos pedra, é pedra
Quanto ¢ duro e nos mata.
Assim o chumbo, a bala,
O grito seco, a pata.

Dizemos pedra, é pedra,
Se é pedra, o coragao.
De quem atira a pedra
E pedra a prépria mio.

Dizemos pedra, é pedra
O que nos pesa mais:

A pedra que é mais pedra
Que as pedras naturais.
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AZEITONA

Ainda nao caiu

a azeitona toda

nas esteiras longas
no avental erguido

e ja de igual ideia

os olhos se cruzaram
no desejo de verem
luz acesa

no pavio reteso

da candeia.
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MISTERIO DO MEU Povo

Aqui em Surabaia em Rangun em Taipei

em Katmandu em Malaca em Saporo em Kabul
em Luang Prabang em Peschauer em Lahore em Seul
por toda a Asia caminhei

vim procurar meu luso nome

que la fez quatro séculos deixara

Porqué nao mais voltei

e fiquei

a lareira sentado

a roer de lonjura a minha fome?

Voltei agora

com a mesma sede ardente

de ver as terras novas

que fascinaram meus avds outrora

Ca encontrei pegadas indeléveis

- memdrias do tempo débeis

que ja esquecemos na Historia

Vim encontrar histérias e lendas de coragem

feitos de estarrecer

romances de amor estranho

dos gigantes de passagem

que por mistério tamanho

tdo longe vieram morrer

- O Diogo Cio porque deixaste as tuas serras transmontanas
e foste abrir as rotas

do Zaire?

- Por que finta

e inexplicavel ambicao

Jorge Alvares foste 2 China e ao Japao

deixando a alma e o coragédo
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no montanhoso teu Freixo de Espada a Cinta?

- Fernao de Magalhaes

14 no fundo da tua recatada Sabrosa transmontana
por que anseio profundo

ambi¢ao qual

por ti — 6 maior dos grandes Capitaes —

o Homem quis abragar pela primeira vez o Mundo?
Sao mistérios de um Povo

mais profundos que do homem o mistério

mistério do que é passado e do que é novo

que a Histdria inventa

ninguém sabe porqué nem para qué

E 0 mundo essencial que sempre se renova e ndo se altera
do Destino a face vera

que no homem se cumpre e se nao vé
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Sobre os ombros

a fruta das palavras

construimos os habitos

os arquétipos que nos invadem as casas
a terrestre gula do passado

De ombro a ombro passamos o sinal
ferramentas e os castanheiros

Em cada ombro recolhemos solidarios
as portas que ladeiam as espigas
limpamos de rosto a morte no utensilio

Trabalhas a nuvem
libertas os campos

Inventas a fome
desdobras o canto

- Da inocéncia que plantas
qual o consumo?

%
So6 temos de nosso
o decoro da morte
o vento que se levanta
do outro lado da rua
>*
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Chegada a noite
um insecto desvia a palavra
o adorno da candeia

- Amantes que teimam
porque tudo arde?

Sob a vegetagao

recolho o forro dos dias
sabido que as témporas
embranquecem quando
da vida o sisal cortamos

Como é bom na brancura das horas
encostar ao peito
o quente respirar da lenha

Velozes invernos
aproximam
a ultima rosa

Invoco aldeias
o lapis do rio escrevendo vidro
fiéis rebanhos a caminho

E parto
entendido de teu rosto
e das sebes em declinio

Sabemos nos sentidos

os campos incompletos

os curtos arados

e a ruga que lacramos
sabe-nos a corpo desterrrado
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MARCIA: O “CA0 PRETO”

a aldeia, trama forte que o Diabo urdisse s6 a Tia Marcia deslin-
dava.

N6, por apertado, que o Sujo desse a vida dum desgracado sé a Tia
Marcia desfazia.

Ferrolho que o Demo armasse as almas incautas s6 a Tia Marcia
conseguia abrir.

O «Marcia» vinha-lhe do Brasil, onde nascera e se criara até aos
catorze. Ao arrepio dos usos, que eram a gente nova emigrar para o Rio
de Janeiro e para Sdo Paulo, Marcia imigrara para a aldeia e com ela
trouxera um sotaque cantarolado e aberto e uma «arte» que, diziam os
entendidos, tinha muito a ver com o candomblé, os orixas, os voduns,
0s 0xossis e os iemanjas e outros «cultos» dos nossos irmaos do outro
lado do mar.

Toda a aldeia sabia das «artes» da Tia Marcia para anular enguigos
e afastar assombracgdes, redes que o Diabo tecia quando lhe davam azo
e abriam caminho as «malapatas» com que atentava os desprevenidos,
que os aldedos entendiam como «tentagdes do Demodnio».

Que na aldeia 0 Demonio tinha muitos nomes, mas todos iam dar
ao mesmo: as afligdes e aos desassossegos dos que lhe sofriam as arre-
metidas e atrafam as aten¢des diabolicas. E alguns ja o Demo assombra-
ra e afligira, e eram varias as «manobras» que ele usava: desde «ataques»
no termo em noites escuras e coriscosas até as «aparecidas» na curva
do cemitério a horas caladas, tudo eram meios e processos de o Sinistro
abordar os aldedos descuidados e menos crentes.

Talvez viesse da variedade de circunstancias e disfarces a diversida-
de onomastica que lhe atribuiam, nomes que a Tia Marcia invocava ao
tornear-lhe as armadilhas e os maus intentos.

A Tia Madrcia tanto recorria ao «Demo» como ao «Demonio», ao
«Sujo», ao «Satanas», ao «Sinistro», ao «Canhoto», ao «Porco», ao «Bar-
zabu», ao «Dianho» e até ao «Cochino», «Marrano», «Tinhoso» e «Ma-
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farrico». Nao se sabe bem das preferéncias da Tia Marcia nas invoca-
¢des; se seria 0 acaso que as inspirava ou se o nome teria influéncia no
caso concreto que ela tinha a resolver.

A«arte» da Tia Marcia ndo tinha paralelo na aldeia. Esconjuracgdo
sua era remédio e cura para muitos enredos dos corpos e das al-
mas. SO ndo passava «escritos» como a vidente da Lousa; ela até sabia
ler e escrever, mas é que ndo acreditava naquele «recurso».

As palavras ditas a tempo e horas e com a devida intonagao, os ges-
tos cabalisticos ilustrados com penas de trés pitas pretas cosidas com
nastro de trés fios, e trés patas de coelho bravo enfiadas num baraco de
linho de trés fios dobrados completavam o cerimonial e eram a «ferra-
menta» toda de que a Tia Marcia precisava.

E certo que as tais palavras que acompanhavam o esconjuro vi-
nham num «brasileiro» que soava um tanto estranho aos ouvidos da
aldeia, mas a que muitos atribuiam o sucesso da Tia Marcia nos despi-
ques com o «Mafarrico».

As vezes, o Diabo empenhava-se na urdidura de um mal maior,
o que pedia empenho especial dos interessados e da Tia Marcia. Mas
0s casos notaveis, que ficaram na memoria e andam ainda na tradi¢ao
da aldeia, foram trés.

O do «ivadinho», um garoto eivado e relesito, que o Demo trazia
mirrado, «sequinho comas palhas» quando lho levaram, e ficou listo
e escorreito com trés dias de esconjuras e rezas e se fez depois um ho-
mem alentado e cheio de saude.

O outro caso que deu brado foi o do «cavalo rinchdo» que tropeava
na Mesquita e nas Ferrarias em noites de tempestade e trovoes e que
resistiu a «figas», «abrenuncios» e «t'arrenegos» dos muitos passantes
naquele caminho obrigatdrio para Vale de Ladrdes e Carvigais, mas que
nada pdde contra os apelos da Tia Marcia aos «génios do bem» e aos
contrapoderes dos misteriosos «<mundos do além» a que recorreu.

Mas a coroa de gléria da Tia Marcia, e a razao cimeira da gratidao
da aldeia, foi quando da apari¢do no caminho da Deveza do «cdo pre-
to de trés cabecas e trés pares de olhos» que impediu mais de um més
0 acesso nocturno aos Casais dos Lobos, acesso importante para os
pastores e os donos dos muitos castanheiros que ponteavam a zona.

O «cdo preto» ja fora visto por trés aldedos em noites particularmen-
te escuras e de cieiro cortante, nimero que desceu quando duas das trés
testemunhas confrontadas com a dificuldade de ver um céo «preto» em
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noite também «preta» confessaram que o ndo tinham visto, mas que lhe
ouviram bem os «ladrares» das trés bocas a0 mesmo tempo. Quanto ao
terceiro, ndo teve duvidas e manteve a certeza de o ter visto e ao brilho
dos trés pares de olhos fixos nele e que sorte fora o ter-lhe escapado «sem
ofensa nem moléstia».

Ainda se pediu ao Tio Balhé que aprestasse a cagadeira e os zaga-
lotes e saisse ao caminho a «besta-fera» na curva do caminho da De-
veza onde se acoitava aquela «alma penada feita cdo». Mas o Tio Balhé
argumentou que melhor seria pedir ajuda a Tia Marcia, que «cao preto
de trés cabegas» ndo era servigo ao alcance da sua pontaria, «porque se
acertasse numa sempre ficariam duas», e mesmo que acertasse em duas
sempre poderia a terceira vingar-se do «desaforo que haviam feito as
parceiras», como ele dizia.

O Tio Balhé lembrou ainda o caso de hd anos em que o povo pediu
a um seu parente, também cagador, que o livrasse dos lobos que, as
ocultas do escoval que entdo enchia o Tras-das-Eiras, se chegavam aos
gados quando saiam e entravam nos palheiros. S6 que ao parente, ao
meter-se ao escoval, lhe saltou um lobo, «grande com'um reixelo», de
moita espessa, sem campo de tiro nem tempo de pontaria, e que mila-
gre foi ter tudo ficado sé numa grande borrada nas calgas do cagador,
«que ndo poude suster as tripas co susto».

Nao que ele, Balhé¢, tivesse medo, mas «cautela e caldos de galinha
nunca fizeram mal a ninguém», e «isto de lobos e cdes pretos é tudo
aparentado»; so iria se a Tia Marcia o acompanhasse com as suas «ar-
tes» e «ferramentas», decidiu o Tio Balhé.

E, assim, numa «noite de lobisomens», que sdo «noites de lua a meio
crescer», se puseram a caminho o Tio Balhé, a Tia Marcia e um volunta-
rio, pastor valente e entendido em lobos e armadilhas.

S6 que as rezas, as figas e os esconjuros com as penas de pita preta e
as patas de coelho bravo da Tia Madrcia surtiram e quando os trés passa-
ram a linha do comboio e entraram nos dominios da «besta-fera», este
ja tinha sumido ou, como dizia o Povo, estava em «p¢ e terra», como a
Tia Marcia tinha pedido nas suas rezas e exorcismos, bem mais fortes e
bem urdidos que as tramas do Demo.

Ha sempre descrentes e «gente de pouca fé»; alguns duvidaram do
«assucedido», rindo-se do que contaram o Tio Balhé e a Tia Marcia,
mas tiveram que engolir as trogas e as desfeitas quando depois se en-
contraram os restos do «céo preto» perto do sitio em que os esconjuros
foram feitos. Restos que ndo deixaram duavidas, que as «cinzas» nao en-
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ganavam e ainda se viam alguns pélos e alguns dentes das «trés bocas»,
que aguentaram melhor o «fogo» que consumiu a «besta-fera».

E a confirmar o acerto daquela verdade veio o facto certo e veri-
ficado por todos que nunca mais houve novas do «cdo preto de trés
cabecas» nas redondezas dos caminhos que da Fonte da Moira levam
a Deveza e aos Casais dos Lobos, fosse em dias de sol a pino, tardes de
lusco-fusco, noites de invernia e trevas ou madrugadas de raios e tro-
viscos.
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O SERAO E 0s LoBOS

Depois de todos terem comido e mais deles repetido, Maria leva
o pote do caldo para tras do escano e enche o gamelo ao Dezoito,
alao do tamanho dum burro e da cor de ovelha branca em dia de chuva.
O qual, dando gragas com a retorta cauda, passa a lingua a medo, slap,
slap, slap, e, logo que a temperatura lho consinta, ataca a fundo, bloc,
bloc, bloc, até a barriga ficar num pandeiro. Antes que o odre suspire,
a Mie previne: «O Maria, deita esse cio ao patio.» Maria abre a porta
e agarra na vassoura: «Passe fora! Passa dai! Passa pra rua!» Rabo caido
e orelha murcha, Dezoito obedece. Mas ndo se afasta muito: um ou ou-
tro latido espalha-medo e o ruge-ruge da coleira de pregos cogada pela
pata ficam a denuncié-lo na varanda, a espera do primeiro que entre ou
saia. Entdo, comega o jogo do empurra: Maria expulsa-o e fecha a porta;
ele apanha uma nesga e entra; até um deles desistir. Desiste a Maria:
o cdo fica a lareira; ndo desiste: vai-se deitar ao combarro.

Entretanto, oferecida a mesa e tomada a bénc¢ao aos mais velhos,
o0 serdo organiza-se: a Mae, a Avo e a Tia voltam-se para a la: agulhetas,
fuso, meada; os homens de barba para as cartas e os gandulas mais no-
vos para o jogo do pinhao. Miguel, cujos quatro verdes aninhos ainda
ndo sabem jogar nada, de tudo faz brinquedo. A Mae vigia-o: «Poisa
a faca, Miguel!» O menino vem, a rir e a pisar miudinho na lareira, e
deita a cabega no regagco materno. «Sai dai, fiteiro...» A cabecita loira
recua e duas pupilas perdidas de riso provocam o reparo da Mae: «Ui,
que desgraca a nossa... Chega ca o nariz!» O pequeno funga risadinhas
mimosas no avental. Apertado, o irmao mais velho salta do escano
e corre la fora. Dezoito aproveita e entra, pezinhos de 1. «Ja i tornavas,
dentdo!», ralha a Mae. «Tinha saudades do amigo...», comenta o Pai.
Entretida a lavar a loi¢a e a aquecer a agua das botijas, Maria nao o
expulsa e Miguel toma conta dele. O menino bate, rapuga, afaga: o cao
lambe, provoca, alegra-se com a lingua, os olhos e a cauda. «Poh!»,
manda a Mae. «Deixa-os brincar!», pede o Pai.
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O irmao mais velho regressa fungando espalhafatoso: «Esta uma
cardielal» «Fecha essa porta, rapaz!» «Hoje estoirou algum galego, im-
passiv 1 é...» «O Maria, pde c4 mais uma racha.»

As chamas bailam o estaladinho, Miguel grita e ri, Dezoito lambe
e rosna, o fuso gira, gira, giroflé, as agulhetas jogam tereliquetique os
pauliteiros, os rapazes encarni¢am-se no par ou pernao?, batoteiro, as-
sim ndo vale!, digo ao pai, as cartas batem de alto, bisca e triunfo, corte e
balda, os jogadores poem todo o fogo da competi¢ao nos dois pra nds!,
aqui!, empatado, pente! miranda! levais uma cresta ...

Perto, socos ferrados martelam degraus de pedra; mais longe, or-
neios de vaca parida entornam querenga ao luar; aqui e além, guizos
nervosos acordam os estabulos; de norte a sul, vai um levantamento
na canzoada. «Os cdes sentem lobo...», diz a Avo, que tem mais experi-
éncia do que invernos. Subito, Dezoito arremete a porta num eri¢ado
arreganho de pélos e dentes, e Miguel refugia-se no colo da Mae. «Poh!,
diabo! Passa deitar-te. Até o pequeno se afligiu...» O cao leva com um
tamanco na garupa e enrola-se debaixo do escano.

Encolhido no regago maternal, castanho dos olhos colados a porta,
Miguel fica a cismar nos lobos. Quando vai as castanhas atras do canas-
tro e ouve os pastores gritarem a lobo na serra: «Cerque, ti Domingos!
Oubh, cao! Cerque, ti Antonho!», foge para casa. E mesmo com gente na
eira ou na cortinha, ndo se aventura para além do palheiro, com medo
aos lobos. E verdade que nunca viu nenhum. Mas tem ouvido histérias
de arrepiar:

Uma noite, depois da ceia, o Avd, que é pirronico, mediu um al-
queire de péo e foi leva-lo a0 moinho. Para 13, tudo correu bem. Mas,
a volta, ciscou a fralda: a meio da calhelha do Vale-da-Ponte ouviu pela
frente uma esganicada de quantos caes houvesse no mundo atigados ao
rabo dum javali. Ndo pensa duas vezes: atira com a farinha e alapa-se
no oco dum carvalho eslaroucado no cepo, onde tremeu maleitas en-
quanto a vista dos olhos contou sete lobos atras duma loba que andava
a cria... Tao enfruidos no vezo da fémea que nem viram o saco nem
cheiraram o velho. Deixa-os passar, ah, pernas!, bateu em casa todo
borrado por fora e por dentro das calgas, como diz o outro. Serviu-lhe
de escaramenta: fica-te, moinho, que eu de noite 14 nio torno!

Um irmao do Avd, que morreu antes da hora dele e de quem Mi-
guel ja se ndo lembra, tinha uma sécia em Valdagata, lonjura de trés
léguas bem puxadas, mas que ele calcorreava estradeiro, pelo menos
a ida, que na volta...
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Uma noite vinha nas Tougas do Vale-da-Urso, coisa de meio ca-
minho andado, quando as pernas lhe comecaram a ficar para tras.
Fez-lhes a vontade: estendeu-se debaixo dum carvalho. Caira num
sono profundo, quando ruido suspeito o puxa de novo a flor da cons-
ciéncia. Espreita pelo rabo do olho e que vé ele? Um lobo a cobri-lo
com folhas. Deixa-se estar muito quietinho, morto fingido, a dizer
mentalmente o acto de contricdo e a encomendar-se a Senhora do
Pranto, padroeira de Gostofrio, da qual era mui devoto, nunca lhe
tendo faltado com a esmola no dia da festa, e a quem, Virgem Santis-
sima, naquela santa hora prometia uma vaca e seu bezerrinho, se ela,
Senhora dos Aflitos, obrasse o milagre de o salvar da boca do lobo.

«Nossenhora ouviu-me!» rejubilou o triste, vendo a fera, escondido
o achado, afastar-se pela encosta. Mas quando o compadre, do alto, se
poe a ulear pela mulher e filhotes para o almocinho, o irmao do Avo
lembrou-se do aviso dum tolo: fia-te na Virgem e ndo corras... e correu
para o carvalho. Nao tio lesto, porém, que o maioral da alcateia, for-
mando salto, o ndo aferrasse pelo cu das cal¢as. Valeu-lhe ter as maos
bem firmes e o cotim ceder, sendo era uma vez um Perrono, como lhe
chamavam.

Entao os lobos, talvez uma duzia, talvez menos, talvez mais, nem se
atreveu a conta-los, enraivecidos logrados, puseram-se a escavar a ar-
vore com unhas e dentes, na esperanca de a arreigar e colher o fruto.
«Hum... Estou que sera melhor estardes quietos, amigos...», escarneceu
o Perrono, bem encavalitado numa gancha, fora do alcance dos saltos-
-mortais do maiorial e companhia. Mas, nunca fiando, atirou-lhes a ja-
queta, sendo para os assustar, aldemenos para os distrair. E ndo é que os
almas do diabo caem todos sobre o vulto com tal gana, que se enovela-
ram numa dobadoira de uivos e dentadas? «Olha o que me esperava... »,
arrepiou-se o empoleirado. Desfeito o casaco, foi-lhes atirado o resto do
vestudrio, peca por peca, até a madrugada aclarar. Entao, gritou, acudiu
gente com armas e chugos, e os lobos bateram em retirada.

O ano passado, o Pai foi a feira das Boticas, onde comprou um cor-
deiro ribeirinho. Meteu-se nos copos com os amigos e quando se preca-
tou era noite. Logo ao sair da vila, dois lobos a par com ele, um de cada
lado. Puxa do revolver, estoira fogo, agula os caes imaginarios, grita por
supostos companheiros. Pois sim! Os estafermos nao arredavam: cauda
de rojo, olhos em brasa, dentes rilhados. O richelo metia-se entre as pa-
tas do cavalo, este bufava e mordia o freio, o Pai rezou as Doze Palavras
Ditas e Retornadas - e seja o que Deus quiser.
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A paginas tantas, os amigalhacos desapareceram de vista e o Pai
alertou o Pigar¢o: «Prepara-te, companheiro!, que os temos pela fren-
te... » Nem de propdsito: logo no Alto do Covo, eles trancados no cami-
nho. «Bem me custa, mas tem de ser...» Soltou o anho e chegou esporas
ao cavalo.

E o0 Descalgo? O Descal¢o era um mastim da cor dos fentos madu-
ros, que é também a dos lobos, filho da cadela Descalga, a qual herdara
o nome da mulher que a vendera por duas chourigas. Foi o antecessor
do Dezoito e ainda hoje é falado por qualidades e faganhas relembra-
veis: diziam-no arracado de lobo, era o sabujo mais valente de Gosto-
frio e arredores, tinha habilidade para escavar luras nas medas de feno,
onde passava invernos quentinho, e, enquanto pastor, nenhuma alcateia
conseguiu entrar ao rebanho. Isto bastaria a imortalidade dum cdo. Mas
ha mais: uma noite, o Pai foi acordado por grande esganicada na eira.

Levantou-se, pegou na arma e foi ver: trés ou quatro lobos catra-
filados no Descalgo, que vendia a vida cara. O Pai deu fogo e os bruta-
montes fugiram. E o cao? Apareceram vizinhos estrenoitados, foram
até a veiga chamando pelo Descal¢o, mas o Descalgo viste-lo?, por um
6culo! Uns diziam que fora em perseguicao dos lobos; outros que estes
o tinham levado.

No primeiro dia, a criada abonou a segunda hipétese, afirmando
ter visto ao fundo do nabal a marca onde os mil vezes excomungados
lobos tinham poisado o pobrezinho do Descal¢o para descansarem.

No segundo, o Pai, resolvido a tirar as coisas a limpo, agarrou na
espingarda e bateu o termo de 1és a 1és. Que ndo percebia onde diabo
aqueles estafermos o tinham ido comer: em parte alguma se encontrava
sangue, ou pélo, ou osso do infeliz.

E no terceiro, hora do jantar, toda a gente se benzeu, enquanto por-
ta dentro se arrastava o fantasma do Descalco: queixais tombados para
fora, um olho do avesso, buracos no pescogo, lanhos pelo costado, um
joanete desfeito.

E deste modo o Descal¢o ficou sendo um herdi da terra: por ter
vencido, sozinho, quatro lobos taludos.

Bem: ha quem diga que as feras, assustadas com os tiros, o largaram
e ele se esgueirou para a lura, debaixo da meda, onde permaneceu trés
dias e trés noites jogado entre a vida e a morte. Miguel, porém, ndo gos-
ta desta versdo. Prefere a outra: o Descal¢co-mata-lobos.

E a Mota? A Mota era a burra em que a Avo ia a missa e a feira,
e assim cognominada por ser uma andarilha de marca. Pois um dia um
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lobo apanhou-a no lameiro e atirou-se-Ihe a um quadril. Ela fugiu para
casa, mas ele, pelo caminho, foi comendo sempre, até deixar o osso a
mostra. S6 a largou a entrada do povo, quando os homens lhe gritaram
e os cdes lhe latiram. Por causa disso, a burra morreu e os porcos apa-
nharam lobagueira.

Um dia destes, uma cigana bateu a porta e entoou uma triste lamu-
ria em tom de Pai-Nosso-Ave-Maria: «Oh, dona rica e honrada, ten-
de compaixio desta infeliz madre a quem o lobo roubou o filhinho...»
«Que esta vocé para ai a lanzoar, mulher de Deus?» Que ha trés noites,
estando o cla a volta do borralho, na serra, viera um lobo por tras, abo-
canhara um ciganito de trés aninhos e levara-o... «Vai-te, inzoneiral»,
descreu a Mae. «Seria verdade?» — pasmou Miguel, numa tristeza.

E ficara a pensar no dia em que os Pais lhe compraram em Mon-
tagreste os sapatos brancos das festas e ele aprendera a descobrir-se e
a fazer o pelo-sinal na Cruz-de-pau, onde os lobos comeram um ho-
mem, segundo reza historia antiga: uma velha de Gostofrio ndo queria
nem a morte que o filho fosse dormir com a amante a Penas-Covas.
O rapaz ndo fazia caso dos ralhos da mae e esta rogou-lhe uma praga:
«Se 14 voltares, meu Deus!, que venham os lobos e te comam!» Depois
arrependeu-se e andava muito aflita, pois toda a gente sabe que a praga
de mae é fatal... E uma noite acordou a sonhar que os lobos lhe comiam
o filho. Ergueu-se, foi a cama dele e viu um colmo a fingir de vulto
dormente. Gritou pelos vizinhos e foram todos a correr e a berrar pelo
caminho de Penas-Covas. Mas quanto mais corriam gritando, mais os
lobos despedagavam o rapaz...

Mas a historia de lobos que Miguel mais relembra ¢ a triste histo-
ria bonita que aprendeu quando a Mae o vestiu de anjinho na Senhora
do Pranto. Um menino vivia com a avd, cujo rebanho guardava no
monte. Um dia, veio o lobo e levou-lhe um cabrito. A noite, a avd
bateu-lhe e o menino fugiu direito a Lamapequena, onde vivia a mae
dele. Mas a av¢ foi-lhe na peugada: «Anda ca, Manuel!» E 0o menino
cada vez se afastava mais: «Vou para ond’a minha mae!» A velha abor-
receu-se e rogou-lhe uma praga: «Vai, diabo! E que esteja o lobo na
Casinha-da-Moira a tua espera e te coma!» O menino continuou, mas
ao chegar a Casinha-da-Moira ja la estava o lobo a espera e comeu-o...

Agora, todos quantos vao a ermida da Senhora do Pranto colocam
um raminho de urze na sepultura do menino. «<Mas o corpo do menino
esta ali enterrado?», perguntara Miguel. «Nao, filho! Ali estd s6 a mao e
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o pé direito do menino. Porque os lobos ndo comem a mao direita nem
o pé direito das pessoas baptizadas...»

Esta, pois, Miguel aninhado no regaco materno a relembrar mais uma
vez a triste historia linda do menino da Casinha-da-Moita, a berma do ca-
minho da Senhora do Pranto, quando a porta raspa na soleira e todos os
olhos se voltam para ela. No limiar cresce um vulto de costas para a lua.

- Benza Deus tudo.

O cdo levanta-se e ladra.

— Ai é vocé, Mingachos? Venha com Deus.

— Poh! Passa deitar cao!

— Quem baralha?

Os homens retomam as cartas, as mulheres a la e os garotos a jo-
gatina.

S6 o pequeno Miguel, esquecido o menino da Casinha-da-Moira,
fica de pupilas coladas no forasteiro: o homem que, todos os anos pelo
inicio das chuvas, vem pregar os socos novos. Mingachos alija a seira da
ferramenta e sacode as ombreiras do capote.

— Traz frio? Chegue-se para o lume.

- O que deve trazer é fome.

— Pois, nem uma coisa nem outra.

— Ai ha-de vir muito farto. A que horas saiu de casa?

— Ao vir das fazendas.

- Vocé ndo tem medo aos lobos, criatura?

- O homem ¢ o rei dos animais...

— Fie-se nessa. Eles que o bispem sozinho de noite numa portela
e lhe dirdo quem ¢ o rei dos animais.

O soqueiro brande a moca por cima dos ombros.

- E esta?

Depois senta-se e atravessa a moca nos joelhos. Véem-se-Ihe as cal-
¢as de bombazina e as botas enlameadas.

- Nao tira o capote?

- Hoje nao larga a moca...

- Que ¢ isto, Mingachos?

- Sangue...

- Matou algum coelho?

— Um lobo.

Os homens riem-se. As mulheres esquecem a tarefa no regaco e os
garotos os pinhdes na mesa.

Fingindo indiferenga, mas gozando o espectaculo, o soqueiro pega
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no velho chapéu, introduz dois dedos no véo da fita, pinga trés beatas,
desfa-las com a polpa de encontro a palma, vaza o tabaco num folhato
seco de milho, enrola, humedecendo com saliva, e espeta o cigarro na
fenda labial em bico. Miguel é todo olhos nos gestos precisos mas vaga-
rosos do homem.

— Até o Miguel esta admirado...

- Se ndo acreditas, vai a Cruz-do-Reigal. Tens la a prova.

- E eu que ando a precisar duns ceifdes... Posso ir tirar a pele ao
bicho?

— Tu que dizes, pecado? Néo tens amor a vida?

Ritualmente, o fumador tira do bolso o canivete de cabo de osso,
a pederneira, embutida num corno de cabra, e a mecha espanhola.

— Custa-me a engolir...

— Se tivesses o céu tdo certo!

Prende a mecha entre os joelhos, aponta a pederneira e petisca
lume com a cota da navalha. Acende o cigarro e chupa grande baforada.

- O lobo estava mesmo ali a espera que lhe desse com a moca...

— Andaria desgostoso, coitado.

Miguel é todo ouvidos.

— Mas entdo conte 14 como arranjou!

Mingachos sorri com algum desdém, superiormente.

— Facil. Estava sentado numa pedra a enrolar um cigarrito. Nis-
to, ouco grande restolhada, para as bandas de Porto-Escuro. A rou-
pa a fugir-me do corpo, as farrigas alvorigadas... Maul

Miguel nem pestaneja! Mingachos abre pausa ao interesse.

— Aquilo, catrapuz, catrapuz!, na minha direc¢do, cada vez mais
perto. Alapo-me entre as giestas. O bicho galga a parede e estaca, na
encruzilhada, a beber os ventos. Ja me sentiste... Vais dar sinal a qua-
drilha...

— Se fosse alcateia, uleava.

— Nao lhe dei tempo. Antes que me aventasse, fui-me quadrando,
zas!, desci-lhe a moca entre os olhos, terra! La ficou estendido.

Agora sim! Mais ou menos, todos acreditam. Os homens esquecem
as cartas, as mulheres a 1a e os rapazes o que-é-qui? Fazem roda e me-
tralham o herdi com perguntas sobre a hora, o lugar, o tamanho do
susto, a corpuléncia, o peso da cacheirada.

De perguntas e respostas, Miguel nao perde virgula.

Bem informados de como foi e como nao foi, passam ao segundo
quesito: destino a dar ao morto. Aqui se levanta grande celeuma: uns
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sdo de parecer que se va imediatamente por ele; outros acham melhor
deixar isso para de manha. Parte aconselha a despir-lhe a samarra se-
gundo as boas regras do esfoladouro e enterrar 14 o nu; a maioria que
é tolice, que se deve aproveitar a maré para fazer um peditdrio pelo
povo com a alimaria pendente dum lareiro ao ombro de dois homens
ou atravessada no lombo dum burro. Ouvindo isto, as mulheres gritam
que nao querem o lobo perto das casas, Deus as livrasse de tamanha
desgraca, que podiam morrer os porcos com a lobagueira. Por falar em
lobagueira, a Avo requer a gola do lobo para passar por ela a d4gua dos
leitdes no caso de eles apanharem a doenca. Entusiasmado, Miguel bate
palmas: «Eu também vou!, eu também quero ir!, diga que me déem
o rabo do lobo, Méezinha!» Subito alarmado, o cdo desenrola-se em
disparo e arremete com a porta num fero arreganho de autoridade.
«Poh!, diabo! Abri a porta a esse farrancas, que va rosnar la para bem
longe.» Passagem franca, o bravo mastim atira-se escadas abaixo num
arranque de valentia, engasgado de célera... mas, de limpa-queixos, o
grosso a0-a-4o vira triste im-i-im de cachorro sovado.

O Pai d4 um pulo a espingarda. Mingachos @ moca. Todos se pre-
cipitam para fora.

— Oh! excomungados!

Tau! Tau!

Grr! rr! an! im-i-im, iai, an grrr!

— Largal, estupor...

- La vai...

— Cerca! Cercal

- Eh! cdo! Quil, qui!, eh! céo!

— Ouoi! Eh, ei!

Acorrem vizinhos assarapantados: «Eh, gente?, que foi?, que ha?»
A sineta repica, homens berram a lobo, estalam tiros de pistola. Miguel
treme e a Mée esconde-o no seio: «Nao tenhas medo! Os lobos foram-
-se embora...» O Pai regressa a bater o dente, carpins pelo chédo e pede
uns socos.

- La foi...

A Tia comeca a chorar alto pelo: «Oh!, Dezoito, Dezoito! Oh!, meu
pochinho! Oh!, minha companhia de toda a hora... Tantos raios os par-
tam...»

— Eram trés! Filhos da...! Um de cada lado e o cdozinho suspenso
ao meio.

- E o outro sentado de cu, mesmo a fazer mangagao...
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- Ja nem em casa estamos seguros, rapazes!

- Em que instantes o palmaram!...

- Pois olhai que nao era ele tdo pequeno...

— Ai pesava bem a vontade uns cinquenta quilos!

- Ou mais!

- Ainda se quis endireitar com eles, mas ardulharam nele como
num vincelho.

— Olha lobos! Estais a ler com os gaijos...

— Tira esse menino do ar da noite, rapariga!

Miguel adormece de susto ao colo da Mae, embalado pelos solugos
da Tia e pelo zunzum da conversa dos homens, 14 fora.
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BRrASIL

Comeqa esta historia precisamente na altura em que muitas outras
acabam - no casamento. No casamento da Bioleta com o Afonso,
acto que, apesar dos anos, ainda hoje a gente de Fontelas nao aceita
como passo natural de rapaz e rapariga solicitados pelo fascinio do cio
para debaixo das mesmas telhas.

Que teria havido?

Que teria havido entre a Bioleta, ricamente herdada por banda do
pai, e o Afonso, um aldeagante qualquer, que, além do casebre onde se
recolhia com os irméos, apenas tinha boas falas, e era quando se encon-
trava de maré?

Grande mistério rodeava semelhante unido: ela, Bioleta, fartara-
-se de apregoar que ele, Afonso, nao era rapaz que lhe servisse, nao
era homem pra forma dela; por outro lado, respondia-lhe ele a boca
cheia, que também ela lhe ndo convinha por nao ser da sua laia, que
mais assim e mais assado. E neste nao te quero eu, ndo me convéns tu,
quando tal arrebentaram os banhos do altar abaixo, no meio da missa
de domingo!

Que teria havido?

Impossivel sabé-lo. No entanto, observadora e oportuna, Fontelas
concluiu sarcasticamente que a Bioleta verificara afinal ser ele rapaz pra
forma dela.

Fosse como fosse, o rodar dos meses diria a tltima palavra. Tornas-
se todo o mundo bem sentido no tempo, a contar do casorio.

E que casorio!

Em vez de se acomodar aos teres e haveres da mulher, que iam da
salgadeira cheia ao pao e vinho para todo o ano, o Afonso, inda quentes
os lengdis da primeira noite de casados — um modo de dizer... -, tratou
logo dos papéis para embarcar rumo ao Brasil.

O mistério continuava.

Entao agora, com broa para todo o ano, vinho para todo o ano, reco
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na salgadeira que passava dum ano a outro ano, e por riba de tudo feito
patrdo - agora ¢é que lhe dava para embarcar com destino ao Brasil?!

Nio era o Afonso tdo burro como isso. Ia mesmo desprezar aque-
le desafogo, aquele conforto, para se meter numa aventura com desfe-
cho escondido na mao apertada de Deus... Esperassem 14, que ja ia! E
depois ndo era sd o bem-estar e a riqueza: era também a Bioleta, que
sempre havia de lhe fazer vento contrario a inten¢do dele. Uma cacho-
pa escarolada e maneirinha de corpo como ela, e no vigo dos anos e
do sangue, faz muito vento as inten¢des dum homem. Catrino, se faz!
Donde se apura que ndo embarcava por querer. Nao era tdo burro como
isso. Nao, ndo era. Ali andava coisa...

Quem dispunha portas adentro, em perfeito acordo com as leis de
Deus e do mundo, duma rapariga como a Bioleta, que até fazia com que
um homem, nas segas, deixasse ir a seitoira aos dedos, a mio, ao bra-
¢o, por se lhe prender a vista ao corpo dela - quem desfrutava mulher
assim alguma vez tinha coragem de deixa-la numa altura em que inda
havia ossos da boda para desbulhar?!

Sem o Afonso junto dela, a Bioleta cedo se encontrou na situagao
angustiante que sobrevém a todas as mulheres que viram o seu homem
largar para o Brasil.

Qual é o estado duma mulher que tem 0 homem no Brasil:

— Casada?

- Vitva?

Nunca se sabe. Frequentemente, nem é casada nem ¢ vitiva. Como
também nao ¢ solteira nem divorciada — em Fontelas ndo ha mulheres
divorciadas -, dificil se torna descobrir-lhe o rol a que pertence. «E uma
mulher com o homem no Brasil» esta tudo dito.

Sim, «uma mulher com o homem no Brasil». Aqui depara-se
a ma-lingua campo propicio para sofregas espolinhadelas que ale-
vantam sempre muita poeira e deixam no terreno a marca nojenta
do venenoso animal. Porque «uma mulher com o homem no Bra-
sil» tem forcosamente de usar saia pelo taldo, blusa cingida ao pes-
coco e aos punhos e lengo bem atado debaixo dos queixos. Tratan-
do-se de mulher nova, ajuntem-se-lhe as roupas escuras e cotiadas
e o desmazelo intencional, notério, do corpo todo, mormente de
rosto — que ndo ¢ nenhum botao de roseira que esmorega a minga
de dgua.

Respeitava tais preceitos a Bioleta? Isso respeitava ela. Se gerigota
era, gerigota ficou. Se maneirinha era, maneirinha ficou. Até parecia
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sentir gosto em ter o homem longe dela, 14 no cabo do mundo. De facto,
era caso para se perguntar:

- Que teria havido?!

Talvez nem o padre fosse sabedor. Com um procedimento daque-
les, parte a parte, ndo custava crer que falseassem a confissdo. Se al-
guém vira nunca tamanho desconchavo: a dizerem mal um do outro,
casaram-se; sem dizerem mal um do outro, separaram-se.

Grande mistério ali andava. Tivesse a Bioleta qualquer coisa que
se lhe dissesse do tempo de solteira e haveriam de ver que néo faltava
quem botasse segundo sentido ao embarque do Afonso.

Mas Fontelas nao desistia de saber qualquer coisa:

«Caramba, nem pareces casada, mulher! O que tu quiseste foi to-
mar-lhe o gosto e pronto!»

«Fazes tu bem, rir e cantar! As mas-linguas tanto falavam assim
como assado... De resto a culpa é toda dele, do Afonso. Que precisao
tinha de ir para onde foi?! Néo se casasse, entdo. Se te puseram fama,
a culpa é toda dele. Toda dele! Um homem que larga a sua mulher
debicada de fresco tem sempre a culpa! Ao menos que te emprenhas-
se. Um filho, além de freio, também é companhia. Mas pelos vistos
o alma do diabo sonhava mais co Brasil do que contigo...! Fazes tu
bem, comer e beber pa diante, e rir e cantar!»

«Sabes o que dizem por ai? Que o teu Afonso casou contigo s6 por
mor da passagem pro Brasil. Se foi isso, o que ele merecia era uma que
lhe pregasse na testa um par de cornos retrocidos como os do meu car-
neiro preto!»

«Sempre foi verdade que o Afonso te pds na carta um abrago de... ?
Grande porco! Se era coisa que se pusesse na carta...! Pra mais sabendo
que tens de meter quem ta leia.»

Comentarios e ditos foram aumentando progressivamente de im-
portancia com o virar dos anos.

Ultrapassaram Fontelas.

Chegaram ao Brasil.

«Uma mulher com o homem no Brasil» nunca sabe a que rol per-
tence: se ao das casadas, das viuvas ou das abandonadas.

A Bioleta supunha-se uma mulher abandonada. Ao fim de longos
meses — ou anos? — sem receber uma linha escrita ou um real, acabou
por considerar-se uma mulher abandonada. Mas de um dia para outro
eis que o Afonso volta para junto dela. E volta firmemente disposto
a reparar o seu erro:
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«Tens razdo. Nunca devia ter partido. Nunca! A cegueira do Brasil
nao me deixou ver. Andava cego! Perdoa-me, Bioleta! Dizem mal de ti,
eu sei. A culpa é toda minha. Toda minha. Mas nés vamos deixar para
sempre esta terra de ma-lingua. Vamos para o Brasil. Vamos ambos,
Bioleta! Nao te quero neste povo maldito! Nao quero! Foi por isso que
vim. Fontelas ha-de saber que nao casei contigo por causa da passagem.
Estou aqui para te tirar desta ma-lingua danada. Vamos para o Brasil!
Para nunca mais! Has-de ver o que é o Brasil...!»

Com o despacho que um homem ganha na dupla travessia do mar,
o Afonso logo arranjou as coisas todas para novo embarque, agora com
a sua falada Bioleta.

Vendidos os terrenos que ela herdara do pai, pois nao tencionava
voltar a Fontelas, 14 foram de comboio ao encontro do vapor.

«Era lindo, o Porto? Havia de ver entdo o Brasil...»

Depois de lauto almogo em pensdo de alta-roda, o Afonso levou
a mulher a um botequim, onde ambos escorropicharam sua chicara de
café.

«Eram lindos, os botequins? Ela havia de ver entao os do Brasil...!»

— Agora espera aqui, enquanto vou no consul, por causa dos papéis.
Mas ndo arredes pé, que te podes sumir. Eu ca venho ter, para irmos
tratar das tuas roupas.

Afastou-se. Com os olhos nele, a Bioleta, feliz até mais nao, sentiu-
-se vaidosa do seu homem aperaltado como os da cidade, entre os quais
mal se diferenciava.

Porém, algumas horas depois, quando o vapor do Brasil ja 1a ia
oceano fora, levando o Afonso a bordo, ela, apenas com a roupinha
que trazia no corpo — porque a restante, impropria para usar no Brasil,
fora vendida no povo, ao desbarato -, ela, Bioleta, era a mulher mais
desgragada do mundo.

— Por causa desse maldito Brasil.

166 - - -



MONTANHA

Meu verso anima

a saudade da luz subindo os teus cabecos
o colar branco mirrando 14 em cima

€ 0s corpos na sombra mais espessos.

Fragas

dores que a terra consomem
lagrimas coalhadas desta guerra
do homem contra o homem.

Em dias cinzentos

podeis ver nas altas ossadas

servos senhores em combates sangrentos
guerrilheiros preparando emboscadas.

E quando a dor é tamanha

que as nuvens pousam sobre as cumeadas
as aguas largam da montanha

grossas apressadas

semeando a morte e o inferno

no seu choro de inverno.

Sao dias e dias de pranto

de raiva e de breu

mas quando o sol levanta

subir a montanha é subir ao céu.

O olhar cansado de barreiras e treva
busca a amplidao:

- Mais luz mais campo! - E o corpo ando
arrasta e eleva.
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Apetece beijar o chio a terra pura
rolar pelas estevas

provocar os pinheiros:

— Quem tem mais altura

6 girassois de treva

e por fim alcangai os elevados cumes
ver os montes sentados

em redondos volumes

o sol bebendo todos consolados.

Montanha

a tua sombra nunca me abandona
e enquanto o sol ndo medra

nem a alegria impere como dona
beijo daqui a tua mao de pedra.
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VARANDA

Quando quero hoje ainda

vou a varanda

olho de manha os montes

a erguerem a cabeca

de verde la

os passaros nos fios telefénicos

a lavarem-se duma banda

e doutra banda

subindo da verdura a neblina

numa respira¢ido de menina

e 0 sol o meu vizinho que se erguia cedo
vai com a enxada ao ombro pra o degredo.

2

Mae ndés moravamos na Estrada

que ficava ao pé da Laranjeira.

Do outro lado era a quinta do Teixeira
com arame farpado sobre o muro.
Bola que la caisse nem em pogo escuro.
Mas havia sempre rapazes

vestidos de farrapos

que vencendo as pedradas os gritos

o medo a zunir como um enxame
pulavam o arame

voltando em triunfo com a bola

presa na camisola.

Por mais barreiras ou reais ou de reclame
sempre ha-de haver meninos que pulam o arame.
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Nas tardes de verao

ficava como as coisas a boiar na luz
dum amarelo grosso.

O tempo era a sombra das casas

a correr na Estrada.

E quando a noite abria as asas

subia de tudo um imenso apelo
pedindo o sol

esse extraordinario rebugado amarelo.

Fago um moinho de junco
e corrida de paus.

Mato os tira-olhos

que sdo maus.

No fim pego no sacho

rego para diante

rego para tras

com agua vivinha

o milho endireita a bainha
e o feijao muito lambao
sacode as folhas até ao chéo.

Agora o ribeiro
afundou num pego

uma nuvem grande
o céu torna cego.

Depois a lembranca
abana o trovao:

— Cachao!

Cachao!
Cachao!

.170 - - -



CERDEIRA

Havia uma cerdeira

na estrada que passava a nossa beira.
As cerejas ndo amaduravam

que os rapazes nao deixavam.

Alta cheia de roda

a saia toda na moda,

quando pinta as cerejas vermelhas
que ricos brincos para as orelhas.

Em grandes abadas
rolam nos cestos

pretas encarnadas.

Das carnudas polpas
quantos beijos nas bocas!
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Ao FUNDO A SERRA DE SANTA COMBA

A velocidade das nuvens a passar

14 ao cimo ao fim da tarde:

os pinheiros num instante: podem atacar
o fogo do céu baixa e pelos montes arde.

Pudesse crescer como cerdeira nova
coberta de frutos que qualquer apanha
ficar deitado assim como a montanha
reclinar também uma corcova.

Ficar como o tempo como um deus
gravado no granito

e ao cair da tarde dissessem adeus
ao rosto-fraga contra o céu escrito.
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REGRESSO

Volto de cabega mais nua mais aberta
0 0sso branco na pele descoberta.

Que rocha me deste
nao ha cabelo que medre.

Montanha sustém o vento

que salta as urzes as giestas

e me vem lamber as maos

cdo de Ulisses a fazer-me festas.

Como maca bichada
toda furada de recordacgoes

a cabega alta estd parada.

Vou pendura-la
no prego alto da sala.
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A LENDA DA FRAGA AMARELA

Fraga Amarela é uma disforme protuberancia granitica postada
a cerca de uma légua da Vila, para as bandas do poente, em terras
bravias onde s6 medram urzes e carquejas.

Lugar ermo, sem a pausa verde de uma courela. Cendrio de vértices
de granito e xisto. Paisagem madscula, apenas percorrida por cagador
furtivo ou pegureiro solitario; sobrevoada, a espacos, por aves de rapina
avidas do cadaver insepulto de uma rés.

De noite, nem vivalma nas proximidades. Viandante que deman-
dasse o burgo em busca de médico ou veterindrio passava de longe,
embora o desvio lhe prolongasse a jornada.

Mesmo durante o dia, ninguém se acercava do rochedo, como se
um circulo de fogo tivesse erguido limites proibidos em torno dele. Um
solene temor pairava naquele espaco de enfeiticamento. Do seu corpo
mordido pelo tempo libertava-se um misto de maldi¢ao e ventura.

O imaginar das gentes simples fora engrandecendo uma lenda que
emprestava ao penedo um dualismo de vida ou de morte: o espirito do
Bem escondera nele um incalculavel tesouro, enquanto o génio do Mal
ali deixara um mortifero veneno. Ninguém suspeitava, porém, a que
face da pedra correspondia a riqueza desejada por tantos.

A lenda era mais antiga do que a Fonte e o Arco dionisiaco da Vila.
Provavelmente fora ideada por imaginativo sarraceno, em hora de sau-
dade das paisagens morenas do Sul. Novos e velhos acalentaram-na de-
pois, através das idades, incapazes de um gesto de intrepidez que que-
brasse o encantamento.

As criangas ouviram-na a lareira, nas noites de Inverno, e nunca
mais esqueceram a alternativa proposta: a fortuna ou a morte. E os
adolescentes, querendo ostentar afoiteza, mascaravam a sua pusilani-
midade com um encolher de ombros e algumas balbuciagdes a sugerir
descrenga e desinteresse pelo magico oferecimento.

Recordavam-se certas mortes ali ocorridas. A do Chico pedreiro,
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que uma madrugada abalara com alavanca, malho e guilhos, disposto
a violar o segredo, sem que voltasse a haver noticias dele. A do Manuel
lenhador, que, dizia-se, apenas sentira nas maos as arestas da fraga, logo
ficara pulverizado na agrestia da paisagem. A da Vicéncia, ocorrida
quando contemplava mudamente o sortilégio de pedra, numa raiva
surda de inventar estrelas na fundura de um negrume que se lhe colara
a alma.

Mercé de todas estas ocorréncias, o penhasco tornara-se o espelho
dos bons e maus sentimentos das gentes do lugar. Espécie de esfinge.
Tragica divindade numa aspereza onde ninguém se aventurava a dar
passada. Entrar inteiro ali equivalia ao voluntario fretamento da bar-
ca do percurso sem retorno, desconhecendo-se o rosto e os designios
do barqueiro. E o que todos temiam, sobremaneira, era precisamente
o peso das suas culpas projectadas no mutismo do colosso de granito.

Quantos sonhos ganharam forma para além dos olhos, numa con-
templacio fugidia, ante a hirteza da pedra! E que o invisivel caudal do
éxito podia vir a ser um balsamo sobre as chagas dos seus malogros.
O raiar de um astro no horizonte de uma interminavel sucessao de
quedas. O termo da humilhag¢do de jamais passarem do ultimo degrau,
do tributo pago ao destino pelas suas vidas rastejantes.

Quantos remorsos vieram a tona de charcos interiores, espicagados
pelo perfil anguloso da rocha! Ao contemplarem-na, de longe, as almas
voltavam-se do avesso. Quase se materializavam. E azedumes antigos
subiam as gargantas, logo regressando aos pegos do rancor, mal se apa-
gava na distancia a implacavel potestade.

Um dia, numa tarde de Agosto emoldurada por uma claridade fais-
cante de eiras, Altino chegou a Vila. Ninguém sabia quem era nem don-
de vinha. Como bilhete de identidade, o seu préprio corpo — dezoito
anos afeicoados pelos vaivéns de outras paragens. Um ritmo de gazela
no andar. Olhos e maos de violador de encantos.

O jovem foi ficando, ndo obstante dizer-se que levantaria ancora
na primeira oportunidade. Comia hoje aqui, amanha além, a troco de
servi¢os casuais. Argumentava que também as aves ndo empenhavam
a vagabundagem dos seus corpos a fatalidade incoémoda da subsistén-
cia.

Espirito tranquilo, sem conflitos, Altino nunca se plasmou a paisa-
gem humana da Vila. Havia nele algo do nomadismo dos ventos. Gos-
tava de dormir ao ar livre, tendo por tecto o céu, pois sentia-se opres-
so na estreitura de um quarto. Mas, ainda que alheio as quezilias das
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gentes do seu fortuito ancoradouro, também a lenda da Fraga Amarela
repassou de inquietude a sua propensao para o assombro.

Numa manha de Setembro, Altino demandou a regido interdita.
Levava nos olhos a cristalinidade das nascentes. E o ritmo do seu corpo
ndo passava de um acorde do canto obscuro da propria terra.

Chegado as cercanias do rochedo, sentiu-se dominado por um te-
mor desconhecido. Um siléncio cavo abatia-se sobre as coisas, insulan-
do-as, revestindo-as de maior alheamento. Grossas nuvens: franjadas
de chumbo, pairavam no alto.

Depois, imprevistamente, o vento ergueu-se e engolfou-se nas
galerias de pedra, vociferando, partindo algemas que sempre o acor-
rentaram, cujos estilhacos fendiam os ares. Liberto, zunia nos gumes
e nos buracos, sublevando para além do circulo embruxado, a paz dos
campos conformados com a mesquinhez do seu destino. E em breve os
trovoes, os relampagos e a chuva se associaram a insoléncia dos ventos.

Encharcado até aos ossos, tiritando, Altino procurou um refagio.
A Fraga Amarela estava a dois passos, inamovivel, indiferentea rebelido
dos elementos, oferecendo-se a sua urgéncia de abrigo.

Hesitou por instantes, manietado pelas palavras que ouvira e lhe
ziguezagueavam no sangue, dilatando-lhe as veias. Mas num rasgo de
auddcia, impelido por uma forca que ele mesmo desconhecia, correu
resolutamente para a enorme caverna que se abrira na base da rocha.

Ao contrario do que esperava, nada aconteceu. Tudo permanecia
como dantes. Nem experimentou o travo do veneno nem o deslumbra-
mento do ouro. E 2 medida que se foi acostumando a obscuridade da
gruta, verificou que nao estava so.

Pombas e milhafres, lobos e cordeiros, coelhos e cdes dispunham-se
pelos cantos, semiadormecidos, e punham os olhos mansos na abertura
do covil, como no primeiro alvorecer da terra, muito antes do gesto de
sangue que cavou abismos entre os coragdes das feras e dos homens.

E de subito as nuvens fenderam-se no espaco, e um raio de sol veio
dourar as profundezas da caverna.
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PEDRAS

Da mesma raga, satanica, poderosa

familia, os nossos

olhos: diria seres com a beleza e a crueldade das pedras
e das cobras: a impoténcia e a sorte

de se voltarem

para a arte com uma lucidez

desesperada.

Seres inquietos e divididos; conturbados, e por isso mesmo capazes
de sobreviver a mais venenosa

orfandade; uma vez o nosso parentesco foi sempre

mais que anunciado.

Que ele te ndo afaste da «inefavel falta que sobe dos filhos
aos pais», pois, e em verdade, em verdade, somos
cobras: idénticos,

iguais.

Em siléncio, no bater do coragao, ouso implorar-te:
Escuta, uma cobra é uma cobra uma cobra

uma cobra

e deve ser esmagada antes que o veneno

nos incuta.

«Nao me mordas», pedes.

Vem, de onde, esse temor? Do ndo quereres tomar conta
do menino que fugiu da «tormenta

nocturna que se fazia negrume diante dos seus

olhos?»

Sossega. Nao tos fecharei. Nao te morrerei.

Nao te morderei.

Se for capaz.

De amar-te. Como o fazes e na rebeldia
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dos mais sinceros e transparentes
sinais.

Cobras. Somos cobras.

Somos olhos: Poetas. Nada
mais.
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TREVAS

Com milhares e milhares de pessoas

a morrerem de fome e de sofrimento

qual o snetido de escrever, de prolongar o mal da vida,
se nesta, como na literatura,

se concentra

tudo?

Por vezes, até uma onde de confianca

e de optimismo,

que, sem nos assastar, devolve a esperanca

a eternidade.

Certamente ndo o de acreditarmos no espirito,
embora amor a ele sempre

pedinte.

Mas, entdo, qual o sentido,

Baudelaire, de uma flor, de uma pedra,

um Poema,

um crime?

Falas de terriveis guerras e disputas

entre miséria e tiros e dizer ndo temer nunca
0 perigo.

Nao o temer € ser livre; mas terdo, acaso, os vermes
medo do cadaver e o fogo

das chamas,

vento que nos ateia sudarios

e ciprestes, lugares bruxos,

valas comuns

de versos,

se nele «és e ndo és?».

Mas eu te entendo: «Morrer ndo é morrer,»
pois nao, José?
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O MunbpoO

Um velho é um velho um velho

e um doido um doido um doido um doido,
um doido varrido,

meu amor,

meu querido,

ndo tenhas medo do medo: nem do sangue
da fome: a fome é apenas

a fome.

E a fome é ter fome da tua fome: fome de terra
desprovida de qualquer valor agricola

tal como de utilidade

a beleza e a exuberancia vegetal,

Zola, Balzac, Nerval,

desta Poesia que suponho prosaica

e reflexiva,

Poesia que na fome do furor

do mundo

nao adormece

tal como o épio nas papoilas

ou o choro da crianga que ndo mais se defende
do leite azedo.

Pois nio é esta a fome

em que 0s pais trocam, para comer, de filhos?
E onde nio h4, de facto,

Poesia,

alternativa: ou se come sem parar

até de morrer de fome

ou morre de inani¢do; sendo, pela fome, por sua vez,
comido.

E eis a for¢a banal da narrativa

em que o velho ao menino

regride

numa rosa se que se desfolha no botio

que volveu rosa e foi rosa se rindo

do recato e decoro
deste desatino.
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A QUINTA DO SENHOR SMITH

O trisavd do senhor Smith esteve no alto do Bugaco

e era menino bonito do Duque de Wellington.

Claro!: deu a volta a Portugal

e, como herdara do pai o fino tacto

dos honrados comerciantes de Liverpool,

comprou uma quinta no Alto Douro por uma bagatela.

Bons tempos esses em que a delicada goela inglesa
trocava o smoking, a cartola e a bengalinha de prata

por um bom copo do aromatico port wine.

Bons tempos! — diz 0 amante de curiosidades durienses.
O Marqués nao seria la muito honesto,

mas, a0 menos, pos os ingleses a beber.

Hoje, o senhor Smith é o dono da grande quinta:

setenta pipas de vinho de primeira,

além dum extenso olival, dois pomares,

um palacete, a habita¢do dos caseiros, os caseiros,
trabalhadores eventuais e outras arvores de fruto.

O senhor Smith vem ali, de cinco em cinco anos,
segundo o velho habito dos Smiths.

Assiste da janela a uma cargagao,

Dizendo «good!, good!», enquanto bebe a delicia
por copo alto (os calices sdo para os portugueses)
ou entao vai-se até a um pomar,

enflado numas botas amarelas

e ruminando dourados pensamentos.
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Quando se despede, o senhor Smith ndo tem boa cara:
A quinta hoje ndo dar resultado.
Enfim, my friend, ser preciso vender a quinta.
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VisTA PARCIAL DUMA ALDEIA DURIENSE

Ha nesta aldeia oitocentas almas,

mas vinte, pelo menos, tém o corpo

14 longe, em terras de Africa. E a guerra.
As cartas vao chegando como sopros.

Chegam as cartas e algumas notas de banco.
O s6 Manso ja comprou um fogao a gas.
Enquanto o filho arrisca a pele, ele

vive um pouco melhor. Coisas da paz.

De 14 perguntam como vai a cava,
se as raparigas tém paciéncia, claro!
se o vinho é bom, se os filhos obedecem.

Aqui, o dia vem depois da noite,

mastigam-se as ideias com o caldo
e, as vezes, as mulheres empalidecem.
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PiNHAO, 8, 20

Em Junho a fruta comeca a apetecer.

Um homem passeia no cais e debulha
uma néspera com ar de quem faz horas.
8, 20 - diz o relégio. Espera-se.

O comboio, um monstro de cem bocas,
pardo e caduco, fumega lentamente

como um charuto abandonado.

Manha de vidro, vé-se a montanha,

tem de se ver; e sabe bem

por os olhos 14 no alto e deixa-los
escorregar pela vinha, deixa-los

de penhasco em penhasco, até a ponte

de coxas graniticas e feias.

O homem da néspera esta junto

duma gaiola de pombos correios.

- Néo bula - diz um carregador

com ar de presidente da Republica.
Caixas, molhos de alface, um cabaz

de cerejas, sacos e mais sacos

e um bando de pardais numa roseira.
Continua a esperar-se. Pouca gente.

Os homens de fato-macaco olham-nos
como a encomendas sem valor.

O que importa — estd-se mesmo a ver —
sa0 as caixas e os sacos. Caixas e sacos.

O homem da néspera tem bigodinho grisalho.
L4 anda ele. Pds um cigarro na boca

e os olhos num rapaz que toca gaita de beigos,
cara ao alto como se olhasse um aviao.

O rapaz tem certas semelhancas com o Marceneiro
e uma flor vermelha no casaco desbotado.
Que fresca melodia correndo

aos saltinhos pelo pavimento

de cimento e enrolando-se toda verde
num ramo de laranjeira e crescendo
crescendo como um fruto dourado!

Partiiida. Volto-me. La se foi o homem da néspera.
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CARTA A JOAO CABRAL

Li num teu livro (e senti-o)
que o Capibaribe ¢ cao.
Pois o Douro ¢ um rio gato
e o seu arranhar ¢ tao

preciso que rdi, corrdi
sucessivo, o que ja estava.
Ah se ele roesse apenas,
dentro da que é sua casal...

O pior é quando as unhas
brotam ao longo do dorso:
arranha fora do alcance

e ei-lo todo em nosso corpo.

Falta a 4gua, o sol abafa;
estamos em pleno inferno
de suor que, pouco a pouco,
esvazia o pensamento.

Vem aqui, Jodo Cabral;

traz tua faca s6 lamina.

Sem cabo, mas punho humano;
e que ela bem comandada.

Nao tragas verbos de seda,
avi-gavioes de circulos.
tuas rosas de engenheiro:
esse € outro paraiso.

Tua faca, sim, a ldimina

que talhou o Severino

e que pode um (ndo o) rosto
verdadeiro deste rio.

Entdo, Cabral, tu veras
como estas unhas rochosas,
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demonstrativas, laceram,
felinas, aquelas rosas

diamantinas que de cima,
do avido, apareciam,

€ que O suor e que a raiva
quantas vezes exterminam.
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A REGua

A Régua
assemelha-se

a um pensamento
com

suces-

sivas ideias
prestes a entrarem
nos labios
do rio.
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AMORES DESAFORTUNADOS

Moera-lhe o juizo a criada das Estanqueiras. Que os rendeiros se
queixavam, e com razao. Que qualquer dia a nora caia a ribeira.
Que duas horas bastavam para fazer o servico. Que se nao lhe interes-
sava o biscato que o dissesse. Que mais isto. Que mais aquilo.

Afinal de contas, ndo havia motivo para tamanhas inquietagdes.
Apenas umas pedras folgadas no pareddao da nora. Mas, fosse como
fosse, cumprira ja a sua obrigacao.

Sentado no poulo, de costas apoiadas ao tronco de um salgueiro,
assim divagava o Aniceto, enquanto, deleitadamente, saboreava as ta-
lhadas de melancia que refrescara no tabuleiro da nora. E a embriaguez
do paladar saciado seguiu-se o enlevo do espirito, provocado pela do-
cura do agonizar do dia. Dogura feita dos gorjeios da passarada; da cla-
ridade branda do crepusculo; do aroma das olgas prenhes de renovo; do
ta-ta-ta cadenciado das noras; do frescor que a brisa derramava sobre
a paisagem morna.

E sé quebrou o éxtase, quando um subtil cantarolar de rapariga,
vindo da margem onde ele estava, o despertou. A voz foi-se tornando
mais nitida, mais proxima. Sem se levantar do chéo, espreitou por en-
tre a ramagem farta do salgueiro. Era a Esmeralda ou o diabo por ela.
Exactamente. Era a Esmeralda que regressava da Olga.

Junto as poldras, a rapariga suspendeu a cantilena e olhou em tor-
no, a indagar se havia gente ao pé. Nao viu ninguém. Nem sequer o pe-
dreiro, uma vez que, entre ele e a moga, se erguia a pequena elevagiao
em que assentava a nora. Tranquilizada, abeirou-se da agua, andou uns
passos e, quase em frente do local em que se encontrava o Aniceto, de-
pOs na areia o cesto que trazia a cabeca.

A ribeira ali era mais funda e encoberta pelas margens altas, cer-
radas de folhagem. Tal qual o que previra, timidamente, o rapaz. A ca-
chopa vinha tomar banho, pois que logo despiu a blusa, depois a saia e,
courachinha como a mae a dera ao mundo, satisfez o seu intento. Com
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a agua pela cintura e as maos cruzadas sobre os seios rolicos, que pare-
ciam querer saltar como se fossem dois passaros libertos, a Esmeralda
avancou até ao pego da corrente e, apds um ligeiro arrepio, deixou que
o corpo todo se lhe entregasse, para, num instante, emergir refrescado
e limpido.

O Aniceto, tonto do que vira, continuava, alapado e imdvel, entre
a ramagem, receoso, apenas, de que o denunciasse o martelar revolto do
coragdo contra a arca do peito. E naquela postura se manteve até que
a cachopa abalou, de cesto a cabeca, retomando a cantilena interrompida.

cena da ribeira agitou profundamente a adolescéncia calma do

Aniceto.

Entregue ao oficio de pedreiro desde ganapo, passava os dias fora
de casa. La aparecia, entre os da terra, aos domingos e pouco mais.
E esse isolamento adormeceu-lhe o coracéo e fez dele um acanhado em
questdes de amor, tornando-o incapaz de dizer um simples gracejo as
raparigas. E nao se podia afirmar que os seus dotes fisicos aconselhas-
sem semelhante atitude. Pelo contrario. O Aniceto era um mocetdo. No
lancamento do ferro batia o mais pintado e, apesar dos seus dezanove
anos, revelava uma coragem, como poucos. Bastaria dizer que, uma al-
tura, no desfazer da feira dos Reis, conseguiu desapartar, sozinho, dois
tendeiros, que se haviam engaliado na taberna do Cavalheiro. E tendei-
ros a bulha, e com os copos, sao o diabo. Ora, com tais predicados, nao
era de estranhar que muitas raparigas suspirassem pelo Aniceto. Mas
ele é que nao respondia aquela solicitagdo amorosa.

A partir da tarde em que o corpo desnudo da Esmeralda se lhe
ofereceu aos olhos, nimbado pela magia da hora e do local, o instinto
acordou nele abruptamente. Via-se perseguido, a todo o instante, pela
imagem da cachopa. E, de tal forma se abstraia do mundo que o cerca-
va, que o Melenas, na pedreira, teve de se impor:

— Que dianho tens tu, homem? Se estas doente, fica em casa e trata-te...

Males desta natureza nao se curam com tisanas. E o rapaz, ferido
pela censura do patrao, foi sofrendo, caladamente, até que, um dia, ga-
nhou coragem e resolveu dirigir-se 8 moga.

Andava a trabalhar com o Melenas, a Caida. Levantou-se muito
cedo, seguiu estrada abaixo e, antes da ponte dos Vilares, meteu pelo
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caminho das olgas. Era a vez da rega na fazenda da Esmeralda e, certa-
mente, iria ali encontrar quem o enfeiticara.

Por uma e outra margem da ribeira, as olgas estendiam-se numa lon-
ga faixa parcelada, colorida, fertilissima, onde a azafama palpitante da
manha era denunciada pelo taramelar das noras, que os jumentos faziam
mover como grilhetas. Taramelar que servia de fundo ao cantochao, ar-
rastado e dolente, dos segadores que moirejavam num cabego proximo.

O Aniceto, a Tapada, deixou o caminho e cortou direito a ribeira.
Deu-lhe um baque no coragao. Era chegado ao local onde os olhos se
lhe haviam deslumbrado diante de uma apari¢ao indefectivel. Mais aci-
ma, ficava a olga da Esmeralda. Tal como esperava, logo divisou a pe-
quena a conduzir o regueiro por entre um talho de feijoes. Gostaria de
se aproximar dela para lhe dizer, ao menos, parte das palavras que havia
ensaiado para aquele momento. O diabo é que a mae estava ao pé e teve
de limitar-se a atirar-lhe um bom dia bem sonante para que o ruido da
nora o deixasse ouvir, embora repassado da ternura de que fora capaz.
A Esmeralda correspondeu, indiferente, a sauda¢ao matinal, sem dar
conta do fogo que a disparara.

O Aniceto voltou a procurar a jovem, desta vez na Fonte Nova.
Andava ela a por figos ao sol, depois da sesta.

- Queres uma ajuda?

Sozinha ali no ermo, aquela voz que nem esperava nem reconhe-
cera, a rapariga, acocorada sobre a palha do estendal, estremeceu. Mas,
vendo o pedreiro na canelha:

- E olha que bem precisava...

- Pois se queres, estou as ordens...

— Sera melhor ndo aceitar. Podias atirar-te aos figos, ainda quentes,
e andar de esfoira, por minha causa...

— Entdo, vou andando. - E, ja a uns passos de distancia: - Cuidado,
nao te comam os lobos... - Coisa ruim nao tem perigo...

«Esta saido o fulanote!» - disse ela para consigo, sem que a intro-
missao lhe tivesse desagradado. «Tao boa maré que eu perdi!» — lamen-
tou-se, interiormente; o Aniceto, increpando a sua timidez.

Mas, quando o aguilhdo do amor espicaga um homem e, para mais,
na for¢a da mocidade, ndo ha obstaculo que se nao derrube. O Aniceto
prosseguiu no ataque e foi ganhando terreno. Um madrigal, bem estu-
dado, a saida da missa de domingo. Um remoque na bica da Mimosa.
Um encontro, aparentemente fortuito, na encosta do monte do S. Bras,
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ao anoitecer. Mais uns preparativos — e o certo é que o amor se ateou,
a valer, naqueles dois coragdes inflamados.

A transi¢do brusca no comportamento do pedreiro e o facto de
ele se haver voltado para si, enjeitando outras mogas, porventura mais
prendadas, nao deixaram de causar espanto a Esmeralda, que o expres-
sou, uma ocasido, entre dois beijos:

— Que bicho te mordeu para te apegares mim dessa maneira?

— Isso é ca um segredo... - Que segredo?

- Um dia, conto-te...

E o idilio prosseguiu de vento em popa. A mae da cachopa, que
tinha genro em vista, desconfiou da marosca e pos-se de atalaia. De
forma que a Esmeralda e o Aniceto passaram a encontrar-se, as ocultas,
para evitarem sarilhos. E, com tais precau¢des andaram, que ninguém
no povo deu por nada...

Mas ha amores que nascem sob o signo o da desgraga. E assim
aconteceu com os do jovem par enamorado.

Foi numa obra, em Lamalonga. Nessa manha, icada a padieira de
granito, havia, agora, que remové-la, até ficar assente no local exacto.
Em cima da parede, o Melenas entregava-se a manobra, que dirigia
num ritual cantante:

- Ou-u, pe-dra. Ou-pa. Va-mos, ou-u...

Do lado oposto, o Aniceto coadjuvava o patrdo, puxando a pedra,
as arrecuas, com o auxilio de um pistolo, usado como alavanca.

- Alto!...

Suspendeu-se a tarefa. Erguendo o tronco espadatido, o Melenas
mediu distdncias com olhos e deu novas ordens:

- Ainda mais um pouco!...

E a operagdo recomecou, guiada pela cadéncia:

- Ou-u. Ou-pa...

A toada ndo foi mais longe, tolhida pelo que, num apice, aconteceu.
A um movimento baldado do ferro, o Aniceto desequilibrou-se e caiu
sobre umas cantarias. Um lanho na fronte, que jorrava sangue como
uma nascente.

Varreram com o mogo para a Torre. Mas o Dr. Bonfim viu o caso
mal parado. Desinfectou-lhe o golpe, ligou-lhe a cabega e fé-lo con-
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duzir ao hospital de Mirandela. Tudo foi inttil. O médico a tomar-lhe
o pulso e a morte a fechar-lhe os olhos.

Numa tarde de fins de Outubro, o corpo do Aniceto seguiu para
o cemitério, no meio de um longo cortejo, pois que o rapaz era benquis-
to na povoagdo e aquele tombar assim, na flor da juventude, apiedou
toda a gente.

Na altura em que o préstito, saido da igreja, atravessava o largo da
Berroa, um grito lancinante partiu da casa da Esmeralda. Aquele des-
tempero, as pessoas entreolharam-se, perplexas, e até o padre se perdeu
no seu latim.

Mas, volvidos seis meses, a moga revelou publicamente o segredo
da sua atitude. Deu a terra um pimpolho que, no dizer de todos, era
o focinho pintado do Aniceto.

...O segredo do Aniceto, esse, é que foi com ele, inteirinho, para
acoval...
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Cova DE LoBo

ram quase cinco horas daquela tarde escaldante de Agosto quando

finalmente chegou ao alto da elevada colina. Correu a curva aper-
tada da Portela que a envolve como um colar e de onde se avistava ja
toda a sua pequena aldeia, encafuada e cimentada nos contrafortes da
serrania.

Passou a direita a placa desbotada com a inscri¢do Cova de Lobo.
Desceu a recta até ao povoado e, atravessando-o, cruzou a ponte e gal-
gou as curvas acentuadas do percurso até ao alto da montanha, no lado
oposto aquele de onde viera.

Parou o pequeno carro no desvio de terra batida que se estende
desde a estrada aberta na escarpa granitica — ladeira quase a pique ras-
gada por profundos sulcos paralelos verticais que mergulham no fundo
do alcantil —, até ao inicio do carreiro que penetra pelo monte acima
o matagal de urzes, estevas e giestas, de um verde mortico, seco do estio.

Estava exausto da viagem que fizera directamente do aeroporto até
ali.

Abriu a porta do pequeno automovel, saiu e estirou os bragos e as
pernas num movimento de hiper-extensdo sobre a coluna vertebral
como se fosse um felino que acaba um sono prolongado.

A dor incémoda nas costas e no ombro voltava a importuna-lo mas
nem sequer se lembrou do que Steve lhe tinha dito. Pensou que seria
devida a ter vindo sentado e contraido a guiar ha tanto tempo.

Ficou espantado por reconhecer de imediato aquele sitio. Nada pa-
recia ter mudado naquele lugar da montanha apds tantos anos passa-
dos.

Desde o desvio, subiu a custo a vereda ingreme de terra acastanha-
da poeirenta, atapetada de grosseiros calhaus de xisto e pedras roladas
de granito, como os de uma cal¢ada romana gasta pelos anos, nalguns
pontos ja disfarcada pela vegetacao, a fazer supor que ali ja nao passava
tanta gente como outrora.
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Sentou-se no mesmo penedo acastelado como costumava fazer
quarenta e tantos anos antes para descansar da fadiga que o palmilhar
do caminho escarpado desde a estrada até aquele lugar provocava e ga-
nhar coragem para continuar, pouco depois, pela ladeira acima, que
desde ali levava até as velhas e abandonadas minas de ouro, volframio
e estanho.

Sentia-se agora pacificado e a angustia que tanto o atormentava
parecia desvanecer-se. Olhava toda aquela riqueza que aos seus olhos
pertencia e que ninguém lhe poderia roubar; a imensidao do céu, das
montanhas e dos vales daquela terra que o vira nascer.

Que felicidade inenarravel experimentava ao contemplar todo
aquele espaco onde crescera, amara e fora por fim tdo cruelmente in-
teliz.

Voltou ligeiramente a face como um melémano que quer expor
o seu ouvido preferencial a atitude de melhor agudeza auditiva tornan-
do-o mais sensivel a eterna maravilha do concerto da montanha, de
forma a escuté-lo na sua total plenitude.

Podia e queria ouvir de novo, como antigamente fazia, aquela ma-
ravilhosa sinfonia do siléncio, sé entrecortada pelo gorgolejar da agua
do rio, do enrolado tubular continuo do som metalico e uniforme das
ralas, do silvo do vaivém do voo alto circular dos grifos, do sussurro do
planar do gavido, do voo picado sibilante do abutre, do zumbir da aguia
ibérica real e do milhafre filando nas suas poderosas garras as presas
indefesas tingidas de dor e sangue, no perpassar da morte préxima.
E queria ouvir a brisa do passar das cegonhas pretas quase raspando a
escarpa do alcantil pregueado de sulcos fundos, a melodia assobiante
das cegonhas brancas pousando e levantando dos ninhos pacientemen-
te construidos no alto dos olmos mais frondosos ou no campanario da
velha igreja, ouvir também um ou outro 14, ré ou si bemol apalheta-
do de clarinete do buzinar ao longe de um ou outro raro carro cur-
vando na estrada como se um gigantesco deifico maestro de batuta
mantida levantada regesse o solo pianissimo moderato do sussurrar da
agua na represa e nas alpondras do rio 14 para o fundo da veiga; sinfonia
perene, audivel no correr do tempo de todos os tempos, com o regente
movendo a gigantesca batuta através da eternidade, dando a entrada
ao corpo-cantico andante forte vivace da voz do vento sibilante forte
dos invernos ou ao forte fortissimo do solo percussionista da bateria
do ribombar do trovao das assustadoras trovoadas habituais dos fins
de Maio e o estalido forte dos pratos e rufos de timbalos, na apoteose
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final da descarga da faisca que tudo electriza e estilhaca na sua queda
sem cleméncia.

E poderia escutar também o uivar do lobo esfaimado procurando
a cor¢a descuidada da morte traicoeira nas noites gélidas nevadas de
luminosa escuriddo, deixando ver e perceber o canto longinquo de mi-
riades de estrelas furando o firmamento negro, depois da acalmia que
dissipa do céu as nuvens que semearam o imenso lencol branco dos
nevoes e a fome do lince e da raposa que nao conseguem divisar a toca
do coelho ou da lebre, da marta e do texugo, escondidos da ameaga do
olhar agudo do mocho e do bufo, naquela imensidao nevada.

Que outra divindade que ndo o Deus em quem néo acreditava teria
criado toda aquela aparente perfei¢do?

Interrogava-se, certo de ndo obter resposta. Ali estava de novo,
frente a frente com a terra que o vira nascer, que sempre fora tao po-
bre de quase tudo, mas em cujos pastos das montanhas e dos terrenos
incultos que a envolvem, e onde cresce a esteva e a urze timidas de
rebentos, se criavam ao vento e aos frios impiedosos dos invernos e aos
calores secos e asperos dos verdes a cabra serrana e os melhores borre-
gos e cabritos do monte.

Revivia com clareza e paixdo aquele espaco e horizonte tnicos,
aquele lugar onde a natureza, deusa de pintores, se vestia de uma infi-
nita combinagao de todas as cores do arco-iris para tingir os outonos,
misturando o cinzento dos dias frios e chuvosos com todos os flamantes
comprimentos de onda dos tons do espectro cromatico; prevalecendo,
no entanto, uma mais forte insisténcia dos amarelos esverdeados, sépias
e dourados outonais dos carvalhos, castanheiros, olmos e salgueiros,
lembrando as florestas norte-americanas de platanos, ulmeiros, abe-
tos, salgueiros, bordos e vidoeiros que vira junto a fronteira do Canada
quando por la passara por umas quantas vezes.

Revivescia os invernos rigorosos vestindo a montanha de encrespa-
dos mantos de neve de uma alvura de marfim a perder de vista, numa
visao s6 maculada pelo fumo saindo em toalha pelas pedras imbricadas
das lousas dos telhados vindo das lareiras; as primaveras de amendo-
eiras floridas ataviadas de branco de neve e os humidos e verdejantes
doces prados e lameiros de um verde forte embriagante, lembrando
gigantescas mesas de bilhar, e recordava os verdes secos, escaldantes,
de um acastanhado poeirento de cheiro erdtico, num espectaculo de
deslumbramento sem par, capaz de atordoar a alma e a retina, deixando
nela uma post-imagem para todo o sempre.
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Sentia-se morrer de tanta felicidade por poder ter conseguido in-
verter o fluir do filme da sua vida e ter experimentado regressar ao seu
primeiro dia de vida. Tinha valido a pena voltar. Tinha valido a penal!

Agora poderia morrer. Julie, os filhos, os netos e os amigos lembra-
-lo-iam com saudade, é certo, mas antes de partir dir-lhes-ia da felici-
dade imensa que sentira ao voltar ali antes do fim.

Noutros tempos, aquele seu saudoso lugarejo até poderia ter sido
considerado a mais prdospera povoagio das redondezas, porque para ali
vinha muita gente de outros lugares; de alguns até bem distantes, em
busca de um trabalho muito duro, enterrando as suas vidas nas profun-
dezas da montanha, escavando-a como toupeiras, ao longo das grutas
das minas de ouro, estanho e volframio, respirando a perigosa e explo-
siva mistura de gazes, o grisu, e onde, ao que se dizia, muitos até tinham
encontrada a morte como prémio.

Vinham ludibriados pela esperan¢a prometida de um saldrio digno
na prospeccao desses minérios, paga saida das maos sujas de sangue,
de hunos assassinos e outros exploradores estrangeiros e volframistas
analfabetos.

Naquele lugar vinha-lhe a lembranca a sua irma Beatriz. Tantas ve-
zes ali estivera com ela. Sentia tanta saudade dela, e, no entanto, quase
ndo conseguia recordar-se das suas feigdes. SO da sua dogura e da sua
coragem de aco. [...]

Olhou o relégio e deu-se conta que o tempo se esvaira com a cele-
ridade de um sopro.

Com um sorriso breve recordava-se de quando saia da escola levar
os livros que a professora lhe confiava e que ele nunca poderia possuir
e que devorava a luz da candeia até tarde, quando ja todos dormiam
em casa, e, depois, ja homem feito, trabalhando nas minas, de conti-
nuar sempre agarrado aos grossos volumes de electricidade e fisica que
o marido dela, o engenheiro responsavel pelas minas de estanho e vol-
framio, lhe emprestava, dando-lhe, depois, explicagdes exaustivas sobre
essas matérias, que ouvia sofregamente na ansia de aprender o mais que
podia.

O seu sonho tinha sido sempre o de um dia chegar a poder estudar
electrotecnia.

Tinha-o conseguido na América com grande vontade e dedicagio,
muito embora, para o alcangar, tivesse feito enormes sacrificios pesso-
ais, neles arrastando Julie, que nunca se cansara de o incentivar. [...]

Ja nao tinha ali familia, nem certamente gente conhecida. Ao con-
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trario de muitos outros que sempre pensaram voltar um dia a Portugal,
ele, ao fim daqueles trés anos exigidos pela lei dos Estados Unidos da
América, decidira tornar-se cidaddo americano de pleno direito, por-
que voltar a sua terra esteve sempre fora de causa. Regressar fora toda
a sua vida s6 uma esperanca vaga, prometida, longinqua, quase sé pro-
nunciada pelos labios sem convencimento profundo, uma ficcdo que
mantivera viva para, por uma s6 e ultima vez, rever a sua terra antes de
morrer.

Voltar e ficar, porqué e para qué?

Era americano e ponto final. A América era a sua casa. [...]

Percorreu com um olhar errante a veiga assente no fundo das duas
escarpas que se elevam em direc¢do a serra, forradas de uma densa
multiddo de velhos castanheiros alinhados, compactos, como soldados
de um exército pronto a atacar, escondendo a castanha terra-mae de
onde nasceram.

Como dantes, aquele pedaco fértil continuava dividido num qua-
driculado quase geométrico tragado por pequenos muros feitos de ca-
madas empilhadas de calhaus de xisto, com engenho, a separar os dife-
rentes matizes do verde das pequenas courelas e lameiros, na harmonia
total de uma veiga fértil de um verde luminoso, atravessada a meio pelo
leito de curvas suaves por onde corre o rio vindo do seu ber¢o, no alto
da serra leonesa da Sandbria, ladeado de canigos, olmos, salgueiros
e choupos. Fora ali onde com os seus amigos, em garoto, aprendera a
nadar e a pescar as trutas que tentavam subir os saltos que a corrente faz
nas pedras roladas do fundo, 14 para norte até a nascente.

Um pouco mais ao longe, a esquerda, a meio do vale, na base da en-
costa onde terminavam os castanheiros, ficou a olhar, demoradamente,
a velha ponte que atravessa o rio, onde tudo se consumara, e do lado
de 14 reviu de novo o lugarejo em que nascera, de onde se vira forgado
a partir e onde passara a sua adolescéncia de trabalho quase escravo
na velha mina de volframio, como quase todos os outros da povoagao,
e onde o seu velho pai se consumira armando rastilhos de explosivos,
esburacando, a pd e a picareta, as entranhas da montanha, procurando
nas grutas o metal que teimava em nunca aparecer.

A aldeia estava desfigurada. Tinham desaparecido ja praticamente
quase todas as suas casas de telhados feitos de placas de lousa negra,
sobrepostas com sabedoria, uma a uma, como escamas de um réptil,
de alpendres de soalho de castanho ou de carvalho, limitadas por gra-
deamentos feitos de barrotes toscos de madeira a que escadas exteriores
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construidas de seixos aparelhados em degraus cobertos de rectangulos
de xisto, talhados de forma grosseira, davam acesso.

Construidas de paredes de pedras sobre pedras de cantaria escura,
ligadas por um barro friavel acinzentado, eram esburacadas e através
delas entravam no Inverno, sem cerimonia, como se fossem da familia,
um vento agreste e desolador vindo da serra, encanado pela garganta
formada entre as arribas da montanha que se afunilam como se gizas-
sem a inteng¢do de estrangular a veiga la para o fundo em direcgdo a
Espanha, e um frio de congelar ossos e engaranhar os dedos, compe-
tindo ambos numa luta tenaz com as lareiras de gratidos ti¢des; corpos
ardentes de toros secos de carvalho e carrasco ateados com gravetos
secos de videira, giesta ou urzes da serrania, que ardiam nesse confron-
to sem cessar e sem esmorecimento a um canto dos lajedos sombrios e
tristes das cozinhas.

Esbogou um sorriso ao relembrar-se de que em todas as habitagdes
os quartos e as outras divisdes eram situados sempre por sobre as lojas
onde se acomodava a riqueza das familias, a maioria das vezes reduzida
a uma ou duas vacas ou meia duzia de cabras — que os lobos uivando,
esfaimados, tentavam ao menor descuido rapinar, quando pastavam na
serrania —, um burrico ou um macho escravo de trabalho, e sempre,
sempre, por muito pobres que fossem, o porco a cevar para a matan¢a
tradicional que se fazia por altura do Natal; animais que ajudavam com
os seus bafos calidos a aquecer as habita¢oes, como se essa disposi¢ao
fizesse com ingenuidade, a par com lareira, parte da mesma tactica na
luta contra as impiedosas invernias da montanha.

O resto da fortuna consistia, nalguns casos, na posse de uma pe-
quena courela de terra prodiga e fértil ali na veiga ou algures, ndo muito
longe, nas montanhas, onde aquela gente humilde praticava uma agri-
cultura de subsisténcia sem articular um queixume, com uma dignida-
de altiva, acomodada a uma pobreza cruel, injusta.

Sempre fora assim, injusta e suportada.

Aquela gente ndo tinha mais nada.

Mais nada.

Ou quase nada!

Os velhos casebres do povoado tinham dado lugar a uma panoé-
plia de construcoes de aspecto cubdide e de outros poliedros compli-
cados a lembrar caixotes, alguns deles sem pintura exterior ou inacaba-
dos e ataviados com barrotes a servir de amparo as placas de cimento
que aguardavam o regresso dos seus proprietarios emigrados por essa
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Europa fora, para serem terminados nos préximos ou noutros verdes
quaisquer, por altura do regresso a casa nas férias de Agosto.

Quase todas essas constru¢des eram encimadas por coberturas
empinadas como bivaques, arremedando as formas dos telhados das
edificagdes rurais da Europa Central, numa total confusdo de estilos
despropositados copiados dos paises de emigracdo e numa disposi¢do
urbanistica que estrangulava desordenadamente as quelhas estreitas
a que chamavam ruas.

Lembrava-se de que quando ali vivia elas eram auténticos carreiros
de cabras que, nos invernos rudes e impiedosos de chuva forte e nevoes
inclementes, se transformavam em lodagais de terra, bosta, palha, galhos
e ramagens caidos dos carros de bois que voltavam a casa carregados de
lenha numa chiadeira gemida; auténticos atoleiros que afogavam o som
dos passos dos socos de madeira dos mineiros no seu regresso a casa
ao cair da noite e das botas de atanado, de ilhés brilhantes de latdao
amarelo, besuntadas com sebo de carneiro, cardadas a brochas grossas
e s calgadas aos domingos com a roupa de ir a missa.

A casa do seu pai, 0 Anténio Mesquita, mas conhecido pelo Ferrei-
ro, ha muito falecido, bem com a oficina onde durante tantos anos es-
tivera ateada a forja que aquecia o ferro para depois ser martelado com
ritmo forte e com arte pelo malho sobre a bigorna, tinha sido vendida
por sua irma Beatriz, quatro anos mais velha, logo a seguir ao seu desa-
parecimento. Seu pai deixara-lha em testamento, e aos seus dois filhos,
o Rui e 0 Armindo. Beatriz ficara com eles nos bracos aos vinte e sete
anos, viava de Joaquim, um rapagédo teso como o ferro, que nunca se
quisera vergar aos patrdes estrangeiros das minas de ouro, volframio e
estanho, nem aos seus saldrios de fome, vendendo-lhes o seu trabalho
COmo um escravo.

Joaquim fizera do contrabando a sua vida e fora traigoeiramente
baleado pela guarda, num atalho sem lugar a risco no mapa, ja la no
alto dos mil e tantos metros de altura, no planalto que termina o topo
das montanhas como se fosse o tampo da mesa do alto daquele mundo,
junto ao ultimo povoado, mesmo na fronteira, onde enormes e glorio-
sos penedos graniticos parecem desenhar no limite do horizonte figu-
ras humanas, tragicas, sofridas. [...]

No lugar do antigo casebre ja demolido em que nascera, Jodo via
agora um casardo inacabado, deixando adivinhar também a intencéo
do seu possessor em o terminar ao estilo de chalé suico alpino, e era
quase certo ser perten¢a de um emigrado naquelas paragens.
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Levantou-se da fraga enorme de granito em que até ali esteve senta-
do durante ndo sabia quanto tempo e aproximou-se da berma da ravi-
na, tentando enxergar-lhe no fundo, por entre os densos castanheiros,
a meia duazia de oliveiras que seu pai um dia ali tivera e que vendera
para fazer face aos apuros da pobreza, seus companheiros de sempre.

Abriu a bolsa negra que trazia embainhada no cinto, tirou-lhe de
dentro o pequeno bindculo japonés que sempre o acompanhava e diri-
giu-se de novo ao seu ponto de observagdo em cima do grande roche-
do. [...]

Perscrutando a montanha reviu a imagem das minas ja desactiva-
das, cuja aparéncia fantasmagodrica das bocarras das entradas das grutas
invadidas por uma vegeta¢ao andrquica era de um abandono total, a
fazer pairar no ar o espectro do desemprego a atingir toda a gente, res-
tando-lhes a perspectiva da agricultura miseravel de sempre ou a emi-
gragdo. Como antigamente, ndo parecia haver saida por ali.

Sé serras, dureza e solidao, mas uma beleza dura e infinita. [...]

Do lado de ca da ponte, a esquerda, deteve o olhar espantado num
terreno que antes fora também de castanheiros que chegavam quase
ao rio e que teriam sido cortados. Vedado, de terra batida acastanha-
da, de aspecto alisado artificialmente, ao fundo do qual se erguia uma
construgdo de um so piso, simples e longa como se fosse um extenso
armazém, no portdo que lhe dava acesso conseguiu ler “Centro Hipico”
O que seria aquilo? Na curva da estrada, depois da ponte e mais para
a direita, reviu a eira onde tantas vezes malhou e gradou centeio com
a Lucia por perto, olhando-a furtivamente e com a ternura do seu gran-
de amor proibido, e, ao fundo desse espago amplo rectangular, o adro
centrado pelo pequeno cruzeiro de pedra esverdeada pelo agasalho da
roupagem que o musgo lhe teceu, a igreja a ladear o pequeno cemi-
tério, ao lado da porta de entrada do qual estava ainda chumbada no
muro, reforcada nos quatro cantos por grossos e impereciveis parafusos
de latdo, a placa de marmore com a inscri¢do dos nomes dos homens
da aldeia que tinham morrido na Primeira Grande Guerra, na Flan-
dres, a nove de Abril de mil novecentos e dezoito, na batalha de La Lys,
em frente da qual a procissdo da festa anual se quedava sempre com
um profundo respeito, prestando-lhes homenagem sentida, e que eram
o orgulho daquela gente forte como o ago e nobre como o granito. [...]

As portas das casas podia ver alguns carros de matricula estrangei-
ra, mas gente ndo conseguia enxergar. Ninguém entrou ou saiu enquan-
to ali esteve. Talvez descansassem aquela hora de calema forte!
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Doiam-lhe cada vez mais as costas.

Acalentava ainda a vaga esperancga de que talvez Licia vivesse ainda
na povoagdo. Antes de se separarem, ela tinha-lhe garantido que nunca
por nada deste mundo o esqueceria ou deixaria a sua aldeia. Teria sido
ela capaz de cumprir o que jurara?

Jodo sentiu um impulso forte de descer a povoacéo, tentar procura-
-la, mas conseguiu conter-se.

Tinha que estar seguro de que, antes de o fazer, tomaria todos os
cuidados possiveis para ndo ser reconhecido. Nao queria. Viera porque
jurara voltar, mas depois partiria para sempre.
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EMm CaApA PEDRA

Em cada pedra
encontro a minha seiva

em cada arvore
descubro o meu destino

em tudo o que palpita
me sinto renascer

€ quanto mais revivo
mais eu quero morrer.
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Na Praca PUBLICA

Na praga publica
declarei meu dote
para ser doado
aos filhos do povo

meu dote é pequeno
porque também sou
do bairro da fome

sera grande o mundo
se todos os pobres
vestirem na praga
um fato alheio

meu desejo herdei-o
no bairro secreto

que ensina as criangas
os males da vida

por isso reparto
meu pequeno dote
pelos jovens magros
do bairro da fome.
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TERRA VIOLADA

Meu corpo cheira a terra violada
por homens de ma fé.

Quem nasce nesta terra

traz no peito o destino das urzes
que brotam das montanhas
para repasto dos bodes.

Os filhos desta terra
adoram as estrelas em noites de tempestade
e os bruxos talham a fé das beatas.

Na terra violada

nao ha revolugdes
mas 0s COrpos acusam sismos.
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QUADRAS SOLTAS

Ao sair de Tras-os-Montes
jurei ser, por toda a vida,
um lutador permanente
da Terra mais esquecida.

Por cada passo que dou
minha vida diminui:

- sem vergonha do que sou
orgulhoso do que fui.

Sou mortal de nascenga
imperfeito de raiz

e disto me vem a crenga
de um dia ser feliz.

Nasci na fome do tempo
mas o tempo me criou:

— entrei na vida a destempo,
ao tempo devo o que sou.

Vou pela vida gritando,
teu nome, Terra esquecida,
para sé me calar quando
te souber compreendida.

Tenho da vida mau gosto,
tenho de mim grande horror,
e é por isso que o0 meu rosto
quase lembra um opressor.

Sou Barrosao de nascenca,
Transmontano genuino:

- fago da minha presenca
um constante peregrino.
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UM CAVALO AO AMANHECER

Nada de aventura lhe transparece
embora fosse

de beleza parda

nos circos Real e Mariano.

Agora ndo ¢ daqueles que abrem
as procissoes de Julho.

Nem teve muitas donas

ou relinchara em grandes prados.
Quando muito simples cavalo

a caminho de pomar.

Mas certo €

que da um toque musical as manhas
a0 passar na rua.

Ja foi de carrossel

agora me lembro

dos que havia na cidade.

Passou o tempo.

Foi-se tudo.

Entretanto foi vendido
a ultimo dono.
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A LAREIRA

Ao lado do escano
repousa o cansago
aquece-o o calor do fogo.
De conversas

cobre.

Com entalhes de formao
ornamentam-no coragoes.

O souto era perto
e agora nas noites de Inverno
a lareira sonha.

Incendiada sobe ao tecto
enche o espago todo

e desce

aos pés do coragao da casa.

A volta espera-se

quase que as castanhas fervem.
Ja as folhas sdo tapete

por onde se passa

em irmandade inteira.

Eu mesmo vou as castanhas

e para mim tenho
que a lareira sonha.
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NoO ACAFATE DE ROMAS A Luz PArRA

Racha-se lenha

a pensar na noite

de Natal

a noite de grandes falas.

Acafate de romas
enche a casa
e o ar se cala.

Maios de seda estenderam a toalha
de linho puro

com anjos

azevinhos ou veados.

Os dedos os inventaram

como se fosse bosque.

De outras maos o vinho
ao coracao sobe.

Isto se alaga difunde
nesta noite

como a luz da lampada.
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A mecianica do arado é rudimentar,
clarividente e sébria. Nada tem

em demasia: o que a func¢ao requer
e nada mais.

No perfil eficiente do arado
ha qualquer coisa de navalha, qualquer coisa
de falo em riste, em transe de fecundar.

De facto, noutros tempos,

era o arado que rasgava a terra,

fazia dela um ventre aconchegado -
cendrio certo para o deflagrar da vida
que vai dentro das sementes.

Isto foi no tempo em que havia agricultura

nos gestos quotidianos dos homens
e das mulheres.

II

O arado ainda est4 no curral,
encostado a um canto.

Ja ninguém o usa, a excepgao

das galinhas que se empoleiram nele
quando chega a hora de cismarem.

.215...



Por enquanto tem sido poupado ao fogo,
como se no seu futuro estivesse

ainda escrito um tltimo regresso

as genésicas tarefas da lavoura.

Mas ele sabe que nada disso estd escrito.
Melancolico, antecipa
a hora da corrosao.

III

Mas o arado perpetua-se em mim.

De facto, em horas de arriscada exaltacao,
gosto de pensar nestes versos como sendo
um arado com que rasgo outras terras
mais volateis e menos araveis,

e nelas julgo deixar alguma semente.

Pura ilusao.
Nem as tais terras se deixam rasgar
assim facilmente,

nem o meu arado tem vocacdo de vida.

De modo que retorno ao arado
que de facto arou.

Ei-lo cabisbaixo no quintal.

Nao sei de mais lastimosa coisa
do que um arado ferido de desuso,
encostado a um canto,

poleiro improvisado,

pasto de ferrugem e carcoma,

lenha em breve.
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TERRA MATER

Ainda se vé, olhando daqui,
deste lugar retalhado de ventos,
a terra mater.

Ja é s6 um residuo de alvoroco,
mas, caramba, ainda déi,
ainda emociona.

E ainda chama
com a voz que lhe ficou -
apelo quase mudo, moribundo.

Como que responde as frequentes
retoricas a puxar ao sentimento
com que a saudei outrora.

Pois bem: terra mater, esquece tudo
quanto te disse em tempos imaturos.
Eram tudo versos de ma qualidade.

Sei hoje, ao cabo da balburdia oca
de todas estas décadas perdidas,
que s6 com a chave do siléncio posso

abrir ainda uma porta no teu corpo de azeite

e penetrar em ti como num templo.
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ALGURES A NORDESTE PARTE Dois

Julguei-me um dia dono dos meus passos
e, de quantos dei em solo do Nordeste,
deixei num estridente livro verde

relato tdo afectuoso quanto imprudente.

Entretanto, o tempo foi cumprindo

a tarefa que lhe esta confiada

de obliterar o brilho que hé nas coisas,
ainda as mais bacas

(antes de acabar por devorar tudo

e desse modo ele proprio perder de vez
0 Unico préstimo que tem:

utensilio de medir a duracio das coisas).

Dou hoje os mesmos passos decididos
(um pouquinho mais tropegos, talvez)
nas ravinas da alma do Nordeste

- e eis que tudo estd mudado do que foi.

II

Foi como se tivessem removido

da bussola a oitava direccéo,
aquela que apontava para um norte
mais lavado.

A bussola obliterada
do seu mais fresco lado e do seu

mais fresco vento.

Campos em ruinas, infestados
de plantas ruins.
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Nenhum choro, nenhum riso
de crianga.

Uma angustia funda, como se

nem sequer restasse ja
a minima memoéria do Nordeste.

III

Ah, mas eu mantenho-me fiel.

Como um cio dormido no seu ninho,
redondo de sono,

assim eu me enrosco no Nordeste

e respiro contente o que dele ficou,
por pouco ar que seja.
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HoMEM DALGUMA

Se eu vos contar como ¢é a praga. Tem arvores. Tem bancos. Tem pas-
seios: um do lado leste, outro do lado sul, outro do lado oeste, que
se prolonga pela estrada nacional, e outro do lado norte. Estara assim
completa a descrigao?

Zarco coga a cabega. Os empregados, melancolicos, pesam o arroz:
o agucar: as pernas da patroa. Do lado oposto, Margarida poe os pés em
cima do banco; acabou a li¢ao de piano. Das escadas, longas, para os
dois lados, da casa dos didconos, desce a sopeira: velha. Arrasta os pés,
a cinta gorda, as maos papudas.

A maldade, se tu te sentares num dos bancos da praga, de preferén-
cia ao lado das bombas de gasolina, de onde parte a carreira para o Tua,
e para o Cachio, claro, a maldade sobe-te. Dizes-te: estamos entao pa-
rados, 6 gentes; ninguém te atende, meu velho. Todos continuam, uns
vendem lotaria, outros ficam a procura da vida: a vida para a malta é a
jeira, por enquanto: estamos em 1952.

Criou-se o colégio. Olha bem para ele: uma casa enorme, sociedade
de quatro: um é gordo, outro ¢ padre, outro é magro: sobre este nos dete-
remos mais tarde, uma figura rica, sente-se. O outro é semigordo. Enten-
des?, semigordo. Isto quer dizer que o alfaiate se vé a rasca para acertar as
medidas; o tipo ora engorda, ora emagrece. Ainda é das figuras instaveis
da terra. Caréncias? O alfaiate diria excessos. O magro tem uma mulher
bonita que tu vés atrds da janela, ao fundo da vila rica. Logo abaixo, na
vila média, acima um pouco da praca, mora o outro: esse, respeitado,
o senhor: todos lhe beijam a mao quando o cumprimentam; venha o fan-
tastico ajoelhar na igreja, ao meio-dia; tu os vés, sentado no tal banco da
praga: sao os carros, as familias nos corcéis, vao todos endomingados;
poem gravatas verdes, louras, azuis, calcas abertas no rabo. Caminham
lentamente, ajoelham aqui e ali, ¢ domingo: processam, isto mesmo, pro-
cessam a reconciliagio com os amigos: o chefe do registo civil abraca
o outro da cAmara, e o do tribunal faz uma vénia ao juiz. E domingo, meu
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velho: olha bem para eles, como descem a avenida: ainda tu dizes puff,
vejo disto em todas as terras: mas ¢ isso, igualmente, nao é essa a teoria?
Tenho dez anos e pego-te pela mao. Estds na minha terra.

Foi aqui, num dia de muita sorte, que o barbeiro me cortou o
cabelo: era um pequeno homem atarracado. O cabelo nem lhe
assentava nem se negava, as vezes lambido; cortava o cabelo meu
com uma tesoura de encanto: lavava-se a senhora dona Manuela
Reis Albuquerque Matias em frente, na sua casa fechada, ja bébada,
senhora. Ao lado, por cima, tu sabes como ¢, a gente sente o peso,
morava, e mora, a familia dos Amaros. Sdo lindos, gordos: quando
passas por eles, vés: os olhos verdes, as méos tratadas: maos que tocam
piano; ainda um dia tu o dirias, mais tarde: um deles, o mais velho,
estudou: chegou a formar-se? Se visses a familia, ponderados os gastos,
a espera do canudo. Mas nao nos desviemos: por cima, enquanto o
barbeiro empregado cortava cabelo, morava a familia de que te acabo
de falar: sentia os passos suaves daquela gente no sobrado: o barbeiro
patrao lia O Século Ilustrado, revista que o meu irmao aproveitava para
a segunda-feira sair mais leve: depois do almoco, depois de almogo
punha a camisa branca, o fato, a gravata, descia a praca e entrava
na barbearia: esperava a vez para a ler, a revista, sentado na cadeira
do canto, de preferéncia. Submerso, preparava-se para o artigo do
Guedes, para as literaturas: se ndo levava lenco ainda saia, ou entdo
mandava-me a mim a casa, imagina. Apaixonei-me nessa altura
pelo mistério: o barbeiro-chefe morava num canto retirado da vila,
perdera a mulher, o empregado viera dos lados de Braganca. A fala
deste, arrevesada, as historias que contava, de mulheres, nota: histérias
de mulheres com seios emplastrados no peito do tipo, barbeiro, nos
bailes dos bombeiros 14 na terra; tardes inteiras de mole ronceiro, os
tangos, passodobles, corridos poucos. Ficava de boca truncada, lingua
cozida, a ouvi-lo. Os corpos delas, tu ja te sentiste nesse fartum? Os
corpos delas deslizavam por nds, eu e o barbeiro entrancados neles,
as maos desciam, era a seda, os soutiens, as calcas, a combinagdo: um
dia, uma desmaiou-lhe nos bragos, suspirou, e durante um minuto -
seguro — fui eu quem esteve ali a susté-la dangando um tango lento,
a luz do candeeiro 14 ao canto, mortica: era um baile de casamento:
mestre Alberto, o barbeiro, entende se me ler agora. A minha cara ficava
apontada para ele, eu nervoso, com os pés nos vardes das cadeiras,
vardes de metal polido. O radio, velho, fazia ruidos quando ligado para
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o Radio Clube. Comegava a onda dos spots de radio, a publicidade.
Mestre Alberto perdia terreno.

A sua Braganga, as aldeias do concelho, fascinavam, nas histdrias
contadas as tantas: ja a malta, sobranceira, via televisdo nos dois cafés:
na casa do povo: na taberna-café do fundo: e mestre Alberto, cabelo ao
vento, passeava sozinho no meio da praga.

Tramava-se qualquer coisa: tu vé: nada disso acontecia, a televi-
sdo, e de repente, zas: televisores em todos os cafés, variedades, filmes
americanos, locutores belos, o Henrique, por exemplo: era a arma, meu
filho: Alberto, vindo de Braganga, homem portanto habituado aos es-
pectaculos no Cine-Teatro, ndo se deixava ir. E dai: muitas vezes entrou
no café «Liz» quase no fim do filme, e vé: ficava especado entre os dois
bilhares, o snooker e o livre, e ora olhava para nds, ora para o aparelho:
vigiava-nos? Ja pouca gente lhe ouvia as historias. Pertencia a uma al-
deia mais para o norte, trazia cabelos ondulados, rosto marcado: era
um tipo como ha poucos: o passeio da farmacia de baixo, a rotina, vi-
giava-o. Atravessava para o outro lado, o seu andar sacudido.

Coloquemo-nos no seu campo: ougamo-lo desde as primeiras vi-
sitas ao Seixo, logo que chegado, bicicleta alugada, bailes prometedores
com raparigas a pensar na Franca. A riqueza dos senhores estava com-
prometida: nada custava tanto como deixa-las, as terras, mas impunha-
-se. Abalavam, despediam-se. Terra a ficar deserta, este Seixo, mulheres
sos. Alberto frequentava por ali, aos domingos, e aos dias de feira era
visitado pelos amigos la da aldeia: refugiavam-se junto dele a conversa,
revoltados, intimidados pela vila: que a vila tem: a caAmara: o tribunal:
as farmadcias: as lojas ja de modas: os senhores: os patroes sentados no
café, os carros aglomerados a porta: Alberto falava, tinha ali a sua gente:
e olhava as raparigas, os bailes longos, noite dentro, que chegou a fazer
na aldeia: esperavam-no logo depois de almogo, ao domingo: ainda se
dancava: muito em segredo, sem malta da vila: malta, puft! emprega-
dos, meninos que nada adivinhavam das pedras ali a entrada da aldeia,
concretas; as casas soltas, os grupos de mulheres: penteavam-se, catam-
-se, discutem: estamos em mil novecentos e cinquenta e nove. Ainda
ndo viera em forga o dinheirame da Franca. Ainda as mulheres mediam
0 pdo, o frio-quente das tardes de maos metidas nas batatas, calor, Ju-
nho, e depois a descasca da améndoa. O partir, a améndoa nos dedos
endurecidos, saltava. A familia relegada para aquele trabalho, ao lado
do estabelecimento do intermediario; este comprava améndoa, figo,
nozes, os armazéns cheiravam, uma maravilha; nos sacos, rebolados,
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noés, os mitdos da rua, a rua que desce até a praca pasmada de que te
falo. Quem és tu, meu velho? Um literato safado? Olha: nesse banco da
praga, ai no meio, sentou-se mestre Alberto a contar a histéria sem so-
fismas; sentei-me eu, quando o meu irméao mais velho foi para o Brasil;
ficava o pai encalacrado em quinze contos, uma divida cravada na nos-
sa garganta, de irmaos mais novos: tu sabes la o que ¢ passar a porta da
loja onde a mae escolheu fazenda para os fatos brancos dele e saber: ali,
debaixo do balcio, escondido estd: um livro de apontamentos, onde diz
a paginas tantas: Fernandes, dois contos quinhentos e cinquenta e um
escudos e cinquenta centavos: a pagina, a folha, esta amarela: amarelo
estd o livro. E o risco das lojas que exploram, montadas por senhores:
de vez em quando levam a rasteira: sorria, meu velho: sinto-me bem:
lixaram-se, os tipos: mas a verdade é que passo ainda hoje 14 a porta
e fico com o coragdo nas maos: esta ternura de ir para o matadouro:
todas as semanas por quinhentos paus ao fim do més: o meu velho,
aquele tipo que vés ali a porta da oficina, é encarregado dele: também
é regedor: acumula.

Pois nos armazéns do intermediario era bom: tu vé: os figos, do-
ces: a améndoa: a familia do Vaz partia-a todos os anos: os ferros ba-
tiam - e nds, na forja: e mestre Alberto na oficina: cortava o cabelo: as
maos eram de prata, digo que ouro, lisonjeiras, dizia: ndo, vocé ainda
tem muito cabelo, quarenta anos, disse?! E tdo novo: e gozava assim
o presidente da camara, um tipo baixo, ansioso: e os empregados da
tesouraria: um deles de risca ao meio, boquilha acesa por causa das
cdcegas: oh raio da terra desta praga quanta coisa tem para contar: mas
nao queria deixar por enquanto os armazéns do intermedidrio: expor-
tava para o Porto as cargas do que comprava ao camponés: lembra:
cento e dez a noz, duzentos: eram os precos que oscilavam, os pesos
também, conforme venda ou compra: na balanga onde nos pesdavamos
quando ele estava distraido marcava as vezes 42 quilos, outras eram
6 40: também emagreciamos: engorddvamos e saiamos para a rua no
tempo da Pascoa, no dia: rebatinha, os sinos, e os senhores deitavam
pao das janelas, da varanda, do terrago: e fruta verde: e figos: e nozes:
e dinheiro, tostdes: frequentdavamos anualmente as portas dos mais:
as vezes um ou outro filho de rico fazia connosco a volta, disputava a
fruta e o resto: rebolava-se a nosso lado: mais tarde partiam para os es-
tudos e ai comegava a separagdo: do pomar, eu e tantos viamos passar
0s gajos para o colégio, tipos da aula de ha dois anos, alguns a dar erros
e nos a ensinarmos. O Adérito, esse, andava ali connosco aos passaros,
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e percorriamos o pomar todo, eram as péras, a dgua do tanque, o ve-
rao: os passaros, mortos por atira-pedras manejados de ronha. As per-
nas das mulheres expostas das casas, esfregavam as salas, as varandas,
e nds viamos: nessa altura mestre Alberto, vindo de Braganga, passava
na avenida, cabelo penteado, cal¢a branca. La ia a malta para o colégio,
e comegava a distingdo: sabiamos da chegada deles para férias: marca-
vamos presenca, e o Adérito, cabelo lindo, encaracolado, passeava ao
lado da filha do Santos: por pouco tempo: mais tarde namorou a Olim-
pia, diga ai o mestre Alberto: foram companheiros, palavra. Andavam
pelo Seixo, pelo Arco, pelo Nabo, por Benlhevai: fizeram as festas, as
procissdes e os arraiais: dancaram até de madrugada, e Zé Meireles
ganhou um campeonato do corridinho, sal na camisa passado duas
horas: na rua da serra, na casa do sogro dele, sobrado quase caido so-
bre os burros: e os porcos, que castravamos: navalha afiada: tia Mécia:
palavras secas, atiradas: uma escada verde de gasta, as tabuas aos sal-
tos: a grafonola: o corpo neutro das velhas sentadas a volta, na sala:
e a malta, limitagoes para que vos quero, ali rodopiando: os discos ris-
cados, as maos apertadas: o suor. O sal na camisa, as horas, trés da ma-
nha e ainda durava, desde as nove, manha de sol, casamento acabado
na igreja: ah casal de trabalhadores ainda hoje em casa dos senhores,
no rossio: baile até as quatro, sem parar: alegria de brinquedo duro,
cheiro de fruta, sacos: outras lojas da vila onde os animais comiam, as
mulheres se deitavam: os corpos, de suor, amam.

Alberto estava desolado. A televisao tomava a malta, que ainda nao
saira. Na casa do povo, na prag¢a, no barbeiro: jornal consultado para
ver qual o programa: no meio de tanta merda havia o filme policial,
o cow-boy disparado: meia hora de alucinagéo, peregrinagdes a mundos
exangues mas onde as pessoas eram diferentes: dai o habito de vir todas
as noites fazer plateia em frente do aparelho, maos nervosas, olhos pro-
gramados: depois das dez: bonanza, calor, magoa: perversa noite buri-
lada sobre Alberto vindo de longe, junto de Braganga, onde os bailes:
a unido, enfim, associagdes ali desconhecidas: por exemplo Mirandela,
de gente dura: a associagdo dos artistas, o grupo operario, a malta que
la cabia: notava-se gente rija, nada domesticada: sabiam o demonio,
a politica: tinham os dados: eram fortes: os burgueses da vila de que
te falo sentiam medo deles: diziam: em Mirandela é preciso cuidado
com aquela malta: sdo duros de roer: e por isso mestre Alberto ia para
casa as nove horas, a maior partes das vezes, por ver a nossa gente me-
tida na televisao: mas até mesmo Mirandela parece que sucumbiu: vais
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la e vés: a malta que resta nos cafés a ler na pantalha as legendas dos
filmes sobre médicos, hospitais, cancerosos, tudo apresentado roman-
tico: alguns bebem cerveja, outros partem: a emigragdao, meu velho,
enfraqueceu aquilo: televisao: emigragdo: grandes festas em honra do
padroeiro da vila: coisas mesquinhas, sermdes: brutas festas por altura
da Pascoa: as endoengas: tudo isso, feito pelos burgueses, com a ajuda
da malta, enfraqueceu as potencialidades, diria: de facto, hoje Miran-
dela tem duas pontes: tem um clube de futebol na 3.2 divisdo: tem sono,
Mirandela, tem sono. Bebe, Mirandela: era uma vila de que se gosta-
va: a malta jovem, assim dirias tu, a malta jovem ao domingo cavava
para la: e olha: havia forga, catano: um dia o Adérito foi 14 as elei¢oes
e logo uma rapariga disse: viva o Delgado: e o Adérito andou com ela
toda a tarde, viram os ceifeiros vindos da Beira a bater-se no meio da
avenida com a autoridade: protegia esta um ministro? Que fazer com
essa coisa da propaganda? Andam, antes das elei¢des, os ministros pe-
las terras, vém os senhores, a igreja em peso: fazem cortejo rumo aos
pacos do concelho: depois falam de patriotismo, de herdis: as velhas
choram. Olha para isto: estds no meio da ponte, em Mirandela: eles
estdo 14, nos pagos: falam disso, de heroismo, antepassados: os ceifeiros
vieram da Beira, cagar melhor jeira: tém as foices na mao: vestem assim
assim, rotos: e os senhores, a volta do ministro, cagam: os postos, as
subidas: estds no meio da ponte: vés: um ceifeiro, a alturas tantas, grita
viva o Humberto, quando o ministro passa: era a esperanca, niao ¢, meu
velho?, a esperanca dum pais amornecido, recheado de televisdes e de
emigracdo comecada: era o pais, ali, naquele grito: qual o qué: a GNR
ataca, bruta confusio, as velhas a chorar, porqué as velhas choram? E os
novos, a malta, o Adérito com a moga, viva o general, dissera ela logo
a entrada, quando ele chegou: Mirandela tinha forga.

Ainda gostava de falar de mais coisas contigo. Es um bom inter-
locutor: ouve 14 mais esta, agora que a gente comega a sair da igreja:
mestre Alberto, o empregado, corta mais um cabelo: dum velho, vindo
a vila no domingo: fuma um cigarro dos fortes, velho cambado, para
arrebentar. No café ainda ndo ha programa a hora de almogo: os que
ndo foram a missa jogam bilhar; 14 encontraria dois tipos mais novos,
anos depois: ficavam ali, escondidos da mae, na hora da missa, en-
quanto a empregada levava os primeiros cafés jogavam bilhar, irmaos
libertados & ma fila duma pressdo da velha 14 em casa, a dizer as dez
da manha, num domingo, imagina: vocés tém de ir a missa; e os ra-
pazes levantavam-se, tomavam banho, vestiam cuecas lavadas, calgas
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passadas, camisa limpa, e pronto: seguiam para a missa: a mae ficava a
janela, a vé-los: olha, descem agora, passaram ao lado da peixaria: sdo
dois: um magro outro mais forte: sio diferentes do resto? Nao, dizes;
simplesmente, quando chegam ali a curva, antes da loja do Silva, zas,
metem para o café. Nada de missas, meu velho, diz um: vai uma partida
de carambolas seguidas, vinte e cinco, e oito, e treze, passam o tem-
po naquilo. Sdo vigiados pelos professores, perseguidos pelo magro, se
sao alunos do colégio: quatro professores quatro: mais uns professores
temporarios, como se diz? Ganham pouco, estes; os outros sdo socios,
cobrem os riscos com brutas mensalidades que os alunos pagam; entao
os tipos jogam bilhar, ndo conheceram mestre Alberto ficado algumas
noites entre os dois, o snooker e o livre, especado, a ver a malta entregue
as aventuras, as roupas diferentes: quando chegava a meia-noite famos
todos para casa, e na avenida o Sancha gritava para os outros, da porte-
la: regressavam do café de cima, sempre dos trabalhadores do Cachao,
onde também poisam os empregados menores a hora de almogo, T.V.
ja com programa para evitar conversas: era isso o que mestre Alberto
sentia: a malta remetida a utilizagdo diaria, nocturna, digamos, do te-
levisor, e os problemas, as conversas iam ficando para tras, esquecidas:
as associacoes, também dos operdrios, passavam, acabavam: ficavam
apenas os televisores abertos: a malta sugava aquilo: esmorecia.
Abalamos. Foi da televisdo?, a secura: a massa que era pouca: uns
para Franca: outros praqui: outros prali. Ficaram velhos, mulheres,
os televisores abertos para quem? Ja ndo ha nada para espantar, para lhe
mostrar como veste a duquesa de Méantua: e hoje a malta volta, a passar
férias: veste a camisa ao contrario, o casaco pelas costas: destapou os mi-
tos: nada: ndo respeita: os tipos da missa saem: olha-me bem para eles,
tu que estas no meio desta praga de que te ndo contei as pedras negras,
outras brancas, dispostas em desenhos saltados quando iamos para a
escola particular: quem pisasse as pedras pretas ia para o inferno: me-
renda na mao, colegas de escola um dia apanhados ao fundo da escada,
a fazer amor: eram dois: uma e um: dez, onze anos, professora a passar
e nada: e eles, os dois, de cal¢cas na méo, o tempo quente, os corpos nus:
palavra: uma forga a subir, o sangue: as palavras: essas agora esquecidas:
relembradas: o cabelo de mestre Alberto, o sonho, a praga alagada, tris-
te: a carreira do Tua ainda parte, com pequenas oscila¢des de horario:
as mulheres vém a praga; os homens regressam: a Franga, a televisdo,
uma mistura forte, ao contrario do que eles, os tipos, queriam: pagam
as favas, os senhores? Tudo quanto criam, a televisdo, a religido, como
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conduzem, se volta contra? uma espécie de burro ou macho, por exem-
plo: 0 macho do Domingos ficou na lembranca desta vila: era um ma-
cho manso: o dono andava com ele ao colo, pegava-lhe nas patas, e o
macho deixava: gozava-o, era o que era: 0 Domingos fartava-se de dizer
em todo o lado que o macho dele era o0 mais manso, o mais trabalhador:
ferrava-se que era um milagre: macho de olhos azuis, meu velho: nunca
fiando: mas pronto: o macho aguentava tudo aquilo, o dono a mexer-
-lhe nos sitios: e tu sabes: 0 Domingos foi envelhecendo: as tantas, um
dia de feira, toma: Domingos a gozar os tipos que lhe queriam comprar
o macho, mandaram sete contos, raios: ele novamente com as maos
a bater no rabo do macho e o macho as tantas: olha: o sol deslocou-se
de lado para ver melhor: foi um grito: Domingos pelo chéo, agarrado as
partes: levaram-no ao hospital, levaram-no: morreu.

Tenho de voltar atras: a televisdo e a religido: tudo se volta con-
tra: é o processo: nada pode obstar a criagdo: a malta aguenta mas nao
perde o jeito: escoucinha: pouco mas escoucinha: os televisores vazios,
domingo: é hora de almogo: tu estas para ai pasmado, anda: os interme-
diarios continuam a intermediar o lavrador e a cidade: a praga esta na
mesma: 1971, dizes: é verdade: ao compasso: medida a raca: o presente:
continuamos, os discursos sentados, os presidentes, as associagdes pa-
radas: outro dia atravessei Sdo Jorge das Marias, ia la ver aquilo para
fazer uma campanha, de publicidade: era preciso vender casas: outro
dia vou no carro com os homens da campanha e vejo o mestre Alberto,
sentado, aqui, nos arredores de Lisboa: no banco de um jardim peque-
no, fresco: vejo-o e sorrio.

Mestre Alberto veio embora, isto é: desapareceu muito mais cedo:
hé uns bons doze anos que nao o via: os seus cabelos estio desondu-
lados, as méos precisas: entendi-o num relance: qualquer dia, quando
deixar isto da publicidade - estas a ver-me dai, ndo estas - quando dei-
xar isto da publicidade vou perguntar-lhe coisas sobre a vida associati-
va, das colectividades, de Braganca, de Mirandela, e, toma, daqui, dos
arredores da cidade: é capaz de ser homem d’alguma.

.208 ...



O Mobo DE Viba

, no dia quatro de Agosto daquele ano, dois guardas desmontaram

de duas bicicletas e apresentaram-se na taberna de Urbano mos-
trando-lhe um mandato de captura passado para Alfredo Augusto, fi-
lho de pai incognito e de Maria da Silva, natural da freguesia de Santo
André de Jou onde nascera havia 40 anos, e evadido da cadeia de Lame-
go em circunstancias criminosas.

- Quer-se dizer, disse o0 Cabo da Guarda acomodando as espingardas
na parte interior do balcdo, o gajo deitou fogo a cadeia, pos-se em fuga...

- E vocés, sem mais diligéncias, vém procura-lo aqui como se Jou
encurralasse todos os criminosos do concelho - concluiu o taberneiro,
enrolando as méaos nas duas pontas da fita métrica suspensa do pesco-
co. E acrescentou: O Alfredo era um batedor do mundo.

- Ordens, disse o outro guarda, respirando fundo, desapertando
o cinto, desabotoando-se e limpando o suor da testa a um enorme lengo
tabaqueiro.

Eram as onze da manha e o sol dardejava nos telhados e no areal do
Largo, em frente. Mas, como a taberna abria portas para poente, ficava-
-lhe ainda defronte uma franja de alguns metros de sombra. De sorte
que os guardas puxaram os mochos e puderam, la dentro, refrescar de
duas horas a pedalar duro. Foi entdo que Urbano lhes trouxe dois copos
de um magnifico palhete quase cor-de-rosa. Ao primeiro trago, deixa-
ram o copo pelo meio.

- Significa o senhor Urbano, entio..., adiantou o Cabo.

— Significo, disse Urbano, que nada tenho contra o homem. E certo
que ndo tem religido, mas nisso a culpa ¢ do padre que o ndo quis con-
fessar por tocar concertina no adro. Mas tem moral. Nao rouba, nao
mente, sabe guardar um segredo. E ndo joga as cartas.

- Esta bem que tenha moral e 14 o que é. Mas as nossas ordens sao
outras, disse uma das autoridades. E vamos por ai averiguar, a ver se as
cumprimos.
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— Bebam outra vez, disse o taberneiro. Em Cimo de Vila, a Belmira
também o 14 tem bom. Um tinto encorpado que mandou vir da Terra
Quente.

Os guardas retomaram as armas e subiram a rua com as bicicletas
pela mao.

Ora a verdade é que a guarda estivera a beber a menos de cinquenta
metros do palheiro onde Alfredo Augusto dormia a sono solto, acom-
panhado da sua velha concertina. Mais precisamente, numa loja do ca-
sarao velho do Saraiva — pousada aberta a ciganos, latoeiros, peneirei-
ros e pedintes.

Por mais que a autoridade apertasse as malhas, sempre o Modo
de Vida arranjava maneira de escapar. Com efeito, querido por todos
nos onze bairros da freguesia de Jou, ninguém o conhecia por Alfredo
Augusto - mas por Alfredo Maluco ou Modo de Vida.

A Maria Rata foi a primeira que acudiu a taberna de Urbano. Foi ja no
fazer dos trocos que ela se debrugou sobre o balcio para se inteirar do caso.

— Andam a procura do Modo de Vida?, disse.

- Andam, respondeu Urbano. Mas eu enxotei-os para Cimo de
Vila.

- E 14 embebedam-nos. E ao que eles vém. Sdo uns lambées.

— Pois. Mas, desta vez, parecem dispostos a leva-lo. O nosso ho-
mem incendiou a cadeia de Lamego. Urbano pos nessas tltimas pala-
vras o tom de quem celebrava um grande feito.

— Ah, homem dum raio, disse logo a Maria Rata. Desta vez, che-
gou-lhes mesmo o fogo ao rabo. E foi-se a espalhar a noticia.

Terra de almocreves e revendedores de gado, vidas niveladas por
um destino a que um tempo indistinto unia as pontas do ber¢o e do
caixdo — havia naquela freguesia uma espécie de pacto entre a roti-
na conformada dos habitos de todos e a permanente clandestinidade
transgressiva do Alfredo Maluco. Ele era, assim, a personificagdo de um
modo de vida cujo fascinio e atrac¢do a inércia colectiva recalcava, mas
que, nos momentos certos, rasgava a crosta quotidiana e se manifestava
eruptivamente sem disfarces. Andava meses por fora, ninguém sabia
por onde. Enfim, pelo mundo. Regressava geralmente aos domingos
de manha. Quando o pessoal se sumia para a missa, apresentava-se na
taberna de Urbano e dizia-lhe:

— Senbor Urbano, guarde-me para ai esse ferro todo. E ia tirando
pistolas embrulhadas em jornais debaixo do cinto. S6 de uma vez,
Urbano escondeu seis entre as seiras dos pregos.
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Quando se dava o fim de missa, Alfredo abria o fole da concertina
no meio do Largo. Os seus dedos moviam-se ageis nos botdes da caixa
e no teclado. Um corridinho que fosse soava nos ouvidos de todos como
um hino de liberdade. Logo se formava uma grossa corda de povo, a
volta. E, chegada a hora, sobravam as pessoas que o convidavam para
comer um caldo e beber uma caneca. Foi num desses domingos que
deu o diabo ao Alfredo para abrir a concertina no meio do adro, a saida
da missa. Isto no tempo do Padre Cipriano. Mal a alegria profana das
variagoes e acordes da concertina penetrou no sombrio interior da igre-
ja — disse quem ouviu que logo o padre roncou que excomungava aquele
maldito. Pelo menos, telefonou a guarda de Murca para o vir prender. A
guarda veio avista-lo ja a meio da tarde, no centro do Largo. Ele cantava
a desgarrada com o Frinchas. S6 despegava para beber. O povo enchia o
Largo e ouvia-os ou dangava. Avisado por gente do fundo do povo, Ur-
bano foi esperar os guardas em baixo, a porta do quinteiro, fé-los subir
a varanda e pds-lhes de beber.

- Entdo, o que ha desta vez?, disse Urbano.

— Ordens do Padre, disse o Cabo da Guarda.

- Vém, entdo, buscar o Modo de Vida.

— Pelo menos, foi a0 que nos mandaram, disse o Soldado. Encha
outra vez, Senhor Urbano.

- E, ja agora, aqui também, disse o Cabo, erguendo o copo.

Dentro, a janela da sala abria para o Largo. E todos se deram conta
que o som da concertina se sumira num falatério exaltado que pro-
gressivamente se ia alastrando e diluindo pelas ruas que saem do Lar-
go. Entretanto, a mulher de Urbano chegou com um prato de rodelas
de salpicdo, serviu mais vinho aos guardas e disse:

- O povo desertou todo.

Passou-se cerca de uma hora e eles prepararam-se para descer ao
Largo.

- Ainda hao-de dizer que é o seu vinho que nos quebra a sanha,
disse para Urbano o Soldado.

— Se é no vinho que esta a verdade, como diz que dizem os livros,
que mal ha nisso?, respondeu o taberneiro.

- Ha que realmente nio existe culpa formada, mas sempre temos
que ir dar uma satisfa¢do ao padre.

— Esse espantalho negro, disse Urbano, faz-me pensar que ha qual-
quer truque entre ele e o inferno. Até a cruz da igreja me faz lembrar
que o Cristo esta pregado aos cornos do diabo.
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Os guardas desceram ao Largo. A boca da rua que sai para Cimo
de Vila, um magote de pessoas conversava aparentemente sobre o
andamento do mau tempo e os desastres do granjeio das terras. Passaram
de lado sem parar, e deram as boas horas. Os guardas simularam a
continéncia e os outros levaram os dois dedos ao chapéu. E quando
as autoridades, costeando a forja do Armindo Ferreiro, montaram as
bicicletas e se perderam na recta do cemitério — logo a Maria Cordoeira
abriu o postigo e disse para o magote de pessoas que, na realidade,
estava ali de vigia:

— O Modo de Vida é o rei do povo.

Palavras ndo eram ditas, um rasgado acorde de concertina veio
contra as testadas das casas e encheu de novo o Largo.

— Onde te meteste tu?, quis saber Urbano.

— Olhe, disse 0 Modo de Vida, em sua casa, mesmo por baixo deles.
Na loja do burro.

— Ja agora, podias ter subido a varanda e bebias com eles, disse uma
das pessoas que o tinham estado a guardar.

— Tiravas-lhes logo o apetite e a sede, acrescentou alguém.

- Nos aqui de plantio, rematou outra pessoa, e os tarimbeiros tém-
-te mais medo a ti que tu a eles.

O Modo de Vida cingia a concertina ao ventre, dedilhava desemba-
racadamente em velozes contra-compassos e a alegria da musica trans-
bordava-lhe de um sorriso fixo, indeciso e profundo, que o roxo das
olheiras e o bago das pupilas identificavam com a paixdo continua da
aventura, do risco e da morte. Conhecia todas as cadeias das redonde-
zas, de todas elas se desenvencilhara com inigualdvel presteza, e corria
que nelas apanhara até um mal ruim de pulmées.

Mas estas coisas sdo do periodo aureo do Modo de Vida. Agora,
as autoridades desleixavam as ordens do padre. Porque, a principio, le-
vavam-nas bem a sério. Tanto mais que Urbano, por essa altura, estava
posto em Murga como comunista. Ora, albergar o Alfredo Maluco era
agravar a denuncia, pois significava proteger um desordeiro.

- Que é isso 0 que é o comunismo, dizia o Padre Cipriano.

De sorte que o Modo de Vida era sucessivamente preso. Depois,
como ndo lhe engendravam culpa sustentavel e acabavam por nem
saber porque o tinham prendido - ou ele fugia ou o punham em li-
berdade. Até que as autoridades se encheram dele e ele se encheu das
autoridades.

Na ultima vez, os guardas conduziram-no a pé até ao alto do Pi-
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coto. Como dali até Murga o caminho era mais ou menos ao fundo,
eles montaram as bicicletas e o Soldado fé-lo sentar, atras, na grelha
do porta-bagagens. Alto, bem servido de pernas, Alfredo logo deu con-
ta que as biqueiras das botas lhe rapavam o chio. E, nisto, a meio de
uma ladeira, esticou os joelhos, levantou o tronco, deixou seguir a bi-
cicleta e atirou-se aos boleirdes para o meio de um centeal que ladeava
a berma. S6 ja muito 14 em baixo, os guardas deram conta do ocorrido.
Mas continuaram a marcha para Mur¢a. E, no Posto, declararam nao
lhe ter posto sequer o olho em cima. A partir deste sucesso, quando por
acaso o avistavam - os guardas mudavam logo de caminho ou davam-
-lhe tempo de se desviar.

Mas, no dia quatro de Agosto daquele ano, os guardas traziam
ordens mais puxadas que vinham mesmo de baixo. Pela tardinha,
vindos da casa do padre, desceram de novo ao Largo. Nao lhes foi dificil
localizar o Modo de Vida, que tocava concertina na eira do Amado, no
fim da malhada do Alfredo Freiro.

Chegaram-se a ele e, com bons modos, deram-lhe voz de prisao. O
Modo de Vida ouviu-os sem surpresa, fez questao de acabar aquele cor-
ridinho e, depois, fechou a concertina. O Cabo conduziu-o, entdo, ao
meio do Largo. Ouviram-se trés badaladas no sino grande. O inespe-
rado desfecho da tao curta gléria do incendidrio da cadeia de Lamego
carregou a imaginagdo colectiva do fantasma de o seu herdi ir passar
o resto dos dias numa enxovia escura, enterrado na dgua até a cinta
e passando lazeira e frio. O Largo encheu-se logo de povo. Viam-se
mulheres a chorar e até mesmo algumas pessoas secavam os olhos com
as costas das maos. E ndo faltou logo quem improvisasse um saco onde
uns vinham por merendas de carne, outros queijos duros, outros paes
centeios inteiros, outros fumeiro, bocados de presunto, malgas de mar-
melada e ovos cozidos.

O Modo de Vida sorria o seu largo sorriso triste. E dizia que nao
queria levar nada. Os guardas, em pé, serviam-se de vinho e aconselha-
vam-no familiarmente:

— Leva, Alfredo. Leva.

— Olha que eles vao fazer-te passar fome de cdo, diziam-lhes as mu-
lheres.

— Nao faz mal, respondia o Alfredo.

Entretanto, o Soldado tinha-lhe atado uma corda a cinta e ambos
os guardas bebiam e conversavam sossegadamente com uma roda de
pessoas.

.233...



Mas, atenta aos movimentos do Alfredo, a Maria Cordoeira gritou
tarde de mais. O estampido de trés tiros batera repentinamente nas pa-
redes do Largo. Uma onda de povo acorreu. O corpo do Modo de Vida
caira de brugos, desajeitadamente, por terra, e um fio de sangue corria-
-lhe da cabega sobre o fole da concertina. Da mao pendia-lhe ainda
uma das pistolas que trazia a cinta.

— Acabou tudo, disse a Maria Rita, enxugando os olhos e cochi-
chando rezas.

E ainda hoje, quando em Jou se rememoram as coisas do passado,
se diz que tudo aconteceu antes ou depois do quatro de Agosto daquele
ano.
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O PADRE DA PENA
A lingua portuguesa é muito traicoeira...

uando Zeferino apareceu na aldeia de S. Miguel da Pena, vinte
Qanos apos a ter trocado pelas rogas brasileiras, houve quem nao
o reconhecesse, no seu fato e sapatos claros, no tom moreno da pele
outrora palida, nos trejeitos amaneirados. Nao escaparam a ninguém
dois dentes de ouro, pequeno indicio de uma riqueza suada.

Tinha vindo passar um més de férias e, com uma cajadada, matar
varios coelhos: visitar a familia sobrevivente, rever o torrao natal nunca
esquecido, espairecer do desgosto causado pela morte da mulher ocor-
rida havia mais de um ano e de que ainda se ndo refizera e, quem sabe,
arranjar para ela substituta disposta a acompanha-lo para as longinquas
terras do samba e dos coqueiros.

Foi recebido em festa. Os reais amealhados nao lhe tinham subi-
do a cabeca. Satisfez a natural curiosidade dos conterraneos, contando
com pormenor o rol de peripécias por que passara até encontrar a esta-
bilidade econémica, obtida com muito trabalho forcado ao servico de
um “coronel” déspota que tratava como escravos os empregados do seu
imenso cafezal.

Agora era patrao de si proprio. Abrira um pequeno comércio liga-
do a venda de frutas e hortalicas, numa cidade nordestina, cuja clientela
era, em grande parte, constituida por compatriotas, conquistados pela
simpatia do atendimento e pela qualidade dos produtos.

Nao estranhou a simplicidade da casa paterna, mantida rigorosa-
mente na mesma. S6 sentiu falta de uma casa de banho, acostumado
que estava a sua higiene didria, habito considerado esquisito desperdi-
cio por quem se limitava a lavar a cara e os pés, esses com mais esmero
aos domingos, quando os trapos puidos usados na lavoura davam lugar
aroupa de ver a Deus. Exemplo paradigmatico da fobia a 4gua daquelas
gentes era o caso da Ti Piedade. Casara aos vinte anos, pela Senhora
da Satde e dizia, j4 entradota: - Agua neste corpo, s6 dos joelhos para
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baixo e do pescogo para cima. Banho inteiro, chegou-me o que dei no
dia que disse o sim ao meu Hondrio, que Deus o tenha em descanso.

Passados uns dias da chegada, feitas as visitas a vivos e mortos, mi-
tigadas as saudades do presunto, das alheiras e dos salpicoes, comegou
o brasileiro a deitar olho discreto as poucas mulheres disponiveis e em
idade de procriar. Embora se considerasse um bom partido, com os
seus quarenta anos ainda frescos e com peculio encorajador, nao pro-
curava nenhuma estampa. Bastava-lhe, para companheira, mulher ho-
nesta e trabalhadeira. Se lhe desse um filho, tanto melhor. Um homem
sozinho é num homem aleijado a precisar de quem lhe deita a mao.

A escolha acabou por recair na Rita Pitrés, sua prima em tercei-
ro grau, zeladora da igreja, catequista, ensaiadora do rancho folclérico
e eximia bordadeira de enxovais para meninas da vila, sua tnica fonte
de rendimento.

Naéo se sabia bem por que razdes nao tinha arranjado aconchego.
A verdade é que a beleza nao parou ao passar por ela. Nem com grossa
camada de p6 de arroz conseguia disfarcar as bexigas, ingrata recorda-
¢do de infancia. Nas costas, chamavam-lhe Rita Ratada e cagoavam dela
por lhe ndo terem conhecido nenhum derrico.

Apesar de ocupada o dia inteiro com os seus afazeres, a soliddo
dofa-lhe como ferida aberta. Revoltava-se todos os dias de manha ao
ver a sua imagem reflectida no espelho, enquanto enrolava a tranca e
fazia o poupo. Entao, desabafava com a imagem da santa sua homoni-
ma de quem era beatamente devota. Ja que na igreja nao havia lugar
para Ela, adquirira uma num santeiro de Braga num domingo da festa
do Bom Jesus. Pusera-a no quarto, em cima de uma peanha dourada
e todos os dias renovava as flores com que comprava a sua protecgao.

Quando Zeferino, apds abordagens vagas e temerosas, formalizou
o pedido de casamento, pediu-lhe um dia de espera pela resposta.

O Padre Sebastido aconselhou-a a aceitar a proposta. Sabia-a, com
a experiéncia de muitos anos de confesso, naquela idade perigosa em
que as mulheres, de instintos recalcados, sdo capazes de abrir as pernas
a revelia das normas da Santa Madre Igreja. ..

Quanto a santa, também consultada, pareceu sorrir-lhe, satisfeita
com o milagre que a si prdpria atribuia.

O enxoval estava feito. Bastava po-lo a arejar e passa-lo por agua
para lhe sair aquele cheiro a canfora entranhado durante anos. Familia
chegada s6 o irmao, a cunhada e os sobrinhos a quem pouca falta fa-
zia. A santa podia acompanha-la. Nao encontrou, portanto, razdes para
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continuar presa aquela terrinha onde poucos a acarinhavam, alheios
ao0s servigos que prestava benevolamente.

A viagem de barco intimidava-a. Ouvia falar de enjoos desespe-
rantes, dos intermindaveis dias sem terra a vista, mas confiava na sua
protectora e no poder do Anjo da Guarda.

Apressaram-se os papéis, os banhos foram lidos, como de costume,
e, uma semana antes da data marcada para a partida, o velho padre
abengoou aquela uniao.

Rita escolheu para aquele dia um fato de saia e casaco bege, ndo
prescindindo do ramo de flor de laranjeira a anunciar uma virgindade
sem mérito de que ninguém duvidava.

Néo quis vender a casa, pequena mas tipica da regido, de pedra
a vista e com varanda de madeira onde se acotovelavam vasos de sar-
dinheiras e de malvas. Alugou-a ao Bento Moleiro com a condigdo de
a estimar e de a deixar devoluta se um dia voltasse.

— A vida da tantas voltas como as velas do teu moinho em dia de
vendaval. A gente nunca sabe o dia de amanha. Vale mais prevenir que
remediar. Estamos conversados?

Esta pressagiosa duvida constituia nota dissonante numa sinfonia
que a recém-casada parecia antever tao patética como a de Tchaikovsky.
Como diz o povo, “quando a esmola é grande, o pobre desconfia”. Aque-
le feitio pessimista ndo lhe dava tréguas, nem lhe permitia usufruir em
pleno os pequenos e raros prazeres que a vida lhe concedera. Seria desta
vez que iria provar o sabor da felicidade?

Chegado o dia da despedida, Rita, nem que o quisesse, ndo conse-
guiria traduzir a amdlgama de sentimentos contraditérios que se digla-
diavam no seu intimo. A alegria era melancolica, a esperanga eivada de
maus pressentimentos, o alvorogo mesclado de apreensao.

Passado o tormento da viagem, comecou a tentativa de adaptagao
aquele espago onde cabiam todas as aldeias do seu pais. Com for¢a de
vontade e a ajuda compreensiva do marido, la se foi habituando ao cli-
ma, aos costumes, a0 modo de falar, ao sabor dos frutos tropicais, tao
diferente do das ameixas e dos figos do seu quintal.

Do trabalho nio tinha razao de queixa. Em casa, a mucama preta
encarregava-se de todo o servi¢o e cozinhava tao bem aquela carne
com feijao e outros petiscos que logo esqueceu o bacalhau com batatas,
o arroz malandro com pataniscas, as sardinhas assadas com pimentos
e outros sabores bem portugueses.

Podia, assim, a mulher do Zeferino dar-lhe uma méaozinha no ne-
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gocio, ela que tinha tino para contas e bons modos para os fregueses.
Ao serao, matava saudades dos seus bordados sobre os quais desabou,
num abrir e fechar de olhos, uma chusma de clientes.

Chegou a engravidar, mas dois abortos sucessivos deitaram por ter-
ra a esperanga de dar um filho ao homem a quem, com o tempo, acaba-
ra por afeicoar-se e que ndo merecia aquele fim.

Um dia partiu bem cedo para se abastecer de fruta numa fazenda
a duzentos quilémetros de casa. Deve ter adormecido ao volante e des-
penhou-se numa ribanceira donde o arrancaram, a custo, sem sinal de
vida.

Perdeu, com este tragico acidente, todo o sentido a permanéncia de
Rita naquele fim do mundo. Escreveu ao irmao, anunciando-lhe o re-
gresso e pedindo-lhe para dele dar noticia ao Bento Moleiro que dispu-
nha de um més para entregar a casa, conforme combinado.

— Olhe que a senhora sua irma parece que adivinha as coisas. Her-
dou esse poder da sua santa maezinha que Deus haja. Foi ela que me
disse, ao ver a minha Florbela branca como cera e delgada como cana
de milho, ndo durar ela o tempo de ir a escola. E assim sucedeu. Ele ha
cousas. ..

Chegou Rita a Pena no tempo das cerejas maduras, reluzentes como
os olhitos dos melros ougados a baterem as patas de contentes: “Do ce-
rejo ao castanho, bem me amanho; do castanho ao cerejo mal me vejo”.

Vinha carregada de um luto compensado por uma confortavel si-
tuacao financeira, providencial para o futuro do sobrinho mais novo,
seu afilhado.

Desde a primeira classe revelara o Felisberto uma evidente aptidao
para os estudos. Inteligente e aplicado, augurava-lhe a mestra futuro
diferente do das outras criancas. Ficar o rapaz a embrutecer agarrado
a sachola seria um desperdicio. Varias vezes tentou convencer os pais
a deixa-lo ir em frente, nem que para isso tivessem de vender um lamei-
ro, heranca pobre, mas ciosamente conservada.

Com acanhamento humilde, sondou Tiago a irma sobre a possibili-
dade de dar uma ajuda na educagdo do rapaz, de modo a manda-lo para
o liceu da cidade e depois, podendo, para a universidade. Sabia que
estava a sonhar alto, mas as palavras da professora ndo lhe saiam dos
ouvidos. Ter um filho doutor, que maior gosto pode um pai humilde
pedir a providéncia?

Rita ouviu calada e pensou com os seus botdes: “Esmola a Mateus,
primeiro aos meus.” Mas tinha uma condigéo: pagaria os estudos ao afi-
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lhado, se ele quisesse ser padre. Quantas vocagdes ndo nasceram assim,
aos dez anos, por obra e graca de madrinhas solteironas ou de devotas
viuvas sem prole?

O miudo aceitou a vontade da madrinha, depois de ter ouvido os
argumentos dos pais que ndo cabiam em si de contentes. Ser doutor ou
padre é assim tao diferente?

Se, por um lado, a debilidade fisica o impedia de realizar trabalhos
agricolas, por outro, ndo lhe desagradava o ritual litirgico em que cola-
borava, por sua livre vontade, como menino do coro. Sabia de cor toda
a missa em latim e fazia uma perninha com direito a moeda de cinco
coroas em cerimonias funebres ou festivas.

Quantas vezes nao ouviu da boca do representante de Cristo na-
queles confins: - O rapaz, tu tens mesmo jeito para isto. Assim os teus
pais tivessem posses para te mandarem para o semindrio...Eu ja vou
nos sessenta. Mais dez ou doze ainda me aguento, se for essa a vontade
de Deus. Se fosses tu a render-me...

Perante isto, ndo tardou o anteprojecto clerical a esperar pelo fim
da missa de domingo para lhe dar a grande novidade.

— Senhor Padre Sebastido, adivinhe 14 o que tenho para lhe contar!

O bom do prior foi tdo certeiro como se atirasse as perdizes, unico
desvio da pratica sacerdotal que lhe conheciam. Sentiu-se na obrigacéo
de estimular o ganapo, enaltecendo as compensac¢des da entrega ao Se-
nhor e lembrando-lhe o escrito de S. Mateus: “Muitos sdo os chamados,
poucos os escolhidos.”

No dia um de Outubro de 1940, palmilhadas quase dez 1éguas sobre
o orvalho fofo da madrugada, foi a “encomenda” entregue no destino.
Levava na mao um saquitel com o indispensavel para os primeiros dias.
O resto seguiria com o recoveiro que s ia a “vila” nos dias de mercado,
duas vezes por semana — uma maleta com o humilde enxoval, uns fras-
cos de mel da tia Jacinta, remédio santo para tosses e dores de garganta,
e uns salpicdes do lombo para horas de desconsolo.

Durante os anos passados no seminario, nunca Felisberto deu azo
a mais pequena repreensdo. Contrariamente a alguns colegas, jamais se
desviou um milimetro da rigida disciplina imposta pelos superiores,
nem pactuou com partidas e malandrices préoprias da idade.

Embora tivesse sido testemunha calada de prevaricagdes mais ou
menos inocentes, nunca denunciou ninguém, mas nem assim escapou
a alcunha de “santinho da Pena’, inspirada pelo seu comportamento.

Durante os recreios, enquanto os colegas jogavam a bola, refugiava-
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-se na biblioteca a empanzinar-se de hagiografias. Franzino e medroso,
inabil tanto na defesa como no ataque em jogos de futebol, poupava as
canelas recorrendo aquele subterfugio da leitura para a qual, no fundo,
sentia apeténcia.

Depressa passou aquele periodo de formagao religiosa. Versado em
todas as matérias aprendidas, “barra” em linguas vivas e mortas, sabendo
de cor todas as parabolas dos evangelhos, foi Felisberto ordenado, em ce-
rimonia repleta de emogao simbdlica, na Sé Catedral. L4 estavam os pais
e os irmaos, a benfeitora e, claro, o Padre Sebastido, aliviado por ver, en-
fim, chegada a hora de passar o testemunho. Estava velho e cansado. As
caminhadas a pé até ao cemitério deixavam-no exausto e chegava a ador-
mecer no confessiondrio, embalado pelo sussurro inaudivel das beatas a
desfiar o rosario de pecadilhos que conhecia de cor e salteados.

O novo sacerdote foi recebido em festa em S. Miguel da Pena. Os
habitantes da aldeia recondita ndo ficaram indiferentes aquela compos-
tura respeitavel de coroa, sotaina e cabegao e foi com orgulho que, or-
deiramente, o foram felicitar.

Na primeira missa que rezou, como sempre as dez horas de domin-
go, a velha igreja medieval estava ainda mais cheia do que o costume.
A devocio, acrescentava-se a curiosidade. Os sermdes do bom velho
tinham-se transformado, havia muito, em lengalengas engroladas e se-
dativas. Era preciso sangue novo, capaz de galvanizar uma assembleia
amorfa e conduzida ao santo sacrificio mais por rotina do que por apelo
espiritual.

As expectativas ndo sairam frustradas. Na véspera, depois da ceia,
encafuou-se o pastor das almas da Pena no quarto outrora ocupado pela
irma, entretanto casada e a viver em Sapides. Era um compartimento
amplo, mobilado de novo com cama francesa, guarda-fatos, secretaria
e estante, tudo comprado por bom prego a familia Botelho quando esta
vendeu a moradia para ir viver para o Porto.

Ai preparou o sermdo com o desvelo de actor em principio de
carreira. Comegou por escrevé-lo, metodicamente, segundo tdépicos
preestabelecidos, de acordo com o conteido do evangelho. Depois
levantou-se e leu-o até o decorar, dirigindo-se as paredes, silenciosas
espectadoras de tao empolgante mondlogo. Ensaiou gestos e inflexdes
de voz, contou o tempo pelo Omega (presente da ordenagio) e sé deu
sossego a mente cansada quando lhe pareceu ter a licdo sabida. Alids,
teria mesmo de deitar-se, que a torcida da candeia comegava a apagar-
-se por falta de petroleo.
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As oito horas da manha seguinte estava na sacristia, disposto a ou-
vir em confissao quantos o desejassem. Foram poucos os interessados.
Com o Padre Sebastido estavam a vontade e ndo lhe temiam as peni-
téncias. Agora as coisas mudavam de figura. Era preciso dar tempo ao
tempo para ver se este era de confianga. Alids, nada de muito grave jus-
tificava pedido de perdao. Tirante as zangas de comadres, delito mais
frequente e menos grave, la atravessavam os buracos do confessiona-
rio umas facaditas no matrimonio, uns marcos desviados do lugar, uns
pensamentos libidinosos de mulherio sem macho, umas disputas por
causa das aguas de rega e pouco mais.

Como ficou dito, estava como um ovo a igreja naquele domingo de
estreia do novo “actor”. Pela primeira vez o povo o via paramentado.
As raparigas novas abafavam risinhos maliciosos ao vé-lo aparecer, es-
grouviado, de sobrepeliz pouco abaixo dos joelhos.

— Deste espantalho ndo vao os nossos conversados ter citmes, mur-
murou a Rufina Parreca ao ouvido da Teresa Fazminga, ambas pouco
dadas a rezas.

Estava a chegar ao ponto alto a celebragdo. Tentando disfarcar
0 nervosismo, comegou o padre a edificante pratica. O evangelho ver-
sava o milagre que Cristo fez nas Bodas de Cand ao transformar a dgua
em vinho a pedido de sua mae. Fé-lo com tal clareza e realismo que os
frequentadores da tasca do Zé das Iscas nem esperaram pelo ite, missa
est para ai irem matar a sede.

Diga-se que a actividade sacerdotal do Padre Felisberto foi seme-
lhante a dos seus antecessores. De relevante, apenas havera a registar
pequenos episodios tornados motivos de galhofa e que se prendiam
com a sua ingenuidade e tendéncia para o alheamento. De todos, um
ficou célebre e atravessou, até hoje, varias geragoes.

Num dia em que reunia com o grupo de catequistas encarregue de
preparar as criancas para a primeira comunhao e de que fazia parte a fi-
lha mais velha do Anténio Grilo, virou-se para elas em tom ameagador
e com cara de poucos amigos:

— Andam para ai uns zunzuns que nao me agradam nada. O vos-
so comportamento tem de ser irrepreensivel. Lembrai-vos que sois o
exemplo desses inocentes a quem ensinais a doutrina. Se me vierem
contar alguma desavergonhice vossa, garanto-vos que tomarei medidas
drasticas. Ja cortei a Grila e corto o resto, se for preciso.
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SECURA DA ViLA

Aégua era entdo um bem que se acarretava dos marcos espalhados
pela vila ou, quando estes se negavam, das fontes mais além.

De manha cedo, a minha mée pega no céntaro de lata que o latoeiro
lhe deixou como novo, com uns pingos que lhe deitou na asa, e leva-o
ao marco do Vale. Para 14, desce, lesta, a rua do Depdsito, a bambolear
o vasilhame.

— Bom dia, ti Antdnio, entdo senhora Julia, como estd dona Aidi-
nha?

O marco é um poste de ferro, com ar de sargento, entroncado, meia
altura, com boca de torneira, que jorra ou pinga, conforme lhe man-
dam as entranhas.

Quando 1a chega, ja uma fila de cantaros se encosta a fazer vez,
soltos e sofregos, num frenesim de secura.

Nem todas as mulheres tém paciéncia para a espera.

Hé quem guarde a vez para outras e cobre a cinco c’roas o favor.

Ha quem tenha uma vez, ha quem tenha sete vezes.

- Pode quem manda!

Acomodam-se umas.

— Isto é uma pouca-vergonha!

- Os ricos, até o rio regavam se pudessem. Sete cantaros é obral!

Outras vomitam, entre dentes, raiva e palavroes que o quartel da
guarda é perto e o faltar ao respeito pode ser multado.

Mal se chega a corda da torneira, escancara-se o cantaro de riso,
a espanejar-se e a babar-se de gozo. A dona limpa-lhe as barbas e, se
nao tem outro para encher, puxa-o a anca, finca-o no quadril, agarra-
-lhe a asa e ela 14 vai, a tremelicar a agua e a espevitar o corpo.

Outras vezes, coroa a cabeca, com a rodilha de trapos a acolchoar
0 peso, encarrapita o cantaro no alto da cabeca e faz o caminho de volta,
numa danga esguia, sem passos trocados.

A Maria Sabe-Tudo tem mais que fazer.
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— Ah, ti Beatriz, deite-me ai o olho 6 cantaro que eu vou-me 6 Sr.
Herculano, a mercar uns ganchos pro perquilho. E um épice.

A ti Beatriz Paz d’Alma acena que sim.

Alonga-se o apice da Maria que compra uma pestana de bacalhau,
um quarto de quilo de arroz, uns metros de popeline pra camisa do
homem e um pau de sabdo que amanha ¢é dia de barrela.

Ja o cantaro da ti Beatriz canta a meia fartura. A Jilia Mao-lesta d4-
-se conta da demora da Maria, passa-lhe a perna, atrasa-lhe a vez e ajei-
ta um ar saido do confesso. A Maria vem de 14 e percebe a marosca.

— Ah, ti Beatriz, vossemecé é que ¢ mulher de recado!

E vareja a ti Julia de alto a baixo.

- E tu, sua descaradona, que é que julgas? Que me fazes a mim
o que fazes 6 teu homem, que lhos pdes na dianteira?

Ah palavras pra que te quero! A ti Julia afivela a lingua e ai vai disto:

— Ah, sua bigairista. S6 sabes levantar quelunas, sua aldrabona dos
infernos.

Avanca a Maria, de bra¢os no ar, entesa-se a Julia a fazer-lhe frente,
tropeca a ti Beatriz a parar a pouca vergonha, desencostam-se os canta-
ros, rebolam-se sem tino, a ti Amélia Remansa a arengar:

— Acalmai-me esses nérbios, e tu, Maria, vé 1a no que te metes. Atéo,
mulher, tu dizes uma coisa dessas, que a Julia anda a enfeitar o homem,
isso ¢ coisa que se diga, olha que ela leva-te a guarda.

A Maria endireita a blusa, estica o avental, carrega os olhos na outra
e fisga-lhe a pedrada.

— Ora essa, sempre oibi dizer que quando no los tenem, se los po-
nem.

A TJulia branqueia-se de raiva, vira-lhe o traseiro e afinfa-lhe trés
palmadas.

A Maria ainda se abalanga, mas ja a Zabel Fala-Mansa lhe corta
a gana e lhe abana os olhos, quase a revirarem. A guarda ouve o alvo-
roco, chega-se ao juntorio, quer saber do arrazoado, manda perfilar os
cantaros, o mulherio a guarda-los, e dirige as operagdes.

—Agora avanga vossemecé, depois € a sua vez, vossemecé ja vai no
quinto mas esta bem, como tem o jardim tem direito a mais.

E a minha mae a temer-se que a guarda se zangue e mande fechar
a agua e, depois, s6 dali a quatro dias é que a abrem outra vez, e chegar
a fonte do convento, ou do carril que seja, é um cabo dos trabalhos.
A Judlia ja vai numa fona, a 4gua a entornar-se, a despachar a raiva.

- Ora uma destas! Ora uma destas!
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A Zabel acomoda o cantaro da Maria e ela vai-se assossegando.
Assenta a vasilha bem na anca e vai-se até casa a remorder o mau trato.

- Ela paga-mas, old se paga, mais eu queria que um cao me mor-
desse, se nao mas paga.

Na fonte do Convento, a mesma encanzinag¢do. Ainda a madrugada
vem a meio do caminho, ja a parada do vasilhame se arruma a porta
do convento. Mal a senhora D. Elisa, santa senhora que assim atende a
sede da vila, manda abrir os portdes, é um atropelo de gente a agarrar-
-se a bica. Até a agua que escorre no manadoiro se aproveita que ha
sempre um destino sequioso, nem que seja um chao para esfregar. E,
em casa, ha que poupar. Também se poupa a pele, que se escusa a ba-
nhos frequentes.

- Todas as semanas? B6! Umas trés vezes vez por ano e... e... Na
festa, por casa da roipa nova, na Pdscoa e ai pelo S. Jodo, que é quan-
do comega a aquecer - ria-se a senhora Francisca. - Bem, uma pessoa
também tem que se compor, antes de ir pro outro mundo. Olha qu'inda
num hd muito tempo, a ti Lucia Corcheta me apareceu aqui a dizer que
se ia a morrer e que ja estava prontinha, que num queria que lhe andas-
sem a bisbilhotar o corpo. Isto ja 1a vdo uns dias, se demora muito, ou
passa outra vez o corpo a pente fino ou alguém lhe faz a barrela.

No corredor, ao canto, um depdsito de zinco arrecadava a agua do
comer, do beber e do lavar, que a minha mae empoleirava no quadril,
do largo do Vale até a Praga, as vezes das fontes de Vale de Igreja ou
do Carril, que borrifavam a vila, quando os marcos secavam no pico
do Verao.
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CARTA A NETA

Naquele tempo tinhas sete anos
mais velha do que os passaros
mais forte do que as flores

mas voavas como 0s passaros

e eras mais bela que a beleza.

Naquele tempo tinhas sete anos

alguns enganos e nenhuns desenganos

e os barcos perdidos andavam a procura
das margens ainda por encontrar.

O sol nédo era luz mas secura

e tao sofrido era o deserto que por perto
nem areia havia para o nomear. Ninguém
conhecia ninguém e os frutos recolhidos
na noite sabiam a estrelas amargas.

Os deuses devoravam deuses, mas tu
caminhavas. Pequena e bela, caminhavas
em estradas que nao havia, a futurar.

Naquele tempo tinhas sete anos
e 0 céu mal cabia no inferno

tao cheio que estava de lamentos
de quem se recusa a acreditar.

E os passaros enlouqueciam

e as flores frageis adormeciam.

Passaram as estagoes como se tivessem passado

e os limoeiros da lembranca foram cortados

a mando dos dias ocultos que nos devastaram.
Nas manhas calcinadas da alegria, com a quimera
amarrotada na algibeira, penso em ti, como
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se o teu futuro fizesse parte do meu passado.

Olho-te amanha olhando-te hoje, ainda

que a cegueira esteja tdo proxima que so sinto

que te estou a olhar sem te ver. Trago

pedras que muito pesam mas ndo liberto.

Trago feridas, o caos e ternura deserdada

porque para tudo dou nada e a noite sangra

s6 de me conhecer. D4-me um gesto para te agradecer.

Naquele tempo tinhas sete anos

e nada havia que nao tivesses:

uma lua, um anel de brilho sagrado,
um riso sem macula, que a madrugada
te acompanhava, amiga e alada

até ao ultimo transporte da alegria.

No crepusculo da tristeza, lembra-te

dos dias luminosos, quando caminhavas

com as maos coloridas e lencos brancos

como velas de um navio que tu eras.

Mas o tempo corrupto corrdi-nos até secar o 0sso.
Como te hei-de dizer que fiquei sempre

a porta do infinito com a chave errada?

Se um dia te disserem que passei na vida

como auséncia, acredita. E o ausente se diluiu
como fertilizante na terra de ninguém, acredita.

E que dos teus labios florescam palavras

sinais de que o voo da borboleta procura

a harmonia e que nas terras altas do castigo

o sofrimento ensaia melodias sem sentido.
Voltaras um dia como folha limpa e branca

para desenhar sonhos que ja nao posso acompanhar.
Déi-me ter alma e ndo ha segredos para revelar
nem herancas nem destinos. Apenas um viajante
sedentdrio que sabe nunca chegou a nenhum lugar.
Que os teus olhos ndo se cansem a olhar a tristeza
mas que as tuas palavras amansem a amargura

e tragam nas suas letras a explicagdo do siléncio.
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Quando passeares na cidade, ndo te esquecas das montanhas.
Ali se escondem os espiritos, os abandonados pelo tempo,

os banidos ladroes falhados do assalto a alegria.

Serei uma sombra, um nome vago, um morrer

sem memoria. Nao serei. Obscuro nulo de nada. Talvez um grio.
Estou de abalada para dentro de mim, sem bornal nem seguro.
Mas como eu sonho que um violino me toque como

se eu fosse o violino e a sua melodia. Flor,

deixa-me os espinhos e respira. Sinto que é brisa.

O poco da frescura vai secando. A metafora sofre

de artrite, o verbo iluminado esmorece, os filamentos

do sonho fundem-se e Deus chegado a esta idade ja ndo me habita.
E a ternura é um lenco sujo que escondo no bolso roto.

Naquele tempo tinhas sete anos

e ainda havia guerras e povos

e gente mal vista que pedia

esmola como sentinela em riste

com granadas de dor prestes a explodir

e nos sem do ouviamos cantos e ndo prantos.

Abertas as pétalas da memoria lembro-te como se fosse amanha
e a chuva no seu ciciar em chéo translicido

ndo conseguisse apagar as tuas pegadas. Na primeira hora da noite
o caracol voltou a casa e noutros lugares de infancia acenderam
a lareira. Ha dores que se queimam nestes incéndios antigos.
Retomo a mao que nao aguenta o movimento. E recolho-te

a distancia, como se jogassemos as escondidas, para enganar
o tempo. Ndo me vés mas eu vejo-te e mal a mao sossega
num aceno que ninguém aceita. As palavras sdo tdo breves
que ndo chegam até ti. Sdo tdo surdas que ninguém para

para as ouvir. Descarrego sombras e melancolias, no vicio

de julgar que o barro se transforma em ouro e quando

te acenar todas as sirenes do Mundo comecam a soar.

O corpo esta cheio de apelos, coberto da cinza do vulciao

luz do Mal em aridos campos de erva queimada.
Mas tu voaste sobre a cratera e soubeste historias
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de um vulcao que morreu de tristeza ao ver que o trigo nao crescia
e os animais pujantes fugiam da lava fria. Um dia vais saber

0 que estava no interior do vulcao: pedras, fogo

proibido e roubado aos deuses, ameagas e ventos com grilhetas.
Hoje é dia de nada e os bébedos encostam-se aos lugares
mais estranhos da terra, falsas sibilas de halitos falhados.
Olho-te amanha como se fosse ontem, no ludibrio de espelhos
que nos iludem como habitantes do Pais das Maravilhas

e a Utopia e o Futuro fossem duas aves bem-vindas

no precipicio, sedutoras como a Morte que se esquece.

Naquele tempo tinhas sete anos

mais que ter eras o tempo de ser

e nao havia flores que te nao cheirassem
nem passaros que te nao cantassem.

E os passos que davas eram mais

do que passos: longa viagem sem terminar.

Escrevo-te esta carta como se o tempo ja tivesse passado
sobre ti e parado em mim. Nao acredites no tempo

e na sua ilusdo. Amanha julgaras que ontem nao foi diferente
do que julgas. Mas foi. Na penumbra a musica

comeca a chover com remos ao fundo

para viagens sem destino até ao quebrar

da quilha ou o rio transbordar das margens.

Olha como sao antigos os mitos e bebemos sangue

fartos das promessas de mel e leite e agua pura.

Queria que soubesses que 0 Mundo nao vai acabar

que s6 acaba quando nds acabamos, um a um,

flores pisadas quando todos correm em direc¢ao ao terror.
Amanha ja o brago me pesa para te dizer adeus

ja os olhos te confundem com uma flor boiando no lago.

Escrevo-te esta carta para leres quando ja ndo existirem cartas
e se acreditares na Idade do Ouro eu também acredito

ainda que nao acredite. Mas tu és a crenc¢a e a minha

senha para qualquer outro lugar. Deixemos que os mortos
nos esquegam e com os teus olhos contempla os vivos

e com as tuas maos liberta o vento e exalta os dias.
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As trevas aproximam-se. Ouvem-se no siléncio.
Trazem contas para ajustar. Ndo temas. Canta e
ilumina as trevas e embala o siléncio

até ele morrer. E canta, canta com paixao

e compaixao pelos que ja estdo proibidos de cantar.
Escrevo-te esta carta a beira do cais, a espera

de um barco que nao ha meio de chegar.

Naquele tempo tinhas sete anos

que ninguém mais pode inventar.

Os dias eram curtos para tanto sonho.
O tempo que demoraste aqui chegar!
Ja demos a volta ao mundo

esta na hora de regressar. Os

que ja entardecem, saidam-te.

Va4, acorda, comega a madrugar.
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STABAT MATER...

Mae, nao me lembro dos teus olhos.
Mae, s6 me lembro do teu olhar.

Do esquecimento do tempo ja nao sei
os anos. Exaustos fixamos o futuro
com tantas amarguras do passado

que o sorriso é a ultima flor

que apertamos de maos dadas

numa indiscreta ilusdo. Somo dois
como “sino dolente na tarde calma”
Vestimos as palavras com trajes decentes
ndo va o futuro pesar-nos na memoria.

Mae, quantos dos ecos nao respondem a voz
apenas falsos simulacros do que quisemos
dizer? Nao ligues, mae, ao som do passaro
desavindo com os seus. Errante ao crepusculo.

Qualquer dia faz anos que a morte nos
ensombrou. Qualquer dia é sempre
um dia em que ndo sabemos porque
esse dia foi. Esperei esmagado que

os mortos ressuscitassem. Vem ai

o frio. Mée, aconchega-me no teu
regaco flacido, como se houvera ainda
esperanca que a neve nos tornasse
puros e isentos da morte do futuro.

Mae, ndo me olhes como se ndo olhasses.

Deixo nas tuas maos a tltima magoa
de nao ter sido feliz. Fui justo para contigo, Mae.
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QUANDO O NATAL CHEGAR...

Quando o Natal chegar

liberta o pirilampo e liberta a Luz
arruma a ternura e arruma a casa.

E areja o sétao da tua infancia.
Quando o Natal chegar

dd musica aos surdos

e palavra aos mudos

afaga laranjas nas maos frias

e figos secos ao luar

e améndoas de Agosto a quem chegar
e limdes, e acidos limdes, em teu lugar.

Quando o Natal chegar

a beira do rio olha a outra margem
cheia de sombras, pedras e perdas

e abre os bracos, colunas e pontes

e comega a tocar a alma qual piano
na translucida magoa de nada tocar.

Quando o Natal chegar

Jesus ja passou sem passar

na barca do tempo, entre margens
sem rio, mas a beira de naufragar.
Quando o Natal chegar

nao leves granadas para casa

nem bombas para qualquer lugar.
Caga pombas ao anoitecer, morcegos
da tristeza, olhares cegos

Quando o Natal chegar

olha os filhos como se s6 entdo nascessem
e os dias fossem cristais

partindo graos de roma,

tao sensiveis ao ouvido

mas sem pena nem sentido.
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Quando o Natal chegar

adormece a beira dos violinos
com a loucura dos deuses

e a tristeza de Mozart.

Que os deuses devem estar loucos
porque a lareira esta-se a apagar.

Quando o Natal chegar

cuida das prendas e ofertas

aos que nunca mais vao chegar.
Entre pedras e perdas

guarda o amor de guardar

que a face da mae ondeia

e o pai adormece a lacrimejar.

Quando o Natal chegar

a nordeste de tudo, mais vale
encher o saco de Nada

e percorrer a noite, até ao abrigo
dos campos da quimera calcinada.
Com o saco cheio de Nada

visita Iraque e o Afeganistao.

Toca as portas da Palestina

e canta dor as portas da prisdo.

Quando o Natal chegar

enche o saco de Nada.

Pode ser que por tanto Nada
algo te queiram dar:

um filho, um sorriso, talvez luar.

Quando o Natal chegar
talvez amor e amar.
Dadiva por dadiva,
aceita, é de aceitar.
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(Mao que ndo apalpa lagrimas alheias de poeta louco)

Forte,

calejada,

de veias salientes
enrugada,
segura a rabica
bem polida

do arado

a Mao do Lavrador,
ja cansada

e farta

de ser

flor!...
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AMOR

Quarto Crescente,

Bebé!

Era no Quarto Crescente que a minha mae deitava amor no
pao antes de o meter ao forno.

Como ele crescia,
Bebé,
como ele sabia!

O pao da minha mae era de prata,

de prata fina.

Como as maos de renda que lhe deitavam amor antes de o
meter ao forno.

Era de amor,
Bebé,
e sagrado como azimo esse pao.

(De amor fino de prata como as maos de renda no Quarto
Crescente, sabes?)

Lembra-me muito,
Bebé,
quando a lua cresce, ai como tu me lembras!

Fazes-me lembrar sempre aquele pao de renda de prata no for-
no

a que a minha mae deitava amor no Quarto Crescente,

Bebé.

Como ele sabia,
como ele crescia,
Bebé!
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DEZEMBRO
Braganga bafeja a frio, cheiinha de Dezembro.
Mas matar saudades em Dezembro,

(Os amigos, a familia, os amores,
Bebé)

nem parece estarmos no inverno.
Estas noites

(Se me desforrei estas noites,
Bebé.)

foi derreter,

cheiinho de Dezembro,
até de madrugada a neve fazer dia.
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POEMAS
X11

Maria Isabel esta ainda
serena

de uma serenidade que se 1é
nos olhos

nas maos pousadas

na boca levemente sorridente.

Maria Isabel neste fim de tarde
repetido

mergulha de novo

em si mesma

e observa

o serenar estranhamente belo
daquele pedaco de natureza
que a rodeia.

E compreendem-se.

Maria Isabel de noite ja

na serenidade que se adivinha
no rosto direito

em todo o perfil

que se recorta

distante.

Maria Isabel na manha

de frio e chuva
continua sé
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e parece agradecer
a agua que lhe molha o rosto

e o vento que a fustiga.

E como ela gosta
de comecar o dia.
Sé com a natureza.
Serenamente.

Alguém se intromete,

parece querer dizer-lhe algo.

Como noutros tempos.

O escultor

quis que Maria Isabel

continuasse viva.

Deu-lhe o mais belo jardim do mundo
e pos-lhe o vestido e as joias

de que Maria Isabel mais gostava.

Maria Isabel s6 agradece
ter-lhe mantido

o que outrora lhe havia tirado
0 rosto

os olhos

as maos pousadas

a boca leve e sorridente

o perfil

a sua serenidade.

E permanence ainda
distante

no seu corpo

de marmore.
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O PotE DE OURO

“ Quem tem? Quem tem? Quem tem?
- O Zé-Lém, lém, lém! O Zé-Lém, mais ninguém!”

Era a lengalenga dos sinos da igreja. Zé-Lém, o sacristao, repenicava-
-0s como ninguém, deixando ao devaneio dos paroquianos o cuida-
do de decifrar toda a sorte de mensagens que vinham ora na brandura
ora na impetuosidade das badaladas. Terrafeita, a aldeia, meio escondida
numa prega das encostas do Douro, ja ndo passava sem aquele repenicar
em horas certas, que marcava a cadéncia das gentes do campo. Sempre
infaliveis eram o toque do “meio-dia velho” e o toque das “Trindades”,
que assinalavam momentos santos. Os homens tiravam o chapéu, sus-
pendiam a lavra e sussurravam oragdes imperceptiveis. Entrementes,
havia também os toques para as missas e novenas, ou para o chamamen-
to dos garotos a catequese. De quando em vez, soavam ainda os toques
alegres das alvoradas em dias de romaria, ou os da saida das procissoes.
E, uma vez por outra, 14 soavam também, amargurados ou arrepiantes,
o toque a finados ou o toque a rebate em caso de fogo.

Do alto da torre, consoante a intengdo, o Z¢é-Lém tangia, dobrava,
picava e repicava. Os sinos quase pronunciavam palavras. Até o seu
nome, José Heleno, ganhou desde muito cedo, ele proprio, a sonorida-
de dos sinos a tanger, e ficou por isso, definitivamente, “Zé-Lém” para
0 povo.

Em dias de romaria, ou em domingos de festa, era tal o esmero do
sacristao que chegava a usar as maos e as ancas para que todos os sinos
tocassem. Um badalo em cada mao, e atada a cintura uma corda que
ligava a um outro, o qual accionava saracoteando as ancas... era vé-
-lo, nas ameias da torre, oferecendo um espectaculo ridiculo, singular,
a quem ca em baixo o observava. Perante tao embalado jogo de cin-
tura, a que sempre juntava as nadegas rechonchudas a dar a dar, a dar
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a dar..., ndo faltava até quem ousasse atribuir a pilhéria dos sinos outra
cantoria:

“— Quem tem? Quem tem? Quem tem?
- O Zé-Lém, lém, lém! O Zé-Lém, lém, lém!
Que o badalo do padre ndo vale um vintém!”

O Zé-Lém era o herdi da pequenada. Poder acompanhé-lo ao alto
da torre e ajuda-lo a atar os badalos, assistindo depois aquele bambo-
lear do corpo, que produzia sons e fazia agitar as gentes da aldeia, era
o melhor prémio com que qualquer garoto sonhava. Era como ter, por
momentos, la em baixo, a aldeia inteira seduzida, dominada e indefesa.

- Deixe-me ir consigo, senhor José! — entoavamos todos, quando
o viamos dirigir-se para a torre da igreja.

- S6 posso levar um! E como sois muitos, ndo levo nenhum! - sen-
tenciava, cantarolando, e sem lugar a apelo, o sacristao.

A mestria que demonstrava no repicar dos sinos, o Zé-Lém junta-
va, contudo, uma incorrigivel paixao pela pinga. Ademais, a taberna era
mesmo ao lado da igreja, pelo que a rotina lhe estava facilitada. Ao en-
tardecer, era ja uma auténtica alquitarra ambulante, pelo que, na hora
de subir a torre, ja sé 1a conseguia chegar de gatas. E entdo sim, fazia
jeito levar consigo alguém que o empurrasse escada acima, aos socos e
cabecadas nas nddegas inertes e rechonchudas:

— Ande 13, senhor Z¢é! Ja falta pouco!

Por fim, alcangava o topo do campanario. Ali chegado, a cantoria
dos sinos era sempre perfeita. Havia mesmo quem dissesse que, com
um graozinho na asa, o sacristao era sublime.

Nas noites de Maio, havia a novena do “més de Maria”. O padre da
aldeia, homem recatado, décil e paciente, quer com as impertinéncias
da sempre assidua confraria de beatas da terra, quer com os excessos vi-
nicos do sacristdo, jamais ousara quebrar a tradigdo das novenas. Do al-
tar assistia, com discreta inquietagdo, ao ziguezaguear do Z¢-Lém, que
arrastava a camoeca pelos cantos da igreja, a por velas aqui, a tira-las
ali, ou a acendé-las a um santo e a apaga-las a outro. Entre as ave-marias
e o tantum ergo, erguia-se duzias de vezes da beira do padre para repe-
tir, numa lentiddo confrangedora, as tarefas ja cumpridas, quebrando
os siléncios da celebragdo com aquele ruido irritante dos sapatos a faze-
rem chié-chié pela igreja fora.

No momento da béngdo do Santissimo, era costume o lugar de co-
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adjuvante do padre ser tomado por um dos miudos que se encontrasse
mais proximo do altar, para que o sacristdo pudesse ir a torre tocar o
sino. As vezes cabia-me a mim, menino de palmo e meio, essa tdo co-
bicada tarefa.

Certo dia, o padre, ao ver o sacristao, no momento solene da cele-
bragdo, a encaminhar-se, cambaleante, para o fundo da igreja, chamou-
-me a sua beira e, em voz baixa, ordenou-me:

— Vai atras do senhor José, e diz-lhe que hoje nio precisa de ir a
torre tocar o sino.

E 14 fui eu, todo lampeiro, na peugada do sacristdo. Este, porém,
ao chegar a porta dos fundos da igreja, continuou sempre e, em vez de
seguir para torre, o rumo que levou foi o da taberna ao lado.

- O senhor padre manda dizer para o senhor José hoje ndo tocar
o sino - disse-lhe eu.

- O sino?! E quem manda no sino é o padre ou sou eu? - reagiu
0 Zé-Lém com uma careta enfadonha, enquanto esticava os beigos a
tentar alcancar a pichorra das maos do taberneiro.

E, com um safanio, expulsou-me da taberna.

- Vai 14 tu tratar do padre, que do sino trato eu! - berrou entre
arrotos e bafos putridos, mais as risadas de outros beberrdes que, com
ele, saciavam os odres.

Dai a um bom bocado, ja a novena deixara para tras a ladainha do
salutaris hostia, eis que da torre irrompe, a rasgar o siléncio da celebra-
¢d0, uma inesperada vozearia de sinos: “Quem tem? Quem tem? Quem
tem?...” O padre engoliu em seco, a0 mesmo tempo que me faiscava
com os olhos, como quem procurava dizer: “Grande mogo de recados
tu me saiste!”

urante o dia, liberto das influéncias baquicas, o Zé-Lém era uma

figura respeitavel na aldeia. Passava o tempo a assobiar as cantile-
nas da igreja e a repreender a miudagem desavinda, zurzindo-a com as
recomendagdes dos catecismos. E a todos 14 ia conseguindo intimidar,
especialmente quando, para calar quem o rebatia, exclamava com o ar
colérico:

- Falo eu, ou chia um carro?

E falava. O Zé-Lém sempre falava. Contador de histdrias como era,
umas a puxar a santidade, outras a tombar para a malicia, ninguém ou-
sava travar-lhe a oratéria. Nas tardes de ressa, sentava-se na escadaria
da igreja, onde corria sempre uma brisa fresca, e logo o rodeavamos, de
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ouvido a trela, prontos a escuta-lo quando se dispunha a desfiar velhas
contas da aldeia, que intervalava em breves instantes para ir retempe-
rar-se a pichorra da taberna. Um ritual que s6 acabava a hora de subir a
torre para tocar as “ITrindades”.

ssim corria o tempo em Terrafeita, um pequeno paraiso de vinhe-

dos que o morro de S. Domingos, 14 no alto, parecia guardar gene-
rosamente. Corria lento, como lentos eram os instantes sublimes. Pare-
cia que os melhores sonhos se perpetuavam. Apenas deixavamos, por
momentos, um sonho para atender as obriga¢cdes domésticas, e logo
regressavamos a ele como verdadeiros cruzados, avidos de aventura por
pinhais e campinas, ou por ruinas de velhos castros e solares.

Menino de palmo e meio, ali vivi rodeado de paisagens de flores,
de belas arvores, de mantos de searas e dourados vinhedos. Convivia
a todo o tempo com a natureza, e, quando nao, dormia no seu regaco.
Ouvia cantarolar os riachos a minha beira, acordava ao som de mil chil-
reios, jogava as escondidas com as lebres no monte, via passar as aguias
e as cegonhas a distdncia de um assobio, os melros faziam ninho nas
aradeiras da minha porta e havia sempre ninhos de chapins e pintarro-
xos num marmeleiro que crescia atado por uma guita a janela do meu
quarto. A caminho da escola, coaxavam-me as ras nas regueiras, os gri-
los trilavam nos lameiros, os cucos e as poupas desafiavam-me do alto
dos negrilhos, e a minha passagem vinham sempre cumprimentar-me
sarddes e lagartixas que, timidamente, espreitavam nas fendas dos mu-
ros.

Nas horas de esturdia, acompanhava-me uma legido de compa-
nheiros, cada qual o mais estouvado. Bastavam as alcunhas para co-
nhecer a estirpe. Havia o caga laranjas, o caga e foge, o merrii... e por
ai adiante. Ao caga laranjas ficou-lhe o epiteto quando subiu a uma
laranjeira alheia e, apds atulhar quantos bolsos tinha, foi apanhado pelo
dono, que o fez fugir a sete pés. Na fuga, as laranjas cafam-lhe pelas
pernas abaixo e foram ficando pelo caminho, a vista dos companheiros,
em vez de solidarios, zombeteiros. Ja o caga e foge teve a alcunha por
ser um rapaz cobardolas e sempre pronto a cagoar dos outros para se
escapulir em seguida.

Quanto ao merrii, a histéria é outra.

Rapaz obcecado pelos ninhos, nao havia nenhum que, sabendo-o,
escapasse ao seu impeto saqueador. Um dia, ensinaram-lhe um ninho
de melro na ramagem de um sabugueiro, e ndo descansou enquanto
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la nao foi buscar os passaritos indefesos. Ao ser visto empoleirado na
arvore, perguntaram-lhe:

— Que estas ai a fazer, diabo?

— Este é dos bds, é de merri! — exclamou. — Bou lubar os merriis po
mou imdo bincar!

E 14 meteu no bolso as pobres avezinhas, de biquinho amarelo, su-
plicante, cobertas apenas de escassa plumagem, para levar de presente
ao irmao, se bem que, antes ainda de findar o dia, ja elas andassem nas
dentugas do gato da casa. No dia seguinte, o mestre-escola, avisado de
mais esta faganha do saqueador de ninhos, encarregou-se, ele proprio,
de lhe assentar a alcunha, a0 mesmo tempo que lhe assentava meia da-
zia de sonoras reguadas.

om esta seita de ganapos, dava comigo, de quando em vez, a sa-

ber de tesouros escondidos em antigas ruinas. E tesouros havia-os,
dizia-se, enterrados no que restava do velho palacete do “Jodo Ratdo’,
situado no todo cima da aldeia.

O Zé-Lém, numa das suas pachorrentas tardes de ressa, havia-nos
contado a lenda dos dois famosos potes que, ha muitos, muitos anos, se
dizia estarem enterrados nas masmorras do “Ratao”.

— Um deles esta cheio de ouro! O outro estd cheio de merda! - con-
tou o narrador. - E quem descobrir o pote de ouro fica riquissimo...!

Nao foi preciso ouvir mais. Ninguém ousou, sequer, aguardar pelo
fim da histéria. Logo debandamos dali como pardais tresmalhados, e 1a
fomos, todos @ uma, dar as masmorras lodosas e bafientas do velho pa-
lacio. Uns com o recurso a improvisados ancinhos, gadanhos ou char-
ruecos, outros usando nada mais que as manapulas ageis e surradas...,
todos esgaravatamos como galinhas chocas em quinteiro lamacento.

— Ah, pote dum raio! Ou apareces, ou o que resta do “Ratdo” vem
abaixo! — berrava um, entre o ganau alvorogado.

Nisto, quando, de tanto esgadanhar, iamos ja nos alicerces, um dos
mocos desatou aos gritos. Acabara de descobrir, numa das escavadelas,
aquilo que aparentava ser a barriga de uma vasilha negra, qui¢a um
pote, a espreitar sob os escombros de lama e granito podre.

— Achei! Achei o tesouro! Isto ¢ ou ndo ¢ um pote? — gritava desa-
bridamente.

E logo todos nos langamos, quase por instinto, sobre o companhei-
ro e sobre a aparéncia de pote que espreitava na lama. Invejosos, cobi-
¢osos, desleais, todos disputdvamos o 4gio da descoberta. Afinal, o que
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quer que aquilo valesse, estava mesmo ali sob os nossos bragos e pés,
negros e emporcalhados do humus revolvido.

— Eu ja o tinha visto! E meu! E meu! - berrava um.

— E eu ja lhe tinha tocado com as maos, por isso é meu! - reivindi-
cava outro.

Foi entdo que um instante de luminosidade me raiou a intuicéo, e,
de pronto, qual Robim dos Bosques de faim enraivecido, vi-me a en-
frentar os esturdios com um galho nas maos:

— Cuidado, rapazes! Que ninguém mexa no pote!

- Ninguém mexa, porqué?! Se for de ouro, estamos todos ricos! —
reagiu um.

— Aié queestd...! - insisti eu - E se este ndo for o pote de ouro, mas
sim o outro, o de... merda?

Fez-se siléncio absoluto. Um siléncio funebre para uns, aterrori-
zado para outros. Cada um de nds pensava agora em como tinhamos
feito mal ao nao esperar pelo fim da histéria do Zé-Lém. Se um pote
representava riqueza, entao o que representaria o outro? Por isso, era
preciso voltar até junto dele, na escadaria da igreja ou na taberna ao pé,
e perguntar-lhe o resto.

— Vai la o merri, que nao esta aqui a fazer nada! — propds alguém.

— Isso é que era bo! - reagiu o visado. — Quem la num bai é o filho
do mou pai! O que vos crindes é ficar co oiro todo!

Tinha razdo. Todos estavamos petrificados; perfidamente petrifica-
dos, perante a magica visao da vasilha negra a espreitar na lama. Roia-
-nos o receio de que algum, mais aventureiro, se adiantasse, lancando
mao do tesouro. Por isso, ninguém ousava arredar pé. Tivemos de dei-
tar sortes, a ver quem ¢é que iria saber, da boca do Zé-Lém, o resto da
lenda dos potes.

- Um do-li-td... quem estd livre livre estd! - era a lengalenga usual
para deitar sortes. Apds percorrer todo o grupo, a escolha foi cair no
caga e foge, o mais cagarola de todos, que se escapuliu dali num ins-
tante, desatando a correr a procura do sacristdo. E nds la continuamos,
silenciosos e expectantes, de olhos pregados no fosso aberto, a aguar-
dar, impacientes, qualquer sinal do mensageiro e, com ele, o veredicto
da lenda.

Passado um pouco, 14 apareceu, esbaforido de tanto correr. Falou de
longe, de um postigo meio desfeito, com medo de aproximar-se mais.
Os olhos enormes, com aquelas orbitas esbugalhadas de panico, eram,
de resto, o sinal de que 0 moc¢o estava mesmo aterrorizado.
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- Entdo?! Que é que disse 0 Z¢-Lém? - perguntdmos a uma so voz.

- Que morremos todos! - gritou la de longe.

- O qué?! Que dizes tu?

- Que se o pote que descobrirmos for o de merda... morremos to-
dos! - repetiu.

Ah, pernas para que vos quero! Nenhum de nés olhou para trés se-
quer. Que seiscentos diabos levassem o ouro, os potes ou a merda! Dai
a nada, cada qual buscava refiigio nas suas casas, procurando esquecer
o pesadelo do “Ratao” Nem houve, tdo-pouco, curiosidade para tirar
a limpo se o caco que espreitava na lama era mesmo a barriga de um
pote, ou qualquer insignificancia.

A tarde de sol chegava ao fim e as sombras do morro de S. Domin-
gos iam tomando conta da aldeia. O Z¢é-Lém saboreava, com um estalo
de lingua, o derradeiro pingato da tarde, e preparava-se para o toque
das “Trindades” As sombras da serra eram o sinal da hora marcada.

- Quem... Tem... Tem?... — 1a chegou, finalmente, a ladainha dos
sinos da igreja, a fechar mais um ciclo da vida em Terrafeita.

No velho “Ratao”, apodrecido e desmoronado, continuam, sabe-se
14 onde, os potes misteriosos. E, ainda hoje, ndo hd vivalma capaz de os
desenterrar.
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TERRA PROMETIDA
Mar de granito
...e de cansaco.
Uma pegada diluida.
Uma videira partida.
Mao dolente
estendida

eternamente
a espera do primeiro passo.
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RA1ZES

De mim

Falam as rochas nuas de Tras-as-Montes
Quando por elas passa

O vento frio da serra...

Sobre a mesa do café
As minha maos doridas
Estao floridas...

...e cheias de terra
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NORDESTE

Dezembro
Sinto e ja nao lembro.

Agosto é festa.
Em Maio

Irei bordar as noites
A flor de giesta.
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UM ENIGMA

Numa noite de chuva de Inverno em que o vento fustigava os ramos
nus do velho castanheiro do quintal e se fazia ouvir por toda a casa,
bateram a porta de vidro da varandinha. Levantei-me de ao pé da lareira
a adivinhar incomodos e nada me faria supor entido a extraordinaria
aventura que iria viver nas horas mais proximas.

Dois homens vestidos de capotes antigos que pingavam, depois
de confirmarem que eu era a pessoa que procuravam, explicaram-me
de um modo polido e extremamente correcto que precisavam, sem de-
mora, da minha ida a aldeia para fazer um parto a uma vaca.

Entraram comigo no jeep e encaminhamo-nos para a serra no meio
do vendaval. Pouco depois de Edroso, ja a subir para Bousende, dis-
seram-me para enveredar a direita por um ingreme estradao ladeado
de carvalhos seculares. Comegou ai a minha surpresa, ja que, conhe-
cendo minuciosamente toda a regido, achava impossivel ignorar aquele
trajecto para algures e nem me lembra de alguma vez me ter dado conta
daquela derivacao.

- Como é que foram para Macedo?

- Fomos a pé - responderam-me com naturalidade.

— Mas, com uma noite destas, porque é que nao telefonaram?

- Nao temos la telefone.

Por momentos pensei «estou a cair numa armadilha!», mas, como
se me adivinhassem os receios, tranquilizaram-me:

- O seu pai era muito nosso amigo...

- E ainda conhecemos o seu avo.

- Afinal, para que terra estamos a ir?

- Moimenta. O seu pai nunca lhe falou?

- Nio, e nem sequer sabia haver para aqui uma Moimenta. E do
concelho de Braganga?

- N6s nem somos de Braganca nem de Macedo...

De stibito o caminho deixou de ser em terra e passou a ser empe-
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drado, mas como eu nunca vira: lajes grandes de granito um pouco
desniveladas que me obrigaram a abrandar para evitar solavancos. Pas-
samos uma ponte que tinha um curioso marco redondo a meio de uma
das guardas e instantes depois encontrdavamo-nos no largo de uma al-
deia mergulhada em vento, chuva e escuridao.

— Senhor doutor, faga favor de parar além naquele cabanal. Esta
vazio para poder meter 14 o carro.

A arquitectura geral do conjunto néo era fruto do acaso mas es-
truturada, curiosa até, colunas redondas de granito suportando grossas
traves que davam vao a um telhado imenso, prolongado em passagens
para varias casas que se podiam alcancar a salvo das bategas. Um can-
deeiro de archote pendendo de um vetusto cadeado no meio do ne-
grume ardia espesso sob um capuz de latao, espalhando uma claridade
feérica pelas paredes e dando as portadas e janelas que se recortavam
na pedra o aspecto de apari¢oes intermitentes de fantasmas. O chao era
negro e exalava um cheiro forte e frio de limalha de ferro. Apetrechos
de carros de bois estavam encostados pelas paredes e uma enorme for-
ja, com um fole capaz de libertar ventanias, misturava ao ar a esséncia
acida de carvao apagado.

De uma das portas vinha um vagido entrecortado que logo dava
a entender onde se encontrava a minha doente. O encaminhar dos
nossos passos provocou uma restolhada de palha ao chegar a ombreira
e duas pessoas, que percebi serem mulheres, levantaram-se de um can-
to. A claridade era espalhada por uma candeia de azeite e a vaca estava
de facto em dificuldades, estendida em decubito lateral com contrac-
¢Oes inconsequentes.

- Entdo boa noite!

- Boa naute nos dé Deus! - responderam-me compondo os xailes
e o len¢o preto da cabeca.

- Nos ja 14 metemos a mdo e tentdmos tirar o vitelo, mas nio da
para o pormos em posigao.

Pude confirma-lo. O pequeno animal ainda estava vivo.

Apos as perguntas e as explicagdes do costume, todos concorda-
mos em que o melhor era optar por uma cesariana. Puseram-se logo
de acordo e demonstraram uma tao grande confian¢a em mim que até
me surpreendeu. Muito animado, foi em menos de uma hora que um
vitelinho de orelhas pandas e largas se apresentou ca fora. Enquan-
to durou a intervengdo, o vento e a chuva calaram-se e um frio que
o tempo a passar foi acentuando e que entrava pelas frinchas da porta
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fez-me ficar a tremer quando me endireitei, apos ter dado o ultimo
ponto.

E néo foi sem surpresa deparar com um nevao ja grande quando
se abriu a porta. Com a mansidao, a tristeza e o encanto descritos por
Augusto Gil, a neve caia ali como mais um elemento de uma revelagao,
naquela noite e naquele instante. Arrumei todo o material no jeep por
entre duas excita¢Oes: a de um sucesso clinico e a da neve.

Fomos para a cozinha. Eram cerca das trés da manha. O frio desa-
pareceu ao fechar-se a grossa porta de castanho.

Enquanto as mulheres remexiam em coisas do lado mais escuro,
noés ficamos num pequeno circulo bruxuleante de um lume quente.

Encostado a um brago do escano estava um pau ferrado de mar-
meleiro em que peguei e que tinha uma ponta muito bonita com bron-
ze encastoado em espiral e um cravo de fixacdo que era uma cabeca
esculpida e ja gasta de um javali. Elogiei longamente aquele trabalho
de artista tanto mais que o artesdo era da casa e me explicou com satis-
facao alguns detalhes daquela manufactura. Um céo felpudo e grande
dormitava debaixo do escano encostado aos meus pés. Uma preguica-
deira desceu diante de ndés com uma toalha de linho cru que uma das
mulheres estendeu e onde outra pds um pao maci¢o de cddea aromati-
ca, uma malga de caldo rescendente e um prato com dois salpicoes que
s6 de vé-los se aplacava a fraqueza e afugentava a fome. Mas o que me
assombrou foram os copos.

Trés copos de vidro fumado e de um desenho extraordinario des-
pertaram qualquer coisa de misteriosamente antigo no arquivo mental
de todos os museus que eu ja vira. Eram todos diferentes e peguei no
meu, observando-o cheio de curiosidade. Rebordava-o um circulo de
cachos de uvas e sarmentos suportado por bacantes de bragos estendi-
dos como se colhessem os bagos dessa latada cheia de movimento. Que
perfei¢do e que ritmo naquela pequena escultura!

Quando fiz ten¢ao de pegar noutro copo, disse um dos homens:

-Ja o seu pai e o seu avd beberam por esse copo e ambos também
o estiveram a ver como o senhor doutor agora fez.

— Nao lhe podemos dar nenhum. Ja s6 nos restam esses trés.

— Mas ao seu avd demos um prato...

— Um prato fundo, de cor azul...

- Ah! - disse eu -, sei perfeitamente qual é esse prato.

As mulheres aproximaram-se e manifestaram satisfacao por sabe-
rem que ainda o prato estava, e estd, intacto e na nossa sala de visitas.
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- O seu avo, que era médico, veio ca muitas vezes. Vinha a cavalo
com um grande capote que o cobria a ele e a maleta.

— A mim tratou-me esta perna que se me tinha aberto de uma ma-
chadada.

- Estou a vé-lo além, em pé, a escolher ervas daquele armario, que
¢ onde guardamos os chas e outros remédios.

Considerei o armario, de dois andares, com ferragens de bronze
e almofadas lisas, uma anacrdnica preciosidade. E ao ver também um
tocheiro que ao lado pendurava uma lampada de azeite dei por mim a
pensar, de repente, que nada daquilo tinha relagao facil com o Trés-os-
-Montes que eu tao bem conheco. Uma pequena incerteza aliada a uma
ndo menor inseguranga instalou-se-me interiormente. Ao mesmo tem-
po saboreava o excelente salpicao, bebia o vinho suavissimo e cortava
mais uma fatia rangente daquele pao centeio de cddea enfarinhada.

A conversa continuou como um ribeiro de inverno em que cada
cachao, cada fraga vencida, cada agude galgado era para mim uma re-
velagdo e um crescendo de espanto. A certa altura pareceu-me ouvir
que uma das mulheres contava um episédio qualquer em que estivera
a nossa trisavo D. Josefa, quando esta mandara os criados contar, um
a um, todos os castanheiros que a casa tinha na serra. Mas essa trisavo
morrera em 1904!

Como aquele copo era tdo bom para beber aquele vinho tao bom
também! As historias foram ficando dentro da minha memoria como
as velhas mobilias que se guardam no s6tdo: em desarrumacgao comple-
ta. E falavam-me de coisas extraordinarias e para mim inauditas: do rei
D.Jodo V prazenteiro a uma outra antepassada, de castelhanos corridos
por outro, eu sei la! E num momento mais calmo, o lume com chama
mais branda, o copo descendo a um ritmo mais lento, um dos homens
disse gravemente:

— E que, senhor doutor, nds ja ndo temos idade. Nds vivemos aqui
na serra desde o tempo em que as legides aqui vieram por ouro e esta-
nho. N6s somos Romanos que o destino se esqueceu para tras!

E eu, para meu grande espanto, disse com toda a naturalidade, con-
siderando as brasas e sopesando o copo na mao, esta coisa barbara:

— Ah, pois claro, entdo nao admira que tenham conhecido a todos
la em casa. Mais do que eu!

Com uma familiaridade que ja ndo me surpreendeu, uma das mu-
lheres disse chamar-se Ligia e a outra Dulce, e que o meu pai lhes disse-
ra que haveria de por aqueles nomes a filhas, se as tivesse.
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Que ja o avo tinha posto a uma. Na minha cabega ja tao leve nao
fulgiu nem uma centelha de espanto pela coincidéncia de aqueles no-
mes serem o de duas das minhas irmas!

Ainda bebemos mais uns copos e comemos mais qualquer coisa.

Alguma claridade entrava ja pela janela. Saimos. Nao caiam flocos,
mas o céu estava fluorescente de neve. O vento, que estalava, deu-me
a lucidez necessdria para trazer o jeep de volta a casa, onde entrei com
a cabega zumbindo e repetindo mentalmente numa euforia sem nexo
«alea jacta est, alea jacta est».

Acordei normalmente sem sobressaltos nem dores de cabe¢ca um
pouco mais tarde do que o normal, cerca das nove horas. Que sonho
estranho tivera essa noite! Cesarianas, Romanos, o Pai e o Avo, a Ligia
e a Dulce, que coisal, pensei, enquanto fazia a barba.

— Correu bem o parto? — perguntou da cama a Mariana.

Parei com a lamina olhando o espelho e considerando as incriveis
implicagoes de responder aquela pergunta. Decidi-me por uma respos-
ta neutra:

— Sim. Era um vitelo.

Mas fiquei confuso. Afinal, ndo tinha sido sonho? Bah!, o melhor
era passar adiante. Teria sido uma cesariana la para Edroso e com al-
guns copos que bebera confundia os detalhes e o sonho.

Pus o jeep a trabalhar e liguei o limpa-para-brisas para tirar a neve
que caia outra vez com intensidade. Ao virar-me para fazer a marcha-
-atras vi, colocado em cima do material de clinica, um pau de marme-
leiro ferrado com ponta de bronze e um cravo que era a cabeca ja gasta
de um javali. No ferro, havia umas letras: MDCC.
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A FEIRA

Enfeirar comecava por ser uma prece que se iniciava oito dias antes:
queira Deus que nao chova nesse dia, precisava tanto de 14 ir, e se
chove ¢ um desconsolo, nem se trata das coisas como deve ser. Ainda
no més posto foi assim, a chuva meteu medo a toda a gente, os feirantes
poucos apareceram, e 0s poucos que montaram o toldo acabaram por
nem ganhar para o «gasoilo». Entdo o que la vais fazer?, questionava
a vizinha. O que 1a vou fazer?, continuava a Tia Maria Julia, falta-me la
a mim que fazer, orolha! e comecava a contar nos dedos da mao esquer-
da iniciando pelo dedo mindinho: preciso de mercar um alguidar de
esmalte dos grandes pra meter as carnes da matanga em vinha-d’alho,
que o que tenho ja ndo veda bem, e durou bem, ja foi heran¢a da minha
mae, quero ver se vejo por la umas socas, e depois, olha, e depois sem-
pre se areja, que tamém ¢é preciso. Pois, pois... Olha, que eu tamém bem
precisava de 14 ir, continuava a interlocutora, mas nesta altura ha tanto
que fazer que um dia que seja faz-me tanta falta, tu é que me podias la
fazer um favor... Oh... tdo, num fago s se num puder.

E era sempre assim, um favor ndo se nega a ninguém, mesmo que,
horas antes, se estivesse no corte e costura: »Nao falha um més, eu nem
sei o que la tem que fazer, olha que...» E aquele favor era mais uma
razao para nao poder faltar.

Enfeirar era um dia de festa, era “ir a vila” ao oitavo dia, com cara-
va, se possivel, empinocar-se, vestir a jaqueta guardada para ocasides
especiais, e aprecar, muito mais do que mercar, que os dinheiros eram
poucos. Levantar cedinho, apanhar a camioneta da carreira, que passa-
va depois das sete, a dos estudantes, matar o bicho no café do Basilio,
e depois, sim, descer a Corredoura, passar uma primeira vez, abaixo/
/acima, a cheirar o ambiente da mercancia, que comegava a tomar for-
ma, nas labirinticas ruelas ja bem desenhadas. Nessa hora da manha,
a grande parte dos feirantes eirava pelo chdo ou, entao, pela improvi-
sada mesa de contraplacado a pesada veniaga, aliviando os amortece-

. 279...



dores das atulhadas carrinhas de caixa fechada, montava o estendere-
te debaixo da barraca, para dizer bem e depressa, ainda o ganapo que
veio a0 mundo no ultimo Inverno, sempre ranhoso, fruto das inverno-
sas manhas, e que tardava em nao largar os cueiros, no dizer da mae,
dormia o ultimo sono agitado, embrulhado em surrentos farrapos que
almofadavam a caixa de papeldo a dizer OMO lava mais branco. Ou-
tros, os mais atrasados, de marra em punho, a denotar alguma falta
de jeito, martelavam a estaca ja esborcinada pelo muito uso, que em
cada marretada se enterrava, lentamente, na terra saibrosa, dura, nunca
conhecedora da enxada ou charrua. Depois eram as dificuldades do
costume ao estender o toldo, mais capaz de proteger do sol que da chu-
va, sobre o esqueleto de ferro galvanizado. Havia de se levantar sempre
uma rabanada de vento a enfuna-la, como se fosse gavea de proa, e la
vinham mais uns vitupérios, também eles intempestivos, ao atar dos
amantilhos. Os mais fervorosos, ou talvez os mais sedentos adeptos dos
seus direitos, discutiam impetuosamente, a ponto de mandar chamar
a guarda, sobre o local competente para prantar a barraca, que quan-
to mais proximo da entrada melhor, e que o companheiro de mester
lhe tinha roubado. Depois, numa segunda passagem, ja as nove tinham
soado hd um bom migalho na bojuda torre da Igreja, e uma segunda
vaga de camionetas tinha descarregado os gentios das redondezas na
praga, era tempo de ir a procura de uma cara conhecida, parar no meio
da ruela a entupir o fluxo da mole informe que fluia rua abaixo, discu-
tir o que cada um viu, ou, entdo, saber as ultimas de algum caso que
corria de boca em boca. E quando a ansia de querer ver se adensava e
ja se tornava dificil de suster, um parece que pariu prali a galega dava
o mote, e iniciava-se uma nova corrida, que os carrinhos de choque, ao
longe, pareciam imitar, ruela fora, ziguezagueando, envolto num vozeio
denso, entremeado pelos elogios a mercadoria que surgia de todos os
lados, merecedora de um olhar mais atento, uma pausa mais acentuada:
«Entre, patrao, e venha ver a qualidade do produto...».

Feirar era também correr o cao, vagabundear entre as tortuosas
e apertadas ruelas do barracame, apalpar, ver com as maos, espreitar os
jogadores da vermelhinha, ou a sua variante, que de sombreiro aberto
procuravam enganar o menos precatado, ali, num recanto da escola pri-
maria, modelo «plano centendrio», onde o povo mais se apinhava, e de
escapatorias faceis, a permitir a fuga em caso de maior aperto. Havia
sempre um que ganhava, era o isco da patranha. Tudo se iniciava pelos
malabarismos das trocas e baldrocas sucessivas das trés caricas, a dei-
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xar ver bem onde ficava escondida a bolinha de papel. Os movimentos
eram lentos, ordenados, a tornar facil e previsivel saber que tinha ficado
debaixo daquela que dizia super bock, e ficava a sua mao esquerda. Abra
bem os olhos, alanzoava o dono do jogo, repare bem, e fazia mais uma
troca de caricas, é facil, muito facil, basta estar atento, nao tem nada que
enganar, e quando lhe parecia que ja tudo estava endrominado pelos
movimentos rapidos e precisos, atirava um chasco estimuloso: aposte,
se tem coragem, nao tenha medo, quem tem medo compra um céo.
Ganhou, dizia o intrujdo. Aposte novamente, se tem coragem, e iniciava
novamente a danga das trés caricas. Aposto mil escudos na do meio,
dizia o bisnau do acolito, ja com um olho no burro e outro no cigano:
olhava para os lados, a ver se pescava a guarda ou se enxergava alguém
de olhos vidrados, disposto a apostar. E havia sempre mais um pancra-
cio qualquer, a querer duplicar em dois tempos, como num passe de
magica, os mil escudos que tanto lhe haviam custado a ganhar. Quando
assim era, se detectava essa impaciéncia de jogador nos ademanes ou
no olhar vidrado de algum cavador, desviava-se manhosamente, a dizer
que ja ndo apostava mais, que ja tinha ganho a jeira. O cavador, ja con-
vencido, e de mil escudos na mio, caia na peta:

- A nota inteira naquela. E apontava a da esquerda.

— Sobre o sombreiro. Ponha-a sobre o sombreiro — impunha o ma-
labarista, que, astuciosamente, ja tinha fixado a bolinha debaixo da
unha propositadamente grande do indicador esquerdo; depois, quando
lhe parecia que a nota ja estava fora do alcance dos dedos do dono, le-
vantava a respectiva carica, a mostrar o quanto a sorte o protegeu: nada!
Azar o seu! Perdeu, dizia ele enquanto deitava a mdo a bem-vinda nota
do desgragado do cavador. E logo um murmurejar se levantava, o som-
breiro fechava-se bruscamente e 0 marmanjao desaparecia no meio da
populaga. A primeira trapaca estava feita, o dia estava ganho, agora era
tempo de deixar acalmar os animos de alguns mais conscios da moral,
e, depois, 14 para o final da manha, voltava-se a abrir o sombreiro, nou-
tro local, para ndo levantar suspeitas, e havia de se enganar outro.

O cavador ficava a olhar ao seu derredor, um pouco abismado, sem
saber como aquilo lhe acontecera, talvez a espera da desforra; depois,
quando se apercebia da tramoia em que se deixara envolver, metia
o rabo entre as pernas, envergonhado, dissolvia-se também ele no meio
da multidao. A tardinha, chegava a casa a disfarcar o ludibrio em que
se deixara envolver e na esperanca de ninguém conhecido o ter topado
naquela figura.
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Depois de mais um abaixo/acima, era tempo de o poviléu escutar
as tristonhas quadras de pé-quebrado e rima certa, cantadas num estilo
épico, grande e eloquente, ao som de toque de concertina, instrumento
imprescindivel e adequado para adensar tanto drama: um crime de faca
e alguidar nunca antes visto, abismal, um caso que tocava os pincaros
da malvadez, um crime que s6 acontece em terras distantes, longin-
quas. E a estoria vera, impressa num papelucho de tostao, que na época
de hoje se diria reciclado, apimentado por uma imagem de ma quali-
dade no canto superior direito, a alimentar o drama, e emoldurado por
duas vergonteas de hera enleadas, vendia centenas. Mesmo quem nao
soubesse ler comprava, era sempre bom ter um «cédice» de estimagédo
14 por casa, alguém havia de ler, devagarinho, a deixar adivinhar os con-
tornos de tanto drama, a soletrar, porque sé dessa forma o conseguia,
enquanto permitia cristalizar o sentido das palavras que haviam de os
transportar para pequeno mundo que conheciam. A escrita tem este
dom, faz-nos parecer que tudo se passa a nossa volta, ndo é? Nos nossos
cantos nas nossas ruas, nas nossas memorias.

Ja a manha ia alta quando o alto-falante, o transportador de pala-
vras do Manel Tendeiro, ecoava pela encosta da serra; entdo, o perma-
nente bulicio subia de tom e uma onda de povo, atraida pela arenga
repetitiva, corria nessa direc¢do, como que encantada pelo som ama-
vioso das promessas de comerciante. Nunca comegava cedo; a técnica
era outra, atingir muitos de uma sé vez, nada de novo, o que havia
derevolucionario, se é que havia, era concentrar todos os desejos, to-
das as necessidades, que bem conhecia, numa sé nota de cem, depois
numa de quinhentos, sempre a subir, até atingir o limite do curto nai-
pe das notas do maralhal, raramente ultrapassando a nota de mil; se,
por vezes, a atingia, esse era o limite maximo da sucessdao de numeros
reais, pois ai ja os clientes tinham dispersado, de carteira vazia. La ao
longe, ouvia-se uma voz, a sobrepor-se ao vozeio de tanta gente api-
nhada: agarra que é ladrdo, agarra que é ladrao...

Ir a feira era ir & cambra pedir a tltima certiddo para poder mer-
car a cortinha que sempre se trouxera debaixo de olho, levar os butes
sujos pela terra barrenta da vinha do Tero-lero, e que a vassourinha
de giestas, feita escova, ndo conseguira limpar, depois de os raspar mil
vezes na larga esteira de entrada, nao fosse a terra conspurcar tao im-
portante edificio, ou, entdo, pior ainda, deixar as marcas do oficio na
lustrosa passadeira do donairoso escadario, sujeito a que algum empre-
gado mais zeloso se astrevesse a fustiga-lo com o olhar de alto a baixo,

.282 ...



ja que de boca, cobardemente, nao se atrevia. Era também enfrentar o
tom de desprezo do quem estd a seguir? das limpinhas e rescendentes
empregadas, de olhar vago, a ndo querer encarar ninguém, pousado
acima das cabegas que atestavam a minuscula sala de espera. Era vé-
-las, sempre de ventas, ouvi-las proferir com a maior das banalidades:
«Ainda nio estd pronto, tem que passar mais tarde... », como se naquele
tempo de permeio estivessem altamente atarefadas. E Ti Antoino, coi-
tado, acabrunhado pelo peso da enxada, fazia um esgar de desconsolo,
que se consumava num ricto tanto de aceitagdo como de revolta: «Sua
grande mula, olha que...» , invectivava para dentro, nio se atrevendo
a reclamar, com medo de linguas viperinas, habituadas a escolher pa-
lavras de amesquinhamento em tais situagdes. E safa, com uma ligeira
vénia do cachago, e um «por favor, veja 14 se ainda me arranja isso antes
da carreira da seis, tenho 14 tanto que fazer... » , enquanto a importan-
térrima empregada ja se desviava para tras do biombo, onde se podia
refugiar daqueles suarentos e rudes empecilhos — eram eles que lhe pa-
gavam, ¢ uma maneira de dizer, e ela bem sabia disso, mas na estreitura
das suas frinchas cerebrais ndo cabia tdo grande pensamento — que as
carreiras do Santos nao paravam de despejar. Nesses dias, a enchente
era grande, aumentava a clientela, como diziam, mas nem por isso sua
senhoria, a sisuda funcionaria, deixaria de tomar o café pelas dez horas,
nao lhe fosse dar alguma fraqueza, alguma hipoglicemia, que é doenga
muito em voga no seio dessa gentinha, alterando o horario muito a pro-
posito: aparecia sempre depois das nove, irada, a fingir pressa, sempre
a invectivar manhosamente, «porque nao dormiu de noite», «porque
o filho esteve doente», as vezes até a queixar-se do cheiro das flores,
que lhe provocava dores de cabega infindaveis, ndo havia aspirina que
lhe valesse, enfim... Claro que o Ti Antoino nao lhe pagava para isso,
era o que faltava, bd, aquele misero ordenado que mal dava para ir de
férias, que mal dava para ir a cabeleireira todas as semanas, amanha é
outro dia, ele que se amanhe. E o Ti Antoino, que nunca teve ordenado,
que nunca foi de férias, e que ia ao barbeiro uma vez por més, tabaque-
ava, calmamente, encostado ao toro da tilia, esperando pela carreira das
seis de maos vazias. Ainda ndo eram as quatro, via-a sair, lentamente,
assentando o seu casaquinho vermelhusco nos graudos pomos, hoje
vinha mais cedo por uma razdo verdadeiramente justificavel, era ela
que ia fazer o jantar, alids, como sempre, mas era uma desculpa sem-
pre razoavel para um chefe, que tinha como lema na sua dificil missao:
laisser faire, laisser passer, o ti Antoino, como dizia, via-a descer as esca-
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das de porte empinado, e ele, matreiramente, namorava-lhe as formas
arredondadas, que a mulher, a Maria, nessa noite também havia de ter,
depois de lhe servir o caldério e apagar a candeia.

Enfeirar era esperar pela carreira das seis, acaravar com alguém co-
nhecido, encontrar coragem para ir falar ao derrico, que no meio de
tanta gente sempre se disfarca o interesse, olhar um pouco abismado
o altaneiro flanar e o sapiente viravoltar da gente de casaco limpo, ah....
pois, esta espantado, ndo me diga que nao sabia, ndo sabia que virar
tem ciéncia, nunca poderia passear naquela praca. Eu explico. Orolhe!,
vamos comecar com trés para nao complicar, é facil, repare; trés pesso-
as em linha, como se fosse a testa de um pelotao, quando chega ao fim
da praga, um pouco antes para nao se ver obrigado a descer o lancil,
como ¢ que vira sem atropelos? Nao sabe. Néo, ndo é rodar sobre o ta-
cdo, isso ¢ para os tropas, que ¢ gente sem peneiras, exige-se elegan-
cia, altanaria, sinceramente, ja vi que nao sabe, até me custa acreditar,
eu explico: aquele que segue do lado de fora, o da direita, claro, o da
direita tem sempre precedéncia nas regras de protocolo, qual queria
que fosse?, o da esquerda, a esquerda é sempre de menor importancia,
bem, continuando, o da esquerda passa para dentro, descrevendo uma
meia-lua, e o de dentro passa a ocupar-lhe o lugar, desviando-se ligei-
ramente, para, quando chegar a outra extremidade, se passar o inverso,
obviamente. Percebeu? Nao! Talvez com quatro perceba, ora repare;
agora, e como se o dito pelotao marchasse em frente larga. Mas espere
14, e agora viram alternadamente, ou viram aos pares, e é pela direita ou
pela esquerda... que vergonha... ja me esqueci, esquece-se muito a quem
nao sabe, nao acha? Pobre de mim, diria o peregrinante Ferndo Mendes
Pinto, também eu ndo sou digno de passear em tal palco.

Nesse dia, uns copitos de vinho costumavam libertar o espirito do
Ti Manel de forma indecente - sim, mantenho, de forma indecente,
aquilo ndo ¢ coisa que se faga ao espirito, e logo aquele que gostava da
pingoleta, mas ndo era nada prai além. Que os peixinhos do Sabor,
petisco da tasca do Zé, que ele ndo dispensava, estavam valentes, ah!
isso estavam, que eram bons puxavantes, isso ndo haja duvida, mas
agora o vinho é que nao tinha nada que lhe fazer aquilo, nao lhe fica
bem, e foi o ultimo copo que lhe fez mal, ele até estava bem na con-
versa com o Asdrubal, mas, mal acabou de o emborcar, aquele mal-
vado, notou logo, mal lhe caiu no «estdgamo», sentiu logo, foi como
fel, até parecia que tinha comido melancia antes, que era coisa que
ele nunca fazia, acautelava-se sempre, por causa dessas e de outras ja
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ele esteve as portas da morte. Lembra-se bem, foi num dia de Verao,
chegou a casa esfomeado, a melancia que tinha na adega até se metia
pelos olhos dentro, vai dai, partiu uma boa cacha e depois bobeu um
bom copago, e foi 0 bom e o bonito. Empederniu-se-lhe no estdmago.
Nesse dia, disse tdo mal da sua vida, e até fez promessa de nao voltar
a beber, porque pensava que era do vinho, bem entendido, mas, logo
que soube que fora da mistura, voltou a0 mesmo, e nos dias de feira
nao perde a oportunidade de cumprir a tradigdo. De espirito liberto,
0 Manel, muito empertigado, em evidente porte chocarreiro, arrotava
postas de pescada, enquanto se colocava ao lado de quatro passeantes
formados a quatro: o raio do faisio que comi ao meio-dia mete-se-me
nos dentes, dizia enquanto palitava os dentes, que até me custa a falar.
E quem o enxergava ria-se a bandeiras despregadas, mas quem nao
gostava da brincadeira era o grupo flanatério, que o espantavam com
o olhar, mas ele continuava, impavido e sereno, de maos nos bolsos,
corpo arqueado para tras, a tornar a barriga ainda mais proeminen-
te, enquanto dava baforadas azucrinantes no Portugués Suave que se
deliam no ar, rapidamente. Oh! Manel... deixa-te disso, dizia alguém,
que o chamava com um aceno.

De repente, e sem tardangas, que a viagem ainda ¢ longa, e o con-
dutor, que também tem mulher e filhos, quer chegar cedo, a carreira de-
semboca na praga; a populaga, espicagada pela estudantada, mais habi-
tuada aquelas andangas, precipita-se como um rebanho para a paragem,
depois, um magote de gente bulhenta, prensada contra o chafariz e a pa-
rede do castelo, acotovela-se no passeio onde é previsivel que a porta
se abra, mas, por azar ou sorte, o motorista, malandro, talvez, s6 para
mais adiante, beneficiando aqueles que ordeiramente se encaminham a
paragem; entdo, ainda a camioneta nao tinha parado, ja uma corrente de
gente se gera naquela direcgao. E, logo de seguida, um ronco estridente
de outra caminheta, de igual possan¢a, entra na praga, a desviar a aten-
¢do; gerando-se, imediatamente, uma pequena confusdo: qual delas é
que vai para a nossas bandas?, lia-se-lhes nas caras duras. E a de tras,
responde-lhe o condutor, que os conhecia a todos... Os dois magotes de
gente que entretanto se haviam formado rapidamente sao engolidos. Ar-
rancam. A camioneta, apinhada de almas indignadas por a GNR nunca
aparecer naqueles momentos, segue estrada principal fora, ja o sol co-
meca a afocinhar nos montes, ja a penumbra do lusco-fusco desce pelo
costado do Reboredo abaixo, obrigando a acender os fardis, que, por en-
quanto, serve mais para ser visto do que para ver, mas por pouco tempo,
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que a noite de Inverno, esfaimada, cai depressa. Ainda o desembaragado
cobrador néo tinha iniciado a «atribui¢ao» de bilhetes aos viajadores, ja
o primeiro cruzamento de acesso ao primeiro povoado, que fica fora do
tragado da estrada, aparece. E, mal se passa a caseta da guarda da passa-
gem de nivel, a viiva, sempre mal tratada, sempre esburacada, sempre
famélica de alcatrdo, sempre a mostrar a sua ossatura, estreitece ainda
mais e dir-se-a impante, fazendo notar a sua presen¢a por mais uma
série de curvas consecutivas — estradas rectilineas e largas, uma mira-
gem; isso é muito caro, s6 para litordneos, se justifica, agora para ultra-
montanos, gente escondida atras dos montes, a estrada existe e ja nao é
mau, e viva o velho! —, obrigando os viandantes de corredor a ancorar-se
bem aos bancos, ndo vao estatelar-se no chio. Depois, mete pela crista
de um monte arredondado, encaixada entre paredes, que demarcam vi-
nhas, tapados e cortinhas, obrigando sempre a manobras apertadas, e
a procurar pequenos nichos mais largos, cada vez que algum carro se
cruza com ela. Quando os primeiros palheiros aparecem, e ja pela accao
do jorro da luz dos faréis que os outdes de pedra sossa nascem, e ¢ entre
canelhos apertados, de largura pensada para circularem carros de bois,
que a bisarma roncante executa a manobra de volta e larga a primeira e
minuscula parte de carga.

Agora, o destro cobrador, que ja pode circular no corredor, percor-
re um a um os clientes. A estudantada, ufana, mostra o passe carimba-
do no respectivo més, os outros respondem a medida que vao sendo
encarados pelo cobrador: pra Porrinhela, pra Martim Tirado, praqui,
pralém... e ele, de costas fincadas no banco de tras e de livrinho de bi-
lhetes esverdeado a abanar na méo esquerda, faz o troco e, depois, com
a direita, volta a direccionar a pequena régua de metal, prensada pelo
polegar esquerdo e puida pelo uso, sobre escalas monetarias marcadas
do meio para baixo, nas bordas do bilhete. O valor da viagem decer-
to haveria de ser o somatorio do algarismo cortado na escala decimal
marcada na borda esquerda e a quintada, no lado oposto, se a carreira
naquele entrementes ndo desse mais um solavanco.

A viajata terminava ja noite dentro, ja o fumo acre que safa das cha-
minés se metia pelas narinas; dentro, o Ti Antoino, sempre alegre, sem-
pre de consciéncia limpa, que tristezas ndo pagam dividas, fazia contas
a vida; planeava a safra da lavoura do dia seguinte e a quem havia de
rogar para que o “papel’, que tanta falta lhe fazia, lhe chegasse as maos.
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CAsA DE CAMPO

Ja é tarde para a poda. Antigamente o meu avd
alertava-me para o acto cruel de deixar as videiras
derramadas em choro convulsivo. Choravam
realmente apds essa poda tardia a molhar a lamina
da tesoura ou um sangue

branco lentamente desaguado até que a crosta
estancasse a pura hemorragia. Nesta Primavera
cravo o ferro nos ramos e a secura ¢é total.

Realmente as lagrimas sao de dispensar
no estado actual da agricultura.

II

O pessegueiro no meio da vinha diz-me
que ainda resta um mancha de sangue
no meio desta Primavera negra.

Flores simplesmente desabrochando
de nenhuma mao. Um céntico

nem sei se da morte

se da metafisica terrosa

dessa cotovia.
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Bucdrica

Nagquele instante eu reunira todos os ingredientes
para confeccionar um poema delicioso: a tarde
morria sobre o poente, os passaros seleccionavam
as trajectorias sombrias do crepusculo, os cerros
medravam para o céu até ao ultimo estertor da luz.

Entre a terra e a patria de Deus, eu e os meus cdes
farejando suspeitosos rastos de aves e répteis,

o cheiro dos trigos cortados, a imobilidade

das arvores que deram sombra, e em breve
dariam noite.

S6 mesmo um rustico como o José Marcolino
se lembraria de fornicar a Etelvina por detras
daquela moita, alheio, 6 néscio, a beleza
desse entardecer e a este poema

que prometia tanto e acaba assim

desta forma que se vé. Ou se ouve.

Valha a verdade.
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PARTILHA

Partilho contigo este céu cinzento, o frio de Dezembro,
este gelo nos dentes. Temos uma infinidade de caminhos
comuns, 0 mesmo vento na face, o voo distante das aves
fratricidas. Retemos na pele astros queimados, e cada
vez mais a emo¢ao nos desnuda no meio dos nevoes.
Regressamos sem causa nem impulso, simplesmente

hd um momento em que baixamos os bragos

e deixamos que a morte nos ronde a casa

sem lhe aticar o cao.

Entremos na igreja, inclinados para Deus ante o altar
da Virgem. Falta tanta gente nesta missa calada!
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MIRADOURO DA FREIXIOSA

O inferno poderia ter sido um lugar assim,
se as aguas do Douro ardessem ou Dante
tivesse passado por aqui.

Mas antes das correntes, tomem nota,
as pontas dos rochedos
asseguram um suicidio em dptimas condi¢oes.

Uma 4aguia intenta fixar o voo
para a eternidade, encalhando no céu
como se numa casa de luz.

Do lado de Espanha, ferindo subitamente
a linha do horizonte, uma igreja

resiste por entre fragas e carrascos,
assinalando aos amantes de abismos

que a resisténcia das pedras

dificilmente sucumbe & dgua dos olhos.

Deste lado, as oliveiras continuam na senda
dos séculos, deixando que manhas sobre manhas

se desprendam das folhas.

Sob o azul, apertamos o siléncio nas maos
para ouvir Deus. Se bater a porta.
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PLANALTO MIRANDES

Nuvens de la. Vento nas folhas.

Uma oliveira cravada na fraga.

Um cdo longinquo, flores sem nome,
um regato. Uma seda de agua, sede
de fontes, as pedras lisas, o granito
nos olhos. A penumbra de uma luz,
um corpo de terra aberto e inviolado.
O perfil dos cavalos, a biografia

das serpentes. Uma aguia pairando
sobre os trigos, os dedos no sol.

A montanha inclinada sobre a memoria
dos homens sem tempo

nem lugar.
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Linguagem e Memoria






CANCIONEIRO POPULAR BRAGANCANO

Escrevo na minha colectanea cancioneira muitas palavras que pare-
cem barbarismos ou provincianismos, porque assim as ouvi pro-
nunciar e usa o povo bragangano na linguagem corrente, bem como
muitas outras pelo mesmo teor, que deviam ser arquivadas nos dicio-
narios, pois correm igualmente em galego, militando, portanto, a seu
favor o uso de muitos séculos, o interesse pelo 1éxico e a razdo histérica
demonstrativa das afinidades étnicas galaico-portuguesas e mais vinca-
damente galaico-trasmontanas.

Tais, entre muitas outras que omito e adiante vao sublinhadas no
cancioneiro a frente inserto:

Acipreste por cipreste.
Adonde por onde.

Aire por ar.

Anadar por nadar.
Arrastrar por arrastar.
Arreceio por receio.
Atromentar por atormentar.
Balor por bolor.

Belota e abelota por bolota.
Betao por botao.

Bigote por bigode.

Boticairo por boticario.
Bréganga por Braganga.
Calineiro, sabugueiro.
Circannas, mentiras.
Castinheiro por castanheiro.
Crecer por crescer.
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Decer por descer.

Despois por depois.

Di-le por diz-lhe.

Dixo por disse.

Donde quer por onde quer.
Edra por hera.

Espenicar por depenicar.

Fai por faz.

Fermosa, fermesura, por formosa, formosura.
Frauga por fragua.

Gromo por gomo.

Hai por ha.

Home por homem.

Iba por ia.

Inda por ainda.

Inauga por endgua.

Le por lhe.

Liboragdo por desembarago.
Mai-lo por mais o.

Ma-lo haja por mal haja.
Meija por mija, mijar.
Mentres, enquanto, entretanto.
Moreira e mora, por amoreira e amora.
Mouricego por morcego.
Niada por ninhada.

Niu por ninho.

Paxaro e paxaro por passaro.
Peleiro por poleiro.
Perxigueiro por pessegueiro.
Rastro por rasto.

Recorda por acorda.
Reixerol por rouxinol.
Renace por renasce.
Somentes por somente.
Susparado por separado.
Talego, tolo.

Tamén por também.

Veleno por veneno.

Vental por avental.
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E enorme a importancia historica e etnoldgica de um glossério por
este teor;

E encantadora a intui¢io lirica da musa popular e a finura dos seus
conceitos onde os mestres parecem inspirar-se. Assim, estas cantigas
correntes em terras braganganas:

Aires da minha terra

Vinde por mim e levai-me,
Que os aires da terra alheia
Nio fazem sendo matar-me.

Minha terra, minha terra,
Minha terra e eu aqui!

Os anjos do céu me levem
A terra onde eu naci.

Cantai, raparigas, cantai,
Cantai a vosso modo;
Que estou na terra alheia,
Quero cantar e choro.

Lembram os Airifios da mina terra, da bem conhecida poetisa ga-
lega Rosalia de Castro.
Estoutra que o povo canta tanto em galego como em portugués:

Moreno pintan a Cristo,
Morena la Madalena;
Moreno es el bien que adoro,
Viva la jente morena.

Lembra a “Morena”, de Guerra Junqueiro.

E que as cangdes populares, como diz uma nossa conterranea ilus-
tre, sdo a «magnifica floragdo da alma poeticamente sonhadora ou gra-
ciosamente irdnica do nosso Povo». E a «provincia de Tras-as-Montes
ndo fica atras de nenhuma outra em espécies de poesia, antes as excede
a todas».
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CONDE DA ALEMANHA

Estando eu no meu tear

A tecer seda amarela,

Passa o conde da Alemanha,
Trés fios me tirou dela.
Venha vindo 6 meu pai,

Boa seja a sua vinda,
Hei-de-lhe contar um conto,
Um conto de maravilha.
Estando eu no meu tear

A tecer seda amarela

Passa o conde da Alemanha,
Trés fios me tirou dela.

- Cala-te 6 minha filha

Que te ndo oucam falar:

E o conde da Alemanha
Menino que quer brincar.

- Maldito sejam os seus brincos
E o seu doce brincar;
Agarrou-me em seus bragos,
A cama me quis levar.

— Se é isso, minha filha,

Eu 0 mando ja matar.

Venha vindo, minha mae,

A janela do pomar,

Se quer ver o amado conde
Que o vao a degolar.

- Maldita sejas, Francisca,
Fora o leite que mamaste,
Que morte tio cruel

Tu, Francisca, lhe causaste.
- Cale-se 14, minha mae,
Que bem se podia calar;

A morte que o conde leva
Devia-a vocé levar.
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O Cura

Eu jungi os meus boizinhos,
Fui-me com eles a arada,

La no meio do caminho
Esqueceu-se maguilhada,
Tornei a casa por ela,

Achei a porta fechada.

O mulher, abre-m’a porta,
Que se mesqueceu a aguilhada,
Eu a porta num ta abro
Questou muito ocupada.

Eu entrei e fui entrando
Pela porta escusada.

Que ¢ aquilo, mulher,
Qulesta debaixo da cama?

E o gato do convento
Quianda atras da gata parda.
Dé-me cd essa escopeta,
Da-me cd essa espingarda.
Olha 14 que fais, 6 home,
Que matas o cura em casa,
Esses teus filhos mais velhos
Tos vestia e tos calcava;

A ti te dava capote

E a mim mantilha e saia.
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O RIODONORENSE

Debaxo d’ua nugueira encontrorun dous rapaces una nuece.

Ié mia, dixo Inacio, porque a bi ieu primeiro. No, yé mia, dixo Ber-
nardo, porque fui al primeiro ca alebantei. Ambos entrorun a raiar.

Iou quiero decedir ésto, dixo al rapace de mas ida, que passou por
aili naquella accasion.

Meteu-se nu meio dos dous rapaces, abriu a nuece e dixo: una casca
toca-le ao primeiro ca biu: a outra casca ai primeiro ca alebantou; you
guardo al carozo, por a sentencia.

Esto ié el fin, dixo elle, rindo, de todas as rinhas.

Versdao

Debaixo duma nogueira encontraram dois rapazes uma noz.

E minha, disse In4cio, porque fui o primeiro que a vi. Ndo, é minha,
disse Bernardo, porque fui o primeiro que a levantei. Ambos entraram
numa grande disputa.

Quero dicidir isto, disse o rapaz de mais idade que passou por ali
naquela ocasido.

Meteu-se no meio dos dois rapazes, abriu a noz e disse: uma casca
pertence ao primeiro que a viu; a outra casca ao primeiro que a apa-
nhou; e eu guardo a améndoa, pela sentenga.

Este é o fim, disse ele, rindo, de todas as questdes.

Un cuneio dixo pa sua mdi: 6 mai, deixa-me d’ir pal lameiro a saltar
e comer hierba macia.

Bien, dixo a mai, mas se vés os passos d’algun home, u ladrar
algun perro, bien lougo par chi. Digo ai cuneio, estai descansada,
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6 mai, e saltou daili a fuchir cun alegria. Dou moitos saltos asta
que oiiu una voce, que le dixo: Querido cuneio, cumo stas contente!
Bien a brincar cumigo. Al cuneio lebantou as oureias, e biu n'un
buraco d’'ua semba un animal com o cuerpo cumpriu, e al fucinho
agucao. Olbidou-se dos conseios de sua mai, e dixo: Quiero brincar
cuntigo. Mas apenas habia entrao nu buraco da semba, a denun-
ciella agarrou-ao e matou-al.

Versdo

Um coelho disse para sua mae: Mae, deixe-me ir para o lameiro
saltar e comer erva macia.

Bem, disse a mae, se ouvires os passos de algum homem ou ladrar
algum cdo, vem logo para aqui.

O coelho disse: Mae, esteja descansada, e saiu dali a fugir alegre-
mente.

Deu muitos saltos, até que ouviu uma voz, que lhe disse: Querido
coelho, como estas contente! Vem brincar comigo.

O coelho levantou as orelhas, e viu numa fenda duma rocha um
animal com o corpo comprido e o focinho agu¢ado. Esqueceu-se dos
conselhos de sua mae, e disse: Quero brincar contigo. Apenas entrara
na fenda da rocha, a doninha agarrou-o e matou-o.

Un dia un arrieiro cuntou qhabia curriu as cinco partes d’al mun-
do, e que, entre outras cousas, habia bisto una en que ningun habia
falado.

Iera un pié de berzas tan alto que cincoenta cavalheiros puestos
a dreito uns dos outros pudian andar da cabalo debaixo d’ua destas
foias. Un dos que uiran, num sacordando d’ua destas cousas, dixo cun
o maior descanso: qel tamien habia viaxau, e que chegando al Xapon,
habia bisto cun grande admiracion mas de tres cientos caldeireiros a
trabaiar n'un grande caldeiron, drento d’al qual staban mas de cien per-
sos a limpalo. Mas que querien ellos fazer cun aquelle grande caldei-
ron?, precurou al principio. Era para cozer al ton pié da berza.
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Versdo

Um dia um arrieiro contou que tinha corrido as cinco partes do
mundo e que, entre outras coisas, tinha visto uma na qual ninguém
tinha falado.

Era um pé de couve tio alto que cinquenta cavaleiros formados
podiam cavalgar debaixo duma das folhas.

Um dos ouvintes, nao se lembrando de tal coisa, disse com a maior
placidez que também tinha viajado e que, chegando ao Japao, tinha vis-
to, com grande admiragdo, mais de trezentos caldeireiros, a trabalhar
num grande caldeirdo, dentro do qual estavam mais de cem pessoas
a limpa-lo. Mas que queriam eles fazer com aquele grande caldeirao?,
perguntou o primeiro. Era para cozer a tua couve.

Un pai iba cun o fiio por lo caminho e acharun ua ferradura no
sOlo. Alebanta aquella ferradura, dixo al pai pal fiio.

Nun bale al baixar-se un home por ua ferradura, respondeu al fiio.
Al pai alebantou-a d’al sdlo e bendeu-a a un ferrador na ciuda para
onde iban; e na mesma ciudd cun esse mismo dinheiro cumprou alguas
cerexas. Passorun pur un sitio donde nun habia ua fonte; e cumo al
dia staba moi caliente, tenia al fiio una sede moi grande. Al pai deixou
caher ua cerexa. E al fiio 4 la agarrou e comeu. Despois deixou caher
outra, que tamien foi agarrada por lo rapaze, e foi-as deixando caher,
asta que caheran todas as q’abia comprao. Al pai mirou ao fiio e dixo-le:
Se tobieras dobrao par lebantar a ferradura, non tabias dobrao tantas
vezes cumo te dobraste pa lebantar as cerexas.

Versdo

Um pai ia com o filho pelo caminho e acharam uma ferradura no
chao. Levanta aquela ferradura, disse o pai ao filho.

Naio vale a pena abaixar-se uma pessoa, por uma ferradura, res-
pondeu o filho. O pai levantou-a do chio, e vendeu-a a um ferrador na
cidade, para onde iam; e na cidade, com esse dinheiro, comprou algu-
mas cerejas. Passaram por um lugar onde ndo havia uma fonte, e, como
o dia estava muito quente, o filho tinha muito grande sede. O pai dei-
xou cair uma cereja, que o filho apanhou e comeu. Depois deixou cair
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outra, que também foi apanhada pelo rapaz, e foi-as deixando cair, até
que cairam todas as que comprara. O pai olhou para o filho e disse-lhe:
Se te tivesses dobrado para levantar a ferradura, nio te terias dobrado
tantas vezes como te dobraste para levantar as cerejas.

Despois d’'ua grand troena parceu un ourello da vieia mui bunito.
Henrique mirou por la buraca para fura, e dixo chéu d’alegria: nunca
bi na mia bida colores tan bonitos. As foias das arbores stan deitando
buelta a buelta aquellas tintas. Bou id par li, e ei-de encher a mia caxa
cun ellas.

Brincou depriessa canto podo, en dreito al mato. Mas, para sou
spanto, staba a chober, e nun se conhecia color ningua.

Muiado pur chober e triste, bieno pera casa e queixou-se al pai,
da sua mala suerte. Al pai riu e dixo: estas tintas non se enzierran en
malgas, as pingas de chober brian assi enquanto le da al sdl; al que su-
zedeu cun ellas, aconteze cun a pompa nu mundo. Afigura-se ua cousa
yé outra.

No te deixes engenhar send al prazer para ti yé dolor.

Versdo

Depois de uma grande trovoada apareceu um arco-iris muito belo.
Henrique olhou pela janela, e disse cheio de alegria: Nunca vi na minha
vida cores tao bonitas. As folhas das drvores estdo deitando gota a gota
aquelas tintas. Vou ja para 14, e hei-de encher a minha caixa com elas.

Saltou tao depressa quanto pdde para o mato. Mas, para seu espan-
to, chovia, e ndo se conhecia nenhuma cor.

Molhado pela chuva e triste, veio para casa e queixou-se ao pai da
sua ma sorte. O pai riu-se, e disse: Estas tintas ndo podem ser encerra-
das em caixas, as gotas de agua brilham assim enquanto lhes bate o sol.
O que sucede com elas acontece com a pompa no mundo. Parece-nos
uma coisa e € outra.

Nao te deixes enganar, sendo o prazer é para ti dor.
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O CorGoO

Apeleja foi bravia. E legitimo o repouso. Boceja. Espreguica-se.
Quase adormece, bem dizendo o dossel letargico dos amieiros da
Timpeira, no merecido usufruto da paz conquistada - a vila cidade,
a trés tiros de funda, no topo de desafogada colina, a arrolar-lhe o sono,
a trautear a redondilha:

Das cidades e o Porto,

Das vilas, Vila Real.

Nao ha terra como a minha
No reino de Portugal.

Espreguica-se e boceja na moleza acariciante do agude das Lava-
deiras. Dali, meio amodorrado, escorrega ao encontro da ponte de San-
ta Margarida.

Mas logo desperta e estaca outra vez — desta vez, se ndo de medo,
de concentrada surpresa. E que o olhal da ponte, a despeito do seréfico
nome que lhe puseram, representa no sitio a vera-efigie da porta do
Inferno, mais sombria que a de Dante.

Do lado de cé reina o amor. Para o lado de 1a impera o édio - hirsu-
tos pendores e penhascos tragicos outra vez arreganhando para o hos-
pede pacifico a horrenda dentuca.

O Corgo nao recua. Declaram-lhe guerra, quando se apresenta sob
as insignias da paz? Vamos a guerra. Além de que, € preciso sofrer com
paciéncia, para salvagdo da nossa alma e redencao dos que nos querem.

Por isso se arremessa novamente, denodadamente, contra os pe-
nhascos, retalhando o corpo nos seus agudos colminhos. E com tal
coragem afronta o perigo, e com tal fé se dispde ao sacrificio, que em
pouco mais de dois credos é rei e senhor do paraiso da Insua, tendo
aparelhado de fugida, nos dominios do préprio inimigo, a queda natu-
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ral do Agueirinho — aquela a que Vila real deveu o privilégio magnani-
mo da primeira central eléctrica de cidades e vilas nortenhas.

Um s6 defeito lhe conhecem - se é licito por defeitos naquilo que
cada um preza pela sua maior virtude.

Cristao nas leis da caridade, nem sultao da Turquia o avantaja no
amor do feminino. Desde o Mézio a Vila Real, recebe no leito, eu sei 14,
mais de trés duzias de ribeiras. Pois logo adiante, ainda a precipitar-se
na antiga cascata da luz eléctrica, ja entoa o Cantico dos Cdnticos em
mercé da formosa de Tourinhas - ribeira endiabrada, que ao ouvir-
-lhe o canto, ca em baixo, salta a pino, dos cimos de Peneda ao pogo do
Agueirinho - alvorogando o coragdo amigo do colégio de moinhos que
em vao procura ampara-lo na queda. E ndo contente com isto, a trezen-
tos covados, se tanto, no céu aberto da Insua, zas, nova ribeira - agora
a do Cabril.

Mas a do Cabril da-lhe o brago, marido e mulher; oferece-lhe a di-
reita muito ufano do seu rico dote em aguas cristalinas, das lapidadas
no Mardo. E como ela se presta a composi¢ao de efeitos «osnograficos»,
¢é com ela que compde o fundo liquido donde emrge a proa formidavel
de formidavel navio — com as torres e grimpas de Vila Real por mastros
e galhardetes.
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A MORTE DO ABADE DE BACAL

Eis como soube morrer.

Num pobrissimo leito de ferro, arqueado pelo tempo e pelo
peso, entre cobertores caseiros, estd o nosso Abade. No quarto, abaixo
de modestissimo, dois retratos: o dele, ainda na for¢a vital, e o da Mae,
o seu grande amor. Atras do leito, a Béncao Apostdlica do Santo Padre.
No ambiente, a luz frouxa de uma lanterna de petréleo mal descobre
o vulto dos parentes e amigos.

A cabeca onde coube tanta ciéncia tem a serena magestade de sem-
pre. Os olhos de uma luz viva e suave fixam um ponto vago. Sem ruido,
tinhamos entrado eu, o Dr. Raul Teixeira e o infatigavel Dr. Francisco
Moz.

Ao sentir-nos, os seus olhos grandes deitam brilho e dogura.

A cada um de nés, uma palavra de afecto.

Siléncio. Muito surdo o Abade. Eu de pé, o Dr. Ratl Teixeira senta-
do, e o Dr. Francisco Moz, em redor do leito, em servico clinico.

Os olhos do arquedlogo insigne passeiam por todos. Depois, numa
voz que nunca lhe conheci, batendo as silabas, dizendo com naturali-
dade de artista, pondo em cada palavra um traco de ternura, poe-se
a recitar versos de Joao de Lemos. Era o patriota, e enamorado da terra
fecunda e verde. E o hino a natureza, a sua roseira, a sua murta e ao
rosmaninho. ...E o serrano convicto a despedir-se da sua aldeia, ¢ o pa-
triota raiano que sonha e canta e vibra como um clarim com as letras e
silabas de Portugal.

Nos, estatuas de assombro e comogao.

O Sabio eminente, o padre de batina limpissima, fala novamente.
O seu pensamento entrara por terras de Espanha, abrira as portas da
cidade de Avila, subira ao Carmelo, e ouvira dos labios de Santa Teresa
a maravilha de amor, despida de interesse e receio, posta em 14 versos
milagrosos. E o Abade recita com ungdo comovida:

«No me mueve, mi Dias, para quererte».
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Depois desta declaragiao de amor desinteressado a Cristo cravado
numa Cruz, o Abade fatigou-se. Fala ainda de novo. A voz sai-lhe en-
ternecida. Em versiculos latinos, pede, para a sua alma, a Divina Mise-
ricordia.

O Dr. Francisco Moz empurra para dentro ldgrimas que teimam
em vir para fora. O Dr. Raul Teixeira encolhe-se na cadeira, e derrete-se
em lagrimas. Os camponeses amigos sentem que algo de muito grande
se passa.

E o Abade de Bagal repete, como num eco, Amplius... Amplius...
E chegara, Padre Castro?

A minha resposta: - Tem ali, Senhor Abade, a Bén¢ao Apostdlica
do Santo Padre.

Um olhar vivissimo comenta a minha resposta, fecha os olhos e cai
ensimesmado.

Dias depois, de novo o Abade, cercado dos seus amigos predilec-
tos. O Abade esteve a espera deles para morrer. Morrer? Voltar-se para
o outro lado desta vida, para a outra que nao tem fim.

Assim acabou o Abade de Bagal - um padre cheio de austeridade,
um patriota de altissimo valor, um grande sabio cristdo, o maior bra-
gancano de todos os tempos.
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BRAGANCA A Luz DA HISTORIA E DA FANTASIA

- Entdo somos primos?!... Ora venha de 14 um abrago, seu primo
dum anjo! - galhofava o Albino Nogueiro, levantando os bragos.

E 0 Jodo Vaz Taborda Pessanha deixou-se abragar, correspondendo
a esta expressdo com um sorriso de convencido e vencido.

- O primo da-me licen ...

- Ora essa, «inter amicos non habet geringongas»!

— José Canto de Oliveira.

- Que, segundo se me afigura, também ¢é lisboeta — replicou o No-
gueiro, assentando-lhe uma palmada no ombro.

~ Pois esta terra, meus caros, ¢ deliciosa. E um ambiente muito di-
ferente do de Lisboa. Mas, em se familiarizando com os aspectos mas-
culos destes montes, acostumados ao perpassar dos séculos, nas suas
vagas de 6dio e de sangue, sentir-se-do bem, perante a imensidade his-
torica desta regido. Depois... 0os museus, as bibliotecas...

- Museus?! Bibliotecas?!

— Sim senhor... Bibliotecas e museus a farta! Admiram-se? Fiquem
sabendo que estdo numa cidade milendria e de nobres tradigdes, numa
cidade, talvez, da idade das piramides do Egipto. Riem-se? Mas espe-
rem. Ai vem o Teles, que, apesar da sua grande inclina¢do para a mate-
matica, também nutre certa afeicdo pela Historia.

— O Teles, vem ca ensinar a estes alfacinhas que Portugal também
se estende por estas serranias e montes.

- Entdo onde estd a davida? - observou, sorridente, o interpelado.
— E verdade, sim, senhores. Esta regido de Tras-os-Montes tem cendrios
histéricos de grande apreco e fama. Nao contemplaram ainda as faces
morenas das vetustas muralhas na nossa Vila? Pois vale a pena...

- E se nos fossemos até 1a? — lembrou o Nogueiro.

- De facto, o dia esta bonito e como ndo temos aulas...

- Pois vamos la embora.

E os quatro rapazes, num impulso undnime e afoito, puseram-se
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a caminho do seu objectivo, descendo a Rua Direita. Chegados, porém,
ao fundo da rua, o Nogueiro suspendeu a marcha e, sorrindo malicio-
samente, disse:

— Nunca ouviram dizer que ao fundo das costas fica o Principal?

Neste momento, os dois lisboetas entreolharam-se, enquanto
o Teles explicava:

— Decerto. Estas duas ruas, chamadas Costa Grande e Costa Peque-
na, vém terminar neste largo chamado o Principal.

- Entéo ides levar os calouros ao tanque? E as pobres bestas que
hao-de beber depois? Levai-as antes ao «Marcial».

Ao proferir estas palavras, o Polibio da Costa Ferreira dirigia-se
para o pequeno grupo, onde se ria francamente pela sua saida, que,
como sempre, fora num tom majestosamente sério.

Os cinco rapazes fitavam agora a parede da Igreja de S. Vicente, ao
mesmo tempo que o Teles explicava:

— Este quadro representa uma cena histdrica, passada no tempo
das invasdes francesas. Simboliza a figura brilhante do general Sepulve-
da, langando do cimo destas escadas o primeiro grito de revolta contra
a invasao avassaladora dos bandos armados de Napoledo.

- Esta igreja parece ja muito antiga... - comentou o Pessanha.

- La isso é. Tem... tem... afirma-se mesmo que foi aqui que se reali-
zou o casamento clandestino de Inés de Castro com D. Pedro I.

- Nao queres vir até a Vila, Polibio?

- S6 vou com a condi¢do de pagarem um copo na «Piedade».

- La por isso... Faz-se uma subscrigao, se for preciso.

Depressa as escadinhas da Costa Pequena foram subidas e em bre-
ve se patenteava aos olhos dos cinco estudantes a entrada principal da
Cidadela, ali ainda cercada de bem conservada muralha.

- Bem se vé que por aqui nao entrou o «Cavalo de Tréia»! - excla-
mou o Pessanha.

E, assim conversando, os jovens estudantes, através do pequeno
dédalo de ruas ali existentes, chegaram, finalmente, ao Largo da Porca
da Vila, onde o majestoso castelo, do alto dos seus trinta e trés metros,
falava pela boca do Teles, como outrora as piramides do Egipto, pela
boca de Napoledo, dos seus quarenta séculos de existéncia.

Segundo a versdo histérica de Pinho Leal, Braganca foi fundada
(ou reedificada) por Brigo, quarto rei de Espanha, no ano dois mil e no-
venta (2 090), ou seja, 1914 anos antes de Cristo.
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- O qué?l... 3 836 anos?! — objectou o Pessanha, pondo ao servigo
da Matematica as suas faculdades mentais.

E o Teles, sorrindo a estupefac¢do, continuou:

- Ha quem afirme que estes Brigos sdo muito longinquos. Mas,
como temos que admitir uma origem, admitamos, pois, a inserida no
Portugal Antigo e Moderno.

- E estupendo! Como se pode existir tanto?! — interrompeu o Can-
to de Oliveira.

— Isto nao é bem existir; é renascer das proprias cinzas, como a pro-
pria Fénix. Se estas pedras, enegrecidas e gastas pelos séculos, pudessem
falar, que belas e que horriveis narragdes nos nao fariam!... A estadia,
como governador desta praga, do heroi das Asturias, Peldgio, a presenga
dos mouros, romanos e outros povos, sdo a nota mais valiosa da impor-
tancia historica desta velha e nobre Vila, cujas muralhas tantas vezes
foram derrubadas e outras tantas zelosamente erguidas e repovoadas.
Mas nao quero maga-los com a longuissima histdria delas...

— Magar?... Nos até ficamos muito gratos pela proveitosa licao que
nos estd dando, e pedimos que continue, pois o estamos escutando
atentamente.

- Obrigado. Pois Braganga, ap6s a sua inclusdo na definitiva nacio-
nalidade portuguesa, foi reedificada por D. Afonso Henriques e povo-
ada por D. Sancho I, que lhe deu foral em 1187, bem como D. Manuel
I em 1514. Em 15 de Maio de 1762, depois de aturadissimo cerco, foi
obrigada a render-se aos espanhdis; e ainda, quando ocupada pelos
franceses, contra eles se revoltou, na memoravel data de 12 de Junho
de 1808.

O primeiro duque de Braganca foi D. Afonso, filho natural reco-
nhecido por D. Joao I, e feito duque por seu irméao o principe regente
D. Pedro. Este D. Afonso casou com D. Beatriz (ou Brites) Pereira, filha
tinica do Santo Condestavel, D. Nuno Alvares Pereira.

O primeiro Duque de Braganca o teve D. Jodo I de Inés Fernandes
Esteves, natural da Guarda. O pai desta era um judeu converso, natural
de Castela, sapateiro de profissdo, chamado Mem da Guarda, por alcu-
nha «O Bardaddo», que morreu e estd sepultado na vila de Veiros. Foi
deste sapateiro que procederam muitas casas reais da Europa, e gran-
de numero das principais casas titulares de Portugal e a dos condes de
Arandel, na Inglaterra.

- Sim senhor, lindo aspecto! Avista-se a cidade toda. E aquela torre
ao lado do castelo?
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— Chama-se a «Torre da Princesa», por nela ter estado cativa certa
princesa a ordem de um tal D. Jaime...

Diz a lenda que, certa noite, a enclausurada se evadiu com o auxilio
de um guarda-chuva, atirando-se la do alto, sendo levada pelo vento
para terras de Espanha.

Também se conta que essa dama se apaixonara por um homem do
povo, recusando-se, por isso, a casar com um fidalgo que seu pai lhe
escolhera. Dai, a irritabilidade do seu progenitor, o cativeiro, as mais
severas ordens para lhe impedir qualquer comunicacio, e, finalmente,
a solidao... os sonhos e as quimeras do amor a esmaecerem na penum-
bra do impossivel! E sei apenas que o «<Romeu», numa noite tempestu-
0sa, a conseguiu raptar, fornecendo-lhe uma espécie de guarda-chuva
com o qual ela se lhe lan¢ou nos bracos.

- E dai... a invenc¢ao do para-quedas... — Estas ultimas palavras
fizeram voltar bruscamente os estudantes que, atentos a narrativa do
Teles, tinham naquele momento os olhos fixos no mesmo ponto.

- Olha o Matos! Que andas a fazer por aqui?... Buscando o velho
Sileno, o néctar do Baco?

— Fui ali ao quartel falar com o meu pai, e, como vos avistasse,
«aprocheguei-me», na esperanca de molhar a palavra, pois os camelos,
quando vao em excursio pelo deserto, costumam levar mantimento li-
quido para 15 dias.

— Vale d’Alvaro!... Tanque de S. Vicente!

— Deus me livre. Antes quero passar sede, até chegar ao «Marcial»
ou ao Siméo e Teresa. La diz a cantiga:

Dé-me binho, dd-me binho,
Que auguas nao sei buber,
A auga tem samessugas,
Tenho medo de morrer.
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A QuEDpA DE UM ANjoO E A CLASSE PoLiTiCA

o Na dedicatoria a Anténio Rodrigues de Sampaio, datada de 27 de

Setembro de 1865, Camilo fala de A Queda de Um Anjo como de um
livro futilissimo, e ndo singular, nessa espécie, dentro da sua obra. Por
seu lado, quando Bigotte Chorao intenta definir uma Biblioteca Ideal de
Camilo, seleccionada entre os supostos 180 titulos e 54.000 paginas que
lhe atribui Fialho, inclui logo A Queda de Um Anjo (1866), que chama
«um livro todo satirico». Abstraindo dos critérios literarios, para adop-
tar um ponto de vista exclusivamente politico, talvez ambos os juizos
sejam exactos, dando por suposto que é legitimo atribuir um valor po-
litico a obra, e que esta nao escapa a regra de se libertar do autor para
ser prisioneira dos intérpretes.

2- Que pareca futilissima a vida politica activa a quem vivia inten-
samente todas as fases da crise religiosa, e a angustia da meditagao
sobre o destino final, dando a mais tragica prova do tormento que lhe
tera sido viver, nao é exemplo sem muitas repeticdes. E pode ter in-
fluenciado esse juizo o facto de, justamente em 1865, ter Camilo dis-
cursado em comicios eleitorais, a favor da candidatura de Custdédio
José Vieira a deputado pelo Porto. A oratdria de comicio, as artes co-
micieiras, a pequena experiéncia de Estado-espectaculo que cada acto
de propaganda politica exprime em busca do poder, ndo devem ter
estimulado a admiracdo de quem, havendo ainda de perder a fé, nun-
ca ficaria indiferente em matéria de religido. Futilissimas lhe deviam
parecer as inquietagdes, as lutas, as conveniéncias, as ambi¢oes, que se
exprimem num comicio, e que aumentam de volume, mas ndio mudam
de perfil, quando transferidas para o plano mais geral da conquista do
governo.

Todavia, esta atitude frequente perante a politica activa também
é frequente que se manifeste em homens que possuem uma concepgao
muito bem definida do seu pais, da sociedade civil deste, dos interesses
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nacionais permanentes, da importincia colectiva do passado, e da ur-
géncia de escolher o futuro. Nenhum destes interesses ou objectivos se
preservam ou realizam sem politica, e todavia esses a condenam como
futilissima, desapegada das realidades, prejudicial e servidora de vanta-
gens menos confessaveis. Nesta contradigdo fazem a politica da absten-
¢do e da critica, acabando por identificar uma chamada classe politica,
que é o objectivo da andlise, da satira, da condenagédo, e geralmente
acusada de estar divorciada do pais real.

o E por isso que o livro deve realmente figurar na biblioteca ideal

camiliana, parecendo certo que, se o intervencionismo politico
de Camilo foi sem real significado, a sua intervengdo na defini¢do
da sociedade civil, na identificagdo dos valores que considerava
fundamentais, no diagndstico da permanente dialéctica cultural que
anima a arte de ser portugués, foi extremamente importante, e encontra
neste livro uma das mais significativas contribuigdes.

Tao concentrada esteve a sua aten¢do nesse processo de mudan-
¢a da sociedade civil, o qual durante a sua vida atingiu o ponto alto
com o chamado movimento regenerador, que ndo se pronuncia sobre
factos tao importantes como foram a extingao dos morgadios (1863),
o problema do casamento civil (1865), o desenvolvimento da rede de
comunicagdes, o surto capitalista na industria, no comércio e na agri-
cultura, que teve o seu monumento no Palacio de Cristal do Porto, em
1865". Mesmo o estilo apaixonado e violento das suas famosas polémi-
cas, como o das Verdades Irritadas e Irritantes (1866), ou a do Dr. Ave-
lino César Calisto, a Questdo da Sebenta (1883), ndo é transferido para
o exame das questdes nacionais, e o que de mais significativo produz é
esta obra que Pinheiro Chagas considerou o melhor momento cémico
de Camilo?. Dedicado as futilidades da classe politica, a primeira apa-
rente evidéncia é que ndo encontra relagdo funcional entre a ac¢ao des-
ta e a degradagao da sociedade civil, para a qual guarda todos os seus
desvelos, angustias e tremendismos. Oliveira Martins, por exemplo, no
Portugal Contempordneo, membro ele préprio da nova classe politica, ja
ndo aparece tao alheio a relagdo causal entre uma e outra coisas.

1) Tulio Ramires Ferro, Nota Preliminar a edi¢do de 1966, Lisboa.

2) Jacinto Prado Coelho, “As polémicas de Camilo’, in As Grandes Polémicas Portu-
guesas, 11 Volume, Lisboa, Verbo, 1867.
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o Nascido em 1825, em Lisboa, Camilo Castelo Branco cresceu na

época em que o perfil internacional do pais se adapta a modificacido
essencial que foi a independéncia do Brasil, e nela decorre uma nova
defini¢do das relagdes entre os dois paises de expressido portuguesa,
e ainda, nesse tempo, com linguagem real comum, sociedades civis in-
tercomunicantes pelas migracoes, a moeda portuguesa a apoiar-se nas
remessas do Brasil. Talvez por isso, o Brasil, e os brasileiros ou abra-
sileirados, é praticamente o inico problema, a que podemos chamar
de indole internacional, que ocupa e preocupa Camilo, cuja sociedade
civil tem frequentemente os olhos postos no outro lado do Atlantico.

Mas, tratando-se de um traumatismo inseparavel das invasdes
francesas, com equivalente apenas na descolonizagdo deste século,
de tal modo absorveu as atengdes e energias do artista que nele se ndo
encontram preocupagdes com a evolugao do século XIX em geral, e os
seus efeitos para a humanidade. E, todavia, foi o século de aceleraciao
da historia, consequéncia da novidade dos processos econémico, social
e cientifico, do avanco da ciéncia que se manifestaria plenamente no
século seguinte agora a despedir-se, tudo preparado pela mudanca da
economia e da sociedade?.

Mas periféricas continuaram na visdo camiliana pouco afectado
por tal movimento geral, vasculhando antes a queda interna do velho
mundo, e as futilidades do novo, sem que um grande designio parega
poder nascer em tal vaso fechado.

« Talvez sem nome, a classe politica ja circulava auténoma na vida
5 portuguesa, e o livro ndo deixa de identificar essa novidade per-
niciosa. Diz o autor: «os deputados eleitos até aquele ano, no circulo
de Calisto Eloi, eram coisas que os constituintes realmente nao tinham
enviado ao congresso legislativo. Pela maior parte, os representantes
dos mirandenses tinham sido uns rapazes bem-falantes, areopagistas
do Café Marrare, gente conhecida pela figura desde o botequim até S.
Carlos, e afeita a beber na Castalia, quando, para encher a veia, ndo
preferia antes beber da garrafeira do Mata, ou outro que tal economo
dos apolineos dons» *.

O antncio da resolugao do Morgado Calisto Eldi, apoiado na dis-
posicao da esposa Teodora para aguentar o sacrificio, é ressentida como
um perigo pelo Ministro do Reino, mais partidario e fiado de um poeta

3) UNESCO, Histoire de la Humanidad, Tomo 9, Barcelona, 1977, pag. 474.

4) Cap. III, “O demonio parlamentar descobre o anjo”
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de Lisboa, mancebo de muitas promessas de futuro, revisteiro e pia-
nista, mas que nao pareceu candidato viavel diante do levantamento
do Portugal Velho, amigo dos forais, e inimigo dos regimentos parla-
mentares, sobre os quais diz o0 Morgado ao Abade de Estevies estas
palavras: «Eu li de tento e vagar o Regimento, amigo abade, e a mim me
quis parecer que tudo aquilo é um modo, o mais cerimonioso, de fazer
calar aqueles cujos dizeres desagradam a presidéncia, por via da regra,
mancomunada com o governo.»

Este encontro do Morgado com a classe politica, o regimento desta,
os seus modos, a sua ambicao e desvergonha, tudo representado pelo
Dr. Libério de Meireles, dito caricatura de Aires de Gouveia, Ministro
da Justica, tem expressao no dramatismo das suas primeiras interven-
¢Oes parlamentares, onde Cagarelhos é o ponto de referéncia do mundo
que valerd a pena ser vivido, mas que, porém, vai desaparecendo sacri-
ficado a sofreguiddo dos donos do poder politico.

Durante muitos e longos anos, cartistas ou republicanos, continu-
aram a viver sobre esta divisio em que os rituais democraticos, a que
se procede nos drgaos de exercicio da soberania, ndo correspondem a
sociedade fechada e rural, onde os titulares da soberania vao recolher
as aparéncias da legitimidade e do mandato popular. Dizia o Morgado,
depois de uma sessdo da Cédmara: «Todos ressabem a ervilhaca; uns
estdo gafados de francesias, outros tresandam nos seus dizeres a bafio,
que os bons seiscentistas rejeitaram. Carecem de cunho nacional estes
homens. O mau portugués principia a sé-lo, desde que mareia a pureza
de sua lingua. Déem-lhe portugueses de lingua, e eu bandearei com
eles, como com portugueses de coragdo. Com aquele Dr. Libério do
Porto nem para o Céu. Tenho medo que Deus o nio entenda. e nos
ponha ambos fora, de cambulhada.» ®

6- Este fendmeno da classe politica ndo chamaria a aten¢ao de analis-
tas das ciéncias sociais que entao ndo tinhamos, mas haveria de ser
parte importante das criticas, mais participativas da vida publica, por
exemplo, de Antero de Quental, de Eca de Queirds, de Ramalho Or-
tigao, de Bordalo Pinheiro, para finalmente se transformar num tema
banal dos nossos dias.

Nao se trata do conceito marxista de classes, formulado certamente
com menos verdade, mas com superior dignidade a que valorativamen-

5) Cap.IIL
6) Cap. IX.
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te identifica o aqui referido conceito de classe politica. E isto porque
ousou confessar, a modernidade governante, que, «temerosos de serem
esmagados» pela dissolugdo reinante, cuidava ver «D. Joao de Castro,
que empenhou as barbas, e tem duas arvores em Sintra; o Duarte Pa-
checo, que vai entrar no hospital; e Luis de Camdes, que vem comer
as sopas dos frades de S. Domingos. Cada época tem centenas destas
ilustres vitimas.» ”

Mas nio foi o caminho dessas centenas de vitimas de cada época
que seguiu o portugués antigo vindo a cidade para defender os valores
do pais real, do campo sacrificado, dos contribuintes aos quais nao che-
gam os servicos da administragdo publica, o ensinado pelos classicos
que assumira verberar os estrangeirados, o defensor da fé com a pri-
meira intenc¢do de expulsar os vendilhdes do templo.

Ao contrario, da por demonstrado que o Reino de Deus nao é deste
mundo, que Miranda ndo deixaria de pertencer ao nordeste abando-
nado a conta do sacrificio do deputado, e que nao lhe adiantava nada,
pessoalmente, que os jornais afectos entendessem que «a parte as de-
nuncias escolares do seu discurso, dera uma util, bem que severissima
licao, aos meninos que fogueteiam com o Pais, indo ao santuario das
leis bailar em acrobatismos de linguagem, que seriam irrisérias em pa-
lestras de estudantes de selecta segunda».®

Aos teimosos dos principios ndo acontecem as Ifigénias deste mun-
do, e dar por isso aos quarenta e quatro anos de tradicionalismo, de
latim, de presunto, de salpicao, e de prima Teodora, é um safanio quase
desatempado, que obriga a escolher entre a virtuosa resignagao e a pres-
sa de recuperar o tempo perdido. O tumulto amoroso, como nio podia
deixar de ser, vinha do Brasil, orfa, viva de um pai, amigo, e mestre,
que tivera o nome de marido.

Fez-se «portugués do século XIX»?, isto é, «deixou de ser legiti-
mista», e, no dizer do Abade de Estevies, «fez-se um malhado acérri-
mo. Estd com esta gente, e demais a mais fez-se governamental» '°.

Entrou na ali identificada classe politica, isto é, sem ideario que
pudesse prejudicar o acerto de que é dificil governar, mas é muito mais
aspero e desconfortavel ser governado. A queda ¢ a final transigéncia
com o fendmeno que parecia novo e reprovavel ao legitimista do pas-

7) Cap. VIIL

8) Cap. XVIIL
9) Cap. XXXIIIL.
10) Cap. XXXIV.
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sado: a classe politica, dona do poder em primeiro lugar, dispensado-
ra dos valores sociais, pragmatica, modernizante no seu teor de vida
proprio, e resignada ao facto de que o interesse publico é de realiza¢ao
excessivamente lenta para tao breve vida.

Ja foi tentado dar mais altura ao fendmeno, falando na tradi¢éo das
elites. Mas este dramatismo parece reconhecer ao evento uma fraqueza
humana, que, além de o identificar, de algum modo o dignifica. Camilo
optou pela visdao cdmica, uma das formas de esconder a profunda ma-
goa.

« A sua propria vida foi uma contradigdo entre os principios e os ac-

tos, designadamente a evolugdo das relagdes com Ana Placida, e a de-
fesa que assumiu de Vieira de Castro, o justiceiro que morreu degredado
em Luanda. Todos os argumentos que invocou com brilho e veeméncia
judicial a favor do direito de vinganga do amigo definam uma moldu-
ra que o condenava a ele proprio e dignificava Manuel Pinheiro Alves.
Por outro lado, passando brevemente pela acgdo politica activa, desig-
nadamente quando se alistou nas for¢as de Mac-Donell, ou entrou em
conflito com José Cabral, governador civil deste distrito [de Vila Real],
também teve a sua pequena queda de um anjo, ao aceitar, e parece que
pedir, o titulo de Visconde de Correia Botelho, honrando os precedentes
de Almeida Garrett e de Castilho.

Mas o que mais dramatiza nacionalmente a passagem deste portu-
gués impar pela nossa vida colectiva é a comunidade de destino com
tantos dos maiores valores portugueses. O homem glorificado por Ra-
malho Ortigao, Eca de Queir6s, Pinheiro Chagas, Fialho de Almeida,
Tedfilo Braga, Moniz Barreto, Bordalo Pinheiro, Julio Brandao, Maria
Amélia Vaz de Carvalho, Fidelino de Figueiredo, Jilio Dantas, Castro
Gil, suicidou-se.

E verdade que as circunstancias pessoais sio tremendas, e 0 juizo
intimo para sempre indecifravel. Mas quantos, lembrados como sim-
bolos de uma concepgio de vida, como Antero e Mouzinho, néo o fize-
ram? Nao chega o sofrimento indescritivel, e talvez inexcedivel, docu-
mentado pelo proprio, para tomar inteligivel o fenémeno colectivo que
o aflige. Serd o pais desesperante, ou seremos nds desesperados? Sera
necessaria a queda para sobreviver, e o romance, assim, abre uma pista
sobre o caminho local da salvagao terrena? Substituir os principios pelo
carreirismo? Abandonar a ideologia em favor do pragmatismo?

O fendémeno da classe politica, corporatizada, proventura ainda es-
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perando pela abordagem cientifica, tem aqui a certidao de reconheci-
mento. Ndao ha muitos dias, um dos nossos bispos aconselhava a que,
nos bairros dos pobres da sua cidade, em épocas de elei¢des, fossem
afixados cartazes proibindo a entrada dos politicos em campanha.

Poderia parecer que o prelado tinha acabado de ler o livro, e tratava
de exconjurar alegiao dos anjos caidos. Mas ¢ mais de presumir que a ex-
periéncia, campanhas repetidas, a linguagem adoptada pelos meios de
comunicagao social, tenham definitivamente concorrido para actualizar
a visao camiliana de uma classe politica, com trés discursos, o da con-
quista dos votos, o de exercicio do poder, e o da justificagao. Pragmatico,
governamentalista, esperando pela vitdria para saber de que lado esteve
sempre. Ao lado, os morgados de todos os tempos, estariam como Calis-
to El6i, um «Daniel a beira da fornalha. Ai esta o homem-anjo. Quarenta
e quatro anos imaculado! Um coragao que, se algumas imagens tem gra-
vadas, sdo as dos frontispicios aparatosos de alguma edigdo princeps, de
algum Elzevir anotado por Grendbio» V. Perdido, a ndo ser que se deci-
da pela queda: «dinheiro a rodos!» '». A mesma Teodora s encontrou
felicidade na queda: «a cintura adelgagou-se; apequenou-se-lhe o pé;
alargaram-se os quadris; amaciou-se-lhe a cutis; branquearam-se-lhe
os bragos; escampou-se-lhe a fronte com o riscado dos cabelos», e, por
cima de tudo isto, «vivia contente, esquecida e feliz». Sabemos que essa
classe politica, profissionalmente ciosa do poder, distante do pais real,
nao ¢ um fenémeno exclusivamente portugués. Mas é excessivamente
inquietante que tantos bons espiritos tenham sentido, de época em épo-
ca, a necessidade de a verberar. E que, de época em época, a confianga
nas institui¢des seja substituida pela esperan¢a num homem.

11) Cap.X.

12) Conclusio.
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Os LUGARES E 0 TEMPO

Houve um tempo, longe. Houve um tempo, em que uma monta-
nha azul, de um azul amassado com violetas, fechava o horizonte
do quintal, mesmo quando empoleirada na japoneira - seu mastro de
aventuras — sonhava entre o perfume das rosas e dos lilases. Longe, na
infancia...

Na minha primeira infancia o mundo nao existia, fora dos mapas
ou do globo terrestre. Nao havia telefone, nem radio, nem televisao.
S6 os grandes liam o jornal e lhe recortavam o «Pim Pam Pum» as
quintas-feiras. Assim, as vezes no meio do sonho ou das leituras, que
a prendiam, quando estirada no ramo da japoneira, pensava no que
a esperaria para la do Marao, quando saisse do confinamento, acon-
chegante, da cidadezinha, onde todos se conheciam e ninguém era
andnimo, nem mesmo os pobres. Tao conhecidos e familiares todos,
que todos tinham alcunha: o «pape-la-massa» por causa da sua fala en-
taramelada, o «chega-me isso!», porque era manco, o «cigarro forte»
por causa da sua magreza chupada, o «senhor péndulo», que oscilava
ao andar e, como director do Banco de Portugal, beneficiava de mais
cerimonia. Depois havia os que andavam sempre a par: um casal, «os
amorzinhos» e uns companheiros de farra, alentados, «o arrobas e o to-
neladas». O que haveria para la do Marao? Segundo o primo Jorge, que
ja tinha ido ao Porto, pouca coisa: mais casas e mais ruas. S6?! — estra-
nhara. Nao podia acreditar. O primo Jorge, companheiro de brincadei-
ras, devia estar enganado e olhara apressadamente. Mesmo no Porto,
sabia pelo pai, havia dpera e concertos. Na altura o seu compositor pre-
ferido era Grieg, porque um primo tocava ao piano a cangao de Solveig
e 0 que a tentava eram outros horizontes mais vastos e uma liberdade,
que poria fim aquela estreiteza, ritual e repetitiva, de todos os anos. Na-
tal, Janeiras, Reis, matanca do porco, S. Bras, onde as namoradas com-
pravam «ganchas» — que imitavam o baculo do santo - para o «seu»
rapaz. Seguia-se o Carnaval e a festa do colégio. Depois da mi-caréme,
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vinha a Pascoa, o folar e o enterro, anual, do Senhor. O Santo Antdnio,
dia da cidade, trazia a feira anual e maior, com barracas, circo e fogo-
-de-artificio farto e, logo depois, a dos pucarinhos de Bisalhaes, pelo
S. Pedro. Com o Verao havia musica no coreto do Jardim da Carreira
e faziam-se preparativos para as férias na Pévoa de Varzim. No regres-
so0, comegava a cheirar a compotas e a marmelada. Aproximava-se o dia
de mortos e o cerimonial ostensivo (a que se juntava alguma rivalidade)
de candelabros de prata e flores, no cemitério. Por ultimo chegavam os
magustos, o fuminho das castanhas as esquinas, a festa dos estudantes
no primeiro de Dezembro. Depois o Natal voltava. Aqueles rituais, fe-
lizes, misturavam-se uns laivos de tragédia, pouca: as lembrancas da
pneumonica, que tinha morto alguns familiares, que nao conhecera,
e as da primeira guerra do século, que mais a tocara, porque logo no
liceu tinha tido um professor de Francés, gaseado da guerra de 14. Mas
essas tragédias, ja passadas, anulavam-se diante da heroicidade do Car-
valho Aratjo, com estatua na Avenida, e do «Milhoes», tantos alemaes
mataral, que até o proprio presidente da Republica-general tinha de lhe
jazer a continéncia, quando ele desfilava com o 13, 0 nosso regimen-
to. Também havia ecos da guerra de Espanha, ja que alguns se tinham
oferecido para combater pela republica. E estava tudo mais préximo,
porque ja havia radio. Mas nada tdo proximo como os terrores da tia
Mercedes: os da Traulitinia e os do inferno, que descrevia, como se 14
tivesse estado, as almas a retorcerem-se nos caldeirdes de fogo, ferven-
te. Mas a Traulitania tinha-me sido alheia e o inferno também me pa-
recia exagero da tia. E entdo as missas? Naquele tempo eram em latim,
mas no final esconjurava-se sempre o Maligno, em portugués, ja que
ele andava no mundo «para perdi¢ao das almas». Ora havia todos os
dias missas e aos domingos eram obrigatorias e a todas as horas da ma-
nha e em varias igrejas. Algum efeito haviam de ter sobre o dito-cujo.
E, além disso, havia o anjo da guarda, a quem se rezava todas as noites.
Sentia-se a salvo. E toda se concentrava na ida para o liceu e na liber-
dade que haveria para 14 da montanha azul, dum azul amassado com
violetas. Pobre ingénua, tonta! que ainda tinha festejado, na rua, o fim
da Segunda Guerra Mundial, ja na faculdade, em Lisboa, mas ndo ainda
totalmente consciente do holocausto, da sua dimenséo e profundidade,
como se aquela fosse a ultima e definitiva Guerra e trouxesse, de ime-
diato, a sonhada democracia. Era tdo nova e estava tdo cheia de espe-
ranga, como um baldo de menino acabado de encher! Novas amizades,
o piano da Rosdrio, que a ajudava a estudar, os concertos em S. Carlos,
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as exposicoes, o contacto com o cristianismo renovado da «Metanoia»,
que apagava os medos do inferno e do pecado e trazia, como «O Cris-
tianismo e a Mensagem Evangélica» de Joaquim Alves Correia, a figura
humanissima de Cristo, que, desde o colégio, julgara s6 um martirzi-
nho e ndo o pregador de uma nova doutrina de amor e perdao e de uma
nova concepg¢ao de Deus, sem inimigos, e pai de misericérdia. Estava
cheia de esperanca. Havia toda uma vida a viver: o casamento, viagens,
o nascimento das filhas... Passada a tuberculose, suprema felicidade,
viera um tempo com uma janela atlantica, fechada por um horizonte,
que s6 os barquinhos de boquinha aberta da pesca artesanal, as trainei-
ras da sardinha e o seu sonho eram capazes de transpor.

Como tinha amado aquele mar violento, uivante, com choro; can-
to e voz murmurada! Nas mareadas das marés vivas (respingavam-me
mesmo quando refugiada no telhado) as ondas erguiam-se em monta-
nhas azuis, também de um azul amassado com violetas, que se desfa-
ziam em espumas brancas, como se a neve do Marao (as vezes visitava
a cidadezinha e dava feriado no liceu) se derretesse aos seus pés. O
tempo, porém, corria inexoravel com o seu cortejo de aflicdes e perdas:
a prisao politica do marido, esperancas murchas e a emurchecer, per-
das: a morte do pai, mais tarde a da tia e a venda da casa, o corte das
raizes. O tempo da alegria tinha passado, com a separagdo de pessoas e
bens, mais tarde o divorcio, o seu corpo ainda enxuto, de lua amassada
com azeitona, duas vezes recusado. Comecava uma solidao, feroz, de
quase quarenta anos, que so as aulas e vagas escritas, pouco vendaveis,
tinham preenchido. E a tudo isso viera juntar-se a morte da mae e de-
pois a da filha mais velha (pode-se enterrar uma filha?) e aquela certeza
de que o mundo nao era liberdade, beleza e amor, mas injustica, guer-
ra, fome, tortura, vozes prisioneiras e sufocadas por censuras politicas,
cada vez mais sujeitas a uma economia, sem moral, numa paisagem
a desagregar-se em lixo e polui¢do. Claro, havia os milagres da técni-
ca com o deslumbramento da descoberta das tltimas luas de Jupiter, a
chegada a Lua, a descoberta doutro planeta do sistema solar e de outros
sistemas solares, os milhdes de galaxias, mas nada disso conseguia apa-
gar a multiddo de desempregados que a globalizagdo arrastava consigo,
as ameacas de terrorismo, fome e guerras, e a certeza de que uma bom-
ba atémica podia reduzir a pd cidades inteiras. Além disso, a desaten-
¢d0 ao ambiente tornava o planeta feroz e a reduzir-nos a condi¢ao de
insectos, que uma onda de tufdo ou um irromper vulcanico varrem e
fazem desaparecer. Era com aquelas certezas, e no fim da vida, que vol-
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tava a atravessar o Mardo, a fechar aquele vale verde — verde, verde - de
campinhos de milho - que os castanheiros aconchegavam e tanto tinha
amado com aquelas casas de outrora, de telhados de xisto, a brilhar
como escamas de peixe, naquele mar vegetal, quando a névoa comega-
va a esgarcar-se. Aquele vale também ja ndo era o mesmo, como ja nao
devia ser a mesma a festa, anual, e paga, da Senhora Santa Ana, cuja
procissdo abria com o rei dos passaros aos tiros e fechava com os amor-
talhados, em caixdo aberto, a D. Felisbela, catequista, vestida de branco
e grinalda, virginal, apesar dos seus setenta anos e de encarregada dos
clisteres do senhor abade! Seguiam-se figuras anacrénicas do Antigo
Testamento. Adao e Eva, ja vestidos com as suas roupas domingueiras
— as parras cosidas no lugar do pecado -, ela a oferecer-lhe a maga, em
bandeja brilhante do lustro puxado a ‘solarine, que ele, industriado pe-
los séculos, recusava durante todo o trajecto. Havia também uma sinis-
tra Judite com a cabe¢a de Holofernes, selvaticamente empunhada, Job
a cogar-se com uma telha, apesar de também enroupado, e o rei David,
de manto vermelho, a dangar entre guardas romanos (?!) com capacetes
de bombeiro (?!).

Voltara, afinal, para qué? Tudo tinha mudado. A cidadezinha tam-
bém ja ndo era a mesma. As casas ja nao tinham as portas, sempre aber-
tas, para se responder a quem chamasse ou batesse as palmas, nas esca-
das: «— Entre quem é!» Tinha crescido, desordenadamente, em novos
bairros, falsamente moderna, com templos de consumismo, arranha-
-céus, novos hotéis, o seu centro historico, desfigurado! Perdida a casa
e o quintal. Perdido o mastro da japoneira. O pai e as vovos debaixo da
pedra do mausoléu, no cemitério, a tia, a mae, o irmao, a filha, perdidos
noutros lugares. Mortos todos os afectos e quase todos os que conhece-
ra. Mortos companheiros de escola e liceu, o fotdgrafo dos seus retratos
antigos, o dono da livraria, onde tinha comprado Cecilia Meireles e
Camilo Pessanha, o da farmacia, o policia sinaleiro, a velhinha que ven-
dia rebucados no Jardim da Carreira, as mulheres de Lamas d’Olo com
as suas capuchas de burel, que tanto invejara, os pobres e os loucos: o
Bertélo e a Mata-a-Padre, o médico que a tinha tratado, a ama do pai,
que sossegava a mae ou a tia preocupadas com o meu tardar: «— Nao ha
que afligir! Ninguém rouba “mdveis de boca”'*. A menina néo tarda ai,
quando lhe cheirarem as batatas fritas do jantar», a Rita peixeira e o seu
pregao: «Vivinha! d’Ovar vivinha!», o senhor Francisco Bandarra, so-
lene, na marcha de Carnaval, o Alfredo Kaguir, entusiasta dos bailes da

13) Aqueles que tinham de ser alimentados. (Nota da autora)
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Carolina e outros, outros, todos desaparecidos, mesmo os caracolinhos,
o vestido a parecer um candeeiro de vidrilhos e as meias brancas da
D. Guidinha. Perdidas as ilusdes da infancia, ave desplumada das suas
crencas e ilusdes, também estava prestes a desaparecer, a passar, como
o perfume das rosas e dos lilases...

O que restava?

Ainda e sempre, talvez, aquela rua de Margarida Chaves, que no seu
tempo era a unica com nome de mulher, por onde ia espreitar a montra
do Bazar dos Trés Vinténs, depois de ter palrado com o papagaio das
Rainhas latoeiras. Mas ja ndo choviam sobre ela aquelas béncaos de ou-
trora: — Nosso Senhor lhe dé muito que dar e nao que pedir, abengoada!

Era uma sobrevivente, sozinha. E sobre o seu coracio pesavam
montanhas. As de dgua para sempre perdidas e a do Marao, ainda
e sempre com o seu azul, amassado com violetas, as suas raizes, fundas
como garras, cravadas nas vertentes, convulsas, do Cotorinho. Naque-
las raizes, nas suas nascentes, ventos, aves, florinhas sem nome, se tinha
inspirado para se definir.

«Raiz de pedra,

corpo de vento,

olhos de agua.

Assim sou

Entre passaro, flor e magoa» '.

Fora. Tinha sido. Agora, tudo se resumia a um né de angustia, a um
grito sufocado e uma antecipagdo de morte.

Dezembro de 2004

14) “Imagem no Espelho’, in A Maresia e o Sargaco dos Dias. (Nota da autora)
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As AGUAS NA SUPERSTIGAO POPULAR

1 - Introdugio

[...] Vamos fazer, a partir de uma investiga¢ao local ndo exaustiva,
essa abordagem ao fendmeno do sagrado nas aguas. Aspectos curiosos,
de raizes milendrias, persistem no mundo rural, e mesmo urbano, de
hoje. Ritos e supersti¢oes ligados as fontes, aos rios, a a4gua, continuam
como pratica corrente, algo inexplicavel, num mundo onde tudo passa
pela fieira do computador.

2 - Os rios e as fontes

Nem s6 os povos orientais fizeram dos rios divindades benfazejas.
O rio Nilo entrou na lenda como sendo uma lagrima de Isis. Assim ex-
plicavam a sua origem os camponeses da época faradnica. O Tigre e o
Eufrates da fértil Mesopotamia sdo também divindades protectoras que
multiplicam a sua colheita.

Os poemas classicos (Odisseia e Eneida) da antiguidade continuam
a tradicao do poder sagrado das aguas. Tanto Homero como Virgilio
falam do rio Estigio de «nove bragos», onde vagueiam as almas dos
mortos. Virgilio refere-se, ainda no mesmo Canto VI (v. 703-715), as
virtudes das aguas do dio Letes, que provocavam o esquecimento: «As
almas, as quais sdo devidos pelo destino outros corpos, bebem junto das
dguas do rio Letes uns licores segquros e perpétuos esquecimentos.»

Igual virtude, a do esquecimento, se atribui as aguas do rio Lima.
Quando Junio Décimo Bruto, em 137 a. C., quer atravessar as suas
aguas, os soldados romanos recusaram-se, temendo esquecer a patria
italica.

O mesmo autor cita Hesiodo (p. 227), que aconselhava a nunca
atravessar um rio «<sem primeiro contemplar religiosamente, dirigindo-
-lhe oragdes, e purificando as maos nas aguas».

Diz-se em Santulhdo (Vimioso) e Abreiro (Mirandela) que um ovo
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que atravesse uma ponte ou um ribeiro para ir para outra aldeia, ao ser
langado ou chocado pela galinha, ndo nascera.

Também Leite de Vasconcelos cita o costume, que ha nas nossas
terras, de meter um seixinho na boca, quando se vai pela primeira vez
a uma localidade estranha, para nao esquecer o caminho. Refere igual-
mente o provérbio: «Recado sem dinheiro, esquece ao primeiro ribei-
ro.» Tal como o rio Letes provocava o esquecimento, de igual modo
a agua corrente pode provocar esse sortilégio.

Tal sacralidade nao pertence s as aguas dos rios, mas também a
das fontes. A dgua é como um espelho que reflecte a imagem humana.
Do seu valor magico nasceu uma multiplicidade de ritos. A agua tem
um valor sagrado. Purifica. [...]

Na Inglaterra, junto a monumentos megaliticos, ha fontes sagradas,
tidas como tais pela tradicao local. Em Tras-os-Montes, junto dos cas-
tros, ha frequentemente referéncias a mouras encantadas que aparecem
nesssa fontes. Noutras ocasides, em vez das fontes, sdo os teares que se
ouvem na manha de S. Jodo, batidos por meninas com pentes de ouro.

3 - Agua e supersticio

[...] A época dos renovos comeca em Maio. Compra-se o cebolo e
a beterraba da feira das Cantarinhas (3 de Maio), em Bragan¢a. Mas o
calor solsticial do 21 de Junho chupa a seiva da terra e faz perigar a cul-
tura horticola, e até os cereais. Também as larvas germinam com os pri-
meiros calores. O agasalho do Inverno e a pouca higiene do agricultor
ou pastor propiciam o aparecimento de doengas sem conta. Eczemas e
outras doencgas necessitavam do conhecimento de remédios caseiros.
Ervas, béncaos e cruzes, ainda hoje sao botica facil e abastecida do cam-
ponés que acende uma vela a Deus e outra ao diabo.

As orvalhadas sao festas tradicionais do S. Joao: «Tomar as orva-
lhadas» para curar a sarna, era habito ndo s6 em Gimonde (Bragan-
¢a) e Vila Verde (Vinhais), como na maior parte das aldeias. A mae da
senhora Albertina (Babe), antes do nascer do sol, na manha de 24 de
Junho, ia colher 4gua de sete nascentes. Juntava-a bem, mandava lavar
os filhos com ela, e também se bebia em jejum.

Era certo e sabido que lameiros e linhares ficavam todos «apalas-
trados» na manha de S. Jodo. Rapazes e raparigas iam 14, de manha
cedo, e «embogavam-se» neles. Totalmente nus ou com fatos reduzidos,
regressavam com a convic¢do de que curavam mercé da sagragdo das
aguas. Quem sofria ndo menos com esses habitos terapéuticos eram
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os donos dos lameiros e linhares. Para evitar esses aborrecimentos, os
donos montavam-lhes guarda por conta pessoal. Em Babe, as mogas
espigadotas «chapugavam-se» nas pogas da rega, de manha cedo.

Do S. Jodo ao S. Pedro todas as dguas estao bentas, diz-se em mui-
tas aldeias de Trds-os-Montes. Em Deildo (Braganga), antes do nascer
do sol, iam colher feixes de flores e ervas medicinais, e traziam-nas para
casa. Na Galiza, correm as mesmas tradi¢oes. «Es en essa noche cuando
se escogen las hierbas, quando se recoge la flor del agua...» Com razao diz
o cancioneiro galego que «anda el agua enamorada».

Essas praticas atravessam os tempos e chegam até nos. No séc.
XVII, diziam as Constituicdes do bispado de Lamego (1683), no cap.
II1, p. 404: «...no que se tem introduzido em dia de Sdo Jodo Bautista,
que se colhdo as hervas, e levem a dgua da fonte para casa, ou se lava
a gente, e os animais nella, antes do sol nascer, metendo na cabega a gente
do pouco saber que redunda em honra e louvor do Santo...»

A quem praticasse tais actos supersticiosos se aplicava a pena de
excomunhdo e vinte cruzados, se fosse pela primeira vez. Se fosse pela
segunda vez, seria degredado para Castro Marim; pela terceira vez,
«serd posto a porta da igreja em corpo, com as mdos atadas atrds, fazen-
do peniténcia publica. E sendo homem serd degredado trés annos para
Africa. E sendo mulher, para Castro Marinho». Nem o rigor das penas
cominadas anulou o vigor da supersti¢ao!

Os numeros sempre desempenharam em todas as religides um
sortilégio. Os numeros 3, 7, 9 representam algo de inacabado, como
que a acentuar a ac¢do demiurgica. Estes numeros plenarios, biblicos
ou nao, tém s por si um sentido misterioso. Nesse periodo solsticial,
recomendava-se tomar banho nas aguas do Sabor, durante nove dias.
Quem tivesse «atrice», ia, durante nove dias seguidos, dar uma volta,
saindo por um lado, e seguindo a margem do rio, por outra rua. Para
que a doenca desaparecesse, devia «mijar no marroijo» (erva da beira-
-rio). Esta peregrinagao purificatdria, quase circular, devia fazer-se em
jejum (Gimonde).

O sagrado e o profano sio como duas faces da mesma moeda.
A agua é algo sagrado, de for¢a inaudita, que ultrapassa o facto normal.

Depois de por-do-sol nao se deve beber agua «sem a acordar, so-
prando sobre ela» (Gimonde). Diz a senhora Maria Gouveia (89 anos):
«Hai fontes que ndo correm.» Com esta afirmagdo queria ela avisar que
se devia ter um certo cuidado com essa agua. Para isso deita-se-lhe um
miolo de pao. Era rito frequente feito pelas boieiras.
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Mas ndo é s6 a regiao de Tras-os-Montes o campo privilegiado des-
tes ritos, de raizes pré-histdricas. Na vizinha Galiza repetem-se, como
ja afirmamos, quase a letra, os mesmos habitos, com pequenas varian-
tes. Ali, na noite de S. Jodo, dormem nus no meio do centeio, para curar
a sarna.

A agua, a noite, a certas horas também dorme. Para nio fazer mal,
deve mexer-se. Nos rios, a dgua tem uma «hora de siléncio». Vai mais
serena, diz-se em Alfaido.

Se a dgua mata a sede, porque nao ha-de também «cortar» o vene-
no, curar as doengas?

4 - Fontes do Engaranho

Também lhes ddo o nome de fontes do angaranho ou fontes do
aranganho. Estdo espalhadas por todo o distrito. Diz o senhor Miranda,
de Babe, que, quando um «menino estaba atrigado» (ruizinho), e cru-
zava pernas e os bracos, levavam-nos a Rio Frio, a fonte do engaranho.
Célebre, e ainda hoje com muita frequéncia de pessoas, é a fonte de
S. Jodo, que fica entre Fontes e Magas. A juventude dessas aldeias e dou-
tras vizinhas faz romaria para la chegar por volta da meia-noite, de 23
para 24 de Junho. Dangam, bebem dgua, levam-na em garrafoes para
casa. Para produzir efeito, deve beber-se durante nove dias seguidos.
De igual importancia e concorréncia eram os banhos de Penso, per-
to de Fontes Barrosas. Aqui, em jeito de estincia termal alded, perma-
neciam mais tempo. Construiam ramadas para se protegerem do sol.
A acompanhar, apareciam as diversoes, os bailes.

Em Vilar Seco (Castro Vicente), ha uma fonte do engaranho, onde
as criangas raquiticas vao também. Possui trés nascentes, manando
cada uma de seu canto, condi¢io, ali, para produzir efeito.

Em Paramio, levam a crianga a Fonte do Cailho. Tem de ser levada
por duas Marias, ou entdo pela méae e pela madrinha. Vao sem falar por
um caminho e regressam por outro. Ao chegar a fonte, coloca-se uma
de cada lado da fonte e passam-na nove vezes em cruz, dizendo:

Madrinha - Eu te dou este menino(a) engaranhado.

Mae - Eu passo-to para ai, sdo e salvo.

E o préprio senhor Manuel Fernandes, de Alfaido, com 89 anos,
quem afirma: «Com trés anos ainda ndo andava. Levaram-me a fonte do
engaranho. Passaram-me em cruz sobre ela, e fiquei valente, como vé!»

Rituais simples ou complicados acompanham sempre o doente.
Sdo condigdes necessarias para que o efeito desejado se realize.
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Nessas fontes, é frequente ver roupinhas de bebé espalhadas por
ali, nas silvas, até que o proprio tempo as consome. Cada crianga deve
deixar 14 a roupa que leva vestida. Nalguns lugares, basta que deixe
trés pecas de roupa. Escusado é dizer que ninguém, por mais carecido
que seja, levard para casa essa roupa. Com ela podiam ir os «espiritos
maus», que a crianga deixou naquele banho lustral.

A crianga nao deve levar qualquer objecto de ouro, pois também
teria de 1a ficar.

S. Gregorio de Tours (544-545) refere tradigdo idéntica junto do
lago de Saint Andéol. Junto das suas margens se fazia uma festa que
durava trés dias. Ao lago ofereciam roupa branca, queijo, pastéis.

A crenga no sortilégio ¢ indispensavel. E preciso ir-se 14 com muita
fé. A convicgdo inabalavel esta patente nas proprias palavras:

Toma 14, alma de boa ventura.
Tira o aranganho a esta criatura.

(Gimonde)

De Verio ou de Inverno, conforme o momento em que era preciso
esconjurar a doenga, se dirigiam as duas Marias a fonte. Nalguns casos,
era mergulhada na fonte. Noutros, era apenas borrifada.

Progresso ou industrializagdo nao foram capazes de anular esses
hébitos algo esquisitos para uma mentalidade cientifica, experimental.

E junto das fontes que a mentalidade popular ainda hoje vé o local
da ac¢ao nefasta de seres que podem causar mal. Ao escurecer, escon-
dem-se nos cantos das fontes. Por isso se deve lancar a 4gua um miolo
de pao, porque o «paozinho» tem a «bénc¢iao» de Deus. Miolo de pao,
ou a seguinte reza:

Por aqui passou Nossa Senhora

C’um cantarinho douro na méo.

Se esta 4gua tiver coxo,

Num entre no meu coragao.

Em louvor de Deus e da Virgem Maria,
Um Pai-Nosso e uma Avé-Maria.

(Fontes, Braganga)
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Por demais ¢ ja muito conhecido o rito da Ponte da Misarela, sobre
o rio Rabagao, e que Ferreira de Castro tdo bem descreve no romance
Terra Fria. Mulher que tenha desmanchos deve dirigir-se com o mari-
do, antes do nascer do sol, a beira do rio. A primeira pessoa que surgir
no alvorecer é chamada. Se a crianca que nascer for rapaz, chamar-se-a
Gervas. Se for rapariga, terd o nome de Senhorinha.

Ninfas e mouras encantadas povoam as fontes. Aquelas vamos en-
contra-las na literatura do séc. XVI (Vide Camoes: «E vds, Tagides mi-
nhas...») A moura, como algo misterioso e indeterminado, tem o seu
habitat também nas fontes ou minas, transformadas, por vezes, em
donzelas formosas, vitimas de encantamento.

Ao beber agua nalgumas fontelas, ao anoitecer, alguém pareceu
sentir uma espécie de novelo nos labios. Puxou, e... quebrou um fio de
ouro. Ouviu entdo uma voz que o repreendeu: «Ah, maroto, que ndo me
quebraste o encantamento!». (Gondesende, Alfaido, Gimonde)

Se ndo tivesse partido o fio, a donzela encantada teria sido liberta.
Noutros casos, ¢ uma serpente que aparece ao viandante, e, como con-
digdo para quebrar o encanto, pede um beijo.

Ja fizemos referéncia a existéncia destas fontes ou fragas, préximo
dos castros. (Gondesende, Alfaido, Castro Vicente).

«A dgua é o sangue da terra» — diz o lavrador. Que admira, entdo,
que aparecam leis e supersticoes que defendam este bem comunita-
rio? «Cuspir para a dgua é como cuspir para os olhos de Nossa Senhora»
(Gondesende). Mijar na agua equivale a quebrar um brago a Nosso Se-
nhor (Vila Boa, Vinhais).

O envenenamento das aguas comunitdrias era punido com graves
penas. Mas, na falha destas, o pastor ou lavrador podia invocar S. Roméao
e ficava imune.

Por aqui passou S. Romao.
Se esta dgua tiver veneno,
Nao entre no meu coragao.

(Gondesende)

5 - Tentativa de uma explicac¢do antropologica do problema

Perante os factos apontados, como interpreta-los? Que levou o ho-
mem a dar tanta importancia a ritos, sinais, formularios que nos pare-
cem inconsequentes?

.332...



«Todos nascemos da terra e da dgua.» Os dois elementos sdo como
que a matriz donde o homem e o mundo surgiram. Também o Indu-
ismo afirma: «Por mais feia que seja a falta cometida e por mais negra
que seja a alma, a dgua do Ganges restitui-lhe sempre a pureza perdida.»

«Na dgua reside a vida, o vigor e a eternidade», diz Mircea Eliade.
O proprio Génesis reflecte esta mentalidade. Existem no principio e no
fim de todas as coisas. O diltvio é uma destruigdo e um regresso as ori-
gens. Traz consigo uma regeneragao.

A «dgua viva» de que fala também o Evangelho (vide episodio da
Samaritana) é um simbolo cosmogdnico que da a vida eterna e rejuve-
nesce. Porque as dguas sdo sagradas, tém de ser guardadas por mons-
tros marinhos (Poseidon, Nereides, Ninfas). Eles mantém uma sacrali-
dade original paradisiaca.

Nos ritos classicos (Roma e Grécia), purificavam-se os templos e os
edificios, bem como os campos, aspergindo-os com agua lustral, onde
se apagava um tigao retirado do sacrificio feito aos deuses.

Na liturgia pascal de sabado santo (meia-noite), ha uma cerimoénia
onde imerge um cirio dentro de uma vasilha com dgua. Fala-se na fonte
baptismal e em purificagdo. As dguas possuem a forga regeneradora e
santificadora. O diltvio, mergulhando nas aguas todos os seres impu-
ros, deu a terra e a todas as coisas a pureza original. Ao lavar as maos,
em cerimonias religiosas, a maior parte das vezes quer-se significar esse
renascimento espiritual.

A imersao praticada em ritos de fecundidade, e também na agricul-
tura, explica essa purificagdo criadora. Os banhos na manha de S. Joao,
a que atras me referi, restituem ao ser a saide e também a pureza espi-
ritual.

Em muitos casos, o «fiel» perdeu o significado original; nao com-
preende ja o rito. No entanto, usando o método comparativo, e cotejan-
do estes gestos com outros referidos nas fontes classicas, nés encontra-
mos resposta para estas fungdes latentes.

O Abade de Bagal cita nas suas Memorias... o habito que os habi-
tantes de Rio de Onor tinham de langar a imagem do santo ao rio nos
dias de festa. lam espera-la um pouco mais abaixo, num agude, onde
as mordomas a recolhiam, limpando-a com uma toalha. Também E
Bouza-Bey faz referéncia ao mesmo facto na Galiza. O banho das ima-
gens é uma cristianizagdo de um rito que os gregos usavam, quando no
séc. III a. C. banhavam a deusa Pala Atheneia, e os romanos a deusa
Vénus. Facto idéntico se passava em Palagoulo, quando os mordomos
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se inclinavam simbolicamente para uma lagoa com o andor do Santo,
fingindo que o deixavam cair para ld. Mircea Eliade confirma também
este habito. A imersdo tanto pode trazer a chuva, como a purificagdo
na agua por magia mimética explica a mesma purificacdo. Estes ritos
hidricos sdo também ritos purificatorios.

Em muitas aldeias ¢ habito, quando ha trovoada, trazer a imagem
de Santa Barbara ou do santo patrono da aldeia até a entrada principal
da igreja, para que a trovoada se afaste. As procissdes rogativas com
uma imagem a pedir chuva relacionam-se também com ritos pagaos
de origem remota. Estes ritos calendaricos entraram na paremiologia
rural. «Agua pelo S. Jodo tira o vinho e ndo dd pdo.»

Mircea Eliade, a quem seguimos de perto, explica com mao de
mestre o simbolismo da imersao no baptismo, que, de «homem velho»,
pecador, se transforma em «homem novo», usando uma linguagem bi-
blica.

Nos funerais e noutras cerimonias usam-se também as aspersoes.
Esta aspersao retira ao morto a sua condi¢ao humana e fa-lo mergu-
lhar na sua origem divina, regressando ao ciclo cdsmico. Ainda hoje,
na visao popular dos tormentos eternos, a sede é a grande pena para as
almas do purgatdrio e do inferno. O rico avarento pede a Abrado que
mande Lazaro a refrescar-lhe os labios.

A fungio das aguas é sempre a mesma: a de desintegrar, abolir as
formas, «lavar os pecados», purificando e regenerando, a0 mesmo tem-
po (Mircea Eliade).

Tao importante como esta tentativa de interpretagdo antropoldgica
¢ a poesia lirica que o nosso povo criou a volta do tema das aguas.

O 4gua que estas correndo,
Buscando o centro da terra.
Também eu ando buscando
Para o0 meu coragao a guerra.

Mas o lirismo popular ¢ um motivo de investigacao para outro tra-
balho.
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ParRAMIO, TU ERAS DANTES

Eu nao lhes conheco outra asneira, mas, se noutra(s) cairam, esta de
nos convidarem para estarmos aqui e agora de certezinha que tira
a palhinha a todas as mais — primeiro, porque nao percebemos mesmo
nada nem de etnografias nem de folclores, a pés juntos o juramos, e im-
porta desde ja declara-lo; depois, porque, decididamente, ndo somos
daqueles zarabetas que estdo nas suas sete quintas quando a dar 0 badal.
Pelo contrario, nado e criado no meio da ar¢d e da mata-pulga do nosso
Paramio, de maos dadas com a arrd, o sapo concho... e as marelas, a situ-
acdes como esta em que nos encontramos, de fazer tremer a passarinha
a qualquera um, preferimos o siléncio do nosso gabinete de trabalho
onde uma folha de papel, na inocéncia da sua alvura, aceita, e compre-
ende, quantas charradas para 14 possamos botar-lhe.

Mas os drs. Pedro Chagas Ramos e Anténio Manuel Pires Cabral
(velho amigo que, de ha muito, muito prezamos e, cada vez mais, mais
justificadamente admiramos), oficialmente um, particularmente o ou-
tro — é a eles que nos estamos referindo —, tumba e dd-le de inteimarem,
que sim e mais que tamém, e pronto, ca esta o abichoucho, o xota-la-
-parra, o tanjasno, o sei la qué de que ndo passamos, completamente ds
aranhas porquanto a dita folha de papel, complacente, como dissemos,
se nos apresenta substituida por um universo de eximios etnografos
e folcloristas, com razao exigentes.

Justificado, destarte — e morra a minha gata belha se nao é com toda
a verdade -, o atrevimento de estarmos aqui a matar o bicho do oubido
a V. Ex.cias, de que havemos de falar, nds que nao temos, de acordo com
quanto adiantdmos, nem novidades a anunciar nem, sequer 0 menos,
problemas a por, isto para falarmos de coragdo nas maos?!

Pensamos, para o efeito, recordar todo um carrioulo de autores,
alguns deveras zaguchos, que, com clarividéncia e profundidade, de
ha muito tém procurado arquivar em paginas de revistas e/ou jornais,
ou mesmo em publicagdes independentes, quanto lhes tem parecido
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s6 nosso. O tema era aparentemente de racha-a-pessegueira, mas nem
conhecemos nadinha do distrito de Vila Real, sob este e tantos outros
aspectos, nem dispinhamos de tempo que nos permitisse minimamen-
te fugir a aridez de uma desenxabida lista de autores e titulos a que se
tém confinado, por for¢a do carramoucgo de materiais, todas as nossas
pesquisas bibliograficas, de ha vinte e tal anos a esta parte.

Delimitado o campo de acgdo com a exclusdo deste e de outros
temas, um outro obstaculo, igual ao anterior, se ndo maior, se nos depa-
rou face ao escolhido como definitivo: Mas serd que os meus conterra-
neos sao, efectivamente, diferentes dos tripeiros, dos alfacinhas, dos...
dessa pobléia toda de por (a)i fora, isto para deixarmos em paz uma
chisma de vizinhos, para o quajo que do fundo da escaleira, tais como
0s cucos, os esfola-gatos, sei la quantos mais?!

Em frente, que atrds bem gente, diz o ditado. Pés a caminho, pois,
que quem tem medo... V. Ex.cias sabem o que faz.

Em 1813, na sua Descripgdo da villa de Mirandella, Manuel Inacio
de Carvalho Salazar afirmava que «Os costumes, 0s usos, a maneira de
viver dos habitantes ndo tinham nada de particular sobre os das ou-
tras da (sic) Provincia»; mais perto de nds, o ilustre bragancano que foi
o Prof. Paulo Quintela, referindo-se a uma possivel especificidade tras-
montana, terd dito que sim senhor, que os trasmontanos eram como
toda a gente, que mais havia de dar!

De costas voltadas a eventuais desguibias, ndo vamos deter-nos, dois
segundos que seja, na andlise de semelhante assercao, antes admitire-
mos como linearmente inquestionavel, chobam carros ou carretas, nao
possiveis diferencas/semelhancas na estatura (se estes sao uns carrafu-
fos ou uns pendoes, uns meias-tijela ou uns fanchonagos, por exemplo)
ou na cor do querucho, como alguém ja tentou, mas, sim, a existéncia
de «pelo menos uma identidade que caracteriza cultural e socialmente»
(sublinhado nosso) os naturais desta nossa provincia — no dizer de um
outro nao menos ilustre bragan¢ano, o Prof. Telmo Verdelho, em pales-
tra proferida na Casa de Tras-os-Montes e Alto Douro, de Coimbra, em
1990, e que o boletim da Casa congénere do Porto publicou.

Outras abonagdes, uma catrefada delas, poderiamos aduzir em prol
desta ultima tese, mas vamos ficar-nos por dois autores — o primeiro,
Severim de Faria, que, vindo 1a dos Alentejos, no tempo da Maria Cas-
tanha, em 1609, na sua «Jornada» a Miranda do Douro, declarava, de
entre o0 mais: a gente «<he mui bem acondigoada, e agazalhadeira» (172
jornada), «Vestense os do pouo mui grosseiramente (...)», Falad mal
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seos compararmos (...)» (192). «Sad todos estes pouos naturalmente
inclinados a musica e assi gastad nella os mais dos dias feriados, e o
tempo que lhe sobeia do trabalho. O modo de cantar he quase sempre
semelhante (...). Os instrumentos que tangem (...)» (20?); o outro, o
saudoso grande etndgrafo Prof. Jorge Dias, que, em 1966, em carta que
conservamos inédita, referindo-se a umas Cangarejolas por nds reu-
nidas, nos dizia: «Algumas das que agora li sio encantadoras e corres-
pondem bem ao espirito desse povo [atente-se: correspondem bem ao
espirito desse povo] que tanto admiro e de que tanto gosto.»

Com efeito, a caracterizarem tal povo, e s6 isto bastaria, para além
dos montes (sempre altos) e dos ares (que se vao tornando menos la-
vados) e das proprias aguas (bd!, também elas, coitadas, a sofrerem,
por mal dos pecados... de nao sei que zangalhos, os efeitos de um pro-
gresso 0 chou) e para além, ainda (qui¢a consequentemente), de uma
idiossincrasia muito propria que jamais nos deixa esquecer o «saudoso,
carinhoso lar», e s6 ndo referimos por bias do seu subjectivismo, entao
ndo salta mesmo a vista que temos, carai, a nivel de provincia, uma
lingua muito nossa (fora a mirandesa e quejandas, outra histéria), deto-
nador primeiro a revelar, sem rinhonhds, quem somos e de onde vimos,
em conformidade com Buffon, que afirmava que «Le style est Thomme
mémen»?!

Ja estrepuseram ha muito, e isto ndo é descordolho, muito menos
atitude choralamingas, ja estrepuseram ha muito, repetimos, os tempos
despreocupados dos potinhos do azeite, do rincatrigo, da porca, do rou-
rou — «Rourou, que 14 bou» -, e ai te ia ele, tem-te pé, por causa das co-
bras chocas, como ¢ sabido, o pobre pelouxo que havia amarrado, a pro-
cura dos companheiros encafuados sabia-se 1a em que forjo.

Mas samumbém V. Ex.cias ndo conhecem o Pardmio em que vamos
propriamente entrar, um pequeno «reino maravilhoso» dentro do «rei-
no maravilhoso» de que falava Torga. Retrata-o, quase que em porran-
chas, a quadra, que tantas vezes ouvimos cantarolar:

O Paramio € bonito,

S6 que é muito molhado.
Inda tem outro defeito (bis)
E ser muito namorado.

Em termos menos prosa, mas de certezinha nada menos verdadei-
ros, dir-lhes-emos que é uma aldeia a duas ou trés escanchas (17 quilé-
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metros, precisamente) de Braganca — rodeada, de Oriente a Ocidente,
pelas serras de Montesinho, Nogueira e Coroa, e com La Tejera, que
outrora foi portuguesa, a Norte —, onde passamos os primeiros anos da
nossa infancia e aonde, depois disso, temos voltado pelo maior periodo
possivel sempre que as ocupagdes profissionais no-lo tém permitido.

Pois nos ja distantes anos 30/40, este nosso Paramio tinha 41 fogos,
com, se bem rnos-e-os contaram, uma legiimia de individuos, campoxa-
nos a bem dizer todos, carronhas (com umas rautices, de quando em
vez) um ou dois, vivendo para o quajo que exclusivamente do que a ter-
ra dava — a cddea, as batatas, a pinga e a chicha, base de uma alimenta-
¢do alterada de século a século, e biba o belho!, com o rabo de uma truta
agarrada no Baceiro ou com um cibo de chicha de algum rixelo dos seis
ou sete fatos de gado criados nos montes.

Uma sardinha, por exemplo, que anos antes se compartilhava com,
pelo menos, outro membro da familia, segundo o Socas-Orinas, o nos-
so Lazarilho, nao sei se ja ouviram falar, era, ainda nos anos 30/40, uma
festa, e polvo s6 no Natal, depois de misgar bem. E contavam-se pelos
dedos das maos as casas em que tal sucedia.

Jaquetas e pantalonas, que tanto asperabam nas pernas, ja haviam
botado para um canto o serrobeco, que, mais antigamente, se pisava O
Pisdo, mas len¢ois rucos, cobertores, sacos, xailes, camisolas, meotes,
etc., tudo se confeccionava ainda, e 4 pispautira. garanto-lho, nos tea-
res que havia na aldeia, ou, entdo, a mao, com a boa la que o charguago
e a argd, etc., proporcionavam, e uns musgos, umas cascas de amieiro
e ingredientes do género tingiam, mas s6 para os dias de festa.

Amanhar as chabasqueiras que nos dariam o carolo de pao e o pote
de batatas nao deixava tempo para cogar uma orelha — dai as maos ca-
lejadas e os sinrelos derreados de todos —, mas, porque uma mdo ajuda
a outra e ambas e duas labam a cara, havia uma enorme entreajuda,
mormente nos maiores trabalhos, feitos em grande escala em regime
de toma-jeira: os fenos, as segadas, as malhas... E se, no decorrer de uns
e outros, mais de uns que de outros, olha o milagre!, tudo era uma festa
(Sete baras tem / A minha saia noba, era uma das cantigas das malhas),
no final de muitos e, depois, nos domingos e periodos festivos (Entru-
do, Pascoa, etc.), era escachougar... até bir a mulher do Porto — o som da
sanfona e do velho pandeiro, substituidos ha ja muito pela guitarra e por
alguma manhosa grafonola, repercutia-se por todos os calhimbomes,
de mistura com a voz da juventude, e era um espérrame de atuir os ares:
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Alargai-bos, raparigas,
Que o terreiro num ¢ estreito...

Hoje... onde é que estdo, hoje, as «neiges dantan», como dizia
Villon? Deixou de se ouvir, hd que janeiros!, o matraquear dos cinco
teares, o raspe-raspe dos dois ou trés carpinteiros, o tarabelar dos trés
moinhos, etc., que havia na aldeia, e deixaram de se ver e de se ouvir, da
mesma forma, os jogos e os brinquedos, as lhonas e as cangdes... quem
sabe se algumas das que Junqueiro pedia a «velha ama» - «Canta-me
cantigas de fazer chorar».

Retiradas dos bits da memoria, sobretudo por nossas tias Arminda
e Deolinda Fernandes, a unica coisa, de fazer chorar ou fazer rir, que te-
mos podido ainda, repetimos ainda, (re)conhecer é uma ou outra conta
(por via de regra truncadas), quadras e provérbios a dar com um pau
e, porque outrora nelas nao haviamos grandemente reparado, um car-
rioulo de frases feitas, muitas ja s6 conhecidas por individuos de muita
idade, e que em parte publicamos.

Sem ondas hertzianas nem a buzingalhada de carrogos que, entre-
mentes, deram em vir d0 pra aqui, o Paramio bastou-se a si proprio,
que romédio!, desde sempre, sob todos os aspectos, incluindo o cultural:
eram a principio cangarejolas do tipo Una, duna, tena, catena.... que
nos iam iniciando para a vida adulta; vinham, osdespois, nas diferentes
Faculdades, a instrugdo (Obelha de muntos come-a o lobo, Enquanto se
capa num se assobia, e por ai adiante) e a educagdo (também com um
curriculo que daria para encher um saco, mas de que ndo falamos, por
nao trazer novidade nenhuma para V. Ex.cias, que bem a sabem pelas
ruas da Amargura por todo o lado).

Com a raposa (da porta) tirada, uma nova era entrou, pelo que,
neste Abril de 1995, a ouvir a bentaneira que varre o Outeiro em frente
e o abijoto do cuco, que, em vez de se por a cabanir daquela parabeia
para fora, ali continua de pema quebrada a espera de algum namorado
mais recachig¢o (Cuco da Ribeira, / Quantos anos me dds de solteiro?), na
companhia de um ror de outros passaros a saudarem, como ele, prima-
vera tdo anteada como a deste ano, ocorre-nos perguntar se vamos dei-
xar perder o pouco que nos resta do muito que, cultural e socialmente,
como referimos, mais ou menos nos individualizou até... hoje.

O Pardmio continua com os mesmissimos 41 fogos dos anos 30/40,
mas contra os duzentos e trinta e tal individuos de entao, velhos, novos
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e de meia idade, contamos agora com apenas 85, rebilharegos quase to-
dos, a ultrapassarem, e de longe, a barreira dos 60!

Afora 6, construidas de nobezinho, e, dai, menos larifoscas, impoe-
-se dizé-lo, as casas de habita¢ao continuam os mesmissimos conchugos
(muitas, mais de cachaquinze), mas, requisitos ontem insuspeitados,
cantaros e candeuchos ha muito que desamoraram, pois a dgua domi-
cilidria e a luz ja entraram em todas elas, e mais, 36 tém quarto de ba-
nho, outras tantas tém TV, 19 tém telefone, 14 tém automovel, 12 tém
maquinas de lavar roupa, 3 tém tractor, e s6 nenhuma tem parabdlica,
porque... estd mesmo a ver-se porque nao.

No mais, assim 0 consoante:

No que respeita a alimentagao, o bucho de aguardente e o bolso de
bilhos (por vezes, dos que haviam sobrado da arrebunhana da véspera),
ou a querocha de pao (Com pdo e binho...), ja nao sdo mata-bicho para
ninguém, boera!, substituidos por corn flakes e mixdrdias do género,
que nos trazem até ca uns dois ou trés maringaus duas ou trés vezes
por semana, e tacos e sobreceias e quintas-feiras das comadres ou dos
compadres, com chouricas dondinhas que eram de comer e chorar por
mais, adeus, 6 bendimas;

No que respeita ao vestuario, o pardo, o serrobeco e o linho, adeus,
Maria, que eu bou-me, da mesma forma que romendos do tipo botar
umas cuadras a umas cal¢as ou uns chagos, uns encabegos ou umas pon-
tas de pé a umas meias, etc. — a seda d noite e nao sei... se de dia, a prin-
cipio, e o nylon, terylene & c® ilim?, agora, na confec¢do de tudo, até
de saias... que nem uma vara tém (E assim que o meu Zé gosta / Saia
curta e perna a mostra), ha muito que, definitivamente, lhes queimaram
0 rastro;

No que respeita a agricultura, o aixaddo e etc. ja disseram também
Até amanhd, se Deus quijer (e a justica nos deixer), e, assim, com 0s
herbicidas (utilizados ds trochas-mochas, histéria que ndo é para agora)
e tractores e alfaias da mesma laia a arreganharem a tacha - porque
tanto lhes da que a lua va alta, baixa, ou ndo va de forma nenhuma (Alta
bai a lua alta, era uma cantiga das malhas) —, o lavrador, que dantes nao
tinha maos a medir, sempre de déu em déu, ficou praticamente d buena,
escalhado ao sol, ou a sombra, depende, mais gaspante, naturalmente,
que melro cheio de miocas;

No que respeita aos passatempos, que graca tacho (caldeira belha),
diriam, se nos puséssemos a falar agora em bailarinas, gatos, zirnas...
bem como a desapacientar A ou B para jogar a galinha da papada, o ird,
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o pona-mula, os puchanhezes, o rinca-trigo, ou mesmo a pita cega, o fito,
a relha, os paus... O gosto do contapé plantou-se também no Paramio,
fazendo pouco de tudo quanto era nosso, pelo que enzonas e jogos num
foro xequerdos!, logo na arage, todos pernas para que bos quero;

E Ala, que se atrasa a mala foi a voz dos outros referentes culturais,
mais de capoucos, todos encafusgados nao sei em que canto, talbeze com
vergonha de uma deslarada radio e uma ainda mais deslarada TV, que
nos descaracterizaram de cabo a rabo. O que é que um ha-de fazer?!
Chorar que nem abeira?! Pois era, Poe-te aqui, que hd-des ir a Roma.

Venham mas é mais «pardaus», ndo sei mesmo se dos tais que Sa
de Miranda desaposticava de Cabeceiras de Basto, que ninguém os vai
mandar calar a caldeira ou roncar coa porca a loja. Pelo contrario, to-
dos estamos de bragos abertos, com as feluges convenientes para quan-
tas novidades surgirem, desde que de mais cardgo, que, nos dias que
correm, é quem todo-lomanda, em termos de op¢ao absoluta. Porque,
no entanto, achamos possivel capd-las de bolta, antes que novas chis-
pas e zerboada mais arrasadora ponham em pantdinas os concujos do
passado, propomos uma novena a Santa Bdrbola e pao sei que outros
santos, ou entdo uma ida ao bruxo, que ja abezdmos um, olila!, embora
de segunda apanha, o mesmo ¢ dizer - propomos que se providencie
no sentido de:

1 - Se criar, a nivel de provincia, pois o Paramio néo é caso isolado,
um grande Museu de Etnografia e Folclore (que havera de se tornar pdlo
dinamizador dos pequenos museus, de caracter eminentemente ergo-
légico, julgamos, um pouco ja espalhados por aqui e além - sinal claro,
mais certo num canta um galo, da necessidade de criagdo daquele);

2 - Se proporcionarem condigdes para que o Dr. Anténio Manuel
Pires Cabral possa levar a bom termo uma tarefa com que, nos bons ve-
lhos tempos, também sonhamos, mas que pusemos de parte, por razdes
varias: a da recolha e subsequente redac¢do de um exaustivo Glossdrio
Trasmontano, em que anda empenhado de ha muito, e para o qual a Et-
nografia lhe hd-de fornecer abundantissimo material.

Sao inumeros os contributos que tem, como alids sabe e V. Ex.cias
ndo desconhecem - desde Leite de Vasconcelos e Augusto Moreno,
para ndo irmos mais longe, até Belarmino Afonso, Joaquim Manuel Re-
belo... e, berganho para trds das costas, nds proprio, com as monografias
sobre o Pardmio e Guadramil, e uns pequenos trabalhos que nido vem
ao caso referir.

Tudo isto, porém, é uma gota de dgua no oceano imenso da nos-
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sa imensa riqueza lexical (ndo seria despropositado incluir os aspectos
fonolégico, morfoldgico e sinctdtico), pelo que se impdoem demora-
dos trabalhos de campo, que jamais poderao compadecer-se com boas
vontades e regimes de part-time. As horas todas que temos passado no
Paramio, sempre de ouvido atento, totalizam anos, alguns anos. Pois
s6 desta feita ouvimos o vocabulo empelgar, de pelgo <pélago, a frase
rimada, de tamanha actualidade, Daqui a Baldrosso (sic) tudo é nosso,
e os rifdes Os trés segredos de uma casa sao uma burra, um forno e uma
romana e Do pique-pique do canteiro e do raspe-raspe do carpinteiro li-
bra a nds do nosso dinheiro.

Convengam-se Suas Exceléncias os Senhores Responsaveis Politi-
cos de que nem s6 de fontenarios vive o homem; a par com a agua que
nos mata a sede do corpo esta a imprescindibilidade de algo que nos
mate a sede do espirito.

Chegados a este ponto, e porque ndo temos o direito de abusar mais
da paciéncia com que tém ouvido esta nossa licantina, permitam-nos V.
Ex.cias que terminemos como certo pregador de Grandais, aldeia vizi-
nha desta nossa, que teria deixado os fiéis ouvintes de nariz de pistola ao
rematar certo sermao, e se é mentira que bd para o saco, proclamando:

O grandezas de Grandais,
Por cinco réis que me dais,
Ja vos preguei bastante,
Nao vos posso pregar mais.

Pardamio, Pdscoa de 1995, amansado que foi o vento, a ouvir, ainda,
o cuco, as andorinhas (que se ndo cansam de dizer que foram ao mar
e vieram do mar...), as escrebedeiras, nabinheiras e demais passarada
canora assim, mais campantes todos que os grilos das Almendreiras,
enquanto o Sr. Abade, que anda de casa em casa a tirar o folar, ndo
chega a nossa.
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EscoLA DE VELHOS

Sempre os velhos me fascinaram - nao pela velhice, diga-se desde ja,
porque a velhice me surge invariavelmente associada a decadéncia,
mas pela sabedoria e pela historia. Explicando melhor: mal ou bem,
habituei-me a pensar que s6 os velhos percorreram todo o caminho da
historia breve que nos toca, que s6 o tempo permite acumular a verda-
deira sabedoria. Mas se me perguntarem o que ¢ a verdadeira sabedo-
ria, terei de responder que nao sei, ou entao digo que é a sabedoria dos
velhos que palmilharam vivos o caminho da histdria que lhes coube em
sorte. O caminho da vida.

Muito antes de entrar na escola do professor Cosme para a aven-
tura deslumbrante da descoberta da palavra escrita, ja eu frequentava
a escola dos velhos que, nas longas noites do Inverno transmontano, me
indicaram o caminho do fantastico e da poesia, contando historias que
nao vinham nos livros, recheadas de personagens e situagdes que nun-
ca existiram mas eram reais. Foram velhos que me ensinaram a ver as
horas no sol e nas estrelas, a conhecer as primeiras flores da Primavera,
a adivinhar as trovoadas no calor de Maio, a descobrir os habitos das
perdizes e das lebres, a beber por um lengo em fontes de agua parada...

Muito mais aprendi na escola dos velhos experientes e sabios, coi-
sas banais como saber quando uma melancia ja esta madura, coisas
profundas e sérias como a guerra, a esperanca e 0 amor.

Para além disso, a escola dos velhos ndo tinha horario nem programa, e s6
isto revela o dominio da verdadeira sabedoria, porque estava em sintonia com
o ritmo da vida.

Um dia, depois de uma licdo na escola dos velhos, um velho leu-me
nos olhos deslumbramento ou espanto e sentiu necessidade de se justi-
ficar perante o aluno ja gandulo e batido em estudo e livros: «O diabo
sabe muito nao por ser diabo, mas por ser velho.»

A sentenca acompanha-me ainda hoje, descrente de anjos bons
e anjos maus, mas sempre disponivel para acreditar nas bruxas e nos
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diabos que povoavam as histdrias dos velhos, tdo imaginadas e tao ver-
dadeiras.

Com frequéncia dizemos que ha jovens de 20 anos que sdo velhos
e velhos de 80 que sdo jovens. Mas isto ndo passa de um jogo de pa-
lavras com o qual se pretende traduzir uma critica a decadéncia e ao
conservadorismo de muitos jovens e um elogio a vivacidade de espirito
e até a boa forma fisica de alguns velhos.

A verdade é que, aos 80 anos, um homem esta no fim do caminho,
mas, de qualquer modo, os «meus» velhos sdo mesmo velhos.

Depois de ter saido da escola, passei a ser visita esporadica, uma
espécie de antigo aluno em romagem de saudade. Até que um dia
descobri que os velhos estavam a morrer. Sobretudo, o Inverno era
terrivel, com os primeiros frios de Novembro comegavam a espreitar
o sol fugidio e, la para Fevereiro, confidenciavam, com o pavor da
morte na alma: «Quem ndo ouvir cantar o cuco este ano, ja pouco
ha-de durar.»

Eram um lamento resignado estas palavras, que os velhos nao se
revoltam e a histéria ensinou-lhes a arte de poupar as lagrimas. Para
mim tenho que assim ¢, a fonte das lagrimas também seca e torna-se
indispensavel uma boa administragéo, porque ha ocasides em que é vi-
tal molhar a dor.

Para alguns, todavia, o caminho foi demasiadamente penoso, a vida
um verdadeiro vale de lagrimas que acabaram por secar. Mas 14 esta, os
velhos sabem muito por serem velhos, e eu conheci uma velha muito
velha que, nos enterros, apenas gemia e solugava, os sulcos da cara se-
cos, até que se decidia a provocar as lagrimas, esfregando violentamen-
te os olhos com os nos ossudos dos dedos.

Um a um, os «meus» velhos vao partindo, e a escola esta a ficar de-
serta. E certo que outros velhos aparecem, estes mais proximos de mim,
todos com a sua sabedoria e a sua histéria. Mas eles ja ndo tém historias
para me contar; quando apareco, fico a porta da escola, convencido de
que ja sei tudo sobre as estrelas, os animais, as arvores, a guerra, a es-
peranga e 0 amor.

Pensando melhor: os velhos continuam a ter muitas histérias para
contar, eu ¢ que ja ndo sei ouvir contar essas histdrias, perdido no meio
da minha prépria histéria e enredado nas malhas de outras histérias
bem menos interessantes.

Nada a fazer, portanto. O melhor é continuar o caminho, aprovei-
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tando do Verao todo o calor. Vem, depois, o Outono dos frutos madu-
ros, mas terrivel, terrivel é o Inverno.

Setembro 1985
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HiNno Ao Bo1i bo Povo

Trés—os-Montes, Galiza Ourensana e outras zonas serranas onde
o gado vacum abunda e é suporte da economia familiar da regido,
foram palco de um certo comunitarismo, que foi representado pelo
Boi do Povo. Este simbolo comunitario foi-se extinguindo, por todo
o lado, a medida que a emigra¢ao e industrializagdo agricola chegam a
estas zonas fechadas do interior Galaico-Portugués. Na Galiza foram as
zonas da Limia, Bande, Calvos de Randin e Muinhos, que raiam com
o concelho de Montalegre, os que persistiram nestes usos até este me-
ado de século. Hoje, dada a atrac¢ao que este espectaculo exerce, as
vilas galegas de Muinhos, Ginzo e Calvos de Randin voltam a incluir
nos programas das grandes festas e dias festivos uma chega de bois de
Barroso. Em Tras-os-Montes, foram os concelhos de Montalegre, Boti-
cas, Chaves que teimaram em manter até fins do séc. XX o Boi do Povo.
Hoje, as capitais do pais onde os barrosdes se radicaram e associaram
também tém sido palco de chegas de bois. Desde sempre a raga Barrosa,
dita Portuguesa, por oposi¢ao a Galega e Mirandesa, reinou nesta zona.
Hoje, outras ragas maiores, de mais carne, foram eliminando aquele
e ganhando terreno em Barroso.

O porqué das chegas

As chegas de bois nasceram desta riqueza cultural de cada aldeia,
da rivalidade existente entre vizinhos e povos, do gosto pela qualidade
energética da raga barrosa, do orgulho e riqueza de cada povo e seus
pastores e autarcas, da necessidade de convivio das populagdes, sem
descriminacao de idades e sexos, da valorizacao de dias festivos, da falta
de outros desportos colectivos envolventes.

Dois machos lutam, sempre que se encontram a primeira vez, pela
defesa do seu territorio. Significa a apuragao da raga, que chegou pura
até nos e mereceu ser reconhecida mundialmente como carne de qua-
lidade. A raga também esta a ser incrementada e apoiada. Mantidas até
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nds, as chegas tém uma larga histdria ja feita e de que os Barrosoes se
orgulham e sentem retratados.

Na toponimia Barrosa

Quase todas as aldeias conhecem e tém as lamas do Boi do Povo,
situadas nas zonas humidas e baixas, que sdo pasto e forragem para
o boi. Mas os nossos montes e planaltos estio desde tempos imemo-
riais baptizados pelos nossos antergos com nomes que estao ligados
ao boi, a vaca, ao pastoreio. Quem néo conhece os Cornos das Alturas
de Barroso, de Fonte Fria [Pitdes, Currais, Vilar de Vacas (Ruivaes)],
sao topoénimos que por si falam. Lemos no mapa 1/25.000 alguns to-
ponimos que citamos como documento breve que nos indicam estas
serras estarem noutros tempos povoadas de bois e vacas barrosas: Por-
to Tourdo (Tourém), Currais em todas as aldeias, Buraco do Touro e
Lage dos Bois (Gerés), Monte do Touro (Pincaes e Sela), Alto do Touro
(Contim), Cabeca dos Bois (Mourilhe), Vale dos Bois e Toural (Sal-
to), Alto do Bezerral (Outeiro), Fonte do Touro (Sela). Dormidoiros
e Sestas hd-os em quase todas as aldeias do Barroso. Mas se fossemos
registar todos os nomes que o povo conhece nas suas aldeias, ao boi
referenciados, ndo teriam conta.

As chegas na arte

Na arquitectura, sdo inimeras as casas e cortes e palheiros do boi.
Cada aldeia tem as suas. As de Padornelos e Meixedo sdo as mais tipi-
cas, pois, quais capelas, ao meio da aldeia, também a corte do boi tem
um sino e esta no centro das casas para protec¢ao, vigilancia e convivio.
Mas ¢ Travassos do Rio quem mais celebrou o boi do povo. Em 1933,
o campedo das vitdrias nas chegas recebeu um prémio e foi com ele
erguida uma torre na corte do boi, com um alto relevo do retrato do
seu boi.

Na Heraldica

Na heraldica, também o concelho de Montalegre, na busca de um
brasiao que mais identificasse e caracterizasse a terra, mandou colocar
dois bois barrosdes no seu brasao e bandeira. Na escultura, sendo Pa-
dornelos uma terra de fama de ter dos melhores bois do povo, um filho
artista desta terra, Anténio Afonso Alves, esculpiu em madeira a cabega
do boi do povo, hoje exposto no salao nobre dos Pagos do Concelho.

Na celebragdo dos 500 anos das Descobertas, em desfile no Porto
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de 9 de Junho de 1985, «Os Portugueses e o Mundo», desfilou uma
chega de bois executada em gesso por varios artistas: Anténio de Pa-
dornelos e José de Paradela e esposa, pintado pela empresa de tintas
Ribex de Montalegre.

Nas escolas de todos os niveis sdo muitas as obras que os alunos,
ano a ano, executaram, de bois a liar, seja em madeira, barro, ou outros
materiais.

Fernando Moura do Barracdo mandou executar em barro verme-
lho uma das suas chegas de bois, e é também simbolo da sua casa. Tem
no seu museu das chegas varios troféus de vitdrias do boi. Tem ainda
a cabeca embalsamada de um campeédo. Em Vilar de Perdizes, no café
Girassol, estao expostos os cornos do boi do povo campedo. Por todo
o lado ha tagas nas sedes de Juntas de Freguesia, referenciando vitdrias
do boi do povo. Nos Estados Unidos, e por onde os barrosoes passam,
alguns exibem o distintivo da sua terra com o escudo de Montalegre
e os bois (Ludlow Mass).

A Camara Municipal de Montalegre esta a mandar executar ao es-
cultor Ribatua uma estatua de uma chega de bois para implantar num
centro da vila.

Na tapegaria, nas escolas e nas familias ha quem borde, e adorne
colchas, tapetes e outros tecidos com o tema — chegas de bois.

Na pintura, sdo ja muitos os artistas que retratam cenas de bois
e chegas em Barroso. Numa das paredes da Biblioteca Gulbenkian em
Montalegre, na sala de leitura, foi uma pintura mural executada por Rui
Azevedo, em tamanhos naturais, em Julho de 1984. Em 1991, Alfredo
Cabeleira, de Casteloes (Chaves), expds mais uma tela a dleo de che-
gas de bois que a Camara comprou. Antédnio Martins, de Serraquinhos,
pintor naif, também ja pintou varios quadros de chegas. Nas escolas,
muitos desenhos e pinturas sdo, cada ano, expostas em actividades es-
colares.

Na Medalhistica

As Camaras de Boticas e Montalegre, em convénio, realizaram 4
feiras agro-Barroso, desde 81 a 84, e foram cunhadas, com desenhos
de Cabral Antunes, 3 medalhas em bronze, em que os bois e as chegas
sao grande relevo. O Centro de Satude distribuiu também medalha com
chegas no seu I Congresso Cientifico, em Montalegre. Ainda em traba-
lhos de artesanato de cobre, ha quadros, em relevo, que se vendem para
recordar chegas barrosas.
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No Cinema

No cinema, sobretudo desde 1974, quase todos os amadores e
equipas de cinema e televisdo Portuguesa, Galega, Espanhola, Inglesa,
Alema e outras fizeram documentdrios e reportagens que correram
o mundo na TV, video e cinema. Recentemente, destacamos obras
de Noronha Feyo, Teresa Ola, Joao Rodrigues, Jodo Roque, BBC de
Londres, filme Terra Fria de Anténio Campos, etc. Cremos nao ha-
ver camara de video de emigrantes e aficionados por todo o mundo,
onde o tema ‘chegas de bois, barrosdes ou nao, vao correndo de porta
em porta. Nos restaurantes e cafés de Barroso, dentro e fora do Pais,
sao frequentes exibi¢cdes de videos de chegas para os da terra e para
turistas.

O que dizemos do video podemos afirma-lo com maior énfase da
fotografia. Basta ver uma chega, sobretudo no Verao, nas festas, onde
a GNR tem de intervir para limitar o niimero de fotografos a entrar no
recinto. Sdo inimeros os cartazes de festas, calendarios, recordagoes
pintadas em pratos, postais turisticos, que proliferam nesta regido. E
raro o café, taberna, restaurante que ndo exiba nas paredes pinturas,
fotografias de chegas célebres. Hoje, até se fazem calendarios de parede
e bolso com chegas barrosas.

Nos jornais, quase toda a imprensa nacional, e ndo s6, tem feito
cobertura de chegas de bois. Grandes nomes de jornalistas por aqui
passam, curiosos deste mundo a parte, onde tal fendmeno acontece e
se repete sempre com a mesma ilusdo e vivacidade. Revistas, livros de
fotos também nao se poupam a ilustrar chegas de bois.

Na Literatura

Parece-nos que a primeira chega a ser escrita em livro foi em 1926,
por Julio Montalvdao Machado, no livro Arcipreste de Barroso. Ferreira
de Castro, em 1933, no romance Terra Fria, agora reportado em filme
de 35mm, descreveu a chega de bois campedes, Padroso e Dondes. Mi-
guel Torga, nos seus diarios e andangas por Barroso, também nao esca-
pou a cantar esta atrac¢do da amplidao paga. Mario Ventura Henriques,
Bento da Cruz, barrosao de nascenga, fez para o In Memoriam de Jorge
Dias a sua descri¢ao critica da chega. Barroso da Fonte, Dias Vieira,
Lourenco Fontes, autor destas linhas, Dias Batista, Martins Rodrigo,
Carvalho de Moura, Manuel Francisco Ramos e tantos outros esme-
raram-se na pena, para retratar, para quem os lé, o que nos caracteriza
nas chegas ou lutas de bois. Em 1995, Fernando Moura do Barracio
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editou o livro Chegas de Bois, com as cento e sessenta chegas, que a sua
memoria lhe trouxe, desde 1937 até aos nossos dias.

Na poesia, o Povo canta atras do boi vitorioso o seu cancioneiro
popular. Viale Moutinho dedicou-lhe, no seu livro Retrato de Bragos
Cruzados, uma bela poesia. Quando o boi do povo vence, outros poetas
populares cantam, ao desafio, a vitdria.

Viva 14 o boi da Bila,

Campeio e boi da feira.
Ja venceu os de Barroso
E agora vai pra Ribeira.

No teatro, também Anténio Cabral escreveu uma peca de teatro
sobre este tema, as chegas de bois, que ainda nao foi representada.

Ditos do povo

O boi entra em todas as conversas. Faz parte da casa, e também da
terra. O léxico comum a todos os barrosoes é rico: andar 6 boi, levar
avaca 6 boi, tratar o boi, roubar pro boi, roubar o boi de noite, acompa-
nhar o boi, ir co boi, afiar os cornos do boi, azougar o boi, benzer o boi,
embebedar o boi, turrar, chegar, lidar, tocar o boi, etc., sdo algumas das
palavras que todos usamos e conhecemos. Viva 6 nosso boi, é sempre
a aclamagao final das chegas.

O rifoneiro popular esta recheado de ditos, em que o boi é tema:
Boi 56, delambe-se sd. Deus nos livre de cobridela de boi velho. Deus
nos livre de gado faldrudo. Livra-te do boi pela frente, da mula por tras
e da mulher por todos os lados. Quem nao tem vacas nem bois, ou an-
tes, ou despois.
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ARVORE

S eguro na palavra drvore, ligeiramente a abano, e dela saem mul-
tiplas palavras, simbolos, sinais emblematicos, antigas festas,
vindas de caldeus, assirios, personagens aladas em atitude de ado-
ragao.

Cedo aprendi a respeitar a arvore, como se da minha vida
se tratasse. Ndo é por acaso que em Guernica, debaixo da arvore,
se reuniam os homens bons para tracar o destino do povo basco.
Nao ¢é por acaso que Napoledo desejou ser enterrado a sombra do
salgueiro de Santa Helena ou que debaixo da macieira se encontra-
va Newton.

Quando as cerejeiras junto ao Tamega trepava, como 0s passaros
livres debicando a polpa madura, tentava ndo quebrar o mais peque-
no galho. Olmos, platanos, castanheiros, pinheiros mansos, negrilhos,
toda a infancia nos vossos mais finos ramos. E também a sombra de ar-
voredo, a mata densa dos tropicos, ao sul em Catid, vegetagao rasteira,
ao norte, no planalto junto a Ifanes.

O Século de Magalhaes Lima organizou-te festa nacional; em tem-
po de ditadura impediam-te o dia; agora desejamos de novo a tua pro-
tec¢ao, quando ventos maus sopram na floresta.

Arvores de Porfirio, de costados, de fildsofos. Vés como brotam es-
pontaneamente ideias novas quando assim o queres? Quando menos
esperas surge o teu corpo coberto de gnomos, leite e mel, ribeiros, o teu
cantico dos canticos.

E tempo de organizarmos as novas festas de um sauddvel paganis-
mo, regresso a natureza-mae, verdes colinas explodindo de juventude
némada. Alguns dizem que os celtas ja estdo a caminho; outros contam
histérias de vagabundos, ciganos, anabase, dirias.

Radical me assumo, saudando a arvore, cantando um hino ao sol.
Multidoes avangam, aqui e além, modificando sistemas, modos de via,
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procurando transformar o mundo, mudar o homem, navegantes do
barco de Rimbaud, judeu errante.

Sei que entendes estas prosas, algumas palavras escondidas volun-
tariamente, obscuridade de oiro. Trata-se, afinal, da drvore do bem e do
mal.
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NATAL

m dia de Natal, luzinhas a piscarem na arvore, as figuras ingénuas

do presépio sobre o musgo, real ou de plastico, digerido ja o baca-
lhau, o polvo, o peru e as guloseimas, recordo ainda o antigo cepo a ar-
der no adro da matriz, agora que olho apenas o azevinho, em saudades
do futuro, a maneira de Pascoaes.

Entre as brumas da memdria, lembro um Povo de construtores
de barcos, lavradores e aventureiros, a procura de outras terras, outras
gentes, cavaleiros em busca do Graal. Heréis ou ndo do mar era a gesta
colectiva, agora em tempo de apagada e vil tristeza. A estrelinha, do
Norte ou de Belém, guiava os homens com vontade.

Numa infancia longinqua, de serras e neve, passavam outros de
roupas esfarrapadas, mais negros do que os proprios negros. Alguns
andavam ainda na primaria.

Aquilo que fazia era, muitas vezes, apenas um biscate. Varas ao alto,
ramos de folhagens e vassouras, ai vinham os limpa-chaminés. Grita-
vam pregdes bem sonantes.

Negros de fuligem, riam alto e com bom som, muito mais do que as
outras criangas, filhas de familia. Entravam nas casas senhoriais, como
senhores, e conquistavam as boas gracas dos paquetes e das cozinheiras.

Criadas-meninas sonhavam com eles, nos seus quartos escuros
a tresandarem a bafio e suor nocturno. Por vezes transformavam-se em
lobisomens, de sorrisos ambiguos.

Carros de lenha entravam para as lojas das traseiras. Toros de pi-
nheiros secos das matas do norte iam alimentar as lareiras das longas
noites de Inverno. O fogio de ferro estava ao rubro. Na cozinha ja tom-
bava, tonto de jeropiga, o peru natalicio e os brinquedos tinham sido de
manha desembrulhados, papéis e celofanes rasgados na pressa nervosa.

Mas, antes disto, ja tinham chegado os limpa-chaminés. Entre eles,
quase todos rapazolas, vinha um homem de meia-idade, barbas bran-
cas enfarruscadas. Fazia parte de uma linhagem digna de gente que nao
se habitua a empregos certos e preferia a vagabundagem a maneira dos
ciganos, as noites na taberna, as tardes de Verao junto aos salgueiros ou
choupos que bordejavam os ribeiros das aldeias.

Os limpa-chaminés permanecem nesta linha de memoria de ou-
tros tempos. Arte e oficio era o deles. Honrado como qualquer outro.

No negrume das caras, abria-se-lhes um sorriso de vitéria - chega-
vam sempre antes do Pai Natal!
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A POESIA DA TERRA

6 agora lhe chegou as maos uma edigdo do CineClube de Faro,

A Poesia da Terra, livro de homenagem aos cineastas Ant6nio Reis
e Margarida Cordeiro. E um volume de 292 pdginas, com excelente as-
pecto grafico, profusamente ilustrado, e que, através de entrevistas e de-
poimento, recolha de artigos de jornais e revistas, traga a vida e obra
de dois dos cineastas que marcaram o cinema portugués nos ultimos
anos, nomeadamente com esse excelente filme chamado Trds-os-Mon-
tes (1976), assinado pelos dois, mas antecedido pelo profético Jaime
(1974), assinado apenas pelo Reis.

Ja, por varias vezes, neste mesmo espaco, lhe apeteceu escrever so-
bre o Antdnio, que partiu para outros mundos em Setembro de 1991,
quando tanto havia ainda a esperar do seu talento. Sente a falta daquele
sorriso aberto, das palavras amigas e soliddrias, debaixo do odoroso ce-
dro do jardim do Principe Real; numa mesa ou ao balcdo da Cister, ali
na rua da Escola Politécnica. Senta a falta desse principe camponés do
Norte, da sua franqueza, da aparente timidez, da imensa ternura, dos
seus diminutivos, dos abracos fortes, da maneira de dizer «adeus». Um
imenso adeus. Ou, como cita o Rodrigo Afreixo, numa biofilmografia
inserida no livro, Eu sé quero ouvir os meus passos / nas salas vazias.

Mas, do Anténio Reis, o conhecimento vem de longe. Vem, de um
Porto quase mitico, do inicio dos anos 60, da admiragao pelo poeta dos
Poemas Quotidianos, de tertdlias de café ou taberna, como bem recorda
o Manuel Anténio Pina, nas paginas desse livro, num texto intitulado
Duas ou trés coisas que sabiamos de nés, ja publicado na revista A Gran-
de Ilusdo, em 1992. E, também ele, lembra o poeta, o mestre, de sorriso
gaiato, a dar li¢des de vida, ensinamentos de fraternidade, entre a chuva
miudinha, que trazia uma estranha luminosidade ao granito e aos azu-
lejos da cidade, e as aguas secretas do Douro, que eles atravessavam em
noites cerradas.

Mas cabem ainda aqui, nesta coluna, outras memorias mais pro-
fundas, quando, em Novembro de 1974, o Anténio o convidou a passar
trés semanas com a pequena equipa que entdo filmava o Trds-os-Montes
em terras do Nordeste.

Foi o espanto e o deslumbramento, entre Braganga e Miranda do
Douro, com dias inteiros passados em Babe, Palacios, Ifanes. Recorda
a paciéncia infinita dos dois realizadores; a procura do rigor e da per-
feicdo; uma conversa na saleta com piano da Pensdo Moderna, em Bra-
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ganca; as meninas ruivas; Heliodora, um girassol aberto no planalto;
o ferreiro Fortunato; os grandes sombreiros azuis dos padres; os pom-
bais em ferradura; olmos e mais olmos; Albino Delgado, o pequeno
pastor que fazia 15 anos, naquele dia de filmagens no lugar da Cruz das
Antas, a gritar as ovelhas para se reunirem, falando-lhes dos lobos; um
pequeno comboio, quase de brinquedo, a fumegar, as voltas, a apitar ao
longe, mas sempre presente.

Conta os caracteres do texto e repara que esta quase a exceder-se.
Mas, desse livro, destaca uma entrevista com Pedro Costa, o realizador
de Ossos, e, pelas suas palavras, ele esta consciente que, afinal, o Reis
ndo partiu naquele Setembro de 1991. Permanece. Como o comboio de
Trds-os-Montes.
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HIRONDINO FERNANDES,

BIBLIOGRAFIA DO DISTRITO DE BRAGANGA

Bibliografia do Distrito de Braganga [Série Documentos: Documen-

tos Publicados] é um ousado empreendimento feito de estudiosa
e diligente aplicacdo, de erudito saber, de um imenso amor pela terra,
pela gente e pela memoria dos seus gestos e da sua passagem ao longo
dos séculos, desde os anos mais remotos em que foi possivel perscrutar
noticia escrita ou simples registo documental.

A sua publicagdo foi iniciada na revista Brigantia com as recolhas
referentes as figuras tutelares do Abade de Bagal e de Monsenhor José
de Castro, e continuada em volumes auténomos, em 1993, com duas
recolhas de indices de documentos manuscritos do Arquivo Nacional
da Torre do Tombo, referentes ao acervo do Ministério do Reino e ao
do Desembargo do Pago. Esta — Série Documentos — prossegue agora
com a publicagdo de um indice cronoldgico, em dois tomos, no qual
se rastreiam varios milhares de documentos publicados, referentes ou
alusivos ao Distrito de Braganga.

Trata-se de uma obra extraordindria no panorama bibliografico
e historiografico portugués, que favorece e exorna singularmente o
horizonte cultural do Distrito e merece indiscutivel lugar de honra no
ambito largo da propria historiografia nacional. Nenhuma outra regiao
possui um levantamento assim ordenado, e tdo pormenorizadamente
indexado, da documentacao arquivada, com os nomes das pessoas, dos
lugares e dos factos, oferecendo um acesso esclarecido e facil a quase
toda a sua memdria histdrica.

Temos nesta obra o melhor compéndio da historia do Distrito de
Braganga, histéria contada e fonte metddica e aberta para outras histo-
rias e para a reescrita que deve caracterizar toda a histéria. Bem neces-
sita deste esforco memorativo o nosso Distrito, que parece ter entrado,
de modo irreversivel, numa conjuntura de quase fim de enterro. E cru-
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cial salvar pelo menos a representacao da ja perdida identidade. Somos
a ultima instancia de uma memdria em transito para o siléncio.

omaremos portanto este livro como uma espécie de lapide come-

morativa. Mas havemos de o percorrer afastando qualquer cono-
tagdo necroldgica e descobrindo-o sobretudo como uma leitura fasci-
nante em que a surpresa e a curiosidade nos acompanham de data em
data, pelos séculos fora, a procura de reminiscéncias de um passado em
que também estivemos presentes (“in fieri”) mas que s6 agora podemos
contemplar.

Reviveremos momentos dramaticos como o das lutas da Restau-
racdo (1640) e das invasoes francesas (1808/1809) e sobretudo o da
catastrofica destrui¢do do castelo de Miranda (Maio de 1762), sangue
trasmontano na malha perversa que o imperialismo inglés teceu.

Assistiremos a tempestades arrasadoras, como a de Nozelos em
1519: “Maio dia de Sam Miguel de mil quinhentos e desenove Tras-los-
-montes em Portugal no Loguo de Nouzelos, termo de Vinhais, hu(m)
dominguo pela manha deu hu(m) trovao gramde d” aguoa no dito Lo-
guo, e levou vinte ou trimta cazas com camaras, e dellas fortes, todo ar-
razado pello chdo sem ficar nada, nem vinhas, nem arvores, e pastores
tudo varido [sic] 4 vasoura sem parecer cousa allgu()a, como gramde
deluvio da dita aguoa”

Leremos noticias de crimes cruéis e de facanhudas malfeitorias
praticadas pelos proprios nobres que as vezes competiam em barbari-
dade com os bandos que assaltavam os lavradores e os feirantes, como
Jodo Afonso Pimentel, Senhor e malfeitor de Bragan¢a (1396), ou va-
rios dos desastrados Tavoras que se tornaram insuportaveis pelos seus
caprichos e tiranias.

Admiraremos herois e aventureiros como Joao Pedro Freixo de Mi-
randa, doutor em Teologia, conego magistral na Sé de Braganca, que é
louvado pelo “muito zelo, valor e desembarago” com que comandou
“uma partida de padres armados com que defendeu a raia” contra os
franceses (1809. 04. 06).

Acompanharemos o progresso técnico e industrial do Distrito
e a promogao e construc¢do de obras publicas, numa série infindavel de
efemérides esquecidas, como a reconstru¢do da ponte do Loreto, em
1815, depois de destruida por uma tempestade.

Poderemos mesmo planear um calendario revivalista de celebra-
¢Oes. Assim, perfazendo um século a data da publicagdo deste livro, no
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ultimo trimestre de 1896, assinalam-se, entre outros, por exemplo, os
seguintes factos:

- promulgacdo do decreto que criava em Braganga uma escola
de habilita¢ao para o magistério primario (1896.10.17);

- numa sessao da Camara Municipal de Braganca, deliberava-se
a criagdo de “um museu archeologico em uma sala dos pagos do con-
celho” (1896.11.04);

- o nome do notavel dicionarista Augusto Moreno, de Lagoag¢a,
é citado numa portaria em que se louvam ou repreendem varios pro-
fessores primarios do Distrito (1896.11.05);

- no jornal “O Mirandez” repercute-se o eco aflitivo de um ano
de fome e de carestia, de «funesta crise»: A miseria em Traz-os-Montes.
“O Mirandez”, 1896. 11. 10, p. 1;

- “A fim de manter a ordem no concelho de Mirandella, ha uma
temporada em estado de completa anarchia (casa onde ndo ha pao...),
ndo bastava a forga de cincoenta bayonetas de cagadores 3 e algumas
pragas da policia civil, que de Braganca para ali tinham marchado, visto
a grande desintelligencia entre o povo e a tropa. Entendeu o governo,
que [...] era indispensavel mandar para la um administrador [...]" ea
escolha recaiu em Abilio Lobao Soeiro. “O Mirandez”, 1896. 11. 25, p.
1,c. 4

- noticia da instalagdo da escola normal distrital, em Braganga
(1896. 12. 04);

- “comecardo a por os letreiros nas esquinas das ruas da villa”
(Moncorvo) (1896. 12. 05);

- noticia de que o Dr. A. Carlos Alves, Augusto Simdes e Augusto
Moreno “estdo elaborando um projecto de regulamento para a funda-
¢d0 de um collegio nesta cidade” (Miranda do Douro) (1896. 12. 10);

— Estatutos do Club Macedense (1896).

Para além da proficiente calendarizagdo das comemoragdes centu-
riais, estas noticias sdo-nos oferecidas com um sabor e uma poli-
fonia informativa que superam qualquer manual de histéria no prazer
da leitura e na recuperacgio da consciéncia historica. E oferecem ainda,
como vantagem suplementar, uma ampla e facil perspectiva dos gran-
des ciclos da historia do Distrito: mostram a ascensdo e deperecimento
da industria da seda; o fulgor medieval de Castro de Avelas; o esforgo
inconseguido pela promog¢ao de Miranda como cidade primaz da dio-
cese, desde a criacdo (1545), até aos meados do séc. XVIII; o profun-
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do revolvimento das regioes fronteiricas a partir da Restauragdo, com
o inicio da prosperidade de Moncorvo; o paulatino definhamento do
Distrito, a partir do liberalismo, com a estratificagio de um processo
emigratdrio que nunca mais parou e que marca profundamente o sen-
tido diaspdrico do povo e da civilizacao trasmontana. O autor soube
coligir os pequenos indicios que assinalam os periodos de euforia e de
depressdo e que revelam também a forga criativa que, por entre a aspe-
reza dos séculos, fez a memoria em que nos identificamos.

Origor da pesquisa e o desprezo das aparéncias e do efeito facil sao
virtudes essenciais deste trabalho. Para conferir uma data, escla-
recer um topénimo, comprovar um testemunho, verificar uma citagéo,
cirandou o autor entre Braganca, Coimbra e Lisboa, espanejou arqui-
vos, e compulsou interminaveis fontes documentais e bibliograficas.
E tudo feito contra a moda do tempo, sem o espirito de exibi¢ao e longe
dos aplausos do publico. Honra lhe seja feita. A praga publica é boa
para a retdrica e para os sofistas, mas pouco propicia para os poetas
e impropria para os estudiosos.

Neste livro, bem a imagem do seu autor, tudo é contrério as apa-
réncias pulverosas e efémeras que fazem vulto e enganam o mundo.
Parece um livro feito de coisas conhecidas e afinal é cheio de segredos;
tem a aparéncia de uma acumulagao fragmentaria de datas, e na reali-
dade é um tecido denso e coerente de informagao histérica; parece um
simples indice cronoldgico de documentos desligados e distantes, e na
realidade é um roteiro de pessoas e povos, vivos e actuantes e que, nao
obstante a sua posi¢do marginal e marginalizada pela geografia e pela
politica, configuram uma comunidade de grande plenitude humana,
tanto mais digna de lembranc¢a quanto menos beneficiou dos favores da
riqueza e da exaltagdo dos clarins da fama.

Entre outras, este livro tem também a aparéncia de um meticuloso
e erudito rol da historia e das historias do Distrito de Braganga, e, toda-
via, tanto ou mais do que os acontecimentos e as pessoas que relembra,
é sobretudo um testemunho da paixao do autor pelos mistérios e pelas
mensagens que ele sabe que existem por detras das soliddes dos montes
e dos rostos e gestos das maes e pais e sucessivos avos, que desde ha
tantos anos humanizaram as fragas que nos serviram de berco.

S6 por via desta paixdo se pode compreender uma empresa tio “en-
redada, atravessada, desencomendada, desaustinada’, como esta obra,
em que sdo menos as paginas do que os trabalhos, as canseiras, as in-
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compreensdes e contrariedades, as despesas e as incomodagdes de toda
a espécie que o autor teve de enfrentar e que aceitou sofrer, prosseguin-
do sempre com témpera granitica e com a superioridade de quem sabe
ver o mundo do cimo das montanhas.

Este livro é um exercicio de amor inexplicavel para os profanos -
como diziam os fildsofos antigos e hdo-de dizé-lo os poetas de sempre,
quem ndo ama nio pode compreender “esta espécie de sandice” que
aflige todo o homem namorado. S6 o muito amor pode explicar esta
obra, o amor pela terra, pela gente, pela liberdade austera e soliddria,
pela limpidez do horizonte e pelos contos de fadas inventadas e verda-
deiras que nos mantém pela vida fora a vista da felicidade prometida.

Ninguém lhe pagara. Ninguém podera pagar-lhe.

Nos, falo dos ultimos trasmontanos, que todos sofremos da mesma
moléstia das saudades da terra, sabemos quanto custou e quanto vale
esta obra que nos é agora dada e que é nossa. E muito cara. Néo ¢ dado
aos ricos e aos poderosos o poder compra-la.

Bem haja, meu caro Hirondino, e mais que venha!
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ConNTOS BALDIOS

Antes de mais...

Ao contarmos a verdade,

mais tarde ou mais cedo seremos descobertos.
Oscar Wilde

u, que estou longe, gosto de vir a casa, a minha terra... A Braganca.

Onde nasci e fui criado. Desta vez, fiz morada na pousada de Sao
Bartolomeu...

Passeemos os olhos... Logo defronte, sobranceira, a vila, a cidade-
la. Extensa muralha de xisto, fortaleza abaluartada, castelo gético com
a mais bela torre de menagem do pais. E a arcaica Domus, cisterna ro-
manica tardo-medieval, depois pagos do concelho. Conjunto magnifico
a justificar uma visita a Braganga. Se outras razdes nao houvesse...

Descendo o olhar, a cidade. Em séculos do antigamente, com seda
aqui aprimorada, aveludava-se o reino e terras distantes. Cidade de va-
rias bragancgas: uma (dita) historica, a da cidadela e do ‘centro histori-
co’; outra, ja dos nossos dias, crescida e despenteada. Requalificacdes
varias tentam melhorar-lhe o rosto. Assim seja... O futuro visitante ird
agradecer.

Mais longe, serras familiares aos burguenses brigantinos: Monte-
sinho e Sanabria. (Ficaram com esta os espanhois; Montesinho levou,
por comparagao, o diminutivo. E deu nome ao Parque). Ainda a serra
de Nogueira. Perca-se o visitante por todos estes sitios. Obrigatoria-
mente. E ndo esquega a serra da Coroa — 14 para os lados de Vinhais —,
que também ¢ Parque...

Pode visitar, se tiver ganas, outras paragens da terra fria e da terra
quente. Nao as esquecera.

A pousada — em xisto, como o castelo — tem todos os comodos
e mais um... E a simpatia de quem nos acolhe. Na parede da sala gran-
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de, uma tapecaria de Graca Morais. Ela conhece estas terras e estas
gentes. Conta-as a sua maneira. E sabe que, “por detrds de uma monta-
nha, ha sempre outra montanha”...

erdi-me pelos campos da Lombada... Fui passar um dia com Bernar-

do, com o amigo. Matar saudades. Por a conversa em dia. Perdi-me
pelo melhor que este recanto tem para dar, por ora: a paz modorrenta
dos campos, o horizonte largo das serranias, o ondular repousante dos
centeais e dos trigais, a mancha azulada dos montes “que, por aqui, os
montes sao mesmo azuis : como quer Bernardo, a beleza harmoniosa
das paisagens. Os odores silvestres. As aldeias dormentes da terra fria,
com rostos que nao enganam. Paisagens envolventes profundamente
humanizadas, a parecerem naturais. Campos abertos, agricultura ex-
tensiva, afolhamento bienal. O centeio, cereal de séculos, ainda nao foi
expulso.

Terrenos baldios (de uso comum). Tougas de carvalhos. Onde ha
aguas e ares para tal, 14 estdo os lameiros — prados naturais —, borde-
jados e salpicados de freixos. Abragam as aldeias e embelezam-lhes a
face. A volta do casario, a cintura verde dos campos de culturas inten-
sivas: chdos, cortinhas, hortas; algumas arvores de fruto (nogueiras,
macieiras); vinha, a medo. E a saudade dos negrilhos (olmos), que aca-
bam de morrer... Paz ao seu espirito! Os soutos, que tanto e tdo bem se
distinguem na paisagem, ainda s3o uma riqueza. Recorde o visitante
que a castanha era, ha pouco tempo, o alimento de eleicdo destas gen-
tes e que os castanheiros davam a madeira que o patriménio construi-
do, rico, ndo dispensava, e muitas padieiras reclamavam. A cria (gado
bovino) era o0 maior bem. Nao sei se ainda é... Sei que continua a apa-
recer, no prato, a mitica vitela mirandesa. Vé-se algum gado mitdo
(ovino e caprino). J& foi bem mais farto...

Estas aldeias eram mais do que um agrupamento de populacao:
eram uma forma de vida social, a que dava coesdo um passado co-
munitario. Algumas guardam, nos dias que correm, leves resquicios
dessas praticas comunitarias. (Bem menos igualitarias do que se fez
crer...) Estavam mais presentes, alguns anos atrds, quando mais gente
nelas morava e (des)vivia da terra, da pecudria e do pastoreio. Contam-
-se lembrancas e memorias... Se quase ndo t€ém moradores, ficaram
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vestigios e marcas de tempos idos. O tempo ainda corre devagar, como
o fumo que se escoa, lento, pela telha va.

Um mundo de homens e mulheres que sopram forcas. Quase ma-
gico. Sofrido. Medievo. Ali ha séculos. Assim... Os gestos mil e uma
vezes repetidos. Os ritmos vagarosos. Os saberes infindos. Muitos de-
les milenares. As tradi¢des e as crendices. Algumas cruéis e desuma-
nas. O luto e a festa. Desavengas, rixas € mortes, mais fruto de mas
vizinhangas, que de altivos e honrosos sentimentos. E as festividades
ciclicas — simbiose, quase conseguida, entre o sagrado e o profano. E a
apregoada hospitalidade que ndo passa, tantas vezes, de uma estratégia
de envolvimento — como querem os cientistas letrados — que as gentes,
destas pequenas comunidades, ndo podem dispensar. Para conhecer
e integrar os forasteiros.

No aconchego da Pousada encontrei tempo e disposi¢do para tra-
tar materiais recolhidos, para inventar, para escrever e reescrever,
apurar e depurar. Para compor... Para lamber, com vagar, «como ursa
aos filhos mal proporcionados» (no dizer de Sa de Miranda). Muitas
horas. Algumas passadas a sombra de um acolhedor castanheiro. Fica
a prosa criada. Alguns ecos e muitos siléncios... Amigo leitor, porque
«nenhuma arvore explica os seus frutos, embora goste que lhos co-
mam...», ¢ chegada a sua vez...

Bernardo, encantador de palavras

Além de servirem para dizer coisas, as palavras sdo coisas...
Manuel Anténio Pina

‘Nas historias a que chamam verdadeiras cada um mente
segundo lhe convém...
Rodrigues Lobo

Vem al Bernardo... Como se conta? Como se tecem e entretecem
os muitos fios desta vida? Com que palavras e falas se diz? Como
contar vida tdo intensa? Se a vidas assim nao lhes dermos o nome
de mais que heroicas, de milagrosas, delas pouco diremos. Vidas como
a de Bernardo, anénimas, trabalhosas, criadoras de vida, que nao da-
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mos por elas, como nao damos pelo crescer do trigo, chamam por his-
tdrias.

Razdo tinha Bernardo quando se interrogava: «Porque nao existe
o timulo do civil desconhecido, se ha o do soldado? Porque se presta
tao grande homenagem aos soldados, assim promovidos a herdis, que
fazem a guerra e a morte, e nao se dao honras iguais aos milhentos civis
desconhecidos que sacrificam as suas vidas para construir paz, para que
a vida seja possivel?»

Do muito que poderia ser dito, apenas alguns tragos fugazes, bre-
ves indicios, ténues pistas. Mais do que contar Bernardo, tentarei dizer
um pouco do que ele diz e conta. Himus de quase tudo o que escrito
fica.

Bernardo, forjado nessa ‘civilizacdo da oralidade’, que ainda vai
sobrevivendo no meio rural e que tanto deve a um fundo de costumei-
ras atdvicas. Anda agora pelos 80 anos. Sao muitos os saberes, her-
dados de nodosos avés. Aprendidos pelo ouvir-dizer e pelo ver-fazer.
Assim era...

— A vida que me deram para desviver, porque o dia-a-dia ndo se
vive, desvive-se... fez de mim este homem dos sete oficios. Lavrador
de pouca terra, amanhada com canseiras e suor. E um pado de lagri-
mas. Pao negro de centeio, que trigo s6 pelas festas... Vidas danadas de
trabalho... Muitas as minguas, fartos os dias de quase nada ter. Logo
pela manha acorddvamos para o cansago de mais um dia. Sem dese-
jo de viver. Olhos perdidos na distancia, a remoer, a ruminar ansias,
fomes de quase tudo. Desde pequenos que aprendiamos a brincar ao
faz de conta... Nunca na vida soube o que era estar de pousio. E se eu
tenho jeito para madracear, para nada fazer! Agora, que vou para ve-
lho, ja vou tendo um pouco mais de sossego. Era ainda um garoto, fui
ajudante de mineiro, nas minas de ferro. Ja crescido, mineiro a sério,
nos tempos da guerra, enquanto durou o volfrdmio. Que tantos bolsos
encheu e tantas fortunas fez. Para mim, sobraram trabalhos e fadigas.
Penso que era por haver muito minério que as trovoadas descarrega-
vam, com furia, na aldeia. Mas para o povo, nas suas crendices, era um
padre espanhol, de um povoado vizinho, que as esconjurava para ca.
Também fui contrabandista. Por conta de outros. Melhor dizendo, pas-
sador. O que nos tocava, a nés que arriscivamos a vida, eram migalhas.
Os lucros iam para os comerciantes de Bragan¢a que nos ajustavam
e que eram donos das mercadorias. Corria o ultimo ano da guerra civil
de Espanha... Levavamos para 14, que eles quase nada tinham, fardos
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de tecidos e de calgado e carregos de café. Traziamos saquitos de mo-
edas, que os pagamentos eram em duros, e cornigoilos, cornichés do
cereal, que eram quase ouro, para o fabrico de remédios. Mais tarde,
pelos anos 60, ainda fiz algumas travessias. Porque necessitava, mas
também pela aventura. Tinha-me ficado o bichinho. Passavamos uns
quilos de café e vinhamos com pao alvo, alpargatas, chinelas e pana.
Se o contrabando, que ajudava a viver, era de pouca monta, as histo-
rias e as aventuras eram mais do que muitas. Algumas de pesadelo. A
arte de marceneiro, com que ainda me vou entretendo, aprendi-a por
mim. Mas foi 0 meu avé materno que me deu alento. Queria-me mais
que aos filhos... que tinham ciimes e lhe diziam, «ainda ha-de estragar
0 rapaz com mimos e vontadinhas..., tanto quer o corvo ao filho que lhe
tira os olhos...» «Eu e o Bernardo — respondia-lhes o meu avo — é que
sabemos...» Aprendi a talhar, a afei¢oar as tabuas e fui-me abalangando
a trabalhos de carpintaria, lancei-me aos carros de bois, as pecas de
mobilidrio, aos andores. Ainda ha pela aldeia escanos que fiz, construi
caixdes para mortos e, com algum estudo, acabei a fazer instrumentos
musicais, bandolins e guitarras. Guitarras com o tampo da retaguarda
de nogueira e o da frente de pinho da Flandres, um pinho macio, bem
custoso de arranjar. Nao bastava a arte de marceneiro, era preciso a de
tocador. Depois de matutar uns tempos, cheguei aos carabelhos, com
segredo, que andam nalgumas portas. Consegui até fazer um fuso novo
para o lagar. Modestamente, penso ter algum engenho para esta arte.
Mas s6 os dons nao bastam. Ha que os trabalhar...

E rematou:

— Agarravamo-nos, com ambas as maos, a tudo o que havia. Mes-
mo assim, um tudo que mal chegava. Anos houve em que fui carvoeiro.
Fiz carvao para vender na cidade.

Bernardo: afamado pedreiro e canteiro, também ele fazedor de uma
aldeia (ainda) harmoniosa — feita sem arquitectos —, afeicoador de pe-
dras e construtor de casas. Inventor, engenhocas, fildsofo e contempla-
dor...

Grande conhecedor dos segredos da natureza e dos caminhos
e descaminhos das serras e dos homens:

— Feliz do homem que tem raizes... Aqui nasci € aqui vou mor-
rer. Aqui meus principios € meu fim. Vezes sem conta quis partir. Ou-
tras tantas acabei por ficar. Muitos foram os dias em que me arrependi
de ndo ter zarpado. Agora ja vou dizendo, para com os meus botdes,
«ainda bem que ficaste, Bernardo, ainda bem que vao ser estas terras
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a comer-te os 0ssos. Para onde dianho querias ir? Nao ha terras como
estas!» Temos que aturar familiares, amigos, conhecidos! Mas ndo ha
estranhos. Conhecemos sempre quem saudamos. Nao parti eu, que es-
tava mais apegado a este lugarejo do fim do mundo, partiram os meus
irmaos e os meus filhos, para se livrarem da enxada e da codea. Era
assim por estes lugares de Braganca. Os irmaos, para os brasis. Por
14 ficaram. Dois dos filhos, nessa leva dos anos 60, para Franga. J&
viu o que poderia ser este pais, se os pobres, que tanto t€ém sobrado
e estorvado, se pudessem governar por ca? Se aqui pudessem fazer
0 que fazem 14 fora, se os deixassem... Que raio de sina esta! Desde
ha séculos que fogem aos magotes. Mesmo quando eram poucos, um
milhdo ou pouco mais, tiveram que partir aos milhares, que a terra ndo
chegava. L4 foram eles a aventura, de fugida. Que a histéria esta mal
contada! Por vezes, nem cuidavam de saber para onde iam, se para
norte, se para levante, se para sul, se para poente. Para tdo longe foram,
que mais longe ndo podiam ter chegado. E, desde entdo, este povo
tem calcorreado, com pés vagabundos, indias, brasis, africas, oceanias
e europas... Uma sangria desatada... Que patria esta! Nao ¢ patria. Nem
matria. E madrastia. Seja como for, do que gosto mesmo é desta minha
aldeia, bem mais velha do que Nova lorque, é deste terrunho, deste bo-
cado que continua a ter um rosto singular. E inico. Aqui, sim, a minha
patria chica.

Encantador de palavras. Conversador superlativo. Homem de lei-
turas: «Sabe, também gosto de ler... Deu-me jeito uma 4.? classe bem
feita, embora a toque de caixa.» Porque sofre da doenca da oralidade
e usa com grande a vontade a lingua, vai criando, aqui e ali, novas pa-
lavras. Bernardo, contador de historias: as que viveu e partilhou e as
que nao viveu, mas que foi como se as tivesse vivido. «Se quer que
lhe diga, ndo ha histdrias verdadeiras, porque quem conta leva sempre
a palavra para 14 da verdade. E muito o que inventa. H4 muitas coi-
sas que sei. Aprendi-as na vida. Algumas devem ser da minha cabega,
embora nada seja apenas da cabega de cada um. O que dizemos, faze-
mos e somos, também ¢é dos outros. Neles o colhemos. Mas, por muito
que as viagens sejam feitas na companhia de outros companheiros, por
muito que com eles aprendamos, as viagens mais importantes sdo as
que fazemos sozinhos. Dentro de nés.»

Bernardo, desfiador de memorias, contador de lérias, semeador
de palavras. O que este homem guarda e sabe... Quadras, versos, ri-
mances, lengalengas, cegarregas, contos e contarelos, adivinhas, pro-
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vérbios, aforismos, sentengas, ditos e dichotes. Versos irdnicos, satiri-
cos — «que se calhar até vém, como diz, no Abade de Bagal» —, mais
ou menos brejeiros e malandros. Chocarreiros. Por vezes, di-los num
galego estropiado: «O mées, casai as filhas / enquanto tém bom pare-
cer, / pois ndo sdo ervas do prado / que voltem a reverdecer.

Se el mar fuera de tinta / Y el cielo de papiel / Y los peces escriva-
nos / A escrivir a dos manos / No escrivirian en cien afios / La maldade
de una mujer...

Toda a moga que ¢ janota / por bem janota que seja / nunca deixa
de molhar / dois, trés pélos quando meija.»

E esta chistosa lengalenga: «Quatro horas dorme o santo / cinco o
que nao ¢€ tanto / seis o caminhante / sete o estudante / oito o porco / e
dai por diante o morto.»

O que estas mulheres e estes homens tém para ensinar... Ja criaram
o instituto da alta cultura... Pena é que ndo exista o da baixa cultura!
Para poder aprender com estas gentes, para dar a conhecer o que sabem.

Homem informado, leitor de jornais, telespectador critico: «Da
televisdo sempre me recusei a pagar taxa, ndo me faltava mais nada!,
pois se a onda anda por ai a solta, que culpa tenho eu de a apanhar
aqui no caixote?!, eles se quiserem que a prendam, que a nao deixem
vaguear por ai como uma vadia...»

Bernardo pensador... «Dor incomoda-me como substantivo, quan-
do a sinto, quando me déi o corpo ou o espirito, que a fazenda, diga-se
em abono da verdade, ndo me déi. Como terminagdo esta em muitas
palavras que me agradam. Por aquilo que querem dizer e que para mim
representam. Sou bebedor, comedor, falador e até pensador... Ja ndo
gosto da palavra sofredor, o sufixo entra aqui numa ma palavra. Sendo
isto tudo, sou também fazedor... Trabalho para cima do lombo!»

[...] A sombra de um carvalho, mira terras de Espanha e de Portu-
gal. Sei-lhe do sitio que ¢ refugio.

— Refugio-me aqui, para sentir o cheiro das estevas e das urzes e os
odores fartos dos giestais maduros. Gosto de falar com a natureza, com
as ervas e 0s passaros, os bichos mudos e as arvores. De me sentir filho
desta mae. Nao emaluqueci. A primeira vez que fiz amor foi com a ter-
ra. Como outras criangas... Um buraquinho no lameiro e era assim que
nos inicidavamos. Foram muitos os s6is que me aqueceram. Agora ja
tenho pouco tempo, que isto de viver ainda acaba mal. Vai sendo altura
de deixar de abrir caminhos nos matagais da vida, como alguém disse
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do povo como nos, e de descansar. Ja poucas forcas tenho para cortar
estevas a dente, como sempre tenho feito.

[...] Para além do que sabe e conta, diz em discurso directo:

— Nao tenho obra, tenho vida, a minha obra foi a minha propria
vida. E se eu vivi! Muito do que sei ¢ baldio... Quase tudo o que lhe
conto ¢ baldio, porque € nosso, porque tem que ver connosco, com o
povo. E se por aqui sempre houve povo. Sao palavras, frases e ditos,
coisas e loisas, sabedorias que vamos conhecendo, guardando. Herda-
mo-las dos nossos avos. Por sua vez, eles tinham-nas recebido, conser-
vado, apascentado e ruminado. Chegaram até nos. Se umas se perde-
ram, outras se criaram e se acrescentaram. Os senhores que escrevem,
desunhem-se...

A amoreira dos espanhéis

Chaminé que construisse em minha casa ndo seria
para sair o fumo, mas para entrar o céu.
Mia Couto, dito do avd Celestino

Eram férias da Pascoa. Estava um dia soalheiro. Uma luz e uma lumi-
nosidade que s6 nés temos. Mais ninguém. A nossa maior riqueza.
Dadiva dos deuses, dadiva sagrada, de que participam e com que se
banqueteiam os poetas, os pintores e os loucos. Quis livrar-me do ar
intoxicado do café. Apeteceu-me natureza. Quis ter mais e melhor luz.
A dos campos... Decidi visitar Bernardo. Fui procura-lo na aldeia onde
vive. Aldeia raiana, a alguns quilémetros de Bragang¢a, paredes meias
com Espanha. «A pé, como explica Bernardo, por caminhos de cabras,
eram quatro léguas, mais de quatro horas, para a cidade. Para estarmos
14 ao clarear, tinhamos que nos levantar pelas trés da manha.»

Encontrei Bernardo na loja-adega que lhe serve também de ofici-
na. Concentrado no trabalho, ndo deu pelo meu chegar. Com a plaina
tirava lascas de uma madeira que tinha bem amarrada no banco de
carpinteiro. Depois de o ter saudado, quis satisfazer a curiosidade.

Atirei-lhe:

— Que raio de madeira € essa?

Olhou para a cémoda, quase pronta, que tinha diante dos olhos,
e devolveu-me:

— Néo a reconhece?

— Nao... Entendo pouco de madeiras e acho que nunca vi tal raga.
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Ainda que a visse na arvore nao haveria de a conhecer, quanto mais
neste estado, depois das voltas que levou.

— Olhe que nao fui longe para saber dela. Ndo mate mais a cabega,
que ja lhe satisfago a curiosidade, que ¢ coisa que nao falta as pessoas
que, como o meu amigo, se dedicam a falar e a escrever e ganham a vida
com a palavra.

Num tom irénico:

— Sao os senhores e 0s nossos amigos padres, mas a estes ainda lhes
vai melhor a vida, porque a ganham a cantar. Sem terem mulher e filhos
para aturar. E ainda tém muito tempo para conhecer bem as ovelhas
que apascentam. Para as poder tosquiar... Quem vivia melhor na aldeia,
nos anos 30 a 60, ndo tenha duvida, eram os curas. Um deles, natural
daqui, tinha pingues proveitos. Chegou a ser um proprietario abastado
em fazendas e gados. Sabiam muito, porque, como diz o ditado, ao pa-
dre e ao juiz o diabo lho diz...

Voltando-se para a cdmoda, ndo sem antes tirar uma fumaga do
cigarro que enrolara (mata-ratos, no seu linguajar):

— Estou a fazer uma mobilia para o quarto do meu neto Antdnio
Pedro, filho do meu rapaz que esta em Franca. Quero ver se me esmero,
porque o neto merece-o e ainda o merecem mais estas preciosas, direi
mesmo sagradas, tabuas. Madeira desta é rara. Ja ndo ha. Olhe, vai mas
¢ um trago?, um copo?, que tenho ai uma boa pinga que é quase da
minha lavra, feita de umas uvitas que colhi e de outras, que lhe jun-
tei, compradas na terra quente. O trabalhinho bem pode esperar, que
a pressa ndo ¢ boa conselheira e o madracear nunca fez mal a ninguém.
Depois de um dia outro dia vem e se todos os dias fossem vésperas
de nada fazer, de descansar e folgar, outro galo nos cantaria... Vamos
mas ¢ dar dois dedos de conversa, que o tagarelar, o taralhar, é coisa que
vai dos queixos, como dizia o seu tio Eduardo. Com ele aprendi que as
palavras ganham, muitas vezes, vida propria. Ficam independentes da
nossa vontade, deixam de dizer o que nds queremos e desatam a dizer
0 que querem...

— Jalhe conhego as crengas e os apetites — devolvi — e, em vez de um
copo, até podemos beber dois, mas antes vai-me dizer que madeira é
essa que em tdo boa conta a tem.

Tirou mais umas fumagas, foi ao pipo e encheu a caneca. Gosto
deste singular barulho, do abrir e fechar, nao traduzivel por onomato-
peias, da torneira de madeira do pipo; faz-me crescer, pavlovianamen-
te, vinho na boca. Trouxe dois copos e uns pratos de um pequeno guar-
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da-louga, forrado com um palido papel abicado. Da mosqueira tirou
queijo duro. Cortou, com o ‘canivete-de-ver-a-deus’ (uma Palagoulo
dos irmaos Castro), um naco de presunto que ndo era magro estreme,
tinha um pouco de gordo («assim é que ele é saboroso») de um que ja
estava encetado e dependurado, na companhia de mais trés, numa das
traves de castanho da toucinhenta adega. Da «toucinhenta adega», era
assim que a dizia. Cortou o naco em pedagos. Apontando para o tou-
cinho de uma talhada, foi dizendo: «Nem boa olha sem toucinho, nem
bom serméo sem Santo Agostinho.» Aprendi-a com o Padre Zé. Quem
tenha bom paladar, que saiba da arte da gastronomia, que ¢ a grande
arte, e ndo va em cantigas de que o gordo faz mal, ha-de dar, quanto ao
toucinho, razdo ao padre. Jd quanto ao sermao, porque conhe¢o mal
o Santo, nada digo. Abenc¢oado reco que tudo se lhe aproveita. Deus s
se esqueceu de lhe por sal... Veja que o bicho, nos chourigos doces, até a
sobremesa tem que dar. Fique a saber que as codornizes do monte, que
ja quase desapareceram, eram, também, um petisco de primeira. Nao
desfazendo de uma lebre bem cozinhada. O meu avo ensinou-me: “cal-
do de perdiz e carne de codorniz”. Ora a avezita e o porco saem muito
bem tratados neste outro dito — “das carnes o carneiro, das aves a perdiz
e, sobretudo, a codorniz, mas se porco voara nao houvera ave que lhe
chegara”..» Do escano tirou um pao de trigo caseiro. Com um sorriso
malandro disse que estdvamos com sorte, porque «“pdo e vinho anda
caminho’, e nos até presunto tinhamos». Juntou-lhe mais uma senten-
¢a gastronomica: “carne que baste, vinho que falte e pao que sobeje”
Apontando para o pipo: «Vinho néo nos vai faltar...» (Percebi, mais tar-
de, que, ao discorrer sobre comeres e beberes e ao arrastar os gestos,
estava a tentar ganhar tempo. Doia-lhe a histéria que estava para con-
tar e, mais ainda, as recordagdes amargas que lhe evocava.) Em cima
do banco de carpinteiro, desdobrou um rodilho para servir de toalha.
Posta a mesa, arrastou o escano para junto da banca e, depois de nos
acomodarmos, prosseguiu:

— Pelo que vejo, ja lhe agucei a curiosidade. Nao é s6 a madeira ser
rara, é a historia rara que esta por detras da arvore. Creio mesmo que,
por causa de tudo o que se passou com a arvore, a madeira é, como lhe
disse, sagrada... Fique a saber que ¢ de uma arvore que ja comeu muito
espanhol...

— De uma arvore que ja comeu espanhois? Explique-se 14, desem-
buche, que sou pouco amigo de enigmas...

— Tenha calma... que a histéria breve se conta. Precisa de pouco
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tempo. Bem mais tempo, muito mais, foi necessario para fazer a arvore
que pariu tais tdbuas. Anos e anos. E madeira da amoreira velha, ja velha
quando o meu avd era menino, que devia ter sido plantada, com outras,
quando ainda aqui se criava sirgo. Foi das poucas que ficou. Tinha mui-
tos mais anos que nos os dois juntos. Cortaram-na ha dois ou trés anos.
Tudo tem um fim... Os espanhdis que a arvore comeu foram alguns
dos republicanos e dos vermelhos que fugiram de Espanha, durante a
guerra civil. Pensavam encontrar aqui refgio e sossego. Encontraram
dor e morte. Mal sabiam a sorte que os esperava. A principio, quando
os apanhavam, eram entregues as policias de Franco... Com o passar
do tempo, nem a esse trabalho se davam! Matavam-nos do lado de ca.

Com um tom triste:

— Histérias de cumplicidades sérdidas, muitas delas ignoradas
e por contar, entre Salazar e os seus amigos nacionalistas espanhdis,
cumplicidades subterraneas, que acabaram, nao poucas vezes, em cri-
mes danosos. Cumplicidades, para além do apoio que era dado as cla-
ras. O governo salazarista ndo queria ficar atras dos seus pares da Ale-
manha nazi e da Italia fascista: foram muitos os favores e diversas as
gentilezas que o homem de Santa Comba prestou ao seu amigo Franco.
Espanhois suspeitos, que fossem apanhados, eram fuzilados, secamen-
te, pelas autoridades portuguesas. Depois de interrogatorios sumarios.
O Salazar-rebugado, paternal, que nos tentaram vender, nunca existiu.
Foi uma mentira. O que ele nos deu, foram tempos sofridos e um por-
tugalzito onde viver fazia doer muito. E se teve tempo e poderes para
fazer obra, para fazer um pais! Continuando... Os facinoras matado-
res tinham, apesar de tudo, mais sentimentos que os lacaios de Hitler.
Limitavam-se a executar as vitimas com dois tiros na cabeca. A uns
apanhavam-nos perto da aldeia, a outros traziam-nos ja mortos des-
ses montes. Mas houve foragidos que sobreviveram pelo empenho de
almas corajosas, que tinham poucas simpatias por Salazar. Deram-lhes
guarida e agasalho. Viram-se gestos destes nalgumas aldeias raianas e
na cidade de Braganga. Disseram-me que o escritor Vergilio Ferreira
tocou, num romance, estas histdrias tragicas de fugidos da guerra civil
que vieram parar a estas terras.

Bernardo levou uma bucha a boca, bebeu mais um trago e conti-
nuou:

— Um desses crimes nunca o apagarei da memoria. Por mais que
viva. Sdo recordagdes que, a estes anos de distancia, ainda me fazem
acordar de noite com pesadelos e andar com a vida as voltas nos len-
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¢dis. Andava aos passaros nos campos ao pé do moinho. Ouvi barulho.
E vozes. Escondi-me. No pequeno grupo havia uma rapariga nova. Vi,
na cara dela, que ndo tinha medo. O medo estava estampado nas caras
dos facinorosos, dois soldados e um tenente, que a escoltavam. Pararam
numa poula. Os soldados berravam... e ela ndo deixava escapar uma sé
palavra. “Querem ver que a cabra da muda se recusa a falar..., ouve-me
bem, minha filha, se falares talvez te safes..”, gritava um deles. O outro
agrediu-a e o graduado, para a amedrontar, disparou para o ar. Mas ela
sorria, sorria sempre. Quando o tenente lhe encostou a pistola a cabega,
a rapariga gritou-lhe “No tengas miedo... no tengas miedo. Yo no tengo
miedo’, e ele, com a mao tremente, respondeu: “Podes estar descansada,
cabra vermelha, que eu nao tenho medo. Afinal, ndo és muda. D4 gra-
cas a Deus por teres sido apanhada por nés, que somos meiguinhos..”
Disparou. Ela caiu morta. E, ja depois de morta, continuou a sorrir...
Andei uns dias descorogoado de todo. Acho que cheguei a uivar de
tristeza e de desespero. Veio-me um 6dio contra esse portugal que nos
governava, mandadores e executantes, que nunca mais o desaprendi.
Infelizmente, continuaram a dar motivos para o ndo desaprender. Ao
longo da minha vida, aquelas imagens de pesadelo voltavam sempre
que me encontrava numa situagdo dificil. Via os olhos desafiantes da
jovem. Martelavam-me, na cabega, as palavras corajosas, “yo no tengo
miedo”... E deixava de ter medo. Isso lhe devo.

A tristeza veio-lhe aos olhos:

— Vou-me quedar por aqui. Ja viu historias mais desapiedadas?
Ainda se me revolvem as entranhas quando falo nesses almas do dia-
nho, nesses desalmados impiedosos. Tenho pena que ndo haja mesmo,
de verdade, aquele inferno que a Senhora de Fatima mostrou aos pas-
torinhos, com chamas e sofrimentos. Se houvesse justica, esses pulhas
velhacos haviam de penar ai, eternamente. Agora me lembro que este
Papa pos fim a esse inferno de chamas e de diabos cornudos que se
manteve, durante tantos séculos, em cartaz. Como vao ser castigados os
criminosos que, neste mundo, s6 folgaram e nada padeceram?

L4 estou eu novamente com rodeios. E um vicio. Passemos adian-
te... As vitimas dos fuzilamentos eram enterradas ao pé da amoreira,
que estava num canto do pequeno cemitério, sob o abrigo protector dos
seus ramos gigantes. Era ai o talhdo dos espanhois assassinados. Da ve-
lha amoreira que, inocente, lhes havia de comer a carne. Foram alimento
e seiva da arvore. Parecia, e olhe que ndo estou com invencionices, que
a amoreira tinha um ramalhar mais triste que as outras arvores suas vizi-
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nhas. Ouviam-se-lhe sussurros. Como lamentos. Gemia quando o vento
lhe fustigava os ramos, ou quando a brisa leve lhe afagava as folhas. En-
toava uma cangdo triste. Como se chorasse. Garotos e ja rapazes trepava-
mos a arvore, encarrapitivamo-nos nos galhos e empoleirdavamo-nos nos
ramos. Conheciamo-la e ela conhecia-nos. Era como um gigante bom
e protector. Amiga e aliada das nossas brincadeiras, tudo nos aceitava
com grande paciéncia. Cuidava de nds e, como paga, cuiddvamos dela e
tratdvamo-la bem. Era até nossa confidente. As vezes, quando estava tris-
te, sentia necessidade de a abragar. Ouvia-lhe o pulsar e ganhava dnimo...

Com mais emogao:

— A arvore, além de amoras, dava passaros e gatos. Que eram os seus
outros frutos. Na povoagido ninguém se atrevia a comer-lhe as amoras.
Nem sequer a colhé-las. A propria garotada nio tocava nos frutos. Ensi-
navam-nos que provocavam maleitas, por terem sido enfeiticados e con-
tavam-se historias de criangas definhadas e mortas com diarreia, por se
atreverem a comer-lhos. Acreditava-se até que as amoras ndo eram toca-
das por qualquer criatura vivente. Nem aves, nem lagartas, nem vermes
as molestavam. Nao havia bicheza, nem ser vivo, que delas se servisse.
Era o més de Agosto. Depois de amaduradas, cafam no chio e eram in-
teirinhas para os espanhois. Tinha-se como certo e seguro que assim era.
Talqualmente. Nem as folhas da amoreira ripavam. Em sinal de respeito.
A arvore era sagrada. Dizia-se. Apenas lhe colhiam algumas flores, pelo
Maio dos frutos vermelhos, para pér na campa rasa dos espanhdis. Maos
desconhecidas homenageavam-nos assim, florindo-lhes as sepulturas.
A amoreira era mesmo cantada em versos. Este era dito pelas namoradas:
“Fiz a cama na moreira / o travesseiro na lua / enquanto assim fizer / se-
ras meu e serei tua” O cemitério foi arranjado e a amoreira sacrificada.
Chegaram ao fim os dias da velha arvore. Que nao ha ser vivo que nao
morra. Cortada, fui eu que a arrematei. O dinheiro foi para o santo, que
a amoreira era do povo e estava em campo sagrado. A arvore ainda vive
por ai. No andar que fiz para a igreja, na mobilia que agora apronto.

Bernardo fez outra pausa. Respirou fundo e suspirou. Recuperadas
as forgas, disse num tom baixo, entrecortado:

— Basta de historias penosas, que contos destes infernizam-nos a
alma. Pensando bem, estou mesmo a precisar de um copo para tentar
apagar as magoas e combater as tristezas...

Bebemos mais do que um copo. Mas Bernardo foi menos efusivo.
Mais comedido do que o costume. No falar e no beber...

[...]
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LINGUAGEM REGIONAL E LINGUAGEM POPULAR

NO ROMANCE REGIONALISTA PORTUGUES

[...] Por entre Fraguedos, de MANUEL ANTONIO RIBEIRO, é um
exemplo extremo de obra que foi escrita para documentar exaustiva-
mente as particularidades de uma terra, neste caso a terra transmonta-
na, e em especial o concelho de Mirandela. O subtitulo do livro - «Ro-
mance de costumes transmontanos» — indicia desde logo os propdsitos
do autor, que sao, conforme palavras do prefacio, fazer a «publicacao
descritiva da maneira como vive, fala, canta e se diverte o povo trans-
montano, desde as cidades as aldeias, desde as aldeias aos reconcavos
onde s6 chega a rusticidade».

Tais propositos foram conseguidos, com prejuizo embora do valor
estético da obra. Na verdade, Por entre Fraguedos é um repositdrio vas-
tissimo de informagoes sobre habitos de Tras-os-Montes que se rela-
cionam com o trabalho, vida doméstica e divertimentos. Por exemplo,
a obra esclarece como se efectuam, em lugares mirandelenses, as ceifas
- «as segadas» —, as vindimas, a apanha da azeitona. Descreve os jogos
que entretém pessoas durante os serdes nas longas noites de Inverno.
Também na obra se encontram anotagdes sobre instrumentos agrico-
las e refeicoes tipicas, especialmente as que solenizam o Natal e as que
acompanham a matanga do porco. Esta cerimoénia é explicada ponto
por ponto, inclusivamente no que diz respeito ao aproveitamento das
diversas partes do corpo do animal (ver Por entre Fraguedos, pp. 46-54).

Este «<romance de costumes trasmontanos» fala também de velhas
usancas relacionadas com as varias quadras do ano: a fogueira de Natal,
o jantar dos Reis, o «repartir do burro» no Carnaval, a Quinta-feira das
comadres e a Quinta-feira dos compadres, a «burzigada» de Terga-feira
de Entrudo, a «serra¢do da velha» nos meados da Quaresma, etc. (ver
Por entre Fraguedos, pp. 198, 212, etc.).

Tantos dados foram coligidos sobre a provincia, que muitas das
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paginas do livro parecem as de um roteiro turistico muito completo.
Assim acontece designadamente quando sao indicados o nimero e o
nome de freguesias do concelho de Mirandela, o nimero de olhais das
pontes que atravessam a vila e quando se mencionam os seus monu-
mentos: capelas, igrejas, conventos, solares. Alids, o autor incluiu no
volume algumas fotografias de certas localidades (ver, por exemplo, pp.
261 e 271). Além disso, transcreveu a musica de cangdes regionais (ver,
por ex., p. 19).

O enredo e as personagens, que nao tém verdadeira dimenséo ro-
manesca, parecem ser um mero pretexto para o autor desfiar de forma
variada e atraente os elementos informativos sobre Tras-os-Montes.

[...] Em Por entre Fraguedos o léxico mirandelense abrange diver-
sos dominios.

Neste romance encontram-se entre outros os seguintes nomes re-
gionais de ou para animais:

bicho-lobo (p. 140) - barata

cadela-beira (p. 278) — espécie de bicho de traga

canhona (p. 112) — cabra ou ovelha velha

goubela (p. 243) — galinha de pescogo pelado

larego (p. 50) - leitdao

mico (p. 321) - nome carinhoso com que se chama o gato
parreco (p. 116) - pato

parrica (p. 142) - pata

Manuel Anténio Ribeiro registou as designagdes que as partes do
corpo do suino, quando morto, recebem em Mirandela. Alguns exem-
plos:

couracha (p. 51) - pele

enguido (p. 53) - tira de toucinho do centro do lombo

folho, redanho, suventre (p. 51) — nomes para diferentes espécies de
carne gorda

lombelos (p. 53) - lombinhos

peituga (p. 53) - peito

sud (p. 53) - ossos da espinha

ubre (p. 51) - estdbmago
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Designam espécies ou produtos da vegetagao local, entre outros, os
seguintes vocabulos:

botelha (p. 112) - abobora amarela

cano (p. 40) - ramo, tronco de arvore

carvalha (p. 62) — crisdintemo

chicharos (p. 112) - feijoes-frades

ervango (p. 112) - grao-de-bico

fiolho (p. 173) - funcho

galela (p. 309) — uva esquecida durante a vindima
guicos (p. 26) — paus, pedagos de lenha

Manuel Anténio Ribeiro anotou vocabulos relacionados com tra-
balhos agricolas. E o caso dos que dizem respeito as cegadas ou ceifas.
Alguns exemplos:

cornijoula (p. 258 ) — grao negro de cereal

cuanho ou palhigo (p. 257) - palha moida

medouchas (p. 257) - pequenos montes de cereal ceifado

meroicos (p. 257) — idem

rabeira (p. 258) — moinha do grao depois de joeirado

seitoura (p. 256) — foice

vencelho (p. 257) — palha de cereal, em regra centeio, com que se ata
cada molho de cereal ceifado.

O escritor retém nomes relacionados com o fabrico do pao, isto é,
do trigo (p. 47), que ¢é feito com farinha de trigo passada pela peneira
varias vezes, e do charrdo (p. 145), feito com a farinha mais grosseira.
Assim, refere ranhadouro (p. 29), que designa o pau com que se reme-
xem as brasas e cinza que aquecem o forno do pao, e raspadoura (p.
229), que nomeia uma espécie de espatula de madeira que, tal como
o proprio nome indica, serve para raspar a massa do pao que adere as
paredes do recipiente onde se amassa a farinha.

Além disso, Manuel Anténio Ribeiro reteve os nomes locais de va-
rios objectos que integram o universo rural e doméstico dos aldedes
mirandelenses. Exemplos:

albaneira (p. 280) — cano de agua
alquitarra (p. 280) — alambique
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badil (p. 28) - pequena pa de ferro

carreto (p. 256) — cabana com rodas onde dorme o pastor

chaspa (p. 34) - tacho de ferro ou de esmalte

cravelho (p. 27) - fecho de madeira nas portas

langador (p. 322) — espécie de concha com que se pde a comida nos
pratos

lareiros (p. 53) — varas do fumeiro

masseirdo (p. 48) — vasilha grande de madeira onde por vezes co-
mem 0s porcos

péto (p. 93) — mealheiro

raposa (p. 27) —fecho de madeira na porta, que produz o efeito de
uma mola

remeia (p. 32) - bilha de folha de flandres que comporta seis litros
de liquido

xarega (p. 243) — enxerga

A nomenclatura local de candeia de azeite também ¢é referida,
quando uma personagem, depois de ter pegado num desses objectos,
diz: «-Tem o espelho, a varela, a tijela e tampa, o bico e bicheiro, o pé,
o gancho, o espevitador, a tanaz e corrente e até a respectiva torcida» (p.
25).

Alguns exemplos de adjectivos que qualificam pessoas, recolhidos
em Por entre Fraguedos:

acandilada (p. 110) - exausta, prostrada
escalafrada (p. 244) — magricela

bédeira (p. 93) - bisbilhoteira

biganau (p. 44) - marau; maroto
curjidosa (p. 107) - diligente

firfantona (p. 167) - respondona; atrevida
fistora (p. 44) — pessoa sabida

lafardo (p. 44) - malvado, patife

marraxa (p. 43) — atarracada

nacho (p. 300) — diz-se da pessoa que tem o nariz achatado
piléu (p. 44) — maroto

prosmeira (p. 107) — manhosa

remisga (p. 15) — palerma

zanarga (p. 167) — amalucada
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Exemplos de verbos:

abondar (p. 45) — chegar algum objecto a alguém

anassar (p. 36) — amassar o pao

degranhar (p. 37) - tirar o grao, debulhar ou abrir pinhas

embarrar (p. 142) — bater em alguém

empechinar (p. 176) — ficar envergonhado

esmichar (p. 16) — bater violentamente em alguém; partir alguma
coisa em pedagos pequenos

langar (galinhas) (p. 242) - por as galinhas a chocar ovos

uliar (p. 298) - uivar.
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PASSADEIRAS DE FLORES EM VILA REAL

IV Concilio de Latrdo, no séc. XIII, estabeleceu para os catdlicos

os preceitos religiosos, alids impostos pelos 2.° e 3.> Mandamentos
da Igreja, relativos a obrigacdo de se confessarem e comungarem na
época da Pascoa, podendo os enfermos fazé-lo em casa e até no leito.

Nesta ultima circunsténcia, os familiares dos enfermos solicitavam
aos parocos da sua area a deslocagdo a suas casas, ocorrendo esta des-
locagdo na maior parte das vezes sem qualquer manifestagdo exterior.
No entanto, a visita a casa dos enfermos e entrevados podia igualmente
acontecer com acompanhamento, habitualmente denominado Sagra-
do Viatico (originariamente esta expressao so se aplicava a Eucaristia
ministrada aos que se encontravam prestes a morrer), Procissdo do Se-
nhor aos Enfermos, Procissao do Senhor aos Doentes ou Procissao do
Senhor aos Entrevados, expressdes que designam o grupo de pessoas
que acompanham o sacerdote, com as fungdes de segurar o palio, tocar
a campainha, transportar cirios e ajudar na distribuicdo da comunhao.

Em Vila Real, encontramos este costume ja vulgarizado na déca-
da de 18709 (admitimos que, a semelhanca do que aconteceu noutras
regides do pais, se tenha estabelecido alguns séculos antes), numa ma-
nifestacdo que ocorre em simultaneo com procedimento idéntico para
com os presos da Cadeia Civil, numa altura em que estes ja ndo tinham
possibilidade de ouvir a missa semanal na Capela da Senhora dos Cati-
vos, capela particular do séc. XVII, situada em frente da cadeia e desde
1815, e apds prolongado abandono, convertida em casa da guarda dos
soldados que serviam no estabelecimento prisional.

Em nossa opiniao, o Sagrado Viatico em Vila Real enquadra pois,
desde o inicio, os reclusos, fazendo por isso todo o sentido a tradi¢ao
de que o mesmo teve origem na Pardquia de S. Dinis, local onde se
situavam a Cadeia Civil e o Aljube (cadeia eclesiastica). S6 posterior-
mente terd sido estendido aos enfermos, numa atitude que, estamos

15) Cf., por exemplo, O Transmontano, Vila Real, 12 de Abril de 1874, p. 2.

.385...



certos, deve ter revestido uma forma menos exuberante, ja que a visita
a Cadeia configurava por vezes uma caridade um pouco ostentosa. Por
essa altura, as artérias da vila, assim como a Cadeia, eram enfeitadas
por comissdes que se organizavam por rua, com palmeiras cruzadas
em arco, mastros com bandeiras, colgaduras, colchas e vasos com flores
nas varandas e janelas. Arbustos e rosmaninho assinalavam as portas
dos enfermos e entrevados, objecto da visita do paroco para efeitos de
ministrar a Santa Eucaristia.

A visita ocorria inicialmente no Domingo de Pascoela e muitas
vezes em simultdneo nas duas pardquias vila-realenses, S. Dinis e S.
Pedro. A procissao que se organizava para a freguesia de S. Dinis, e que
por isso contemplava a Cadeia Civil, era habitualmente acompanhada
pelas principais autoridades administrativas, militares e religiosas.

Aos presos era igualmente oferecido dinheiro, recolhido por
criancgas vestidas de anjos que acompanhavam a procissdo. A Banda
Marcial, constituida em 1875, esteve presente nas primeiras inicia-
tivas, tocando durante o percurso e as visitas, e sobretudo enquanto
decorria o jantar (designacao dada a refeicdo que hoje conhecemos
por almogo) oferecido aos presos, que revestia caracter excepcional.
Como exemplo, refira-se que, em 1881 %, foi oferecido a cada pre-
so, pelos sdécios da Associagao Industrial Vila-Realense '”, de que era
presidente Miguel José Claro, um quartilho de vinho, uma bola, sopa
de macarrdo e ervangos, sopa de trigo e macarrao, feijao ensopado,
arroz, um arratel (459 g) de vaca, um arratel de vitela assada, um ar-
ratel de presunto e duas laranjas.

Na Paro6quia de S. Pedro, nesses tempos mais recuados, o Sagrado
Vidtico '® era acompanhado por uma banda e, talvez por a importin-
cia que as entidades lhe davam ser desigual, é nessa area urbana, e em
particular no seu bairro mais popular, o Bairro dos Ferreiros (Bairro de
Santa Margarida), que os primeiros enfeites vao ganhar uma dimenséo
que cativou a aten¢ao de todos.

16) O Vilarealense, Vila Real, 5 de Maio de 1881, p. 2.

17) A Associa¢io Industrial Vila-Realense foi fundada em 1865 e, no ambito das suas
competéncias, administrava um Montepio e um Monte de Piedade, designa¢io
que na época qualificava uma espécie de estabelecimento parabancario a que po-
diam recorrer os seus associados.

18) O Sagrado Viatico realizou-se com mais ou menos regularidade até 1912,
inclusive. Restaurada a tradigdo em 1945, na sequéncia de um interregno de
mais de trés décadas, foi suspenso de novo em 1967, ano da tltima procissdo
conhecida.
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Segundo a tradi¢do, teriam aparecido no inicio da década de 1930,
quando era presidente da Cdmara o Dr. Julio Anténio Teixeira, as pri-
meiras passadeiras no referido bairro'?. Certo é que, da década seguin-
te, dos anos de 1946 e 1947, temos imagens muito expressivas dos ar-
ranjos efectuados na Rua Nova (Pardquia de S. Dinis), que igualmente
reivindica a paternidade das decoragdes mais expressivas e o restaurar
da tradigao *. Mas as passadeiras de flores?”, no formato que ganhou
justificado interesse turistico e envolveu um numero muito significati-
vo de arruamentos da cidade, nasceram na década de 1950.

Em 1955, segundo Anténio de Jesus Lima (1896-1989) %), um ho-
mem muito habilidoso, proprietario do Café Imperial na Rua Direita
(onde hoje estd o Café Guanabara) e primeiro animador das Marchas

19) Nio se confirma esta informagéo, ja que o mandato do Dr. Julio Teixeira (14 de
Margo de 1931 a 29 de Novembro de 1932) faz parte do longo periodo de “umas
dezenas de anos” em que o Sagrado Vidtico néo se realizou em Vila Real. (O Vi-
larealense, Vila Real, 12 de Abril de 1945, p. 2.)

20) «[...] As ruas por onde passou o emocionante préstito, mas sobretudo naquelas

onde havia enfermos que receberam a Visita do Sagrado Viatico, estavam capri-
chosamente engalanadas, destacando-se de entre todas, sem desprimor para nin-
guém, a Rua Nova, toda alcatifada de rosmaninho, lindas passadeiras, profusio
de plantas ornamentais, etc. e a Rua da Misericordia e Largo de “O Vilarealense”,
onde se atapetou o pavimento de mimosas flores, erguendo-se elegantes arcos de
palmeiras, vendo-se ricos damascos e colgaduras pendentes das janelas e varan-
das.
[...] Eis uma simpatica tradi¢do que se reatou e cujas brilhantes inovagdes é pre-
ciso manter, conservar, e cobrir sempre daquele encanto que revestiram este ano.
Aos srs. Pes Nascimento Barreira e Henrique dos Santos, abades de S. Pedro e da
Sé e aos fiéis, — os nossos parabens.» (O Vilarealense, Vila Real, 2 de Maio de
1946, p. 3)

21) Também designadas por tapetes de flores, tapetes floridos ou tapecarias floridas.

22) No final da década de 1940, o Sagrado Viatico ja envolvia um nimero significa-
tivo de arruamentos: «[...] Nalgumas ruas estabeleceram-se artisticas decoragdes,
numa enternecedora competi¢do, destacando-se pelo seu requintado bom gosto
e calorosa manifestagdo de fé as ruas de Santa Marta, do Sargento Pelotas, do
Corgo, da Guia, Misericordia e Fonte Nova, sendo dignas de mencédo especial
aruade S. Dinis, onde os moradores verdadeiramente capricharam em entusias-
mo e intuigdo e, ainda - sem desprimor por ninguém! - a rua Nova, que bateu
o ‘record’ na visita do Senhor aos Entrevados, postando-se, aqui e além, figuras
alegoricas, espargindo flores sobre o pélio, enquanto a Academia cobria com as
suas capas negras o pavimento da rua por onde passou o Sagrado Vidtico.» (O
Vilarealense, Vila Real, 8 de Abril de 1948, p. 3)

23) “Croénica da cidade — A origem das tapecarias floridas nas ruas de Vila Real’, in
Ordem Nova, Vila Real, 26 de Maio de 1963, p. 2.
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Luminosas, uma comissdo de senhoras da Rua Alexandre Herculano,
onde se distinguiam a Dona Maria de Lurdes Pinto Martins (1916-),
funcionaria do Ninho dos Pequeninos, e a chapeleira Dona Odete Ma-
lheiros, procurou-o, por sugestao do Sr. Jaime Samarda, para lhe so-
licitar uma ideia para um arco com que pretendiam embelezar a rua,
por ocasido da visita do Senhor aos Entrevados. Antdnio Lima disse de
imediato nao concordar com a ideia, dado tratar-se de uma cidade que
justificaria uma decoragdo mais elaborada, sugerindo-lhes em alterna-
tiva que arranjassem muitas flores e ramagens. Assim fizeram e, no dia
combinado, ficaram surpreendidas quando o Sr. Anténio Lima mos-
trou um papel com uma planta de uma auténtica passadeira de flores.
E assim comegou esta manifestagdo (no ano de 1957, e ndo em 1955,
como por equivoco o Sr. Anténio Lima refere), que produziu verda-
deiras obras de arte e atraiu muitas outras pessoas e instituicdes que
passaram a acompanhar o Sagrado Vidtico, e que envolveu um grande
numero de ruas das duas paroquias, deixando as visitas de ser feitas em
simultaneo nas duas freguesias: 0 Domingo de Pascoela foi inicialmen-
te dedicado a de S. Dinis e o imediato a de S. Pedro. (As vezes, e porque
o Inverno se prolongava, nao havendo por isso flores suficientes, a data
era mudada e a iniciativa tinha lugar um pouco mais tarde.) >

A Paré6quia de S. Dinis foi animada pelo Padre Henrique Maria dos
Santos (1920-) **.. A Rua Nova, independentemente do envolvimento
de praticamente todas as pessoas da rua, como alids acontecia nas res-
tantes, tinha como principais responsaveis as senhoras Dona Maria da
Concei¢ao Ferreira Botelho e Dona Adelina de Sousa Freitas, sendo a
recolha das flores e a subsequente separagdo das mesmas feita no for-
no a data existente no Largo do Terreiro. Na Pardquia de S. Pedro, a
principal drea objecto desta actividade, nessa época (o periodo mais
nobre decorre entre 1957 e 1963, havendo noticias de idénticas inicia-
tivas posteriores a esta data®®, mas nem sempre associadas ao Sagrado

24) Situagido que a imprensa ndo interpreta favoravelmente: «[...] o acontecimento
tem o seu calendério préprio, que ndo pode nem deve fugir a espiritualidade que
criou e fundamentou o efectivar desta exibi¢ao religiosa, em complemento da
Procissio do Senhor aos Entrevados [...].» (O Vilarealense, Vila Real, 2 de Maio
de 1963, p. 2)

25) O Dr. Henrique Maria dos Santos recorda ainda hoje o ambiente de festa que se
vivia nas ruas que o paroco visitava e da testemunho da simulag¢éo de situagdes de
doenga que entdo se fazia, quando nio havia qualquer doente ou entrevado em
determinada rua.

26) Este tipo de actividade estendeu-se até 1967, inclusive, isto é, onze anos no total.

.388 ...



Viatico, como é o caso das passadeiras feitas para a visita do Presidente
da Republica, Almirante Américo Deus Rodrigues Tomas, em 1965 %,
ou as feitas na década de 1990, na Rua Conde de Vila Real, por ocasidao
da Procissao do Corpo de Deus), o grande animador e personalidade
indissociavel desta iniciativa é o paroco da freguesia, Padre Abel Tei-
xeira Sobrinho (1911-2000)?®. Em termos gerais, refira-se que durante
muitos dias, e quase sempre a noite, as pessoas organizadas por rua
recolhiam em sacos, cestos e caixas*, nas quintas, montes e jardins,
todo o tipo de flores e verdes da época (folhas de aradeira, camélias,

27)

28)

29)

As passadeiras, com desenhos alusivos a visita do Chefe de Estado em 23 de Maio
de 1965, estendiam-se num itinerdrio que o mesmo iria percorrer a pé, na com-
panhia da sua comitiva: Avenida Carvalho Araujo, junto a S¢, Largo do Pelouri-
nho, Rua Anténio de Azevedo, Rua Serpa Pinto, Rua dos Combatentes da Grande
Guerra, Rua Dr. Roque da Silveira, Rua Alexandre Herculano e Rua da Boavista.

Encontrdmos muitas referéncias a Procissdo do Senhor aos Entrevados na Croni-
ca da Residéncia de Vila Real da Ordem Franciscana, de que o P.e Abel Sobrinho
foi Superior.

Croénica da Residéncia de Vila Real [da Ordem Franciscana], Outubro de 1939
a 30 de Junho de 1958: 16 de Abril de 1950, p. [43 v]; 1 de Abril de 1951, p. [53];
20 de Abril de 1952, p. [63]; 12 de Abril de 1953, p. [71]; 25 de Abril de 1954,
p- [77]; 17 de Abril de 1955, p. [82]; 8 de Abril de 1956, p. [85 v]; 19 de Abril de
1958, p. [95].

«[...] Dia 20 - Dia do Senhor Jesus aos doentes.

Logo de manha, estralejaram foguetes, e uma banda de musica, percorrendo as
principais artérias da cidade, entoou algumas marchas. Os pavimentos das ruas
estavam artisticamente enfeitados com pétalas de variadas flores, de arbustos,
serrim colorido, etc., apresentando algumas, lindos motivos liturgicos muito bem
desenhados. Distinguia-se, entre todas, a Rua Alexandre Herculano, pelo primor
de execugdo de suas figuras, das quais destacamos a igreja de S. Pedro, que causou
em toda a gente, a maior admiragéo.

As 9 horas da manhi, comecou a movimentar-se a Procissio, muito concorrida
de povo e com muitas figuras de anjinhos e de santos.

Quando a Procissdo terminou o seu enorme percurso, passava do meio dia. Se-
guiu-se imediatamente a missa, com a qual se deram por findas, as cerimdnias
maravilhosas da manha deste dia.» (Crénica da Residéncia de Vila Real [da Or-
dem Franciscana], Outubro de 1939 a 30 de Junho de 1958: 20 de Abril de 1958,
p- [95V])

Crénica da Residéncia de Vila Real [da Ordem Franciscana], Julho de 1958
a1998: 11 de Abril de 1959, p. 8; 12 de Abril de 1959, p. [8 v]; 30 de Abril de 1960,
p- [18 v]; 1 de Maio de 1960, p. 19; 16 de Abril de 1961, p. 22; 5 de Abril de 1964,
p- 29; 24 de Abril de 1966, pp. [37 v] e 38; 9 de Abril de 1967, p. [40 v].

Transportadas em camionetas que tanto podiam ser do armazenista Fernandes,
da Rua Avelino Patena, como da Camara Municipal ou do Regimento de Infan-
taria 13, durante o comando do Coronel Camilo Leite Gomes.
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rosmaninho, flor de giesta branca e amarela, alecrim, flor de tremo-
¢o, malmequeres, etc., etc.). Reuniam-se em espagos proximos das ruas
a enfeitar suficientemente amplos para permitirem o trabalho de se-
lecgao, por forma a tirar partido das flores, e coloriam nalguns casos,
em substitui¢do das cores em falta, com anilinas a serradura*” (obtida
na Fabrica de Serracdo de Abambres e na Empresa Ceramica de Vila
Real) que constituia a base das passadeiras. Esses espagos eram luga-
res como o Ninho dos Pequeninos; o antigo quartel dos Bombeiros da
Cruz Branca, na Rua Direita; a oficina da Dona Casimira, colchoeira,
na Rua de Santa Marta; os baixos da casa de jornais da Dona Marqui-
nhas, na Rua Miguel Bombarda; os baixos da casa da Dona Irene Mota
e Costa e a oficina do Sr. Jodo albardeiro, na Rua Avelino Patena ). Na
noite anterior ao da visita e durante toda a noite, com um intervalo para
um café, um cha e uns biscoitos, atapetavam as ruas, e sem que alguma
vez, como era alids desejo de todos, houvesse competigao, procurava-se
de ano para ano rivalizar saudavelmente, independentemente de ficar
sempre o sentido geral de respeito pelo trabalho realizado por todos.
Certamente que, a esta distancia e independentemente do reconhe-
cimento colectivo que levou a prépria Comissao Regional de Turismo
da Serra do Mardo*? e a Camara Municipal de Vila Real (na altura di-
rigidas respectivamente pelo Eng® Pedro Alvellos e Eng.c Humberto
Cardoso de Carvalho, que igualmente apoiavam a iniciativa), a usa-la
como atracgdo turistica*¥, acabando por divulgar a sua imagem nos

30) Manuel Claro recorda que usou raspas de madeira que coloria com cal e um
pouco de corante, em substituicdo das pétalas das rosas, quando as ndo havia em
quantidade suficiente, nas caras e maos das figuras representadas nas passadeiras
por que foi responsavel.

31) E também os quintais, ao ar livre.

32) Para além da inclusdo de imagens das passadeiras nos desdobraveis turisticos
adiante referidos, a Comissdo Regional de Turismo da Serra do Maréo adquiriu
em 1960 a Foto Marius 29 fotografias dos «tapetes floridos», com vista a futura
divulgacdo e promogdo do evento (Livro de Actas n.° 1 da Comissdo Regional
de Turismo, p. 95, reunido de 8 de Junho de 1960) e atribuiu um subsidio de
1.000$00, «com caracter de permanente», para as despesas com a execugdo das
passadeiras na Paroquia de S. Pedro, dado ter sido reconhecido que «esta anima-
¢do religiosa tem muito interesse turistico». (Livro de Actas n.° 2 da Comisséo
Regional de Turismo, pp. 53 v e 54, reunido de 16 de Maio de 1961).

33) Entendimento e reconhecimento anterior a criagdio da Comissio de Turismo
(1958). Refira-se, a titulo de exemplo, que a Foto Trasmontana, propriedade de
César Fontes Torres e direc¢do técnica de Izildo de Sousa Santos, inaugurou o
seu atelier fotografico no Largo de Sdo Pedro, n.os 1 a 5, com uma «longa repor-
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postais ilustrados e fotografias da Foto Marius e nos desdobraveis tu-
risticos editados pela Comissdo de Turismo **, ndo podemos esquecer
o trabalho extraordindrio realizado na Rua Alexandre Herculano pela
Dona Maria de Lurdes do Ninho e os desenhos, transpostos posterior-
mente para moldes de madeira, de Anténio Lima. Sdo de recordar tam-
bém, na Rua Avelino Patena, Manuel Claro (Manuel da Silva Mota e
Claro, 1940-), que fazia os desenhos em papel de cendrio na oficina
de modista da Casa das Madames; Eduardo Céndido Lopes da Silva
(1927-2003), o Eduardo da Papelaria, na Rua Dr. Roque da Silveira
(antiga Rua Direita) *); na Rua Tenente Manuel Maria Bessa Monteiro
(antiga Rua do Carmo), as religiosas do Colégio Moderno de S. José;
na Rua de Santa Marta, o trabalho da Dona Casimira (Casimira de Je-
sus Trindade, 1908-2008), colchoeira; na Rua da Misericdrdia, Joaquim
Barreiro dos Santos e a Dona Morgana das Dores Guerra; na Rua Isabel
de Carvalho, as jovens e a responsavel pelo Lar ‘Protec¢do as Raparigas’;
e tantas outras pessoas, nas ruas ja referidas e também na Rua Miguel
Bombarda, onde actuavam dois grupos divididos pelo “Sinaleiro’, na
Rua do Prado e Largo do Prado, Rua Sargento Pelotas, Rua do Corgo,
Ponte de Santa Margarida, Rua da Guia, Rua da Boavista, Rua Candido
dos Reis, Largo Visconde de Almeida Garrett, Rua dos Combatentes
da Grande Guerra (antiga Rua Central), Rua 31 de Janeiro, Travessa da
Portela, Rua Nova, Rua Camilo Castelo Branco, Rua de S. Dinis (na Vila
Velha) e também nas Ruas Dona Margarida Chaves, Anténio de Aze-
vedo, Teixeira de Sousa, Marechal Teixeira Rebelo (junto as Florinhas
da Neve), Fonte Nova e ainda em algumas outras, embora nao habitu-
almente participantes .

Infelizmente hoje ndo restam sinais desta manifestagdo artistica
que tanta gente trouxe a Vila Real . Uma deficiente compreensdo da

tagemp», que expds nos seus escaparates, da Procissdo do Senhor aos Entrevados.
(A Voz de Trds-os-Montes, Vila Real, 5 de Abril de 1951, p. 6)

34) Regido de Turismo da Serra do Mardo - Portugal, Julho de 1959, e Vila Real - Por-
tugal / Regido de Turismo da Serra do Mardo, Fevereiro de 1962.
O desdobravel de 1962, com maquete do Pintor Anténio Cruz, foi premiado no
concurso de desdobréveis realizado pelo SNI.

35) «[...] sob a orienta¢do do P.e Abel Sobrinho, com a colabora¢do dos mestres Li-
mas, Nobrega e Eduardo Silva.» (O Primeiro de Janeiro, Porto, 15 de Abril de
1959, p. 7)

36) De que sdo exemplos a Rua do Jazigo e o Buraco Sagrado.

37) Em 1962, numa altura em que ja estavam envolvidos 20 arruamentos da cidade,
o movimento de milhares de pessoas era comparado ao gerado pela Feira de San-
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sua importancia turistica, que aos olhos de alguns pareceu ter suplan-
tado o aspecto religioso, e algum aproveitamento politico ** terdo con-
tribuido para que acabasse em 1967. As razdes principais, no entanto,
tém a ver com os seus protagonistas. Manuel Claro foi para o Porto
frequentar a Escola de Belas Artes em 1962; o Padre Abel Teixeira So-
brinho cessou a responsabilidade na Paroquia de S. Pedro em 31 de
Margo de 1963 *; o Ninho dos Pequeninos, “quartel-general” da Rua
Alexandre Herculano, foi transformado em Instituto Maternal e a Dona
Maria de Lurdes deixou de residir la. A cidade cresceu e as alunas da
Escola do Magistério distribuiram-se pelos novos bairros, descapitali-
zando de “méo-de-obra” as ruas onde se concentrava tdo importante
realizacdo artistica 0.

to Anténio. (O Primeiro de Janeiro, Porto, 8 de Maio de 1962, p. 1)

38) No dia 6 de Maio de 1962, dia do Sagrado Viatico, o ministro das Obras Publicas,

Eng.° Arantes e Oliveira, deslocou-se a Vila Real para inaugurar o Novo Mercado
Municipal e participar na homenagem ao Eng.c Humberto de Carvalho, que ces-
sava func¢des depois de 8 anos de intenso trabalho como Presidente da Camara
Municipal. Antes de retirar, percorreu a cidade, admirando as passadeiras por
onde passaria a procissdo, com destaque para as do «bairro ingreme dos Fer-
reiros», atitude considerada pela imprensa como particularmente gentil, ja que,
até essa altura, os unicos politicos que tinham visitado o referido bairro foram
Antoénio de Azevedo Castelo Branco e Afonso Costa. (O Vilarealense, Vila Real,
10 de Maio de 1962, p. 2)
Contrariamente a imagem positiva que a visita do ministro das Obras Publicas
provocou na cidade, a construgdo das passadeiras para a visita do Presidente da
Republica, em detrimento das que eram feitas habitualmente para o Sagrado Via-
tico, que, tanto quanto sabemos, ndo se realizaram nesse ano (1965) na freguesia
de Sao Pedro, foi muito mal interpretada por alguns dos principais responsaveis
por aquele tipo de decoragdes.

39) ARAUJO, Arnaldo Taveira de, Memdrias da Paréquia de S. Pedro de Vila Real -
1528-2000, Vila Real, 2001, pp. 32-34.
O Padre Abel Sobrinho s6 saiu de Vila Real na direc¢do da sua terra natal (Perei-
ra, Mirandela), em 26 de Junho de 1963. (Cronica da Residéncia de Vila Real [da
Ordem Franciscana], Julho de 1958 a 1998: 26 de Junho de 1963, p. 27)

40) Este texto, agora numa versdo revista e anotada, foi distribuido policopiado,
como catalogo da Exposi¢ao ‘Passadeiras de Flores’ (Museu de Vila Real, 17 de
Dezembro de 2002 a 31 de Janeiro de 2003), e publicado na pagina 4 do Suple-
mento ‘Ritmos’ do jornal Noticias de Vila Real, Vila Real, 23 de Abril de 2003.
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O MASCARADO - SUAS FUNCOES NAS FESTAS DO INVERNO

Do Natal aos Reis

Nos rituais executados pelos mascarados no decorrer das festas do
ciclo do Inverno no Nordeste Transmontano sempre os dois aspectos
(aparentemente antagénicos), o sagrado e o profano, o cristdo e o pa-
gao, se tocam, se misturam e se confundem.

O mascarado constitui, em muitas destas festividades, a figura cen-
tral, em torno do qual toda a acgdo festiva se desenrola e desempenha
os mais variados papéis, os que sdo essenciais na animagao e organiza-
¢do e que conferem sentido e significa¢ao a prépria festa. Os mascara-
dos tornam-se seres magicos e proféticos, assumindo, simultaneamen-
te, funcdes de sacerdote e diabo, lembrando os mortos e criticando os
vivos, impondo aos outros o respeito da ordem e fugindo eles as nor-
mas sociais e morais instituidas e tomando para si todas as liberdades
proprias de quem esta acima de tudo e de todos.

Os mascarados das festas dos rapazes de Varge e Aveleda (nos dia
de Natal e S. Estevao) e de Bagal (no dia de Reis) assumem o papel de
criticos dos actos reprovaveis de alguns dos membros, grupos ou fa-
milias das respectivas comunidades. Sao as loas, comédias ou coloquios
que os caretos secretamente preparam e, no dia da festa, declamam, no
momento formalmente instituido, ao qual todo o povo deve assistir,
como se de um preceito religioso se tratasse de pdr a descoberto os
comportamentos e actos dignos de reprovagao, ridicularizando-os e re-
presentando-os ao vivo (no caso da festa de Varge), na praga publica
e perante todos, no sentido de purificar a comunidade desses males, na
pessoa dos autores de tais ac¢oes, e de evitar que voltem a ser pratica-
dos. Tratar-se-a da fungdo expurgatodria e profilactica que aos mascara-
dos compete desempenhar.

Compete ainda aos mascarados zelar e exigir que todos assistam
a todo este ritual, impedindo as fugas dos possiveis visados pela critica,
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recorrendo, se necessario, a forga, para que o poder das palavras e dos
versos produza o efeito que um cerimonial para-litargico encerra.

Estas mesmas func¢oes purificadoras e profilacticas se manifestam
ainda em outras atitudes libertarias dos caretos: gritos e chocalhadas
pelas ruas da aldeia, saltos e dangas desordenadas, persegui¢do ame-
drontadora a animais e criangas, acariciamento e castigo as mogas e fo-
rasteiros, entrada nas casas com a maior sem-cerimonia, furtos de pe-
cas de fumeiro e utensilios domésticos, tudo aparentemente executado
de uma forma espontinea, mas devidamente estudado para o desempe-
nho de ritos convergentes num sé sentido e finalidade, o da afirmag¢ao
do mascarado como ser superior e transcendente.

O estabelecimento e a manutengdo da ordem, nos momentos mais
solenes da festa, sdo outras das fung¢des primordiais dos mascarados;
em alguns casos, estas fungdes revestem-se de um caracter meramente
simbdlico (para cumprir a tradi¢do), dado o reduzido nimero de in-
tervenientes mascarados. E assim na festa de S. Estevdo de Parada de
Infangoes e de Grijo de Parada, em que os caretos acompanham todos
os rituais profanos da festa, sendo-lhes vedada a participa¢ao nos actos
de culto religioso e mesmo a entrada no espago considerado sagrado,
a igreja e o adro. Desempenham o papel de arbito na corrida da ros-
ca, prova desportiva tradicional da festa, colaborando na sua organi-
zagdo e mantendo a assisténcia em ordem para la do espaco destinado
aos concorrentes na prova. Para além destas fung¢des, os mascarados
executam toda a espécie de brincadeiras no sentido de animar os pre-
sentes, sobretudo as criangas, e fazem um peditorio para seu proveito,
durante a ronda que os mordomos efectuam a todas as casas da aldeia,
recolhendo fumeiro e dinheiro em moedas que vdo espetando numa
magd; toda a gente tem obrigacdo de contribuir com algum donativo,
como se se tratasse de reconhecer os servigos prestados pelo careto no
desenrolar da festa, apesar de popularmente a figura do mascarado ser
conotada com o diabo.

A mesma fungdo organizativa ¢ atribuida aos caretas da festa de
S. Estévao (festa do Bacalhau) de Rebordaos: representam a autoridade
e a ordem.

Nesse sentido, sdo eles que controlam a entrada dos convivas no
espag¢o da grande refeicdo comunitaria — a Mesa de S. Estévao. No final
da refeicao nomeiam os novos mordomos, conduzindo-os do lugar que
ocupavam para a cabeceira da mesa, junto dos velhos mordomos, lugar
que passa a pertencer-lhes por ineréncia das fun¢des que vao desempe-
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nhar na festa do ano seguinte. Os «caretas» impdem a sua autoridade,
por vezes, com recurso a for¢a (simbdlica), disferindo vergastadas com
duas varas de negrilho que ostentam, como elemento constituinte da
sua indumentdria; mantém o anonimato a todo o custo, comunican-
do entre si e com as pessoas emitindo sons com o auxilio de um apito
(gato) que colocam debaixo da mascara; desenvolvem actividades va-
rias, engraxar os sapatos, escovar a roupa... e recebem por estes présti-
mos gorjeta que reverte em seu beneficio.

Na festa de S. Estévao de Ouzilhdo, os mdscaras mantem uma pre-
senga constante e activa no sentido de animar a festa; trata-se de um
papel pouco estabelecido, uma vez que toda a organizagdo pertence ao
rei e aos vassais. No entanto, os mascarados acompanham sempre os li-
deres da festa que, juntamente com os quatro mogos, fazem rondas pela
aldeia e pelas casas de todos os vizinhos. Enquanto os mogos dangam
em cada uma das casas, os mdscaras executam toda a espécie de brin-
cadeiras e chocalhadas ao longo de todo o dia da festa, excepto na hora
da missa e da procissao, em que se devem manter sossegados e fora do
espaco sagrado do adro e da igreja. A noite animam ainda a galhofa,
o baile em espago fechado, no qual toda a gente da aldeia e forasteiros
podem participar.

Os caretos de Salsas saem a rua no dia de Reis e tém como principal
trabalho o peditdrio e recolha de géneros (pegas de fumeiro) e dinheiro
para a refeicio comunitaria que se realiza na noite desse mesmo dia,
seguida de baile que eles préprios vao dinamizar.

Em Constantim, na festa dos Mogos ou das Morcelas, cujo patrono
¢ S. Joao Evangelista, o ritual do «convite» constitui o momento mais
rico e expressivo de toda a festa. Trata-se de uma visita protocolar a to-
dos os vizinhos da povoagio, visita de saudagdo, de boas festas, pro-
piciatoria de satde para os donos da casa e de augurios de abundan-
tes colheitas para o novo ano que se aproxima. Um par de mascarados
preconiza esta fertilidade, o carocho e a belha, as duas figuras centrais
de todo este cerimonial, a dualidade indispensavel, complementar e ne-
cessaria para que a desejada fertilidade se concretize. Ambos ostentam
simbolos apropriados e toda a encenagio se revela adequada para pro-
piciar ao santo: que o povo lhe ofereca tudo quanto seja em abundancia,
multiplicado um sem ntimero de vezes.

O par de mascarados entra entdo no pleno exercicio das fungdes;
transformam-se em seres diferentes e superiores, gozando de uma forga
e liberdade quase sem limites, de fugir as normas sociais instituidas. O
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carocho vai mostrar virilidade pelos seus gestos e atitudes grotescas,
pelo seu aspecto horripilante, a méascara de couro negro, o fato de pano
grosseiro, o cordao feito de carrinhos de linhas cingindo seu corpo,
as grandes tenazes de madeira com que corta as chourigas das cozinhas
onde entra sem pedir licenga; afugenta os animais, amedronta as crian-
¢as, acaricia as velhinhas e provoca o riso em todos os presentes.

A belha demostrara feminilidade nas suas vestes de mulher (sen-
do encarnado por um rapaz), suas pinturas na face, de cores sensuais,
palavras e atitudes que assume para com o «seu malvado», o carocho,
o qual lhe responde com palavras adequadas ao momento e gestos os-
tensivamente provocatdrios e convidativos ao acto procriador. Ela des-
fia lamurias pela malvadez do carocho, dos maus tratos a que a submete
e da quantidade exorbitante de filhos que a for¢ou a gerar e a criar. Em
resposta recebe deste caricias e beijos fugazes, enquanto lhe redobra os
convites ao acto sexual.

Esta simulacao do acto sexual confere ao par de mascarados uma
funcao simbolica relacionada com a abundancia que se deseja na natu-
reza e com a fecundidade dos animais e das pessoas.

Fecundidade presente na figura do chocalheiro de Bemposta; toda
ela se encontra carregada de referéncias zoomorficas: dois chifres com
laranjas na extremidade, barbicha de bode, bexiga de porco cheia de ar,
suspensa da nuca, uma serpente e uma salamandra na face e uma outra
serpente de pano enrolada a volta do corpo. Tudo simbolos da fertilida-
de, que ganham ainda mais sentido quando integrados no conjunto das
fungoes do chocalheiro, o ritual do peditério por todos os moradores
da terra, em beneficio do santo e da sua festa — a festa do Menino Jesus.

A luta dos opostos, das forcas do bem e do mal, é outro aspecto
a considerar nas rituais fungdes dos mascarados. Luta entre o farandu-
lo e 0 mogo, duas das principais figuras da festa dos Reis ou do Santo
Menino, na localidade de T6, do concelho de Mogadouro. O farandulo
luta pela posse da sécia (figura feminina, representada por um rapaz)
e 0 mogo bate-se pela defesa da sua dama, contra os ataques do faran-
dulo.

Popularmente, o farandulo representa o diabo, ja que toda a sua
aparéncia exterior contribui para o refor¢o desta ideia: o rosto e as maos
pintadas de preto, com carvao; veste roupas velhas e escuras, sendo
umas proprias de homem e outras de mulher; a volta do corpo, um
cordao feito de carrinhos de linhas e de bugalhos, com uma cruz de
cortica na extremidade, ou um boneco; na cabega um chapéu preto em
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forma de cartola alta; a tiracolo, um grande saco onde vai guardando
as esmolas que lhe ddo ou as pecas de fumeiro que vai surripiando ao
longo da ronda pela aldeia, com o auxilio de um pau em forma de V na
extremidade; utiliza ainda este pau para executar outras brincadeiras,
nomeadamente para se meter com as pessoas e lutar com o mogo.

A figura do mogo é representada por outro rapaz, vestindo a rigor,
com fato e gravata e na cabega um chapéu com fita vermelha. Ao ombro
leva uns alforges para guardar as esmolas que vai recolhendo. Na mao,
uma vara grossa para se defender e proteger, a sécia, dos ataques do fa-
randulo pela posse do ramo que esta ostenta na mao direita.

A sécia é um jovem vestido de rapariga, de saia e casaco, véu branco
na cabega, anéis e brincos; no braco esquerdo, uma bonita cesta de vime
onde guarda as esmolas que lhe vao oferecendo, e, na mao direita, um
pequeno ramo de arvore adornado com rebucados, bolachas e outras
docarias.

Todos estes figurantes tém como fungio o peditério para a festa, ri-
tual que se desenvolve ao longo do dia, por toda a aldeia, porta a porta.
Esta fungéo é representada por cada um deles a seu modo. O farandulo
tem a liberdade de entrar nas casas sem pedir licenca e de furtar fumei-
ro e pequenos utensilios domésticos; pode ainda pregar toda a espécie
de partidas aos donos da casa, a fim de provocar o riso.

O moco e a sécia constituem um par e, por isso, acompanham-se
sempre para melhor se defenderam das investidas do farandulo. Sau-
dam as pessoas da casa e pedem esmola com delicadeza e recolhem-na,
respectivamente, nos alforges e na cesta de vime. Os géneros e o dinhei-
ro recolhidos por todos os figurantes reverte a favor da festa, por via da
qual, ciclica e anualmente, todo este ritual se repete.

Nas Festas dos Rapazes em Torre de D. Chama os mascarados en-
tram igualmente em acgao para desempenharem a dupla fungéo de cri-
tica social e de luta dos opostos: critica social com o ritual de «lancar os
jogos a praca», que é como quem diz, trazer a praga publica os erros co-
metidos pelas pessoas, grupos ou familias da terra. Para tal, organiza-se
um grupo constituido pelos mordomos e por pessoas bem conhecedo-
ras dos meandros da povoagdo; em cada casa, um do grupo anuncia em
voz alta a alcunha que nesse ano é dada ao respectivo chefe de famllia,
para gaudio de todos os acompanhantes. A alcunha ¢ atribuida em con-
formidade com o modo de ser da pessoa ou por algum facto notdrio
vivido recentemente pela pessoa visada.

A outra fungio, de luta dos opostos, é representada pelos masca-
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rados, assumindo-se uns como cristdos e outros como mouros, € ao
estabelecerem a tradicional luta entre si pela posse da terra, luta entre
o bem e 0 mal, entre a luz e as trevas, pela abundancia, pela fertilidade,
pela vida.

A identificagdo entre o sagrado e o profano parece ser uma constan-
te em muitas das festas do ciclo do Inverno no Nordeste Transmontano.
Se bem que, no dizer do povo, os mascarados representam o diabo, sao
eles mesmos que vao fazer o peditorio para a festa do santo, ainda que
nem da igreja nem da cruz se possam aproximar.

Na festa do Ano Novo em Vila Cha da Braciosa, as figuras centrais,
avelha, o bailador e a bailadeira, sendo dois deles homens mascarados de
mulher, assumem esta condi¢do na plenitude, por forma a integrarem-se
nos actos litirgicos, a missa e a procissao, junto do grupo das mulheres.
A prépria musica da gaita de foles, considerada profana, acompanha
aqui e em outras localidades, todos os actos litargicos da festa.

Carnaval

No periodo do Carnaval, de novo o mascarado sai a rua para o de-
sempenho das suas fungoes.

A critica social aparece no Carnaval de Podence, nos denominados
«contratos de casamento», celebrados no Domingo Gordo, a noitinha.
Enquadrado pelos caretos, o anunciador dos «casamentos» assume
o papel de sacerdote, que, acompanhado pelos acdlitos, percorre a al-
deia, detendo-se nos pontos mais elevados; ai proclama, entao, os «ca-
samentos» de todos os solteiros da terra, temperados sempre com uma
pequena dose de critica, de acordo com a pessoa visada.

Palhas, alhas leva-as o vento!

Oh, oh, oh!...

Aqui se vai formar e ordenar um casamento!

Ohl...

E quem é que nés havemos de casar?

Tu o dirds.

Hd-de ser a Maria Rita que mora no bairro do Castelo!
Oh, oh!...

E quem é que nés havemos de dar para marido?

Tu o dirds.

Hd-de ser o Jodo da Rua que mora ld em baixo no Porto.

(...)
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Atribui-se entdo o dote, como que a desferir o fundamental da cri-
tica, o ridiculo da questao:
Hd-de ser uma terra ao Souto,
para que ndo saia um de cima do outro
enquanto for Inverno.

Também os caretos de Podence assumem as fungdes profilacticas
e propiciatorias proprias dos mascarados de toda a regido do Nordes-
te Transmontano. O acto de «chocalhar» as mulheres (bater com os
chocalhos que trazem presos a cintura) pode ser entendido com uma
forma de purificagdo social na pessoa dos elementos de um grupo da
comunidade - as mulheres - ou mesmo até um apelo a fecundidade,
o que nos levaria a entender o acto de «chocalhar» como um acto de fe-
cundar. Fecundar, tal como na natureza, como uma forma de a preparar
para acolher a semente no seu seio, no momento mais propicio do ano,
o inicio da Primavera.

A Quarta-Feira de Cinzas em Vinhais e Braganca ¢ o dia da Morte.

Em Braganga, trés figuras mascaradas, a Morte, o Diabo e a Censu-
ra, assumem o protagonismo de todo o ritual deste dia: cometem tro-
pelias, provocam conflitos, armam pancadaria e zaragatas, entram nas
casas em perseguicdo das mocas, das criangas e dos animais. Fun¢ao
castigadora do corpo, no inicio da Quaresma, e profilactica, de prepa-
ragdo da entrada na Primavera. Ritual ainda hoje realizado com menos
pompa e mais recato nos bairros antigos da cidade, mas que no passado
foi vivido com tal intensidade que até se costumava dizer que «Bragan-
¢a tinha mais um dia de Entrudo».

Em Vinhais, sdo duas as figuras mascaradas que protagonizam o ri-
tual da Quarta-Feira de Cinzas: a Morte e o Diabo. Outrora, ambas as
figuras constituiam um par que mutuamente se acompanhava. Hoje,
a figura da Morte raramente sai a rua e, em contrapartida, os diabos sdo
as dezenas vagueando pelas ruas da Vila.

O seu papel é atormentar os habitantes que saem a rua nesse dia,
fustigando-os com as vergastadas acutilantes dos seus cinturdes de cou-
ro. Sao 24 horas de peniténcia e inquietagdo proprias do primeiro dia
de Quaresma. Daqui alguns pensarem tratar-se de um costume me-
dieval em que, no primeiro dia da Quaresma, um individuo vestido
de morte percorria as ruas da localidade, alertando todos os fiéis para
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que estivessem preparados, porque na hora menos pensada a morte po-
dia chegar e ceifar-lhes a vida com a sua gadanha.

Contudo, o Abade de Bagal relaciona este costume com «a liturgia
mitica de expulsar o Inverno representado pela morte». As atitudes cas-
tigadoras que os mascarados tomam sao filiadas ainda pelo Abade «nas
Festas Lupercais celebradas pelos sacerdotes de Pan a 15 de Fevereiro,
que despidos, tapando apenas as partes genitais com uma tira de pele
caprina, recentemente imolada e tinta de sangue, percorriam as ruas,
batendo com um chicote em quantos encontravam, principalmente nas
mulheres, que julgavam fecundar com estas pancadas» (Memdrias Ar-
queoldgico-Histoéricas do Distrito de Braganga, tomo IX, pag. 301).

Uma e outra destas duas hipdteses explicativas pode ser tida em
conta, ja que os costumes pagdos vieram a ser cristianizados, sobretudo
na Idade Média.

Sao, em todo o caso, as fun¢des dos mascarados presentes no ciclo
do Inverno no Nordeste Transmontano, desde o Natal até & Primavera:
funcao purificadora, profilactica e propiciatdria da abundancia e da fer-
tilidade na Mae-Natureza.
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SOBRE “A TRANSMONTANA”

gos entendidos, e ainda residentes em Tras-os-Montes e Alto Douro,
a desenvolverem um léxico de terminologia gastrondmica desta ampla
regido. Entendo que ndo seja facil, e mesmo neste texto nao se esgotam
as informagdes, e dedugdes, disponiveis. Veremos sobretudo a indica-
¢do, no tempo, do aparecimento do termo “a Transmontana” e o que
significa, ou melhor, o que ndo esclarece.

Temo bem que alguns termos sejam abandonados com a furia glo-
balizante, as pressas das refeicoes, e especialmente a falta de educagdo
do gosto pelo facto da diminui¢ao de refeicdes em casa, e em ambiente
de familia. Eu ainda tive a sorte de ser educado na provincia e, até a
maioridade, quase s6 comer em casa dos meus pais ou avos.

Depois, como consumidor, e, mais tarde, como actividade profis-
sional, muito me incomodava, sempre que me apresentavam um prato
“a Transmontana”, raramente me sabiam responder. As respostas mais
habituais eram que a cozinheira, ou cozinheiro, ou o patrao era de Tras-
-os-Montes, outras vezes é porque lhe colocavam uma fatia de presun-
to. A esta resposta eu maldosamente perguntava sempre se o presunto
era da minha regido e poucas vezes a resposta era positiva. Ainda re-
centemente, num famoso restaurante, onde me serviram um “Bacalhau
a Transmontana’, eu perguntei sobre a origem da receita ou pelo menos
do presunto. O empregado de mesa, muito orgulhoso da resposta, diz-
-me que o presunto era de Parma, pois o restaurante é de nivel supe-
rior. Coitado! Tras-os-Montes ndo merece esse tipo de enxovalho, nem
o bacalhau. Ha ainda a versiao do acompanhamento de castanhas que
lhe dariam o titulo.

Como aparece, entdo, a designacao “a Transmontana”? Qual o ele-
mento ou técnica culinaria, comum, que lhe permite tal?

Ora, se nas facilidades instaladas no século XX, desde que se junte
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uma fatia de presunto, levianamente se chama “a transmontana’, quan-

Ié varias vezes tenho escrito sobre este tema. Desafiei até os meus ami-
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do chegamos a feijoada, o que a distingue das congéneres nacionais
¢ a facto de um dos ingredientes ser a couve. Tdo abastardada ¢é esta
designagao regional, como o ¢, a nivel internacional, “a florentina’, pois,
sempre que se juntam espinafres para identificar a confecgio, lhe atri-
buem essa designacao.

Naéo analisei cuidadosamente o caderno de receitas da Infanta D.
Maria, redigidas no século XVI, pois tratava-se, na minha opinido, de
um caderno com as receitas que a Infanta quis levar com o seu casa-
mento. Apesar de estas receitas serem as primeiras a ser conhecidas em
lingua portuguesa, s6 se transformaram em livro apds tratamento de
estudo universitario no século XX e entdo publicadas.

Do primeiro livro impresso em Portugal, 1680, com o titulo de Arte
de Cozinha... foi autor Domingos Rodrigues, cozinheiro da Corte de D.
Pedro II. Temos varias relagdes (chamemos-lhe emotivas) deste livro
com Tras-os-Montes. D. Pedro II era descendente da Casa de Braganga,
o livro dedicado ao Conde de Vimioso e o seu autor nascido perto de
Lamego em 1637. Domingos Rodrigues foi naturalmente influenciado
pelas exigéncias da Rainha, de origem francesa, nascida em Paris e filha
do Duque de Nemours. Na sua comitiva trouxe o Marqués de Saint-Ro-
main, que a ajudaria a manter alguns habitos franceses. Mas analisando
em detalhe as mais de setecentas receitas entdo publicadas, verificamos
que as designagdes “a francesa” sdo apenas onze, seguidas de “a mouris-
ca’, nove, “a italiana’, duas, “a inglesa’, uma, “a turca’, uma, e, finalmen-
te, “a portuguesa’, também uma, “Perdiz a Portuguesa’, tratando-se de
uma perdiz que é golpeada com seis incisdes nas quais se coloca uma
fatia de presunto em cada uma, e ata-se bem com um cordel, e leva-se
a assar em frigideira cova, com azeite, vinagre e pimenta. Quando es-
tiverem assadas, retiram-se e leva-se o molho a ferver com alcaparras
de Franca. Depois de ferver coloca-se o molho sobre as perdizes e pode
servir-se. Ora, se ¢ a inica com a designagao “a portuguesa’, pena é que
se juntem as alcaparras francesas.

E de assinalar que o livro Arte de Cozinha, 1780, de Lucas Rigaud
ja tem varias receitas nacionais, como o “Coelhos de Cebolada a Portu-
guesa’, “Coelhos de Molho de Vilao a Portuguesa’, “Galinhas com Ar-
roz a Portuguesa’, “Sopa a Portuguesa’, “Sopa de Lampreia a Portugue-
sa,, “Favas a Portuguesa’, “Manjar Branco a Portuguesa’, “Manjar Real
a Portuguesa’, “Fatias Albardadas a Portugues a, “Sopa Dourada a Por-
tuguesa’, “Compota de Magas a Portuguesa” e “Compota de Péssegos a
Portuguesa”. Penso que estas designagdes foram atribuidas por Lucas

)) «

.402 .- -



Rigaud pelo facto de encontrar a regularidade destas receitas, sendo-
-lhe desconhecidas, e, portanto, registando a sua origem. Designacoes
indicando as proveniéncias regionais ndo aparecem.

E preciso esperar pelo século XX para encontrar as primeiras de-
signagoes de “a Transmontana”. Estas constatagdes sdo apenas para
mostrar como era dificil, ou improvavel, encontrar receituario com
indica¢do geografica da origem das receitas. Alids, a moda de dar no-
mes as receitas de personalidades ou local é uma questio do século
XIX, tendo comegado discretamente no século anterior. Inicialmente,
o nome das receitas apresentava o nome da iguaria de base, e habitu-
almente o modo de confecgdo. Se o século XX foi prédigo em sistema-
tizar cozinhas e atribuir nome as receitas, foi ainda no século XX que
se abandonou a pratica, e os restaurantes nova geragdo indicam nao sé
a iguaria de base e a técnica culindria, como também os acompanha-
mentos e molhos associados. O detalhe vai mais longe, e indicam tam-
bém a proveniéncia dos produtos através de siglas que correspondem a
sua qualificagdo.

Jano século XX, em 1904, assiste-se ao lancamento do livro Tratado
Completo de Cozinha e Copa, de Carlos Bento da Maia. O autor preten-
de formar os que trabalham em cozinhas, nas quais, lamentavelmente,
«quem sabe cozinhar ndo sabe descrever com clareza os processos que
emprega, e quem sabe escrever nao sabe, por via da regra, as minucias
da arte». Mais adiante, escreve que «ideal seria que este livro pudesse ser
considerado como uma obra de estudo e que nos asilos o aproveitassem
para a educac¢io de criadas». Mais de cem anos, depois eu ainda o utili-
zo para estudar... com outras perspectivas. O extraordinario deste livro
¢ que é o primeiro que apresenta os nomes das receitas com a designa-
¢do da sua origem territorial. Apesar de ndo ter feito ainda uma con-
tagem exaustiva, Trds-os-Montes estd bem representado. E a primeira
vez que encontro uma e mais receitas “a Transmontana”. Assim, temos
as seguintes receitas: Bacalhau, Carneiro, Cordeiro, Alheiras, Bocheira,
Linguicas, Favas, Galinha e Nogado, tudo “a Transmontana”. Procurei
cuidadosamente entender os elementos comuns, sem grande sucesso.
Vou apresentar sumariamente as referéncias.

Bacalhau - Assado no forno em postas coberto com rodelas de ce-
bola, regado com azeite, manteiga e temperado com pimenta. Acompa-
nha com batatas assadas no forno com pele.

Carneiro — Assado no forno, depois de coberto com banha de por-
co. Colocam-se também rodelas de cebola. Depois de assado, retira-se
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do forno, pincela-se com gema de ovo e polvilha-se com pao ralado.
Volta ao forno para tostar. Geralmente, serve-se frio.

Cordeiro — Guisado, colocando camadas alternadas de cordeiro,
e cebola com muita salsa, e leva azeite, manteiga e banha de porco.

Alheira — Receita idéntica a actual, misturando também carne
de caca.

Bocheira - Enchido com miudezas do porco, designadamente bo-
fes, coragdo e carne ensanguentada.

Linguica — Enchido com carne de porco magra e gorda depois
de marinar em vinho.

Favas - Primeira cozedura leve, e, depois, acabam de cozinhar na
cagarola com azeite, vinagre e alho.

Galinha — Coze-se a galinha em 4gua e, depois, leva-se ao forno
para corar. A parte, numa cacarola, coloca-se caldo da galinha, farinha
de trigo, manteiga e vinho branco até o molho engrossar. Cobre-se a ga-
linha com este molho.

Nogado - Juntam-se nozes picadas e mel, e colocam-se ao lume
até ferver. Juntam-se gemas de ovos até engrossar. Colocam-se em tiras
rectangulares de doze centimetros por trés.

E eis as primeiras receitas “a Transmontana”, publicadas. Nos assa-
dos, o elemento comum parece ser a cebola cortada as rodelas... Nos
restantes, sou levado a pensar que o autor tera conhecido transmonta-
nos na capital, que lhe facultaram estas receitas. Ainda hoje se pratica
esta culindria? E sdo elementos verdadeiramente diferenciadores que
justificam a designacgao?

O curioso é que o livro tem ainda uma colecgdo de receitas “de
Braganga” ou “a moda de Braganga”. E sao elas de Cabrito, Caldo Verde,
Cordeiro Recheado, Empada de Sardinhas, Salpicoes, Tabafeias, Folar
de Carnes, Leitdo Recheado, Bolo de Nozes, Morcelas e Rosquilhas. So-
bre estas receitas, escreverei noutra oportunidade. Nasci em Braganga,
sou suspeito...

Mas continuemos com Cozinha Ideal, de Manuel Ferreira, que em
1933 escreve este livro orientador para os profissionais, pois nao apre-
senta em detalhe todas as receitas, mas indica sempre a técnica culina-
ria ou o tipo de cozedura, os ingredientes e os acompanhamentos. E
verdadeiramente o primeiro livro em portugués da sistematizagio da
nossa cozinha, a exemplo do que fez Escoffier para a Franga e que serviu
para o Mundo. O livro de Manuel Ferreira serviu de modelo a exames
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de acesso as categorias de cozinheiro e foi adoptado pelos Sindicatos e
Grémios da época.

Aparecem seis receitas “a Transmontana”: Alheiras, Lebrada, Ome-
leta, Ovos Mexidos, Rim Salteado e Sopa. Vou citar os ingredientes des-
tas receitas para encontrar os elementos comuns. Alheiras correspon-
dem a receitas actuais sem carne de caca. A Lebrada tem naturalmente
lebre, toucinho entremeado, manteiga, farinha, castanhas, cebolinhas,
vinho tinto, cebolas e um ramo de cheiros com tomilho.Trata-se de um
estufado com molho engrossado pela farinha. A Omeleta é recheada
com chourigo e acompanha com puré de castanhas. Os Ovos Mexidos
sao confeccionados com Presunto de Chaves. O Rim Salteado é acom-
panhado de castanhas e cebolinhas também salteadas. A Sopa tem ba-
tatas, ervilhas, couve lombarda, presunto, toucinho e, curiosamente,
natas. O elemento comum para este autor parece ser a castanha em trés
receitas, e a similitude da galinha de Carlos Bento da Maia com esta
Lebrada.

Manuel Ferreira apresenta ainda mais receitas regionais, mas com
indica¢ao expressa da localidade: Costeletas de Vitela Estufadas de Bra-
ganca, Covilhetes de Vila Real, Fatias e Lembrancas de Resende, Folar
de Carnes de Braganca e Pastéis de Lamego.

Sera necessario chegar a 1936 para que um grande gastronomo
escreva um livro de registos de contetdo nacional e de assungdo das
cozinhas regionais como cozinhas de elite e prestigio. Refiro-me a An-
ténio Manuel de Oliveira Bello (Olleboma), com o seu livro Culindria
Portuguesa. Fundador da Sociedade Portuguesa de Gastronomia, e seu
grande mentor, nos seus objectivos podemos ler que procura «fazer res-
saltar a cozinha nacional, elevando-a ao lugar que deve ter, defendendo
a cozinha nacional e os produtos alimentares portugueses de primeira
qualidade». E a primeira grande declaragio de defesa da cozinha por-
tuguesa, seguindo-se em 1939, pela mao do Estado, a obrigatoriedade
de nos restaurantes das Pousadas de Portugal se servir receitudrio re-
gional.

Este livro é também o primeiro a apresentar a cozinha portuguesa
de forma organizada, muito embora haja ainda uma auséncia grande na
origem regional das receitas. Quanto as designagodes “a Transmontana’,
encontramos: Alheiras, Bacalhau Recheado com Presunto, Bucho de
Porco Recheado, Covilhetes, Ensopado de Miolos, Figado de Vitela em
Bifes Recheados, Ovos Mexidos com Tomate, Presunto Assado em Boa
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Companhia e Trouxas de Vitela. Ainda temos a Bola de Braganc¢a ou
Folar de Carne.

Constata-se agora, que, a medida que vamos avangando no tem-
po, vai aumentando o nimero de receitas. O elemento comum a estas
receitas é a utilizagdo de presunto no Bacalhau, Ensopado de Miolos,
Figado de Vitela, Ovos Mexidos e Trouxa de Vitela. Outro possivel ele-
mento comum, e ndo constatado, seria que estas receitas apenas fossem
confeccionadas na nossa regiao.

Em 1940, Albino Forjaz de Sampaio, no seu livro Voliipia, abre
com um capitulo dedicado ao Portugal Gastrondémico, no qual faz um
discurso de elogio a nossa gastronomia, e identifica varios emblemas
culindrios por regides. A nossa regido cabem o Caldo Verde, Presunto,
Alheiras, Rojoes, Azeite, Mel, Pao-de-16 e Filhoses. A tnica que rece-
be a designagdo “a Transmontana” é a receita das alheiras. Este nao é
um livro de receitas. Trata-se de prosa continuada valorizando o que é
portugues.

Entramos num periodo novo. A animagdo gastrondmica estd na
moda e comegam-se a publicar livros, revistas e fasciculos colecciond-
veis, a0 mesmo tempo que a televisao apresenta programas sobre a ma-
téria. Come-se cada vez mais fora de casa.

Maria Odete Cortes Valente publica Cozinha Regional Portugue-
sa em 1973, com centenas de receitas, sendo que a maioria apresenta
a sua origem. Mais tarde, em 1995, publica o receitudrio mais ampliado
em oito volumes, cada um dedicado a uma regiao gastronémica. Aqui,
sabemos a origem regional, mas com a designa¢ao “a Transmontana’,
num conjunto de cerca de quatro centenas de receitas, apenas aparece:
Sopa, Sopa Seca, Cabrito Assado, Cozido e Trouxa de Vitela.

Em 1982, surge Maria de Lourdes Modesto com o seu livro Co-
zinha Tradicional Portuguesa. Inventario rigoroso, é apresentado por
regides, cabendo-nos oitenta e sete receitas, sendo que destas apenas
sete tém a designagao “a Transmontana”: Chourico de Sangue, Coelho,
Feijoada, Lampreia, Leitao, Linguica e Salpicdes. Como ¢ facil observar,
estas duas autoras ndo sao coincidentes nas designacdes, e eu, que li as
receitas citadas, ndo encontro elementos comuns, ou técnicas de con-
fecgdo, que suportem aquela designacéo.

Finalmente, é publicado em Portugal um Manual de Gastronomia
da autoria de J. Albano Marques, em 1985. Elaborado a moda do cléssi-
co Le Répertoire de la Cuisine, de Th. Gringoire e L. Saulnier, tem uma
preocupagio da cozinha profissional, dando menos relevo as cozinhas
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regionais. Curiosamente, logo no capitulo das guarnigdes, aparece a de-
signagao “Braganca’, e traduzido, tradi¢do possivelmente de principes
de apelido Braganga que viveram em Franga desde o século XIX, pos-
sivelmente dessa obra, que significa “pequenos tomates sem sementes,
recheados de molho Bearnés e croquetes de batata”. Temos pena que
a Casa de Braganca nunca tivesse vivido em Bragan¢a. Temos ainda
uma guarni¢do “Bragantina’, para medalhas e tornedos, que consiste
em tarteletas recheadas com couve-de-bruxelas e cobertas com molho
de cogumelos.

No capitulo do bacalhau temos um “a Transmontana”, que é assado
no forno coberto com rodelas de cebola e bem regado de azeite, em
tudo semelhante a receita de Carlos Bento da Maia, atras citada. No
capitulo de Cozinhas Regionais e Tipicas, sdo apresentadas as “Alheiras
a Transmontana” e o “Carneiro d Transmontana” (com receita idéntica
a de Carlos Bento da Maia para carneiro). Ainda mais duas receitas de
Braganca: “Bifes de Vitela a Bragantina” (com utilizagdo de presunto) e
Cabrito Recheado a Bragantina (com recheio das miudezas do cabrito),
que é assado.

Quando poderiamos supor que a profusdo de obras esclarecesse
a designagdo, parece que estamos cada vez mais longe, para nao dizer
baralhados.

Neste ja longo texto, julgo nao dever apresentar mais exemplos.
E alguns sio muito maus e prestam um mau servico a classificagio das
nossas tradicoes.

Nao resisto, no entanto, a apresentar este exemplo. Curioso como
sou, e comprador compulsivo de livros, descobri em terras de “nuestros
hermanos” um livro intitulado Diccionario de alimentacion, gastronomia
y enologia espafiola y latinoamericana, da autoria de Ginés Vivancos.

Qual ndo é o meu espanto quando encontro a primeira palavra que
seria de Portugal: alheirdo. Escrito exactamente como aqui. Como se
trata de um diciondrio, eis o texto correspondente: «Enchido portu-
gués composto de massa de pao muito compacta, carnes de vaca e por-
co, toucinho, pimentos picantes e doces, alhos, e cebola. Em forma de
chourigo, e as vezes fumado. Numerosas variedades.»

Sem qualquer referéncia a sua origem, pensei de imediato nas nos-
sas alheiras. Mas que pobre defini¢do... Nem, pelo menos, o nome es-
tava certo. E um produto que tem tanta referéncia historica, localizada
no tempo e no espago geografico. Mas sobre a alheira sugiro que leiam
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a minha crénica “Que mal nos fez a alheira” no meu site http://virgilio-
gomes.com.

Voltemos ao diciondrio. Vocabulo seguinte: cozido. Meia pagina do
livro refere os varios cozidos a portuguesa e, para meu contentamento,
aparece o «cozido de Trds-os-Montes (também conhecido como cozido
a portuguesa). Com chourico de carne e de sangue, frango ou galinha,
peito e tripa de vaca, orelha de porco, morcela, couve, batatas, nabos,
cenoura e arroz.»

Apesar de a definigdo ndo ser, possivelmente, a mais correcta ou
a ideal, achei que o livro valeu os euros pela satisfacdo de este autor achar
o nosso cozido, “a Transmontana”, como o identificado com o cozido na-
cional. Diria mais, o verdadeiro cozido a portuguesa é o transmontano.

Apetece-me ja, transcrever um pequeno texto do Abade de Bagal
publicado no volume IX das suas Memérias Arqueoldgico-Historicas:

«A estes tradicionais acepipes junta ainda a cozinha bragan¢ana
o delicioso torradeiro (leitdo assado) que para estar em condigoes
deve regular por trinta dias de idade - leitao de més e cabrito de trés
- como reza a culinaria local.

Infelizmente a moda vai abastardando alguns derrancados de gos-
to, que tentam substituir-lhe o desenxabido peru. Que tristeza! Que
dor de alma! E ndo reparam que assim nos desregionalizamos, cain-
do na chata vulgaridade do anonimato equivalente da nao existén-
cia, por falta de qualidades tipicas caracteristicas!»

Que actual estd ainda este texto! Que bom era aprendermos, e ti-
rarmos li¢oes desta sabedoria.

Aceitemos, pelas razdes ja apontadas, que a designacao “a Trans-
montana” é consequéncia da vulgarizagdo de restaurantes a partir
de meados do século XX.

Nio vou repetir aqui os nomes de todos os autores que até a década
de 80 escreveram sobre a cozinha portuguesa, e as suas referéncias a esta
regido. Alguns, como Manuel Ferreira, no seu livro A Cozinha Ideal,
tentaram fazer um manual para profissionais, um pouco ao modo de
Le Guide Culinaire, de Escoffier. Naquele livro, Manuel Ferreira peca,
movido especialmente pelo fascinio da cozinha francesa, e apenas este
motivo justifica a ndo assumpg¢ao da nossa, pois as cozinhas regionais
ndo tinham, ainda, entrado na moda.

Foi preciso que chegasse Antdnio Ferro para, a partir de 1939, no
primeiro regulamento de concessdo das Pousadas de Portugal, obrigar

.408 - - -



estes estabelecimentos a praticar apenas as cozinhas regionais, confor-
me a respectiva localizagdo. E verdadeiramente a partir de 1942, inau-
guragdo da primeira Pousada, que os restaurantes fazem entrar nos
seus cardapios a cozinha regional.

Maria de Lourdes Modesto publicou, indiscutivelmente, o melhor
inventério da cozinha portuguesa organizado por regides. E, pois, tam-
bém a partir dos anos 80 que surgiu a necessidade de sistematizar a
cozinha portuguesa, e esse trabalho continua ainda por fazer. A veloci-
dade dos tempos actuais, e o facto de ndo haver registos com as carac-
teristicas socioculturais das nossas tradi¢des, ¢ que permitiram assistir-
mos pacificamente a apari¢ao das alheiras de bacalhau e vegetarianas.

Passo a analisar as publica¢des dos ultimos trinta anos para tentar
demonstrar como a nossa designacgdo “a Transmontana” se comporta,
ou o que tera levado alguns autores a usar esta designagao.

Sao importantes as referéncias a alimenta¢io transmontana, e seus
produtos, nos livros Etnografia Transmontana, do Padre Anténio Fon-
tes, e particularmente nos seus volumes I e II, publicados respectiva-
mente em 1974 e 1977.

Mas nos finais do século XX é que se comegam a citar e a divul-
gar as designagdes regionais. Em 1984, ¢ publicado pelas Selecgdes do
Reader’s Digest o livro Tesouros da Cozinha Tradicional Portuguesa,
cujo capitulo das Receitas Tradicionais ¢ da autoria de Maria Emilia
Cancella de Abreu. Ora, esta autora dispunha de uma documentagio
extraordinaria do tempo em que dirigiu a revista Banquete, desde 1960
até 1974, ano em que deixou de se publicar. As receitas do livro sao
apresentadas por categorias, a que se segue um indice organizado por
regides. De um conjunto de sessenta receitas identificadas com Tras-
-os-Montes, somos contemplados com dez com a designagdo “a Trans-
montana’: Bacalhau, Bifes de Figados Recheados, Bola de Carne, Carne
de Porco, Coelho Bravo, Feijoada, Ovos Mexidos, Rojoes, Sopa de Co-
elho Bravo e Vitela Entronchada.

Vejamos agora o que diferencia cada uma das receitas em relagdo
a uma confecgao vulgar. Na “Sopa de Coelho Bravo a Transmontana’,
a autora refere que é uma receita habitualmente confeccionada por mu-
lheres e apenas durante o periodo da caca. Ja me referi noutras ocasi-
Oes a este conceito de cozinha no feminino, da qual continuamos a ter
presencas. Para esta sopa, deixa-se marinar o coelho em vinho branco
e alhos e, depois, para cozer, junta-se presunto que serd desfiado, assim
como a carne do coelho.
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Nos “Ovos Mexidos a Transmontana’, utilizam também uma tira
de presunto, mas apenas para dar gosto, pois retira-se apds a confecgao.

Quanto ao “Bacalhau a Transmontana’, a autora faz preceder a re-
ceita do pequeno texto que transcrevo: «Nao sendo uma receita antiga
transmontana, o seu nome advém-lhe possivelmente da utilizagdo de
presunto na sua confec¢do, numa combinagao invulgar. Com efeito,
o presunto de Tras-os-Montes é considerado o melhor de Portugal.»
Nao é o tinico autor que considera a designagao “a Transmontana” para
algumas receitas que utilizam o presunto.

Na “Carne de Porco a Transmontana’, a diferenca parece estar na
qualidade da carne pela alimenta¢do dos suinos, em compara¢ao com
o Alentejo. Estamos agora perante o que poderiamos incluir na “Co-
zinha de Produtos”, na qual a origem do produto é que determina a
designacao culindria.

A “Vitela Entronchada a Transmontana” é uma peca de vitela cor-
tada longitudinalmente para poder ser recheada com presunto magro.

Nos “Rojoes a Transmontana’, o elemento caracterizador ¢ a casta-
nha adicionada.

E chegamos a mais popular receita: “Feijoada a Transmontana”.
E possivelmente uma das poucas receitas confeccionadas em todo o
pais e na qual os executores, em unanimidade, afirmam chamar-se as-
sim pela inclusdo de couve.

Curiosa ¢ a receita de “Bifes de Figado Recheados a Transmonta-
na”. Trata-se de uma vulgar receita de bifes enrolados, recheados com
presunto e ovo cozido, s6 que feitos com bifes de figado, que devem ser
cortados grossos para nao rebentarem.

No “Coelho Bravo a Transmontana’, o coelho ¢ guisado com touci-
nho e chourico.

Para terminar, a “Bola de Carne Transmontana”. Os nossos folares e
bolas tém fama. Quando se fala destes produtos, eles sdo quase automa-
ticamente associados a estas terras. Nesta receita, o recheio é feito com
bifinhos de lombo de porco, presunto, paio e chourigo de carne.

O livro Cozinha Tradicional Portuguesa, de Maria de Lourdes Mo-
desto, foi, possivelmente, o livro que mais influenciou a restauracio de
final de século em Portugal. Estamos em periodo de grande explosao
de restaurantes e muitos, por questdes promocionais, designam as suas
receitas com denominagdes faceis ligadas aos conceitos de origem dos
produtos.

E preciso esperar por 1992 para vir a lume um livro destinado a co-
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zinha transmontana: Cozinha Regional de Trds-os-Montes, de Maria de
Lurdes Torres Pereira, editado pelas Publicagdes Europa-América. De
um conjunto de cento e vinte receitas, apenas trés recebem a designa-
¢a0 “a Transmontana”: Agorda de Miolos, Carneiro e Feijoada.

Na “A¢orda a Transmontana’, que tem a particularidade de os mio-
los serem de porco, também ¢ utilizado entrecosto fresco de porco,
e pao de primeira, que suponho querer dizer de trigo, sem mistura.

Quanto ao “Carneiro a Transmontana’, perna, assada no forno com
rodelas de cebola e toucinho, idéntica a receitas ja anteriormente cita-
das, mas esta com a particularidade de, depois de assada, ser envolta em
ovo batido e pao ralado, voltando ao forno antes de ser levada a mesa.

Depois, a “Feijoada a Transmontana’, que, pela primeira vez, nao
tem couve. Tinhamos vindo a supor que a couve era o elemento que
caracterizava a nossa feijoada!

Os anos 90 foram prédigos em livros tematicos de cozinha trans-
montana.

Isabel Gomes Mota, transmontana de Freixo de Espada a Cinta,
publica em 1995 o livro Trds-os-Montes a Mesa, na Quetzal Editores.
Neste livro, carregado de pequenos textos de memdrias, sdo apresenta-
das receitas sem grandes designagdes. Talvez porque a autora entenda
que todas sdo da regiao. Apenas uma delas surge com a designagao “a
Transmontana”: “Cozido a Transmontana ou de Cristdo Velho”. Nao vou
alongar-me sobre as razdes deste titulo, apenas uma pequena referéncia
a forca que a Inquisi¢io teve em Portugal. E ainda curioso notar a re-
ceita de “Vitela Entrouxada’, designagao semelhante a “Entronchada” ja
referida no livro de Maria Emilia Cancela de Abreu. E da mesma forma
uma peca de vitela recheada, mas aqui guarnecida com castanhas.

Em 1997, integrado numa colecg¢ao disponibilizada pelo jornal Pui-
blico, Fernando Guedes publica o livro A Mesa em Trds-os-Montes, um
conjunto de noventa e seis receitas. Dessas, apenas cinco usam a desig-
nag¢ao “a Transmontana”: Lampreia, Coelho, Cozido e duas versoes de
Feijoada.

A “Lampreia a Transmontana” tem uma confec¢do comum com
a adi¢do de presunto aos bocados no refogado de arranque da receita.

O “Coelho a Transmontana’, guisado com banha, tem em nota
de rodapé que «se quiser pode juntar chourico as rodelas, toucinho em
tiras»...

Quanto ao “Cozido a Transmontana”, é um cozido completo, com
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tudo a que tem direito. Talvez por isso, alguns autores referem que
o melhor “Cozido a Portuguesa” é o nosso.

As duas versoes de “Feijoada a Transmontana” sio semelhantes,
com grande varia¢do nas quantidades de carnes, pelo que poderiamos
considerar uma mais rica e outra mais humilde, mas, curiosamente, em
nenhuma entra a couve.

Estas mesmas receitas, e com estas designagdes, foram, depois
(2000), publicadas no livro Receitas Portuguesas, que reuine receitudrio
de todo o pais.

Mas foi preciso chegar ao fim do milénio para surgir o primeiro
livro dedicado em exclusivo a Cozinha Transmontana (1999), na As-
sirio & Alvim, da autoria de Alfredo Saramago, com a colaboragao de
Anténio Monteiro. Este livro faz parte de uma colecgdo de regioes gas-
tronomicas, sendo para cada uma destinado um volume, sempre com
0 mesmo autor. Apetece-me agora lembrar também o transmontano
ilustre, epicurista e referenciador da regido de onde era natural, e que
foi sdcio da editora: Manuel Herminio Monteiro.

O livro é composto por duas grandes partes: a primeira sobre a his-
toria da alimentagdo nesta regiao, possivelmente, o tinico grande estu-
do - sem querer tirar o mérito aos estudos e levantamentos efectuados
por José Leite de Vasconcelos e pelo Abade de Bagal, que integraram
os seus trabalhos em obras gerais, Etnografia Portuguesa e Memdrias
Historico- Arqueoldgicas..., respectivamente — dedicado a esta regido;
a segunda ¢ um inventdrio de receitas constituido por trezentas e no-
venta e nove receitas. E 0 maior conjunto de receitas transmontanas ja
publicado.

Vejamos, no entanto, as receitas que aparecem com a designagao
“a Transmontana”. O “Bacalhau a Transmontana” leva a tradicional fa-
tia de presunto, que é o elemento comum a todos os bacalhaus apre-
sentados. Uma curiosidade desta receita é regar o bacalhau com vinho
branco, no qual foi diluida farinha de trigo. O “Bucho Recheado a Trans-
montana” é recheado com carne de porco fresca e toucinho. Ja Maria
de Lourdes Modesto, na Grande Enciclopédia da Cozinha, referia que
o bucho de porco pode ser recheado.

Para o “Carneiro a Transmontana’, depois de barrado com uma
pasta de alho, colorau, sumo de liméo, salsa picada e sal, e também
coberto com banha de porco, vai a assar; depois de assado, passa-se por
ovo e pao ralado e volta ao forno para aloirar. Receita idéntica a de Ma-
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ria de Lurdes Torres Pereira, atras citada, e como ja referenciava Carlos
Bento da Maia em 1904.

O “Coelho a Transmontana’, guisado como os anteriores coelhos
e sempre com tiras de toucinho e chourico cortado as rodelas.

A “Feijoada a Transmontana” confeciona-se com as extremidades
do porco, focinho, rabo e pés, as quais se junta depois chourico de car-
ne e o nobre salpicao. Reencontramos nesta receita a couve, que parece
dar-lhe o nome.

Parece uma novidade o “Rancho a Transmontana’, porque sempre
nos habitudmos aos das Beiras interiores. Eu lembro-me de sempre co-
mer rancho, até como prato de resisténcia dos trabalhadores agricolas.

Maria de Lourdes Modesto estabeleceu trés tipos de “ranchos”: mi-
nhoto, transmontano e beirdo. As grandes diferencgas estao nas carnes.
Se no minhoto aparece a mao de vaca, no beirao surge a galinha.

A receita de Alfredo Saramago “a Transmontana” utiliza o gréo, ba-
tata e massa, e, nas carnes, vitela e chourico. Maria de Lourdes Modesto
acrescenta-lhe presunto, mas nao lhe chama “a Transmontana’, apenas
a referencia como de Tras-os-Montes.

A “Trouxa de Vitela a Transmontana” é uma receita invulgar e rica.
Vimos atrds as vitelas “entronchadas” e “entrouxadas”, tratando-se am-
bas de vitela recheada.

Esta “trouxa” é também uma peca de vitela, lombo, recheada com
tortilha, carne de porco e chourico de carne, que, depois de bem en-
rolada, vai estufar regada com vinho branco e banha de porco. Pode
acompanhar com batatas ou castanhas.

Tenho pena que nao tivesse encontrado doces ou outras sobreme-
sas com a designa¢do em causa.

Em 2007, Anténio Manuel Monteiro publica o encantador livro
O Azeite e as Azeitonas, receitas da Rota do Azeite de Tras-os-Montes,
onde apenas inclui o “Bacalhau & Transmontana” com confecg¢do idén-
tica a algumas anteriores e com a tradicional fatia de presunto.

Nas tranquilidades do rio Douro, surge, em 2008, Rui Paula - Uma
Cozinha no Douro, redigido por Celeste Pereira. Rui Paula pertence ao
grupo de autores de cozinha que eu chamo “contemporaneos’, ligado
a preocupacdes de “cozinha de produtos”. Alids, o seu percurso profis-
sional e a forma como se orientou em relagdo a sua regido emocional
revelam um cozinheiro que valoriza os produtos e as suas origens. No
livro, aparecem “Milhos a Transmontana”. De facto, houve uma tradi-
¢ao de milhos, a qual ja me referi numa croénica sobre cozinha no femi-
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nino. Estes milhos fazem-me lembrar o Xerém algarvio, mas este ¢ feito
geralmente com produtos marinhos. Aqui, Rui Paula usa entrecosto de
porco bisaro e chouri¢as mouras transmontanas.

Decidi parar por aqui a procura de receitudrio “a Transmontana’.

Gostaria de estar agora a escrever acerca dos elementos que carac-
terizam todas estas receitas e, designadamente, os produtos, ou técni-
cas, comuns que lhes atribuem a designagao “a Transmontana”. Pelos
meus relatos, nao chegamos a essa conclusdo, ou elementos determi-
nantes ajustados a designacao.

Mas, afinal, o que ¢ que lhe da o nome? Se analisarmos dois livros,
com quase cem anos de intervalo, (Carlos Bento da Maia, de 1904,
e Alfredo Saramago, de 1999), noto que as diferencgas sao poucas.

Referi também o forte crescimento de restaurantes a partir de me-
ados do século XX, que, por vezes, atribuem designagdes por questdes
emotivas ou comerciais.

Durante a minha vida profissional, apercebi-me de que, generica-
mente, se a sopa levava castanhas, é porque era “a Transmontana”; se ao
peixe (bacalhau ou trutas) se juntava presunto era “a Transmontana”;
a feijoada, quando tinha couve, era “a Transmontana”, e pouco mais.
A analise de todas as receitas citadas ndo me permite encontrar ele-
mentos comuns que suportem generalizar quais os produtos, ou técni-
cas, que atribuem esta designagdo. Surge, no entanto, uma necessidade:
caracterizar e sistematizar a cozinha transmontana, bem como criar
um léxico da nossa cozinha. As designagoes “a transmontana” derivam
mais da saudade da terra do que qualquer caracterizagdo culinaria. Nao
esquecamos a expressao: “Pode-se tirar um homem de Tras-os-Montes,
ndo se consegue ¢ tirar Tras-os-Montes de um transmontano.”

Parece-me que o grande caminho para a cozinha transmontana
conduz para uma cozinha de contemporaneidade, em que os produtos,
identificados pela sua origem, transmontana, sejam a grande contribui-
¢do. Primeiro, valorizar os produtos; depois, identifica-los e dar-lhes
uma confec¢ao ajustada as tradigdes e que valorizem ainda mais o pro-
duto.

«O nome de Transmontano quer dizer filho de Trds-os-Montes,
pois assim se chama o Reino Maravilhoso de que vos falei”

(Miguel Torga, “Um Reino Maravilhoso (Trds-os-Montes)”, 1941).
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TORGA E 0 BRASIL

Brasil esta diversamente representado no Didrio de Miguel Torga,

que ai passou a adolescéncia. Se esta pesa, ha figuras e paisagens
que se conjugam no olhar. De Erico Verissimo (Didrio I; 3-XII-1937;
III, 19-V-1944) ao Jorge Amado de 1993, a galeria vai crescendo*. As
duas ultimas referéncias datam de 11-III e 24 de Julho deste ano. Além,
o almogo tem «ementa a preceito, em homenagem a humanidade do
escritor que na minha imaginacdo parece ter aliado harmonicamente,
na vida e na obra, o calor da urbanidade baiana a grandeza de alma
transmontana»: pertencer ao «reino maravilhoso» da franqueza e hon-
radez é quanto nos define, transmontanos; aqui, lamenta-se «Matanga
a tiro de sete criangas que dormiam na escadaria de uma Igreja no Rio
de Janeiro». As violentas contradigdes brasileiras sdo, porém, assinala-
das desde A Criagdo do Mundo, servindo-se de personagens, situagdes
e universos, e sintetizadas, com avangos programaticos, em Trago de
Unido. Temas Portugueses e Brasileiros (1955; em Ensaios e Discursos,
2002). Em dois poemas tardios do Didrio, intitulados “Brasil’, evoca-
-se este em sintese comovida: «Pétria de emigragao, / [...] // Achada na
longinqua meninice, / Perdida na perdida juventude, / [...]» (Didrio VIII,
1959; 20-1-1956); ou: «Brasil onde vivi, Brasil onde penei, / Brasil dos

41) Didrio I, 3-VII-1940: alusdo aos «baianos de Jorge Amado»; 4-VII-1940: «a san-
gria desatada da carta dum filho no Brasil»; II, 3-111-1943: Gilberto Freyre; V,
8-V-1950: lembrete sobre a adolescéncia; XIV, 4-V-1985: «Encontro com escrito-
res brasileiros», ou «reunido em familia, pacata, cordial», na Curia; X, 20-IX-1966:
vem a cola¢io um destino semelhante ao seu; X1, 15-1I1-1970: rumo aos Agores,
corrige, a bordo, A Criagdo do Mundo, «e tento seguir o herdi nos seus primeiros
dias de embarcadico, a percorrer este mesmo caminho»; 15-1X-1972: sobre as
«varias potestades tropicais» que conheceu no Brasil; 3-1II-1973: carnaval; XII,
18-V-1973: o «bafo escaldante» de Luanda, que lembrava aquele pais; 3-VI-193:
na Gorongosa, tanta fauna convoca, por oposi¢do, o «esplendor arbdreo» bra-
sileiro; XV, 28-XII-1989: as «matas tropicais»; XVI, 23-XI-1990: Grande Sertdo:
Veredas; 8-VII-1992: Péro Vaz de Caminha, «que deu a primeira noticia a Europa
dum Brasil desconhecido».

. 415 ...



meus assombros de menino: / Ha quanto tempo ja que te deixei, / Cais do
lado de 14 do meu destino!», (Didrio XI, 1973; 16-VI-1970). Com remis-
sao, outrossim, para contos esparsos, procure-se entrever essa relagao,
que também ¢é a constru¢ido de um autor, da sua personalidade civica
e literaria. Em tese, pergunto, ja: nasceu Torga no Brasil?

Sem vocac¢do sacerdotal, nem futuro numa lavoura de subsisténcia,
empenha-se o pai para pagar a viagem atlantica ao adolescente, que
vemos partir no final do Primeiro Dia de A Criagcdo do Mundo, rumo
a Lisboa; acompanhado pelo senhor Gomes, e de mala a abarrotar de
parco enxoval, fumeiro e vinho, embarca para o Rio de Janeiro, dei-
xando «uma saudade a chorar em cada coisa» (O Terceiro Dia; 2001,
p. 249).

Retrato na mao, espera o tio fazendeiro: apavorado com tanta su-
jidade e falta de gosto, logo o leva a uma loja, para mudar de terno, e a
chapelaria, para trocar de chapéu. Da Rua do Ouvidor a périplo cario-
ca, para turista ver — Copacabana, Botafogo, «além Niterdi, 14 adiante
a Igreja da Candelaria, aquela a Avenida do Mangue» (p. 73) -, ¢ um
atordoamento, porque a noite no Hotel Globo fora passada em branco,
tanta era a luz, tanto o barulho 1a fora. Esse percurso sera feito inver-
samente cinco anos depois, a abrir o Terceiro Dia. E, de algum modo,
retomado em 1954, ja com um estatuto diferente.

Da Leopoldina Railawy, segue o comboio por Petroplis, Entre-Rios,
Recreio, Cisneiros. E vem a desmesura: «As serras, os rios e as florestas
eram de tal maneira que ndo cabiam dentro dos olhos.» (p. 73)

Parelhas de bois com o preto Anacleto puxam-no até a fazenda,
onde a recepgao familiar é fria. Indelicados, ndo apreciam vinho de cem
anos, toalhas de linho, salpicdes, o melhor que os pobres sabem dar.
Mal entende o que lhe dizem. A tia, em particular, sera sua persistente
adversdria. E uma figura soberba de grotesco, que também tinge os ou-
tros. O tio, opressor e tiranico, com laivos circunstanciais de respeito,
domina o entrecho, e, quando também ele fizer o caminho de volta, ao
lado da estranha galeria familiar onde sobressai a mulher frufrulhante
de dentes posticos, a sua prepoténcia a bordo impde ao narrador a «ld-
cida determinagao irrevogavel» de nunca mais aceitar «os opressores da
consciéncia humana» (p. 289). Era um programa de vida que irrompera
daquele cadinho brasileiro.

Neste quadro, aclimata-se, ora em trabalhos leves, ora na extensao
territorial do novo mundo, que também ¢ o de uma nova linguagem
social e de outros vocabulos. Almas penadas e lobisomens coexistem
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nesse imaginario, enquanto a médium Inés e seus responsos poem o0s
vivos em dialogo com os mortos; imagem do terror, ele esconde-se nas
saias da criada Joana, até o tio descobrir ¢ o descompor. E ainda um
tempo de medo.

O tio, entretanto, vende bem a fazenda e compra, «por dez-réis
de mel coado» (p. 81), outra maior — Fazenda de Santa Cruz —, na
Zona da Mata. Comboio até Sousa Pais, e carro de bois. Quais novos
pioneiros, ha muito a desbravar. E, levantando cedo, do nascer ao por
do Sol, va de mungir vacas, levar cavalos ao pasto, tratar dos porcos,
etc., enquanto espera o correio em Sousa Pais e, a noite, faz a escrita
da casa. Faz-se homem, também, em curtos episddios de uma rotina
vigiada, enquanto o contdgio da natureza excita os sentidos. Ha uma
cena premonitoria, em que ajuda novilha a parir e sente o calor daquele
corpo. Esta ‘Andorinha’, com final feliz, lembra emogdes de “Um Fi-
1ho”, em Contos da Montanha.

Deslumbramento fisico e paisagistico, em «recanto do paraiso»,
tanta grandeza «amesquinhava-se nas lunetas de minha tia» (p. 85):
«E eu sequioso de ternura, sem a receber, comido de desejos, sem os
satisfazer, moido de trabalho, sem uma palavra de aplauso.» (p. 90)

As fugas erdticas a Sousa Pais minoravam o cerco. E, aos 16 anos,
passa a frequentar como externo o Gindsio de Ribeirdo, seja, o Colégio
Leopoldinense: Jorge, libertino e gatuno, filho do senhorio, é o princi-
pal companheiro; mas ha uma colegas, amorios, a descoberta do cinema
americano, muitos versos inspirados na Antologia Brasileira de Eugé-
nio Werneck, onde conhece Casimiro de Abreu, Silva Jardim, Macha-
do de Assis — a bordo, no regresso, 1& Quincas Borba. Pelo meio, tem
a caca — ¢ ai deve ter nascido a paixao do inveterado cagador que foi o
doutor Adolfo Rocha.

Uma dessas paixdes exacerbadas, até ao adeus final, ¢ Dina: apos
transito de férias pela Morro Velho, «A sua partida foi a viuvez da
fazenda. [...] Tudo quanto era humanidade ausentara-se com a Dina.»
(p. 118) Os desgostos calejam-no; e nem rejubila com o anunciado
regresso, quando o tio, num momento de proximidade, lho anuncia,
e a disposi¢do de, por tdo pouco lhe pagar de jorna, lhe subsidiar um
curso universitario. Tanta contrariedade e desgosto formaram uma ca-
beca. A imagem do rio paralelo ao comboio de volta a Leopoldina Rai-
lway, impoe-se ser «livre, forte e caudaloso» (p. 135), voto que fecha
o Segundo Dia. E, ja no Hotel Globo, sem que a beleza de Guanabara
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lhe faga «transbordar a taga dos sentidos», abre o Terceiro Dia com
decorrente proposito:

O mundo pedia-me lucidez antes de cada deslumbramento. Se
novamente o taxi atropelasse um pobre transeunte, e 0 motorista,
para evitar complica¢des, o deixasse também abandonado no meio
da rua, eu saberia opor a desumanidade pelo menos um protesto.
(p. 139)

Eis um homem diferente que o Brasil construira. Como nao ver
isso, no que é uma das melhores homenagens de um enorme escritor
a pais que nele instilou a consciéncia da humanidade?

Intervalemos, aqui, o Diario, no que a essa experiéncia respeita.

Assistindo a um filme sobre Bornéo, regressa a floresta tropical e o
que para ele significou «toda a minha adolescéncia a romper no humus
duma fazenda no Brasil». Esclarece:

Foi um fermentar que nunca mais acabou em mim, porque se deu
no meu corpo dos ossos ao coragdo. Nada que se possa dizer em
palavras, porque nao tem expressao condigna a quentura deste lume
que recebi duma terra incendiada de vida, de forca e de liberdade.
(Didrio I; 30-X-1938)

Quando, pois, a 6 de Agosto de 1954, chega ao Rio de Janeiro, trans-
formam-se «os impulsos sentimentais em congeminagdes abstractas»
(Didrio VII; 6-VIII-1954). Agora, o confronto é com outra realidade,
um presente que urge medir e ndo nos protege. Ai, comega a revisao do
futuro, desde logo, no elogio do Negro, cuja dignificagdo «é um triunfo
no plano moral e no estético» (8-VII). Ja em Sdo Paulo, a cidade per-
nalta cria uma curiosa inversdo, que também é metodologia torguiana
do céu «invertido», ou aquele proposito de ser «Uma estrela no chao»:
«O homem deixa de olhar deslumbrado para cima, e passa a olhar ma-
ravilhado para baixo.» (9-VII)

A relagdo infantil com o papao - transferida para Deus, tio ou dita-
dor - foi resolvida. Grato ao «colosso urbano» que é Sao Paulo, conclui:
«Tao feroz, tao grande e tentacular, e ndo me devorou!» (15-VIII)

Em O Sexto Dia, conta como recebeu «um convite para participar
num coldquio internacional de escritores que se realizava em S. Paulo,
integrado nas comemoragdes do quarto centendrio da fundag¢ao da ci-
dade» (p. 508). Convém dizer que Manuel da Nébrega, «que funda Sao

.418 ...



Paulo no planalto do Brasil» (Didrio XVI; 27-VI-1991), era um ilustre
de Sanfins do Douro, comprovinciano de Diogo Cao, de Fernao de Ma-
galhaes e de Torga... E justifica:

Sobretudo, tentava-me a perspectiva de rever o Brasil da meninice.
O rio dos meus deslumbramentos ¢ afli¢des, a Morro Velho, o Gina-
sio, as varias estacoes de um calvario que dia a dia se esfumava na
lembranga. Minha tia tinha morrido ha muito, de mais [sic] a mais.

Acompanhado, agora, por Jeanne (em que disfarca Andrée Crabbé
Rocha) e ja ndo em porao, «mas na primeira dum luxuoso barco mo-
derno» (p. 509), ai vai ele, «a refazer o caminho do passado na pele do
rapazinho de outrora», em si conjugando, e impelindo «para um abrago
perpétuo as duas comunidades», a «pequena terra lusa» e a «grande pa-
tria irma». A chegada, <nenhum desconhecido tinha desta vez na méao
um retrato meu identificador e cada voz que ouvia nao disfargava uma
recriminagdo» (p. 510). Claro que o ditador Salazar também desembar-
cara, na figura de certo comendador...

A caminho de Sdo Paulo, «foi a volupia da natureza tropical a acor-
dar progressivamente nos meus sentidos» (p. 512). Desperta o descriti-
vista: «Nenhuma impressdo de outrora se perdera. [...] O Brasil tatuara-
-se realmente na minha alma como uma tinta indelével.»

Assim, no Congresso Internacional de Escritores, em Agosto de
1954, em Sao Paulo - desse 12 de Agosto aniversarial data poema no
Didrio VII (1956) -, os seus reparos (“A América vista pela Europa”) a
comunicagdo de Roger Bastide assentam numa verdade que vai para la
da cultura e dos livros. Qual «Péro Vaz de Caminha de Agarez», recebe
palmas de «polida incompreensdo» (p. 513). Apresentara-se, entretan-
to:

[...] rapazinho de treze anos que, ao cabo de descobertas varias —
um mar intermindvel que punha uma barreira de desespero entre
ele e o que ficava para tras, um navio que parecia um presidio de
galerianos, e peixes que voavam como pintassilgos —, desembarcou
um dia nesta terra. Que andou por ela fora ao deus-dara, perdido,
perplexo, aterrado, a ver morrer os seus deuses a cada instante, a
sentir o gosto modificar-se-lhe, a ndo poder avaliar as coisas com
o estaldo do sistema métrico que aprendera na escola. Que chorou,
gemeu, penou, até que o instinto se adaptou e lhe permitiu compor-
tar-se com mais economia emotiva. E que, entdo, pdde esquecer a
sorna cumplicidade vegetal com a fauna hostil, os lobisomens que
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o perseguiram, os sacos de café que lhe derrearam os ombros ¢ des-
cobrira intima significagdo dum hiimus gordo e fecundo que tinha o
conddo de tudo integrar no seu calor.» (Trago de Unido, em Ensaios
e Discursos, 2002, p. 113)

Na conferéncia sobre “O Drama do Emigrante Portugués’, que,
uma semana depois, em 19 de Agosto, faz no Real Gabinete, no Rio de
Janeiro — descoro¢oado por os seus patricios ndo conhecerem o Brasil
«das rocas e seivas da minha infancia» (A Criagdo do Mundo, p. 514) -,
critica o seu Camilo Castelo Branco, tal a «crueldade e leviandade» ao
«popularizar uma caricatura que é uma ofensa» (Ensaios e Discursos, p.
149), referindo-se a imagem do ‘brasileiro’ de torna-viagem, algo nobi-
litado por E¢a e Luis de Magalhaes, quando havia melhores exemplos;
e de novo se vé aos 13 anos, trazendo, agora, na bagagem um grande
amor pelo Brasil da sua infancia infeliz, «justamente por ele ser o ar-
cano de recalcadas esperancas, de insatisfeitos desejos, de sonhos, de
emocdes e paixdes que a lembranca revive quando furtivamente se exi-
la» (p. 150). Ao espirito do lugar acresce, desta feita, um tempo, que é
de formacdo - «cinco anos de contraditérias sensagdes», diz a seguir
-, &, por isso, amorosamente evocado, “Patria de emigracao, / [...] / Na
doirada moldura da lembranc¢a”, como reza o poema “Brasil” do Didrio
VIII (1959; 20-1-1957).

Aproveita um Agosto politicamente agitado para roteiro sentimen-
tal: Ouro Preto, Sabara e Congonhas do Campo; sauda o Aleijadinho,
o Tomaz Gonzaga da Antologia Werneck, e, de visita a Morro Velho, re-
encontra um antigo moleque, o preto Virgolino, que mudara, tal como
mudara Ribeirao, o Ginasio, tudo. O tio octogenario ndo perdera a «au-
toridade de outrora» — Torga ri por dentro - e elogia Salazar: «Desta
vez ndo me ri, nem por dentro, nem por fora.» (A Criagdo do Mundo,
p- 516)

Esses dias de 1954 sdo particularizados no Didrio VII: no Rio, a
auséncia de «pruridos racicos ou aristocraticos» levam-no a concluir
que o Brasil ¢, por natureza, «uma patria de democratas» (18-VIII). Sai
deslumbrado de Congonhas do Campo; como um fantasma, entre me-
morias fantasmaticas, de Ouro Preto. O «espirito nativo emancipado»
(22-VIII) que encontrara em Sao Paulo s6 o revé em Belo Horizonte.
Cumulando a viagem, a Baia conjuga o que é uno e diverso, até a refle-
xd0 de 4 de Setembro, em que se sugere, nao falar do tandem Portugal-
-Brasil, mas de Europa-Brasil... Por data de 7-11-1962, em que regista
«A dolorosa noticia da morte de Portinari» (Didrio IX), e coloca a sua
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arte a par do deslumbramento «que sentira outrora a ler Os Sertdes de
Euclides da Cunha», refazemos os lugares de 1954.

Ora - e sem, por isso, morrer —, a sua «unidade teltrica desin-
tegrou-se» (Ensaios e Discursos, p. 151), tornando-o maior, sempre a
correr ao outro, e a outros sitios, numa defini¢do de limites matricial
que diz em terceira pessoa: «A aldeia da alta lombada onde nasceu e
o rancho sertanejo onde morou sdo estremas dos sete palmos da sua
humanidade.» (p. 155)

Humanidade: cd esta. Eis como, e por onde, tudo comeca: o Brasil
é essa extensao natural de uma alma (antes, ainda, ou a par, do diptico
peninsular, que é uma construgéo politica do sujeito maduro), «Cais do
lado de 1 do meu destino!», dird em 16-VI-1970, no segundo poema
intitulado “Brasil” (Didrio XI), e, de facto, uma explicagdo para as suas
raizes literarias. Em “Carta a Ribeiro Couto” - este retorna na “Elegia a
Ribeiro Couto” (Didrio IX; 31-V-1963) *? —, 14 vem parte da explicacio:
«E um fraco, esta paixio pelo telurico. Mas tenho-a, e a tua terra é o te-
larico em corpo inteiro. Gostei sempre de tudo quanto pde os homens
a prova. E o Brasil é isso.» (Ensaios e Discursos, p. 175)

E um pouco mais: no regresso de 1954, aporta em S. Salvador da
Baia, onde reencontra «o Portugal colonial na sua expressdo exemplar:
a miscigenagio total do senhor e do escravo, a Europa, a Africa ¢ a
América misturadas no sangue, nas crengas, nos ritmos e no paladar,
a seiva tropical a vivificar as raizes cansadas da arte reinol... [...] tinha
valido a pena aquele milagre de procura, achamento e comunhao. Trés
continentes estavam ali unidos por um vincilho de amor. (4 Criagdo do
Mundo, p. 519)

Tanta certeza mais reforca o abalo que sentiu ao visitar, em 1973,
o Portugal africano. Num primeiro momento, aterrar em Luanda era
como desembarcar no Rio de Janeiro; mas logo se desmorona a hipé-
tese de «um segundo Brasil» (p. 542) e, por mais que memore Ouro
Preto ou Salvador, a verdade é que o génio perdera a favor do egoismo.
Pior, era na lingua portuguesa que os nacionalistas condenavam Por-
tugal. Pior ¢ como quem diz: estando em Lourengo Marques, recorda
episddio — também narrado em A Criagdo do Mundo - do congresso
paulista de 1954 e como um brasileiro «apostrofava a colonizagdo por-
tuguesa, que desejaria mil vezes trocada pela holandesa» (Didrio XIII;
8-VI-1973). Mas apostrofava, felizmente para Torga, ndo em flamengo,

42) Versos de Olavo Bilac comparecem em A Criagdo do Mundo (O Quarto Dia),
p. 319.
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mas em portugués... Apesar do que, em Africa, «tinhamos perdido o
norte da nossa capacidade civilizadora» (A Criagdo do Mundo, p. 548).
E, no quadro da guerra civil angolana, exclamard, em 20-11-1993 (Did-
rio XVI): «Nao realizamos ali, infelizmente, o milagre brasileiro da fra-
ternidade racional e nacional.»

S6 na Ilha de Mogambique, tal o entrancado de culturas, havia de
rever o Brasil...*?

A outra explicagao assenta no seu fervor de transmontano, caracte-
rizado como «Sisifo teimoso, condenado a carregar fragas toda a vida»
(“Portugal’, Ensaios e Discursos, p. 166).

O ensaismo apressado reduziu-se a explicagdo do louvor a terra-
-mie; e Guilhermino César *¥, escrevendo onze anos depois dessa pro-
fissdo de fé torguiana, desgosta do termo «telurismo», que, acrescenta,
«falseia, nega o sentido exacto de Torga», se, como ele julga, nos atemos
a conceitos de «desordem» ou «determinismo cosmico».

E desconhecer esse intérmino e intrépido desafio com que sisifos
ou anteus (Anteu alimentava-se da terra) se confrontam diariamente,
em ordem a uma existéncia construida por cada um. E ignorar, como
outros fardo, que, se os deuses morreram, na propria confissao autoral,
urgia matar, de futuro, deuses-hidras que irrompessem.

E esse o projecto de regresso, a bordo da vida; e sempre a bordo se
havia de manter Torga, na «lticida determinagao irrevogavel» de com-
bater prepotentes, de protestar contra a desumanidade.

Guilhermino César tem o mérito, porém, de propor uma evidén-
cia: «Deve muito a experiéncia brasileira.» E va de falar da «dictomia
[por dicotomia] sensorial» que amalgama a Zona da Mata, Minas Ge-
rais, e Sao Martinho de Anta, com que se constréi um «visual superior»
parceiro de Euclides da Cunha e Guimaraes Rosa.

Quando reincidir na afirmagdo ibérica, a triade resumir-se-a
no poema “Antoénio Vieira’, «Filho peninsular e tropical», que, «No
Quinto Império que sonhou, sonhava / O homem lusitano / A medida
do mundo» (Poemas Ibéricos). E esse vasto mundo, estampado «em
qualquer Brasil», assomava, ji, por um lado, em conferéncia de

43) Ver Calane da Silva, “Mogambique na Africa de Miguel Torga ou Portugal mitico
ancorado numa ilha’, AA. VV,, Para Miguel Torga, Sintra, Camara Municipal,
2001, p. 79-86.

44) “Miguel Torga, o ibérida’, Coléquio. Revista de Artes e Letras (Lisboa), n.° 41, De-
zembro de 1966, p. 34-36, reproduzido em Luis Forjaz Trigueiros, Lélia Parreira
Duarte, Temas Portugueses e Brasileiros, Lisboa, ICALP, 1992, p. 565-569 [566].
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1948 sobre “Teixeira de Pascoaes” — «Nascemos aqui, mas nascemos
desterrados, reais ou potenciais, e sempre com parte do sangue no exilio.
Todos temos um irmao, um filho, um primo ou a familia inteira em
qualquer Brasil *”.» — como, por outro, se fixa de vez na extraordindria
conferéncia “Tras-os-Montes no Brasil’, lida no Centro Transmontano
de Sao Paulo e no do Rio, em 14 e 16-VIII-1954, onde surge o célebre
«O universal ¢ o local sem paredes». O curioso e paradoxal é que
essa «realidade sem muros» (Ensaios e Discursos, p. 126), paralela a
«qualquer Brasil», era a regido com mais muros e muretes: Tras-os-
Montes, naturalmente...

Caracterizaqéo mais demorada dos dois paises em relagdo, com lei-
tura actualizada segundo a clave passado / velhos e futuro / crian-
¢as, temos em paginas de teor diferente: no Didrio VI, 16-1-1953, e XV,
10-VI-1989, orgulhando-se do seu «segundo berco», e de Caminha,
Vieira, Guimaraes Rosa, Machado de Assis; a espagos, em A Criagdo do
Mundo; sistematicamente, em Trago de Unido.

“O Brasil’, titulo do primeiro ensaio aqui incluido, é juventude,
confianga, impetuosidade social, «mistica e maravilhosa comunhao de
sangues» (Ensaios e Discursos, p. 94), cheio de colorido, multiplicidade,
graca, originalidade, sem remorsos, enquanto o espirito portugués se
resguarda em «burel, a chorar por dentro» (p. 95). Na sua «cosmica
virgindade», o Brasileiro, definido como «Um portugués optimista»
(p. 96), percebe que tudo é provisdrio, e, dai, mostrar-se informal, sem
cara de exéquias. Modelado por essa capacidade de tudo assimilar, eis
o Mulato.

Num ano (1951) de eleigdes em Portugal, em que os nossos paises
permutavam «sono e salamaleques», as “Palavras a José Lins do Rego’,
que acompanhava equipa do Flamengo *”, reconduzem Torga a sua me-
ninice e ao «feérico deslumbramento» (p. 104) que, no outro lado, es-
pera os portugueses.

45) Fogo Preso, 1976; em Ensaios e Discursos, p. 203. Aquele titulo recolhe «pégi-
nas de circunstancia» (p. 181), isto é, artigos de Imprensa de cariz politico desde
1945, ou suprimidos pela Censura, mensagens aos eleitores e alocu¢des em sede
partidaria e socialista de 1949, 1951, 1974-1976, além da comunica¢do “Eca de
Queirds e Coimbra” e sobre Pascoaes.

46) Para esta paixdo, ver Bernardo Borges Buarque de Hollanda, “Dos engenhos
de agucar aos campos de futebol. A cronica esportiva de José Lins do Rego”, in
Sidney Chalhoub et alii, org., Histdrias em Cousas Mitidas, Campinas, Editora
da Unicamp, 2005, p. 401-431.
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O Brasileiro, diz no Didrio IX, 11-V-1960, é «um ser exdtico, des-
contraido, barroco, malicioso e cordial, indolente e de reflexos prontos,
avido de ver e de provar, aberto a todos os ventos da vida e, supre-
ma béncdo do destino, nimbado do encanto de lhe escorrer ainda das
virtudes e dos defeitos o liquido amnidtico dos recém-nascidos». Os
derradeiros comentarios no Didrio XVI reiteram estas ideias, em pro-
sa que, por vezes, a si se decalca. A exonera¢ao do Presidente Color
de Mello, «por indecente e ma figura», se nao esconde a vergonha dos
que «amam aquela incomensuravel patria, como eu, que a trago desde
crianga no coragdo», transforma-se em crenga no futuro. O pais ha-de
ultrapassar o grotesco:

E uma terra ainda genesiaca, virginal, quente, a ressumar satde, ge-
nerosidade e alegria, onde a catarse colectiva recorrente de um car-
naval despido e fantasista, sem mascaras e sem 6dios fratricidas, re-
nova permanentemente o esquecimento e a esperanca. (28-1X-1992)

Por tudo isso, entende Torga que a presenca de Portugal na Unido
Europeia, de que se mostrou contumaz adversario, nao pode danar as
relagdes com o Brasil. Terminemos esta parte com afectuosa citagdo:

Quem contratou a submissdo nacional as ordens de Bruxelas, es-
queceu-se de especificar que a carta de Pero Vaz de Caminha de
quinhentos ¢ um juramento portugués de amor e fidelidade eternos
a Terra de Santa Cruz e a sua gente. (6-11-1993)
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TRAS-0S-MONTES NO BRASIL

Conferéncia realizada no Centro Transmontano
de Sao Paulo, em 14 de Agosto 1954,

e repetida no Centro Transmontano

do Rio de Janeiro, a 16 do mesmo més

MIGOS:

Vim aqui falar-vos da nossa provincia. E ponto assente na sa-
bedoria das nagdes que um namorado nunca se cansa de dizer maravi-
lhas da namorada. A paixdo é uma for¢ca que move montanhas, transpde
oceanos e obriga homens timidos como eu a estas violéncias do pudor.

Vim aqui falar-vos de Trds-os-Montes, e ndo queria meter na
conversa sombra de literatura. Gostava que as minhas palavras fossem
como realidades fisicas — as urgueiras floridas, os talefes brancos e
os restolhos doirados a fazerem na oragao de sujeito, de verbo e de
complemento. Em vez de catadupas de som, cestos de uvas, sacos de
castanhas, presuntos, facadas, procissoes, feiras, e uma encosta de
Montezinho ou de Barroso a servir de pano de fundo. Embora eu
seja escritor, deformado, portanto, na maneira de ver e de exprimir
as coisas, uma vez a0 menos era-me grata uma confraternizagdo
directa, sentimental e intima convosco. Percorrer, sem gramatica e sem
estilo, na companhia de cada um de vés, o caminho que leva a capela
da padroeira de cada freguesia, e ser durante toda a festa um parceiro
de antes quebrar que torcer, incapaz de arredar pé numa apertadinha,
firme ao leme do varapau, até o adro ficar varrido e livre, e podermos
regressar depois ufanos e sossegados, bébados ainda, com a estampa da
santa metida na fita do chapéu. Malhar com os que sabem malhar, a sua
esquerda, porque sou esquerdino, comer com eles do mesmo prato
sopas de mel ou peras cozidas, e receber no fim jorna igual. Misturar,
numa palavra, o meu barro humano com o vosso, para que saisse dessa
unido a imagem verdadeira, ampla e significativa, dum ber¢o que é
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todo de simplicidades e lhanezas, e que, ao primeiro sinal de retérica,
deixa de embalar.

Sei que me vai ser dificil arredar a emogdo que vem do motivo ao
encontro da pena, e refrear a imaginagao que se encandeia nos xistos
incendiados. Mas hei-de conseguir vencer a tentagdo. E preciso que,
de olhos enxutos e juizo assente, eu estenda o mapa concreto de Tras-
-os-Montes no soalho desta sala, e que cada um de nds, com os pés
enterrados no humus da sua aldeia, o povoe de naturalidade. Que os
da Régua, na Régua, os de Vinhais, em Vinhais, os de Mirandela, em
Mirandela, os de Carrazeda, em Carrazeda, e os de Vila Real, em Vila
Real, formem a guarni¢do do pequeno mundo que os viu nascer, e
mourejem nele a meu lado com o denodo de quem trabalha naquilo
que ¢ seu. Que alguns descam da Terra Fria para a Ribeira a frente da
roga, de harmonio ao peito se sdo fadistas, enquanto os vizinhos fazem
contrabando na raia, ceifam nas lombas, saibram ou redram, consoante
as forgas e a criagdo. E que todos juntos, esquecidos da categoria social
que nos desfigura, nos encontremos nivelados na condi¢ao de abelhas
diligentes e solidarias do mesmo cortigo. S6 assim esta noite podera ter
o sol, a neve e a arejada atmosfera que é necessdria a evocagdo de verda-
des que nao sabem viver doutro modo.

E 0 apelo a um regresso momenténeo que vos faco. Um convite ao
esquecimento provisorio desta bela cidade e deste grande e acolhedor
pais, para que unidos na vivéncia, mesmo fugaz, dos valores medula-
res que nos marearam, possamos levar a cabo, com éxito, a empresa
rememoradora. O rosto da amada ficard mais completo se todos con-
corrermos com um pormenor. Passivamente a ouvir alguém, ninguém
vé nada. A atencao fatiga-se depressa das tarefas onde a alma nao cola-
bora. Mas se formos acrescentando uma lembranca a cada sugestao re-
cebida, se subirmos ao outeiro da memoria e de 14 recordarmos o fogo
dos arraiais distantes, entdo tudo se tornara vivo e flagrante.

Naéo é uma descri¢ao que eu tento; é uma comunhao que proponho.
Nem mais: uma vessada gigantesca, cada um no seu posto a dar o que
pode. Quem for de Vila Flor, apanha azeitona; do Romeu, descasca
sobreiros; de Favaios, coze trigo; do Vimioso, escavaca pedreiras... Tal
e qual! Ninguém diria que ainda ha pouco éramos doutores, literatos,
capitalistas ou modestos empregados do comércio! Parecemos agora
figuras animadas num museu de etnografia. Cal¢a de saragoga, camisa
de tomentos, carapuca... Os pastores, por causa do frio e da chuva, tém
de usar baioco; e os podadores do Doiro, croga e polainas. A faixa dos
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carreiros escusava bem de ser tio comprida; mas, como andam de terra
em terra, va la, desculpa-se a presungédo. E pronto! A dobadoira roda
que ¢ uma maravilha. O novelo comeg¢a a crescer, a crescer, e temo-lo
daqui a pouco do tamanho do coragio.

— Mas esperem ai! De onde é o0 amigo? De Freixo?! Entre! Entre na
roda, e colha améndoas... Queria ficar de fora, o grande maroto! E nds,
santinho? De Pinhdocel?! Vamos! Aparelhe os machos e ferre-lhes com
a carga em cima. Depressa! Pena nao haver ninguém do Pocinho... Ha?!
O criatura de Deus, salte para dentro do rabelo e agarre-se a espadela!
Mas cuidado! O cachdo da Valeira ¢ traigoeiro... Apegue-se a S. Salva-
dor do Mundo!

Perfeito! Temos o nosso reino animado. Os rios com barcos e bar-
queiros, as serras com rebanhos e zagais, os lameiros com charruas e la-
vradores... E podemos olha-lo orgulhosos! Nenhum outro mais belo,
castico e aberto, e tdo capazmente servido pelos seus filhos. Terra viril
e homens viris. Nem a sua beleza tem maneirismo, nem o seu casticis-
mo é arcaico, nem a fundura dos seus horizontes significa perdigao no
vago, nem os sentimentos dos habitantes sio mesquinhas fibrilagoes
da alma. De Sabrosa ao Pinhdo, do Tua a Braganga, da Régua a Cha-
ves, de Freixo a Barca de Alva, ou de Boticas a Montalegre, é o que se
vé: sempre o mesmo lengol de fragas e a mesma gente a nascer nele!
A forca cosmica dos relevos, 8 méscara vincada das penedias e a largura
estimulante dos descampados, corresponde no humano uma fisiono-
mia igual, recortada em granito, mascula, austera, contida, e a0 mesmo
tempo animada duma vitalidade fremente e generosa.

O destino quis que houvesse no topo da pequena leira lusiada uma
costeira onde tudo tivesse caracter e dignidade. Que a vista disfrutas-
se dali perspectivas originais, que a enxada patenteasse na dureza dos
torrdes a dureza do ago, que o fole do peito se enchesse por inteiro
a cada respiracdo, e que todos os seres nados e criados num tal am-
biente estivessem a altura destas premissas. E Portugal encontrou em
Tras-os-Montes o seu telhado, a lousa que lhe resguarda as virtudes,
a saude fisica e moral, a tenacidade mourejadora, a pureza dos costu-
mes e a expressdo mais nobre e acabada das feicdes interiores. Por feliz
acaso geografico e condi¢ao de sangue - altaneira posi¢ao de miradou-
ro e consciéncia arraigada que ninguém demove -, é neste tapete ma-
gico, simbolicamente estendido aos nossos pés, que estd a mais severa
e desassombrada parcela da patria e a mais extremada expressao do seu
povo. Apesar de dobrados como servos aos nossos afazeres, pacificos
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camponios que nao cuidamos de mais nada, qual a razdo da ciosa inde-
pendéncia que nos corre nas veias e vem a tona a primeira beliscadu-
ra, sendo essa certeza medular duma inaliendavel responsabilidade ética
e teltrica? Mas larguemos a rabiga por uns instantes e atravessemos
o mar. Qual a significagdo do nosso constante esfor¢o gregario pelo
mundo a cabo, um Centro Transmontano onde ha dois transmontanos,
sendo esse mesmo sentimento profundo de que nos pesa sobre os om-
bros uma tarefa providencial de preservacdo e testemunho?

Obriga-nos a terra e o brio. Ela, com a sua evidéncia fisica, a sugerir
uma grandeza correspondente; ele, a exigir uma incansavel superacao.
Centradas na mesma carcaga transitoria, duas linhas de for¢a conver-
gentes: a do meio e a da consciéncia. Ambas inexoraveis. Uma de fora
e demiurgica como a voluntariosa mao dum escultor. A outra de den-
tro, implacavel na sua vigilancia. Nas mais pequenas coisas essa pressao
se exerce e verifica, e nenhuma prética, nenhum uso, nenhum gesto
foge ao seu império. A capa de honras daquele mirandés que ali aparece
ndo ¢ um varino de festa: é o paramento dum sacerdote laico da digni-
dade. Uma dignidade zelosa e multiforme, que vai do comportamento
exterior e publico aos actos intimos e quotidianos. A magnificéncia das
virtudes que cobre é que lhe dé beleza e solenidade.

Do mesmo modo, a louga negra que nos vende este oleiro de Bi-
salhaes nao é, como parece, apenas barro amassado e cozido: é o lado
nocturno da fome na sua expressdo estoica e triste.

Nada, na nossa terra ou em nos, disfarga a voz imperativa de co-
mando e o sentimento obcecado e grandioso de obediéncia. O Marao
perpianha a casa; o morador enche-a de significagdo. Nao é por acaso
que se cria uma fama. A respeito do meio, como a respeito dos homens,
ha juizos definitivos que sdo cristalizagoes duma experiéncia milenaria
nunca desiludida. Ora o senso comum tem uma sabedoria segura do
chao transmontano e da sua gente. Qualquer coisa de muito especifico
e manifesto deve existir na lura e nas crias para que, de maneira tao
marcada, persista sem discussdo essa publica homenagem valorativa.
Impressionados pela catadura rugosa dos nossos montes, e vencidos
pela constincia do nosso comportamento moral, os portugueses dou-
tras provincias rendem-se com nobreza a evidéncia. Eles sabem que
hé distin¢oes a fazer no proprio burel da pétria, e que numa redada de
filhos nem todos sdo iguais.

Mas nenhum de nds necessita desse reconhecimento alheio para
ser o que é, ou tira dele qualquer tola vaidade. Com maior ou menor
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clarificagdo mental, vamos puxando o rabelo a sirga, picando a junta
de bois ou abrindo a valeira na teimosa persisténcia habitual, e a es-
pontanea admiragao dos outros é apenas um estimulo para prosseguir.
Todos sabemos que dar ouvidos presungosos a qualquer aplauso é logo
desmerecé-lo. E negar uma perfeicio interior que s6 em si mesma deve
ter a justificagdo. Perfeicdo que no Transmontano se manifesta des-
de a maneira de estender uma tigela de caldo a um pobre a largueza
de abragar um amigo, e se prolonga em concretas obras-primas de sa-
bor, de graca, de habilidade e de finura. Uma ciéncia infusa de preparar
o fumeiro, de tender folares, de tecer linho ou prever trovoadas, implica
uma decantagdo dos sentidos que nada fica a dever a melhor purifica-
¢do da alma.

E seria trair essa grandeza discreta deixa-la a mercé das brisas da
fama. Nao. Que as palavras de fora nos nao perturbem de maneira ne-
nhuma, agora e nunca! O primeiro que parar a ouvi-las, fique petrifica-
do como a mulher de Lot, mesmo que seja pauliteiro de Miranda, agil
como um saltarico. A missdo dele nao é exibir-se nos palcos do mundo
a colher ovagdes. E conservar uma vocagido de perenidade interior, sem
alardes que aniquilem o seu impeto sagrado. Dangar, sim, mas diante
dos deuses, pagdos ou cristdos. Dancar nas vindimas, nos magustos e
nas festas, histrionicamente, mas numa lidica e religiosa entrega ao es-
pirito criador de todas as coisas. Austeros e modestos, temos de levar a
cabo a nossa tarefa o mais diligentemente possivel, sem desviar a aten-
¢d0, um minuto que seja, da sua finalidade essencial. Foi-nos dada ape-
nas uma vida para a cumprir, e uma existéncia ndo ¢ muito mais do
que o tempo dessa evocagdo... Temos de semear as lombas, de erguer
socalcos, de ceifar os trigos, de preservar as falas, de manter os usos,
de aprender o rifoneiro, de fazer parte do conselho do povo. Trabalhar,
prolongar e vivificar uma tradi¢do. Regar a terra a suor, e manter na re-
doma da lembranga, viva, como reliquia eternamente a sangrar, a licdo
do passado.

E nesse dualismo permanente, o corpo a temperar a fibra nos pe-
nedos e a alma a banhar-se nessa luz ancestral, que é possivel erguer-se
e conservar-se o solido edificio da nossa realidade colectiva. Ha toda
uma epopeia esparsa, escrita a enxadao, na terra transmontana, e toda
uma filosofia condensada num provérbio. Mais do que nas escolas,
é no labor quotidiano e no patriménio herdado que nés aprendemos.
Decora-se a tabuada a multiplicar dias de trabalho, e vao-se buscar
luzes aos dizeres antigos. Nada melhor para aprender contas do que
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arrancar as parcelas do proprio lombo; e nada que dé mais seguran-
¢ado que enxertar as experiéncias novas na sabedoria velha. Quem
tripas comeu e com viuva casou, sempre se hd-de lembrar do que por
ld andou. Havera vazamento mais perfeito, mais cru e mais subtil, da
insanavel melancolia que se apodera do homem sempre que nédo colhe
no corpo da amada o fruto da virgindade? Que Freud das psicanalises
desceu mais fundo? Mas espalha-se na aldeia que uma beata rica dei-
xou tudo ao seminario. E quando o abade julga que toda a par6quia
ficou edificada e o exemplo vai frutificar, um pacato cristao sai-se com
esta: Como os santos o tenham e os padres lho sintam, tanto lhe cantam
até que lho limpam.

Foram precisas muitas geragoes, muitos séculos de logro e de desi-
lusdo, para chegar a sinteses tao perfeitas e penetrantes. A densidade do
conteudo, finura de observagdo, perspidcia psicoldgica, originalidade
metafdrica, sarcasmo impiedoso e complacente ironia destes dois add-
gios, escolhidos entre mil, ¢ uma verdadeira cultura tornada riqueza
comum. E uma inteligéncia global de formigueiro, que numa lentidao
prudente mas progressiva atingiu os mais altos cumes da observagao
e da formula¢io. Peculio de todos e amontoado por todos, mas que
cristaliza com brilho particular em alguns mais ageis de imaginacéo, e
os torna perfeitos livros abertos, auténticas enciclopédias campestres.
Saragocanos orais que, na pele dum andénimo almocreve ou dum mo-
leiro enfarinhado, enchem a lonjura dum caminho da mais espantosa
sabedoria. Que colec¢ao de novelas, que satiras, que poemas — tudo
ligado pelos fios invisiveis duma logica instintiva, ao pé da qual fazem
triste figura os silogismos dos manuais!

A grandeza e a significagdo das coisas resulta do grau de transcen-
déncia que encerram. S6 essa qualidade impalpavel, luminosa, halo do
aparente que as materializa, lhes da perenidade. Néo é sé por ser doce,
quente e generoso que o vinho do Roncdo nos embriaga. E também
por todo um feitico que dele se evola, e é saibro, suor, sol e sofrimento,
ja tornados sublimagao no seu corpo liquido. Um marco miliario de
Babe sdo dois metros de granito arredondado; mas passaram ao pé le-
gides invasoras e civilizadoras, e deixaram gravadas nele as distancias
do caminho andado. E uma crénica das eras ficou ali, a nimbar de es-
piritualidade a pedra bruta. No gosto apurado duma alheira de Chaves,
onde ja nao é possivel alterar num miligrama sequer a dose dos condi-
mentos, ou no modo de erguer uma videira com a maxima economia
de gestos, ha uma verdade que ultrapassa a rotina de comer e trabalhar.
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Ha um salto para além da barreira de instintiva preservagao fisiologica,
que é ja libertagdo e permanéncia no intemporal.

Por serem trivialidades quotidianas tais virtudes, ninguém repara
nelas. E sdo esses tesouros inestimaveis que justificam o homem na ter-
ra. Ora a tulha transmontana estd cheia de riquezas assim. De impon-
deraveis, carregados de significacdo. Fragas que parecem fragas, e sdo
altares, como Panoias; gemidos que parecem uivos, e sdo rezas, como
a encomendac¢ao das almas; monstros que parecem monstros, e sao
deuses, como a Porca de Mur¢a e os berroes de Cabanas de Moncorvo.
Mete-se nela a mao, e arrancam-se de dentro prodigios inesperados.
Costumes patriarcais, dum submisso e respeitoso culto pelo senhor Pai
e pela senhora Mae; leis inviolaveis, como o direito de todos a frui¢éo
dos baldios e ao respigo das vinhas e dos soutos; praticas enraizadas,
como a Serragem da Velha e a Queima do Judas, maneiras cruciantes
de assinalar a aproximagdo da morte e castigar a traigdo.

Vistas pela cegueira da pressa turistica e da ignoréncia engomada,
podem parecer velharias caturras, mdveis anacrénicos no sétiao poei-
rento duma casa. Mas ndo. Encarnam for¢as mais duradoiras do que a
razao leviana que as invalida. Sdo conquistas humanas definitivas, tor-
nadas mitos, simbolos, rituais. Realidades ja coroadas de sobrenatural,
vida que se ndo desprendeu da cepa mas floriu no céu azul da transfigu-
racao. E assim cada cruzeiro é um calvario de agonias, cada rusga uma
iniciagdo propiciatdria, cada mortério do Doiro um Olimpo abando-
nado. Nas paredes desmanteladas dum castelo resiste, inracta, invenci-
vel, a lenda duma moira encantada; no topénimo dum lugarejo paira,
secreto, um romance de amor; no timpano da matriz de cada freguesia
prolonga-se, imortal, o génio anénimo dum imaginario.

Tras-os-Montes ¢ isso: a severa fisionomia dum cdvado de argila,
animada dum passado que se renova e persiste através de geracdes su-
cessivas. Ninho alto e agreste que transmite a elevagdo e a aspereza a
casca e ao sabugo de quem ali nasce.

Percorra-se o planeta. Onde estiver um transmontano estd qual-
quer coisa de especifico, de irredutivel. E porqué? Porque, mesmo
transplantado, ele ressuma a seiva de onde brotou. Corre-lhe nas veias
a for¢a que recebeu dos penhascos, hemoglobina que nunca se descora.
E uma marca indelével que a terra pde nos naturais, carisma purifica-
dor que os obriga como um juramento.

Nao ha, que se veja, macigo tdo indivisivel, bloco tdo coeso como
a grande familia a que pertencemos. As diferengas que se notam nou-
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tros nucleos populacionais nao existem nela. A floresta é duma espécie
s6: robles do mesmo porte, rijos, bravios, irmanados nas Primaveras e
nos Invernos da vida. O celta de Montalegre, o raiano de Braganca, o
serrano da Terra Fria e o cavador da Ribeira sdo seixos da mesma le-
vada, castanhas do mesmo ourico. Todos sentem no instinto o mesmo
impulso inexoravel de afirmacao, a premente necessidade de polarizar
uma grandeza que é uma espécie de legitima sacrossanta. A ufania,
sempre visivel num homem do Marao, vem-lhe dessa aura que lhe deu
a nascenca, desse resplendor atavico. Porque teve o condao de ver a luz
numa terra eleita, acompanha-lo-a sempre a consciéncia disso. E mes-
mo quando falha, se degrada e atraicoa os mandamentos terrunhos,
¢ ainda com a boca cheia da sua nobreza de origem que se justifica.
E com 0 nome de transmontano que cobre a vergonha, porque sabe que
o manto de estamenha tem virtudes nobilitantes.

Num plano de valores ideais, padecemos dos vicios e dos defeitos
de toda a gente. Mas salva-nos o cilicio que trazemos agarrado a carne,
o estaldo ético que nos acompanha como a prépria sombra, e que nos
faz olhar as imperfeicdes proprias e alheias com a severidade de juizes
implacaveis. O sentido das mazelas do corpo e da alma é em nos quase
que uma obsessao. Cruelmente, sem d6 nem piedade, levamos dia a dia
ao pelourinho os aleijoes fisicos e morais de cada um. E é um rol infin-
davel de alcunhas por toda a provincia, sentencas sem qualquer ape-
lo. As deformidades de dentro e de fora recebem o mesmo castigo do
cautério inexoravel. Pé-Tolo é o sujeito que teve uma paralisia infantil;
Sobe-e-Desce, o desgracado manco que anda no chao como um barco
nas ondas; Pernas de Centeio, o escanifrado com tibias de gafanhoto.
Mas ha também o Mija-Lérias, o Florista e o Padre-Nossos, que sdo es-
tigmas de misérias mais profundas e doutra natureza: paleio vao, trato
social postico, falsa religiosidade. A espontinea e piedosa compaixdo
que tais infelicidades despertam néo evita o ferrete judicativo. Olhamos
os abismos de frente. Magro, o seio que nos alimentou é uma branca
licao de realismo. Por isso, mesmo com lagrimas nos olhos, superem-se
as limitagoes, ultrapasse-se a propria dor. A criatura é uma fome que
nem todo o pdo do mundo satisfaria. Busque-se, pois, outro alimento.
Faga-se na deseroizagdo do transitorio a exaltagdo do definitivo. A mae
ndo manda ser um Narciso de virtudes secretas ou de faléncias tolera-
das. Ordena vitdrias na colaboragio, faganhas no meio da praga, no co-
racao das feiras, na sala das assembleias, no cerne dos continentes, nas
profundas dos infernos. E cheguem onde chegarem, os filhos cumprem
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religiosamente este mandato solene que exige o todo pelo todo, a ab-
negac¢do mais desmedida e a mais teimosa irredutibilidade. Por toda a
parte, nas grandes empresas do ideal estd o transmontano, ou a cabega
do rol ou no cortejo discreto mas actuante dos comparsas. E um quixo-
tismo social irreprimivel, um zelo patrio vigilante, um impulso perpé-
tuo para as obras de humanitarismo. Um apostolado que irrompe dum
impeto pessoal que se expande, misto de fatalidade, orgulho e dever.

Fiel as suas remotas regalias municipais, conquistadas a ferro
e fogo, o Transmontano mantém erguida ndo s6 a Domus de Bragan-
¢a, simbolo palpavel dessa liberdade de que ndo abdica, mas também
o sentimento agudo duma colaboragio fraterna com o semelhante, que
aprendeu no comunitarismo do pastoreio, das fainas agricolas, da tran-
sumancia das rogas, no desenrolar de toda a vida quotidiana da sua
aldeia. Que significa esta casa, e que significamos todos nds aqui, sendo
a irresistivel entrega ao imperativo sagrado de preservacao da perso-
nalidade, na dadiva constante do melhor que ela tem? A continuidade,
numa sementeira cada vez mais larga destas caracteristicas rudes e ao
mesmo tempo socidveis, violentas e a0 mesmo tempo prestadias, é cer-
tamente o0 nosso ultimo destino. Uma vocag¢ao de devotamento a causa
humana, em nome dum reino de pedras.

O universal é o local sem paredes. E o auténtico que pode ser vis-
to de todos os lados, e em todos os lados esta certo, como a verdade.
Ora Tras-os-Montes ¢é essa realidade sem muros, esse torrao aberto aos
olhos do mundo, cioso de lhe pertencer e de o servir. Palmo de chao
de uma patria e himus omnipresente. Predestinagao tdo natural e viva,
que nao so os seus filhos, mas até um dos frutos dos seus gelos, o vinho
fino que o Porto apadrinhou, é o mais ecuménico dos mimos lusitanos.
Também ele, sumo especifico daquele lagar de obstinagao, aquece de-
pois a alma indiscriminada de quantos o bebem, repartido como um
sorriso dos deuses pelos cinco continentes.

Vou enrolar, porque ja cada um de nds cumpriu a sua tarefa, o tape-
te de terra que figuradamente pisimos durante estes minutos de liber-
tagdo. Vamos regressar ao desterro, a saudade. Mas, antes, quero per-
guntar: Qual de nés nao tem ainda agarrados aos pés os socos com que
abalou das vercas? Quem é capaz de jurar ai que, ao cabo de vinte ou
cinquenta anos de auséncia do seu lugarejo, a lembran¢a dum salpicao
lhe nao perturba o gosto tropical da carne seca? Levante-se o primeiro
que depois de ter feito uma tratantice lhe ndo caiu a cara de vergonha
ao ver-se ao espelho do seu xisto natal!
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Homens curtidos pela cultura, pelo trabalho ou pela desgraga, e se-
meados através do globo pelos azares da sorte, continuamos intactos
nos mais adversos meios e circunstancias. E que dentro de nés mora
uma forga centripeta, de gravidade interior. O navio pode balougar-se
a tona das ondas revoltas; mas ha uma ancora que o segura ao fundo
invisivel do mar.

Estamos todos possuidos, endemoninhados! Nao ha exorcismo
que nos arranque desta obstinacdo fandtica: Tras-os-Montes. E 0 nosso
viatico, a razdo intima da nossa existéncia. Déem-nos tudo, tirem-nos
tudo - tanto faz. O tesouro que possuimos é outro, e é intangivel. La,
naquela rudeza sem conforto, é que sentimos a cama macia, a alma
aconchegada! De 14, daqueles agressivos penhascos, é que nos vem ter-
nura e calor! Rico ou pobre, tosco ou civilizado, cosmopolita ou néo,
o Transmontano sabe que apenas uma oportunidade lhe foi dada na
vida: ser transmontano. Pode cobrir-se de todos os disfarces, tentar
desfigurar-se com as tatuagens mais bizarras. No cerne, no cerne, a ver-
dade dele é s6 uma: ser um caibro do tecto de Portugal.
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Lingua Mirandesa






I. LHITERATURA DE TRADICON OURAL POPULAR



CARDAI CARDICAS CARDAI

Cardai, cardicas cardai,

La lhana pa los cobertores;
Que las pulgas stan prenhadas,
Ban a parir cardadores.

No lhugar de Dues Eigreijas
Hai @ia piedra redonda,
Onde se séntan los mogos
Quando bénen de la ronda.

No lhugar de Dues Eigreijas
Hai Gia piedra burmeilha,
Onde se séntan los mogos
A peindren la guedeilha.
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R6-R6O (CANTIGA DE ARROLHAR)

Cul r6-ré
Se drume | nino,
Cul r6-ré
Se bai drumindo.

O r6-16!
O r6-16!
O r6-16
Qlagora nd!

Cabeca de burro,
bocé nun mantende?
L pai de ] nino

Na cama se stende.

O r6-16!
O r6-16!
O 16-16
Qlagora nd!

Bocé nun mantende?
Cabeca de burro,

L pai de | nino,
Ouserba tudo...

O r6-16!
O r6-16!
O 16-16
Qlagora nd!

Se tu quieres i you quiero,
todo se ha de arranjar.
Sou mulhier subreciente
Pa la casa gobernar.

O ré-ré!
O ré-ré!
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O r6-16
Qagora no!

You manhana,
Bou pal molino,
se me quieres algo,
Sal-me al camino

O r6-16!
O r6-16!
O 16-16
Qagora no!

Anda dai, ben-te cumigo,
Garra la tue capa i bamos
L camino ye de todos,

La capa ye de n6s ambos.

O r6-16!
O r6-16!
O 16-16
Qagora no!

Canta | galho, ye de die,
Reloijo de s namorados!
Acorda tu miu amor,

nun mos achen descuidados.
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LA LHOBA PARDA

Indo you la sierra arriba
Repicando no caldeiro,

Bi assomar tia lhoba
Me lhebou tia cordeira,

Filha diia oubeilha branca,
Filha de 1 melhor maron

Arriba siete cachorros,
Se mlagarrardes la lhoba,
I se nun me la agarrais,

Andubirun siete lhéguas,
Al fin de las siete lhéguas,
Ya lo cachorro mais nuobo,

Toma cachorro la cordeira,
Nun te quiero la cordeira,
S6 te quiero la ¢amarra,

L rabo para correias,
De la cabega un cerron
Las tripas para biuolas,

Por Dius te pido pastor,

Que chames tous siete perros,
Direi als mius cumpanheiros,
Nun los ten | Rei de Spanha!
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delantre de mie piara,
remendando mie ¢camarra,

eilha mais lhieba que parda,
la melhor de la piara,

nieta diia oubeilha negra,
que se passeia na sierra.

abaixo perra Gudiana!
la cena la teneis ganha,
cula caiata lhebais.

todas siete por arada,
ya la lhoba iba cansada.
ya l'agarra pula oureilha.

lhieba-la pa la piara.
que la trais toda pelada,
para fazer @ia albarda.

para atacarmos las bragas,
para meter las cucharas,
para beildren las damas.

por Dius i pula tue alma,
ya me bou pa las muntanhas.
siete perros cumo ls tous



PARA RUNDAR DE NUITE

Para rundar de nuite
Nun quiero lhuna,
Quiero cielo strelhado,
La nuite scura.

Para rundar de nuite,
La meia negra,

Que la branca relumbra
De lheuga i meia.

A rundar cabalheiro
Que ben 1 die,

Cada qual cun sue dama
I tu cun la mie.
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LA YErRBA (LHACO)

Se tu quieres que te segue
La tue yerba,

Trai-me la gadanha,

Cula tue piedra

Pa I’amolar;

Trai-me I carro

Pa la cargar,

Que segada sta.
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L Sa10 (LHAGO)

Esse tou saio, Miguel,

Quien te 1 romendou tan bien?
Me 1 romendou la mie tie,
Cun cacho d’alforja i bien.
Até el nun se t’arreganhar,
Nun te lo torno a romendar.
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MiIRANDUN (LHACO)

Mirandun se fui a la guerra
Mirandun se fui a la guerra
Mirandun, Mirandun, Mirandela
Nun sei quando benera.

Se benera pula Pascoa

Se benera pula Pascoa
Mirandun, Mirandun, Mirandela
Se pula Trenidade.

La Trenidade se passa

La Trenidade se passa

Mirandun, Mirandun, Mirandela
Mirandun nun ben ya.

Chubirun-se a fia torre
Chubirun-se a ia torre
Mirandun, Mirandun, Mirandela
Para ber se lo abistaban.

Birun benir un paije

Birun benir un paije

Mirandun, Mirandun, Mirandela
Que nobidades traira?

- Las nobidades que traigo

Las nobidades que traigo
Mirandun, Mirandun, Mirandela
Bos han-de fazer chorar.

Tirai las quelores de gala
Tirai las quelores de gala
Mirandun, Mirandun, Mirandela
Ponei bestidos de lhuito.

Que Mirandun ya ye muorto
Que Mirandun ya ye muorto

. 445 ...



Mirandun, Mirandun, Mirandela
You bien lo bi anterrar.

Antre quatro oufeciales

Antre quatro oufeciales
Mirandun, Mirandun, Mirandela
Que lo iban a lhebar.
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A1 DE M1

Ai de mi, que stou prenhada,
La barriga bai crecendo:

Se lo digo, mataran-me,

Se me calho, se bai bendo!
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LA CasA DE L CURA

La casa del cura

Ten solo Ga cama:

Se na cama drume I cura,
Donde conhos drume 'ama?!
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COQUELHADA MARRALHEIRA

Coquelhada marralheira
Nun tamarres ne Is adiles
Porque bénen los pastores
I te scachan Is quadriles.
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D1ALOGO DE PASTORES NAMORADOS

— Las chocalhas ragen rugen,
Los carneiros ya alhd ban;

- An chegando a Ourrieta Cuba,
Anda que eilhes bolberan.
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MIRA-ME MIGUEL

Mira-me Miguel
Cumo stou de bonitica
Saia de burel

Camisica de stopica.

Tengo trés meninos
Nun tengo que le dar
Pongo-me a cantar

I a ansina-los a beilar.

- Beila, Pedro, beila

- Senhora quiero pan
- Beila mais um pouco
Que lhougo te 1 daran.

Bi benir la gaita
I1 gaiteiro non

Ai que pena tengo
Ne I miu coragon.

Bamos a la cama
Bamos a drumir:
- You lhiebo la manta
- I'you lhiebo I candil.
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L BurRrO 1 NUOSSO SENHOR

ra fia be¢ Nuosso Senhor que habie criado ] mundo i to Is animales:

las cabras, las canhonas, las bacas, Is cabalhos, ls cochinos, Is perros,
Is gatos, Is lhiones, Is tigres, Is alifantes, Is ratos, las lhiebres, Is coneilhos
- buono, todos, todos...

Bai adespuis de Is haber criado, fizo-los passar a todos por an pie
del i iba-le ponendo a cada un sou nome:

- Tu s6s baca, tu s6s bui, tu s6s canhona, tu sés maron, tu sds cordei-
rico - dixo palrapazico de la canhona - tu sés lhion, tu sés cabalho, tu
s6s jumento, dixo pa 1 burro, i tu sds gato, i tu coneilho i tu cabra i tu
chibo, i fui assi ponendo a todos 1 sou nome, até que sacaborun.

Bai anton 1 jumento squeciu-se-le 1 sou nome. Inda Is outros ani-
males nun habien acabado de recebir Is sous nomes i ya 1 jumento staba
a apertar culs outros para que | deixassen achegar-se a Nuosso Senhor
para saber cumo se chamaba.

Quando anton sachega a Nuosso Senhor, cun cara de asno a per-
gunta-le:

— Oh meu debino Mestre, eu cumo me chamo que ja se me esque-
ceu?

Bai Nuosso Senhor anton puxou-le pulas oureilhas, até que quedou
culas oureilhas grandes i dixo-le assi:

— Tu és burro, que ja nao te lembras do teu nome!

I apuis 1 burro quedou-se a chamar burro i siempre culas oureilhas
grandes.
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LA BURRA 1L DIABRO

‘(j'a be¢ Gia burra tubo un burrico. Apuis, deilhi a trés dies que naciu,
iba ya cun sue mai pal cerrado. Apuis, andaba a saltos i a brincos
no cerrado, pulhi. Apuis, passou eilhi | diabro i biu 1 burrico a dar saltos
i brincos tan altos cumo la burra sue mai. I di¢1diabro alha para cun el
todo admirado:

- Ail, aquel burrico inda naciu hai trés dies i ya salta tanto! Quando
chigar a tener binte anhos, aposque da saltos tan altos cumo 1 campa-
nairo!? Bou-me a lheba-lo para casa.

Apuis 1 diabro lhibou | burrico pa sue casa i dou-le muito a quemer
i tratou-lo mui bien. Siempre mui bien. Quando chigou als binte anhos,
yalburro era bielho. Botou-lo fuora de 1 palheiro il burro quaije nun se
mexie. Pus ya era bielho! I di¢ anton 1 diabro pa |l burro:

- Ora tu si que m’amoleste!

Ye la purmeira be¢ que 1 diabro, que se cuida tan spierto, se deixa
anganhar dun burro.
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L DIABRO 1 LA BOBEDA

Ta be¢ 1 diabro, bestido de probe, fui-sa pedir smola an ca dun rico.

Batiu a la puorta i ben la criada i dixo-le al probe q’antrasse. Era

no berano i fazie muita calor. Preguntou-le al probe se querie caldo i

el dixo que si. Trouxo-le anton fia palanganada de caldo de bdbeda,

mas staba mui caliente i | diabro, a la purmeira colharada que metiu

a la boca, scaldou-se i dou un berro. Bieno, anton, la criada abaixo i
preguntou-le quei tenie. I 1 diabro arrespundiu:

— Oh minha senhora, o caldo sta muito quente.

— Oh! isso nao é do caldo, é da bobeda! O caldo de bobeda queima
sempre, arrespundiu la criada.

- Entdo da-me uma pré imberno, que eu tenho pouca roupa, e é
pra me aquecer! arrespundiu 1 diabro.

Bai, anton, la criada da-le tia bobeda al probe.

Alha se bai | diabro todo cuntento, cun sue bobeda pa 1 eimbier-
no. Guardou-la mui guardada, antre as silbas, porque 1 diabro nin ten
casa. Quando bieno anton | eimbierno, ampega-te un die a fazer friu i
a gilar cun toda la fuorga i apuis atras de la gilada bieno Gia nebada mui
grande, mui grande - de siete quartas. Lhembrou-se 1 diabro, anton, de
la bébeda que tenie guardada antre las silbas, alha pa Peinhas Negras i
fui-se alha, cheno de friu a meter Is pies na bobeda. Cunsante metiu Is
pies na bobeda, pa Is calcer, dou un berro i dig assi:

- Ora esta! Cuidaba you gera tan spierto i deixei-m’anganhar dda
bébeda!

I acabou-se.
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I1. 1.° PERiODO DE LHITERATURA MIRANDESA

(1884-1999)






LA LHENGUA MIRANDESA

Quien dirie qantre Is matos eiri¢ados,
Las ourrietas i Is rius desta tierra,
Bibie, cumo | chougarco de la sierra,
Ua lhéngua de sons tan bariados?

Mostre-se i fale-se essa lhéngua, filha
Dun pobo que ten neilha I choro il canto!
Nada por cierto mos cautiba tanto

Cumo la forma an que leideia brilha.

Zgraciado daquel, gabandonando

La patria an que naciu, la casa il huorto,
Tamien se squece de la fala! Quando

L furdes a ber, talbe¢ que steia muorto!
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CARTA para José Leite de Vasconcelos (parte, outubre de 1884)

€C... You mesmo, que sei bien este dialeto, solo agora, gracias al buos-

so bun eisemplo, i tamien al bun gusto que m’apeguestes, ampeco a
geubrir filones douro nesta antressantissema lhéngua, que se ten cun-
serbado staciondria, cumo las gentes senzielhas que la falan, Dius sabe
quantos seclos habera ya. I todo esto debemos nosoutros, los anfelizes
mirandeses, a los gobernos paternales de I rei nuosso sinhor, que siem-
pre nos hd ¢preziado i a los sabios nun menos paternales de las nuossas
academias, que nin sequiera saben de la eisisténcia de tal mina, esto ye,
de tal lhéngua. Bergonha aterna a todos eilhes!..”

CARTA para José Leite de Vasconcelos (31/03/1885)

Miu stimable amigo:

Scuolho de perferéncia @ia ortografie apertuesada, declarando
eiqui que la letra v sona siempre cumo 1 b, tal i qual cumo na lhéngua
castilhana.

L mirandés, amigo, ten los adbérbios tanto, quanto i tan, ye berdade;
reparai bien nun ten 1 correlatibo quan, donde se bei, que este antressan-
te «dialeto» nin debe send ¢prézio a los homes de la sabedorie naturales
destes sitios, que anque lo saban cumo you, se guardan bien de lo falar,
falando-lo solo 1 pobo einorante, alha eilhes uns cun outros, pus quando
ténen que falar a outra gente que nun ye mirandesa i que fala grabe, isto
ye, | pertués, antonces fala tamien an pertués. Donde se bei que | Dialeto
mirandés ye Gia lhéngua cumo que de cuntrabando; lhéngua que naide
quier falar delantre de los outros que nun la saben falar, cumo se | falar
an mirandés fura tia acion mala. Porquei todo esto? Porque los pertue-
ses, que nun falan este dialeto, quando lo duben falar, fdien siempre la
zomba a los probes mirandeses, gente buona i de bergonha, cumo hai
pouca. Ajuntai a esto, que los nuossos lhiteratos anté bos i mas dous ou
trés porsores de | curso Superior de Letras, nin al menos chegérun a
saber que tal Dialeto eisistie.
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De todo esto ha resultado «fatalmente» stacionamento, que bos, 1
melhor amigo de los mirandeses, tanto lhastimais.

Mirai: assinalei | adbérbio fatalmente, para que béiades que inda
naide le dou fuoro de cidade na lhéngua mirandesa i notai tamien que
nun ten |l adjetibo gentil, quemum a todas ou a quaije todas las Ihénguas
neolhatinas, nin I berbo partir sinénimo de marchar ou salir dun punto
para outro nin outras muitas palabras debie tener!

Tan ¢preziados cumo sta esta anfeli¢ lhéngua, solo las tradicionales
capas d’honras, gorras i calgones de los mirandeses. Honra puis a los
spanholes, que siempre han tenido la maior beneracion por los barios
«questumes» de sues porbincias i comarcas!

L pensar nesto, bun amigo, fai-me mal, muito mal; por esso bos
digo adius, anté... nin you sei quando.

San Martino d’Angueira, 31 de marcio de 1885.
Manuol Sardina.
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CARTA para José Leite de Vasconcelos (18/7/1894)

Im.° Snr.
De la mie maior cunsidracion i afeto

Tengo presente la carta de Buossa Sceléncia de 12 de 1 més corrien-
te, i que me dou grande gusto an recebi-la.

Acradito lo que Buossa Sceléncia me dig subre 1 grande delor d'alma
que sufriu pula falta de sue stremosa i slentissima mai.

You tamien quedei mui antrestecido quando recebi tan zagradable
noticia.

Nun me squecerd las finezas que tan eilustre Senhora i mai de Buos-
sa Sceléncia fizo 1 fabor de me ¢pensar quando stube ende.

Ye mais Gia santa que Dius chamou pra junto del, a la mansion de
los justos.

Nas mies debociones nun sera squecida cula ouracion domenical,
pra cun Dius!

Debuolbo-le | papel culos trés cantos de los Lusiadas que passei pra
outro papel, que tamien bai junto; i tanto nun cumo ne | outro ban las
reparaciones feitas cunforme la recomendacion de Buossa Sceléncia i
assi bera se quédan al sou gusto.

Nun tengo recebido 1 Dicionairo que Buossa Sceléncia di¢ que me
mandou ne correio de 1 die 12.

Cumo Buossa Sceléncia di¢ que ben a esta cidade, honra-me muito
aceitando | miu fraco quartel, que le oufreco cun la maior sastifacion.

Mando-le la ¢pedida d’Alberto a Malgarida, que traduzi an mirandés.

Tamien bai la certidon dun Cerujano.

Deseio-le muita salude i sou cula mais eilebada considracion i mui-
ta stima.

De Buossa Sceléncia Criado I Amigo muito agardecido
Porto 18 /7/94

R. Mousinho de la Silveira, 85-3°

Bernardo Fernandes Monteiro
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CARTA para José Leite de Vasconcelos (24/3/98)

Ex.m° Am.° Snr.

Tengo presente la carta que me mandestes cun la fecha de 3 de mar-
cio corriente que stimei muito i tengo na debida considracion.

Debuolbo-le la lista de las perguntas an pertués, cun las repuostas
an mirandés cunforme milhor se mantendiu.

Bai junta outra lista que me parece que std eigual a la prumeira, mas
acrecentei-le alguns bocabulos.

Ye cierto tener-me mandado un bocabuldrio sénico mas por el
nada se puode fazer i mesmo ye grande trabalho screbir nel las palabras
an mirandés i por isso pido al miu caro i buono amigo que me ¢culpe.

Tengo stado mui doliente i de cama desde 1 die 11 de febreiro ulti-
mo. Inda nun sali de casa desde 1 referido die.

Stou melhor i bai pra uito dies que me lhebanto. Stou quaje resta-
blecido.

Desponga siempre de | fraco préstimo deste que ten 1 ounor de ser

De V. Ex.2 At. V.° Am.° i Creado
Rua de 1 Calbario, 60-2°

Porto, 24/3/98

Bernardo Fernandes Monteiro
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CARTA para José Leite de Vasconcelos (22-4-1900)

Ex.m° Snr.

Miu Caro Amigo

Recebi | lhibro que me mandestes de la Ihéngua mirandesa.

Agradego de 1 coragon la hembranga que tubistes cun la mie hou-
milde pessona.

Bou lendo 1 lhibro a los raticos, mesmo porque tengo andado bas-
tante doliente, il ler amenudo anfraquece muito 1 sprito.

Gusto de la descricion de la jornada que fazistes quando deiqui
fustes pra Dues Eigreijas, na cumpanhie de 1 bousso amigo Branco de
Castro, passando por montes i balhes i por caminos cun arressaios por
tierras lhadeirentas a cabalho ne burrico.

Nunca bos squecereis de la bejita que fazistes a las tierras miran-
desas.

Bejitas de la mie Marie i de las rapazas.

Desponei de | fraco préstimo de 1 que ye de V. Ex.? afeiconado amigo
Porto 22-4-1900

R. del Calbario, 60

Bernardo Fernandes Monteiro
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CARTA para José Leite de Vasconcelos (s/ data)

Na carta que debuolbo ban a tinta burmeilha repetidas las palabras
que na mesma apunta.

Consultando | miu oubido assi lo fiz, por antender que assi se debe
screbir an lhéngua mirandesa.

Cumo buossa. Ex.? sabe, nes lhugares de Miranda hai defréncia ne
falar i cada un fala cumo melhor le sona al oubido, mas la regra geral ye
la que se sigue i me cunforma cula oupenion de Buossa Ex.2.

Deseio-le muita salude i sou cula maior considracion
De B. Ex.2 Creado i ame reconhecido

Porto - Pr. Mouzi.c da Silveira, 85-3

Bernardo Fernandes Monteiro
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STURIANO I MARCOLFA

Ah! cumpadre Sturiano!

Tenemos tubido fertuna:

Ya tanto tiempo que mos queremos,
I nun mos ha bido gente nita.

Mas agora si, ¢cunfian,
Porque ] miu tiu ya lo sabe:
Oulhai se bos guardais del,
Nun armeis algtia, cumpadre!

Nos podemo-nos querer bien,
I prega-la bien pregada:
Aguardamos mais uns dies,
Até que sampece l'arada.

El apuis bai por alha,

Anda todo 1 die a arar,

I nés quedamos an casa:
Siempre la stamos a pregar.

Oulhai, cumpadre Sturiano,
Quando lo béiades salir,

Oulhai se lo teneis bien d’'uolho,
A ber pra donde quier ir.

You ya nun fago couso

de I que la giente diga:

You sé quiero a miu cumpadre,
Ai cumpadre de la mie bida!
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MIRANDA ANTIGA I MODERNA

Al comecar esta storia
al¢o los uolhos a Dius
pedindo mezericordia
para mi i pa los mius.

Esta lhéngua mirandesa
mui probe an bocabularios
nun ten ningunos preceitos
nin regras an dicionarios.

You bou screbindo al tuntun
sin screbir cousa ningiia
nun sei preceitos nin regras
solo al correr de la pruma;

Por isso 1 leitor deserto
nun ten que se admirar
los erros que you cometa
no que bou a comegar.

A los sabios scritores
D’alto saber i prudéncia
Para falar de Miranda
Houmilde pido licéncia.

You nun tengo aqueilha musa
Que spira a los scritores

Las palabras adequadas,

De criticas i loubores.
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You qrie falar de Miranda
I de la sue antiguidade
De I riu onde sta formada
Cun toda seguridade.

Pequeinha si, mas baliente,
Todos saben que lo yera,
Antes de los castilhanos
La derribaren por tierra.

Guarnecida de muralhas
De treze palmos de anchura
Toda fabricada a pico

De la cantaria dura.

L gigantesco Castielho,
Causaba admiracion,
Abistaba binte lhéguas
De la bezina nacion.

[...]

Culas buoltas de los tiempos
Houbo eilhi muita mudancia
Conigos, Bispo, i Cabido
Todo fui para Bergancia.

Tamien cunserba ia casa
Con segurancia strema
Aonde los malfeitores
Ban pagar la cundena.

Ten quartel para soldados
Tubo cumbento de frades,
Ten spital que atende

A muitas necessidades.
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Pul naciente ten 1 Douro

Que debide eilhi la Spanha
I pul poniente | riu Fresno
Que poucas augas apanha.

[...]

Esta tierra de Miranda
no ramo de criacion

ye la que lhieba la banda
an toda esta nacion.

La gente ye mui homilde

a qualquiera melhor eidade
cad’un governa sue casa
cumo puode i cumo sabe.

Los bienes ten repartidos
por todos los lhabradores
uns ténen los mas ruins
outros ténen los melhores.

Cada un pal sou goberno
Cuolhe pan i castanhuolas
Se uns andan 4 tiu, tiu,
Correndo las puortas todas.
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Ls FILADEIROS

«De 11hino i lhana, ouro mana»,
Dezimos los mirandeses

Cunforme las manos por onde anda
I los gustos de los fragueses.

Eilhas fildban 1 filo

I tecien-lo nos telares,
Daba pa ]l nuosso bestido
I para toalhas d’altares.

Até rendas i lhencos

Se fazien eiqui ne passado

Se bordaba i fazien cuordas

I roupa d'ambierno i de brano.

Mas de 1 belhon al malhadeiro
Até chegar al alfaiate

Quanto trabalho i denheiro
Mos custaba cada fato.

Tamien la seda antigamente
Por nuossos abos cultibada
Filada pula nuossa gente
I bendien la que sobraba.
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LA LHENGUA MIRANDESA

Cece an nuossa tierra

La lhéngua fidalga pertuesa

I deia lhugar a la nuossa, mirandesa.

Eilha, nuoba cumo ye,

Relhuza bien, de nuite cumo de die,
Essoutra tan bielha de | anton,

Deixe lhugar a la nuossa,

Oh, mas que grande eimocon!

Mai, tu que me tubiste,

Drento de ti, guardado tantos anhos,

I you cun tantas ganas de salir,

Deixa que sustrique bien tous cluostros,

I que mius uossos se arrijé¢an siempre mas i mas,
Para que naide mangulha de nuobo
Bendita sds, a mai,

Porque an tou ser me fortaleci

I no recondito de tou coragcon

Aprendi a nun dejistir.

I que d’agora an delantre

Quiero ser you a reinar,

An todas las squinas

Deste miu pequeinho ber¢o mirandés
Franzina lhéngua mirandesa,

Agradeco a todos Is filhos de mie tierra
Que por mi tubirun la galhardie

Que you benisse a la lhug de 1 die,

De ls deputados sabios de la capital,

You serbisse de streilha,

Que me deixassen an pag i sossego an mie tierra;
I que me dissen aquilho a que tengo dreito:
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Ansinar, progredir i reinar.

Oubrigado, mai querida que nun amobiste;
Drento de ti me alimenteste i todo faziste

Para que las gientes bissen mie belleza
Reconhecissen mie realeza

I que an mi béian que, cumo tantas i tantas outras lhénguas,
You nun me ambargonho de reinar an mies tierras.
Mais casadas i solteiras,

Nun bos ambargonheis,

Que | ser que an bds germina

De buossas antranhas se alimenta.

You, pequerrica cumo sou,

Choro i bibo triste

Por todos aqueilhes armanicos

Que por esse mundo fuora

Biben meses anteiros na scuridon,

Sien nunca chegar a ver la lhug de I die.
Quantos trabalhos por mi,

Mie mai passou,

Para que pequerrica cumo sou

I cun Is felhicos de I miu reino

Podermos cantar cun alegrie i eimogon

Biba neste die,

Todos Is mirandeses de las Tierras de Miranda!
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OURTONHO

Ya chube 1 sol cun miedo 1 cielo arriba,
Nun ye clara la lhug cumera dantes;

La chelubrina nun anda ya tan biba,

I nun andan Is rapazicos de musicantes.

La tristeza, de Is balhes ye cautiba.
Passa | aire puls cardos biajantes,

I nun los lhieba ya, cumantes iba,
Cun eilhes fugindo, lebes i cantantes.

L pastorico achéga-se a la manta;
L buieiro ambufado ya nun canta,
I1s ganados s6 bérrian de tristeza. ..

Parece que l'alegrie destas prainadas

Se trocou pur nubricas anegradas
Pa de lhuito bestir la natureza.
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Mr1u SUONHO DE SERBIR

Ah! Tiempo d’algun tiempo!...
- Sacudindo-me las guedeilhas,
Ls bientos puls fragaredos

Me qrie chubir a las streilhas!...

Manhanas fuortes de marcio!
- Cuorbos i aguilas bolando,

Chubindo al cielo i boziando,
Adabinando mortaco,

Metien sous gritos an mij;
Sues alas bolando a saltos,
M’arrebatan als altos,

A buscar maior belheza,
Bien loinge desta torpeza!...

Que suidades you tengo,

Douro traidor i magano,

De tou runquido tan sano,
Desse tou miedo tan terno,

Riu de scaleto no brano

Gordo i barrento neimbierno!...

Rigueiros i altas faias

Que rachestes las arribas,
Rachai-me | miu coragon
Cumo bds an rachas bibas!...

Miu coragon you | tomara
Sparticado i acerjado
Cum’iia ¢uda maior,
Corrissen neilha a cachones
Rius de bertude i damor!

Toda mie alma drumida,

You la tomara picada,
Feita an fuolhas i ramales,
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I neilha bisse ancarnada
To l'alma rija i frolida
De Is nebros i carrascales!...

Puls fragaredos mofosos,
Cun mie mantica de rastro
Mie alma andaba ne cielo

I anton si q'you era un astro!

- Agora, pula prainada,
Anda mie alma penada...
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EiLua1 Nact You

La casa de 1 molino, antricadica

Antre la ribeira i la punta de la caliendra,
Toda l'auga bubie por trés canales:

Dues de las piedras, albeira i morneira,
Outra, mas lharga, de 1 pison...

I era ia musica de mil demonhos,
Sien parar, nien de nuite nien de die!
Ls tarabielhos: tatarard!

I Is malhos: pompon, pompon!

Oube-se de las Peinhas de Gordo,
De la crona de la Duorna,

De la punta de las Antraugas

I delalto de 1 Castrelhon.

Sel aire benie de baixo,

I 1 tiempo staba delei,

Para quien benie de Spanha,
Ya soubie no Al¢apon!

De toda parte eilhi acudie giente,
Cun burros cun albarda i sin albarda,
Cargadicos de sacos que moler,

De xergas i burelas que pisar.

I outros que bénen s para ber...

Gente de Samartino,

Abelhanoso 6 Angueira,
La Speciosa i Zenizio,
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La Pruoba i Infaing,
Cicuiro i Custantin,
Bielhos, mogos i mogas,
Era un ir i benir

Que nun tenie parar,
Que nun tenie fin!

Fusse eimbierno 6 fusse berano,
O primabera 6 outonho,
Siempre soube de las bestas

Un roznadeiro medonho!

I anton éran serenadas
A la lhuz de la candeia,
A cuntar lhonas i a rir,
A filar i a fazer meia!

I quando | suonho apertaba
Acababa-se | berreiro:

Uns deitdban-se na cama,
Outros no suolo 6 no scanho,
Outros iban pa | palheiro!

I nas palas de Is rodreznos
A rodrar, siempre a rodrar,
Cfazie-se l'auga an scuma
Cumo la niebe a brilhar.

Tatarard, pon, pon, pon!
Era I molino a moler,

Eral pison a pisar,
Eralpardo a tomar cuorpo,
Era la tolba a baziar.

“Dlin, dlin, dlin,

L pan ya sta no fin!”
(Era 1 chocalho a abisar).
I1pai 6 la mai,

O Zé Luis 6 Manuel,
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O Marie 6 Abel,

Tenien que se lhebantar
A colher la farina

I outro saco a botar.

- “Tan, tan, tan! - sta seca l'arca!

<« ' . 4 '”
Tan, tan, tan! - quiero mas auga!

(Eral pison a chamar).

I anton algun de la casa
Tenie que salhebantar
A botar auga caliente
Para la pisa molhar.

Mas ai, quando bénen

A anaugar la raneira

Las temibles anchenas,
Paraba molino i pison,
Lauga metie-se na casa

I éran trabalhos i penas!
Ai, quantas bezes la mai,
Quando sentie 'auga antrar
A chorar se lhebantou!

Ai, quantas bezes la probe,
Chapugando, chapugando
I chamando pul sou nino
A la sue cama chegou!

Ai, quantas bezes, ai, quantas,
Cun miedo que safogasse

Al sou peito l'apertoul!
Aqueilha cama era la mie,

I aquel nino era you!
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FALA MIRANDESA

Quien, delantre de ti se nun anclina,
Quien te nun ama, fala mirandesa,
Se benes tan de loinge, airosa i fina,
Bestida cun roupaiges de nobreza,
Traspariente cumauga cristalina?
Benes sola, que sola tu naciste,

I sola camineste, altiba i pura,

Por lhencoles dagreste fermosura.

Gléria a ti, fala hounrada, linda i sana,
Florida ne planalto mirandés!

Quien habera que nun sinta fuorte gana
De ber-te anfileirar cul pertués,

Culas falas francesa i castelhana,

Se deilhas sés armana i doutras mas?
Adelantra-te, i cuorre deligeira,

Que tenes un lhugar nessa fileira!

Sendo mesmo assi, quien puode antender
Que gente afidalgada i bien letrada

Te chame dialecto? - Hai que ber!

Nunca tu fuste lhéngua abastardada,
Cumo tanto santeima an fazer crer!

Sos filha, i filha dreita de | Latin,

Nacida al natural, cumo Dius manda,

An tierras pertuesas de Miranda!

Aunque despreziada i cumbatida

Por quien mas te debie de porteger,
Stéds firme, nunca mas seras bencida!
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I quien te da tal gléria i tal poder,
Por formas a mostrares tanta bida,
Ye la bog de balientes mirandeses
Que te falan de hai seclos atras;

I, anquanto eilhes bibiren, biberas!

Mansica, quanto gusto de toubir

Nas falas déia mai pa | sou ninico,
Quando | beisa, le fai fiestas il fai rir.
Quando | pon nun canastro acoxadico

I le canta | r6-r6 para drumir...

Quiero oubir-te na bog de las mulhieres,
Que se todas son buonas cantadeiras,
Seran inda mds buonas faladeiras.

Tamien gusto doubir-te, cun dureza,
Restralhada por homes anfadados,

Ou por ties a lhidaren cun rudeza;
Gritada por rapazes destrabados,

I chorada por uolhos de tristeza.

Oubir-te, quiero oubir-te a qualquier’hora,
An todos los mil tonos i sonidos

Cun que puodas chegar a mius oubidos!

Porque te quiero muito, sin medida,

Ai, quantas ganas tengo de gritar-te,

Cun deseios i ansia ancuntenida

De siempre, an todo 1 lhado, oubir falar-te,
Para que nunca seias desquecida!
Mirandeses, amai la buossa fala!

Amai-la de berdade, cun ardor!

Fui Dius quien bos la dou... cun tanto amor!

I se ne coragon y4 la teneis,

Nun quérgades junta-la a outras falas,
Nin por outra qualquiera la troqueis;
Que se las outras mdstran muitas galas,
Inda mas galas bos mostrar podeis!
Mirandeses, hounrai la bossa tierral!
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Gritai, cantai, rezai na buossa fala!
Porque nun dar-le bida ye mata-la!

Ten sido moda antiga, reprobable,
Falar cun gente stranha an pertués;
Nun ya por ser amigo ou ser amable,
Mas por sambergonhar de ] mirandés!
Que feia aquesta moda i cundanable!
Quien de la propia fala sambergonha
Desprézia tierra, pais, todo | passado...
Chamai-lo pul sou nome: renegado!

Criangas brancas, mogos a florir,
Homes duros, de sprito bien temprado,
Na fuorga de lhuitar para bibir;

I bos, eidosos, rostro angurriado,
Mirando cun firmeza al porbenir,
Defendei la mas rica i nobre hardanca
Que bos honra: la fala sin eigual,

Lhug de Miranda, lhug de Pertual!...
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II1. 2.° PERIODO DE LHITERATURA MIRANDESA

(1999 - 2011)






LA LHENGUA MIRANDESA

La Lhéngua Mirandesa, doce cumo @ia meligrana, guapa i capechana,
nun ye de onte, de trasdonte ou trasdontonte mas cunta cun uito
seclos de eijisténcia.

Sien se subreponer a la “lhéngua fidalga i grabe”, 1 Pertués, ye tan
nobre cumo eilha ou outra qualquiera.

Hoije recebiu bida nuoba.

Saliu de | absedo i de 1 cenceinho an que bibiu tantos anhos. Dei-
xou de sacrucar, znudou-se de la bargonha, ampimponou-se para, assi,
poder bolar, strebolar i ccampar 1 probenir.

Agarrou | ranhadeiro para abibar 1 lhume de I'alma i 1 sangre dun
cuorpo bien sano.

Chena de proua, abriu la puorta de la sue prieca de casa, puso fin-
cones ne | sou ser, saliu pa las ourrietas i prainadas.

Lhibre, cumo | reixenhor i la chelubrina, ya puode cantar, ya se
puode afirmar.

A la par de | Pertués, a partir de hoije, ye lhu¢ de Miranda, lhug de
Pertual.
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SPRANGA

Cecon...

Fuorca pa medrar i poular,
Buntade de comer

Sumblante de berdulaga bicosa
A mirar palsol.

Sangre temprado.

Pastorica amouchada

De candil a lhuzir

I uolhos puostos

An stameinha pa strenar.
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BinT’1 CINCO D’ABRIL

Bint’i cinco anhos hai

Neste paig, que ye 1 nuosso,
Aparecirun homes de coraige.
Cula cabe¢a pensoérun,

Culas manos oubrdrun,
Ounidos, las cousas muddrun.
Fui, anton,

Que pessonas, sgremidas, xustricadas,
Sues lhagrimas anxugérun.

I sentirun

Todo | bien que le trazirun.

La manhana rumpiu,

L sol calciu,

La gana de bibir renaciu.
Dreito, culs pies ne | suolo,
Pertual zambolbiu.

La lhiberdade, ] amor, la pag
Cpuntérun

I, para siempre,

Safirmérun.
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DUES LHENGUAS

Andube anhos a filo cula lhéngua trocida pula

oubrigar a salir de ] sou camino i tener de

pensar antes de dezir las palabras ciertas:

ia lhéngua naciu-me comi-la an merendas bubi-la an fuontes
[i rigueiros

outra ye ¢poijo diia guerra de muitas batailhas.

Agora tengo dues lhénguas cumigo

i yd nun passo sin dambas a dues.

Stou siempre a trocar de lhéngua meio a miedo

cumo se fura un caso de bigamie.

Ua sabe cousas que la outra nun conhece

rien-se tia de la outra fazendo caguada i a las bezes anrabian-se

afuora esso dan-se tan bien que sonho nas dues al mesmo tiempo.

Hai dies an que quiero falar @ia i sale-me la outra.

Hai dies an que quedo cun @a deilhas tan amarfanhada que se

nun la falar arrebento.

Hai dies an que se mangarabatan fia an la outra

i apuis botan-se a correr a ber quien chega purmeiro

i muita beg acaban por salir ancatrapelhadas tia an la outra

i a mi da-me la risa.

Hai dies an que quedo todo debelgado culas palabras por dezir

i ancarrapito-me neilhas cumo wia scalada

i deixo-las bolar cumo musica

cul miedo que anferrigen las cuordas que las saben tocar.

Hai dies an que quiero traduzir ia pa la outra

mas las palabras sconden-se-me

i passo muito tiempo atras deilhas.

Antre eilhas debiden 1 miu mundo

i quando passan la frunteira sinten-se meio perdidas

i fartan-se de roubar palabras Gia a la outra.
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Ambas a dues pénsan

mas hai partes de 1 coragon an que tia deilhas nun cunsigue antrar

i quando sachega a la puorta pon 1 sangre a golsiar de las palabras.

Cada tia fui porsora de la outra:

] mirandés naciu purmeiro i you afi¢-me a drumir arrolhado
[puls sous sonidos

i ansinou | pertués a falar guiando-le la bog;

| pertués naciu-me a la punta de ls dedos

i ansinou ] mirandés a screbir porque este nunca tubo scuola
[para adonde ir.

Tengo dues lhénguas cumigo

dues lhénguas que me fazirun

i yd nun passo nien sou you sin dambas a dues.
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Dous ANDAMIENTOS CUN CODA

1.

Junio ajuntou las manos

a rezar por auga.

Las checharras nun calhan adainhas.
Nin nas cereijas sangra la tarde.

Piedras paren lhagarticas

a anramar | anlhibrado de las paredes.
L einfierno da-le la risa

sentado nun scalon de | die.

Ampalpeste la quelor diia risada

ne | rastro dfia paixarina a beilar

pula baranda. Poniste tou altar a la selombra
i nun te cansas de bordar la tarde.

L berde amenta an cascatas de San Juan

i acontral sol ya relhtizen las maganas.

2.

Ya las froles se bolbirun fruito.

La yera angarrou pula nueira.

Ne ] ragar de la tinta

ya berdégan cantigas de bendimia.

Canta la ribeira cul'auga

que naide quijo. Perdidas
pulourielha acéinhan alrabagas
mas la corriente nin da por eilhas.

La casa sentou-se nas scaleiras
farta de salas i mobilha
adonde 1 mundo nunca coubo.
Sonhas hourizontes de froles
tan lhargos cumo Is uolhos
tan acerca que loulor se sorba.

. 495...



3.
Fui-se amerosando
la piedra de | puial.

L barandal de Is anhos
sta mais citre.

La fame de camino
nun para de crecer.
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PoEMAS BicaMos

1.

Camboios na mesma lhinha
pantasmas na mesma cuonta
dues bicas la mesma fuonte
un solo riu que son dous.

Partitura a duas méaos
solta do mesmo piano
encosta que se define
no subir e no descer.

2.

Nascem-me aos pares as palavras
sossega-me té-las sempre em duplicado
mas hai palabras nones

afeito a todo an doble

queda-me ende ] mundo a meio.

Hai palabras ambejosas
mal sal Gia

ben la outra

traducao simultanea
que ninguém me paga

Hai palabras que sarrepélan:
se digo pila

nao ¢ pia de agua benta;

se digo piega

ha logo pegas que rangem.

3.

O meu computador ndo sabe mirandés. E o meu pior aluno.
Como nao conhece as minhas palavras mirandesas sublinha-
-as a vermelho e a verde. Podie ousar outras quelores i zenhar
Gia cinta de la bielha. Mas n6: adbirte-se a meter-me grima un
miedo antigo.
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I dou cula mie porsora purmaira na pantalha
de régua a cobrar las faltas de 1 ditado

de barielha a spreitar | mirandés de 1 recreio

que se scapa puls uocos antre dues falas

i chube cumo azeite nun mar d’auga.

4.

Sinto os passos do poema: nao
sei a lingua em que caminha.
Suspensas da mao

ficam ansiosas as palavras:
gesto que busca o ser.

Ne | silenco
nun cuorren las palabras
sona solo | sou cegar:
palabras an ser

spritos puros.
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UoBos QUE NUN QUEDORUN GUIROS (CRONICA)

Un nieiro d'uobos lhieba algues sumanas a chocar, mas sadrégan
a star guiros nun hai tiempo que l'arrebente la te¢c. Nin pa nagar
sirben.

Las lhénguas ban-se strefigurando cul tiempo, oupando i quedan-
do citres: de la fala a la scrita, de lieira antre gientes a molino de cul-
tura, de frauga deidentidades a menumiento lhiterairo. Nessa camina-
da, 1 mais de las lhénguas oucidentales demuddérun muito puls seclos
XIV-XVI. Zdende, fumus-mos afazendo a que essas lhénguas tubiran
1 sou tiempo cldssico, anchindo-se doutores i obras geniales. La scrita
buolbe-se un sol que nun deixa campo a mais nada, dando 1 restro al
¢prézio. Nada desso se dou cul mirandés: solo muito seclo apuis de fala-
do sampeca a zampolhinar i antenta dar Is brincos que outras lhénguas
dérun ya quanta. Porquei solo agora, i perdiu 1 camboio de streforma-
¢on de 1 Renacimiento i de ] Houmanismo?

La splicagon sta ne | findamiento de 1 Reino de Lheon, puls seclos
XIII-XIV, que deixou la lhéngua stur-lheonesa sparbada, cada cacho
anolado i ancarambinado pul tiempo, sin un poder que l'acolhira i Gia
cabega que todo ambencelhara. Un desses cachos era la lhéngua falada
ne |l mais de ¢trito de Bergancia, adonde lourganizagon i ls poderes fa-
laban pertués. Dende que la lhéngua mirandesa nun podira agarrar un
camboio que nunca passou por eilha. Por cientos d’anhos inda rejistiu
un mundo d’ilhas lhenguisticas stur-lheonesas que fdien de raia-tapon
antre ] pertués il castelhano. L mirandés era Gia dessas ilhas que, zde mi
temprano, topou la stéria de | pertués.

Las lhénguas son uorganos bibos que crécen, se muorren i rendcen
cunsante las cundigones que le ban faceirando. L mirandés solo na fin
de I seclo XX agarrou cegon capag de lo poner a dar 1 grande brinco
de la sue streformagon. Assi i todo la lhéngua nun demuda, mantén 1
cirne de 1 sou caratele que podemos defenhir assi: rejistiu; acembonou
un muolo de cultura i @ia lhiteratura oural sin précio; oupiu ia ardanga
de pluriculturalismo i de plurilhenguismo quaijeque sin acumparanga.
Eiqui sta 1 que Is mirandeses andubirun a fazer estes seclos atrasados.
Ye de tener proua.

Hoije la lhéngua mirandesa arressaia por caminos nuobos, ansaia
un fuolego lhiterairo i subirte sotanganos sin cunta. Anque esta strefigu-
ragon seia quaijeque ¢coincida, nun ye menos fuorte i nuoba. Merece
que la miren cun atento. Sa mano ben, puode quedar-se qualquiera
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die i acocar-se nfia squina. Todo bai de Is mirandeses séren capazes
d'agarrar | camboio que agora passa. Esse ye un deber de cidadanie,
tia dibeda a Pertual i a la cultura pertuesa de que la lhéngua i cultura
mirandesas son Gia rodriga.

Parece milagre que, tanto seclo apuis, Is uobos de 1 mirandés nun
houbiran quedado guiros. Mas ye obra dun pobo i né un milagre. Por
esso, naide aspera que de to ls Ihados béngan magos a oufrecé-le perpi-
nhas a esta strelhica. L que si se puode dezir, ye que hai lhénguas que se
remiran, cun proua, nel sou passado guapo. Al mirandés inda le sobrou
proua de mirar pa | sou feturo.
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LA BouBA DE LA TENERIE (CAPITALO DE REMANSE)

Hé—de ser 1 que Dius quejir. Nunca se cunsigue star fuora de | sitio
adonde se sta. Tengo que botar 1 peito al que benga. Tamien, se
nun benira a la chamada de | bispo, nun haberie adonde me scunder,
puis ye siempre pequeinho | mundo para quien se quier scunder i lhar-
go de mais para quien nun ten adonde sarrimar. Até a la Spanha me
mandarie cagar, puis agora Felipe III an todo manda. Y4 tantanho que
nun bou a Samartino que até Is rapazes de | miu tiempo mal me coin-
cerien, inda porriba cun esta figura. Nien amboras me chégan daquei-
lhes que yd se morrirun. Perdi-le la cunta als anhos an que sali dalha.
Bamos, antoce, pa las scaleiras de la sé, inda cun de die. L melhor sera
antrar pula puorta de 1 castielho que da pa la Costanielha. Ye camino
mais dreito i nun tengo que atrabessar tanta cidade. Por ende, quien
mais se puode rir de mi a nun ser las carrancas que sasséman de las pa-
redes i aquel culo quaije a puntos de ser arrepassado? Datrds ponie-me
todo burmeilho i fazie-me streito | habito pa la lhargueza de 1 capulho.
Agora ya passo sien mirar para essa seinha publica de cundanagon de |
nefando pecado, | pecado que tanto cielo me trouxo i tanta lhagrima me
fizo arramar. Cumo nun me dérun hora cierta, sera melhor dar tiempo
al nacer de la nuite, sien que tenga quedado scuro.

Nun tenie sede, mas dou-le @ia buona stocada a la barrila. Cumo
a ber salhd achaba algue eideia subre | que fazer. Metiu cun to |
cuidado la pechorra nun lhado de las alforjas i puso @ia piedra a fazer
de cuntrapeso de | outro lhado. Era quanto traie cun el, Ga barrilica
que hai un par d’anhos le trairun de Mobeiros i que solo aceitou cumo
amprestada. Dou-le a la burra delantre del. El fui-se arrastrando atras,
drobado, las manos atras las cuostas. Ya a quedar ancubiertas pul ul-
timo cabego antes de Miranda, las capas negras de Is curas éran agora
cuorbos anriba las mulas. Abaixou até al Frezno, sien mirar las mura-
lhas. Solo las ancarou al modo que ampecou ls arressaios que chubien
até al castielho. Custaba-le siempre a ancarar culas muralhas. Neilhas
ampegara la sue quarta bida. La bida que para muitos fura la zgracia
del. El tamien assi pensara, mas ya nun staba tan cierto desso. Afizo-se
cul tiempo a ¢cubrir las bantaiges desta nuoba bida. Mas nunca le pas-
sara | pensamiento de las outras trés: Samartino, Salamanca, Miranda.
Trés tierras, trés bidas. La quarta bida nun tenie tierra i el habie ganho
alma de pelegrino. Aqueilhas trés benien siempre {ias atrds las outras,
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atadas por un nome, Delubina. I era Delubina que le salie siempre que
ancaraba culas muralhas de | castielho de Miranda. Eilha era 1 meio de
la bida que el debedie an dues partes, cun Delubina i sien Delubina, esto
sien cuntar culas nuobas bidas que fura a achar an Salamanca, puis Ga
pessona puode tener mais bidas do que un gato. Mas pensar an Luis de
Medina era cousa que el nun querie i que ya muitd fazie por zarredar
de I pensar. Assi, la segunda parte era un buraco, algo sien, que solo
hai mui pouco tiempo ¢cubriu cumo habie d’anchir i passar a ser algo
cun. Custaba-le siempre a ancarar culas muralhas. Por esso las chubie
de uolhos ne 1 suolo, mas nien assi Delubina le salie de la cabeca. Sien
muralhas, Delubina lhababa na ribeira de Samartino i el ajudabal cura
a missa i aquemodaba-le la mula. Gustaba de se lhembrar daquel tiem-
po, sentado niia piedra que habie al meio | carreiron, las cuostas pa las
muralhas i Is uolhos ne | Frezno. L Frezno que, nesses cachicos que le
parecie que nunca acababan, nun eral Frezno. Parel era la ribeira de Sa-
martino. Deixaba-se ambolber pul boziar de las ranas i nien daba pula
falta de la selombra amerosa de Is folharancos i las salgueiras. Culas
ranas benie | matraquear de 1 rodezno de 1 molino. Las bacas remena-
ban cumo a guardar las Antraugas, a deixar que ] mundo drumira, cada
cousa an sou campo, cumo de toda la bida. El salira de 1 sou Samartino
para nun tornar alhd. Salira ya mais de trinta anhos. Para el era esse |
tiempo de Samartino, nada habie demudado, naide habie ambelhecido,
las bacas remendban la mesma yerba, 1 molino molie ] mesmo saco de
pan, Delubina stendie la mesma roupa de tiu Bacislau, de 1 cura i de
quien calhaba pula solaina de Is silbeirones. Ls uolhos paran | tiempo i
nun mos déixan ber andar un mundo que nun bemos. Ls uolhos solo
béien 1 datras, nunca son capazes d'adebinar. Habie-se fazido doutor an
Salamanca, y4 fura |1 mais afamado pregador de la Tierra de Miranda,
ya quedara sien missa i andaba agora cumo pelegrino por ende, mas
Samartino era I mesmo que Is sous uolhos grabérun quando saliu da-
lha. Cul tiempo, ciertas quelores negras firun-se aclariando, las calores
quedorun mais fuortes i amarielhas, Is eimbiernos mais frius, las fames
mais amerosas, las manhanas sabien mais al nacer de 1 sol do que a
sonheira, las nuites éran mais streilhas que miedo i la ribeira siempre
primabera cun paixaricos a anialar. Sien se dar de cuonta, fraile Anto-
nho fui fazendo Samartino al sou jeito. Pouco amportaba que muitos
rapazes de | sou tiempo ya shoubiran morrido, puis nun tubirun tanto
modo cumo el de scapar a las maleitas de la bida. Naqueilha hora, an
que | sol purparabal ¢poner i fraile Antonho | ancuontro culs frailes de
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branco nas scaleiras de la sé, naqueilha hora an que 1 Frezno ya nun era
1 Frezno nien el era un pelegrino de | mundo, naqueilha hora Is rapazes
de | sou tiempo inda jogaban cun el a la pedrisca alredror la capielha.
Oubie las bozes, sorbie Is oulores, chegaban-le las risadas, ancolhie-se
inda cul miedo que an nino le metien las cuontas de la Bruxa de Tras
las Peinhas.

- Antonho, bai-te a aquemodar la mula i deita-te que manhana
tenemos que madrugar.

Tenerie por ende doze ou trez’anhos i chubien-le siempre uns mie-
dos quando tenie daquemodar la mula, ya cun de nuite scuro! Nien ia
streilha pigcaba, I cielo inda nubrado culas sobras de la truniada dessa
tarde. Antonho agarrou | cesto de brime i fui-lo a anchir de palha nel
cembon que staba mesmo por trds la majadoura la mula, algo an zlhado
d’adonde siempre drumie. Deitou I cesto i fui ampurrando palha cula
mano. Iba | cesto a meio i nun habie modo de sanchir. Tenie 1 pensa-
miento noutro lhado, tan grande era 1 miedo. Tubo que safirmar bien
na mano para se dar de cuonta que nun era palhal que la mano staba a
querer meter pal cesto. Un arfar cada be¢ mais fuorte benie de 1 meio la
palha. Iba-se a scapar pa la rue, mas @ia bog tan baixica que mais parecie
un airico chamou-lo.

- Antonho, Antonho!

La mula nien dou de si. Aqueilha era la hora an que aceitaba pesso-
nas que nun bie. Nun fura esso i ya haberie zatado a patadas. Antonho
nien tubo tiempo de respunder.

- Antonho! Sou you, Delubina.

— Faziste-me agarrar aca un susto! Que stas eiqui a fazer?

— Fala baixo que | cura puode-mos oubir. Ya rato que stou a spera de
ti i ya se fai tarde, que tengo de m’ir ambora. Hoije passeste to la tarde
atras la parede a mirar para mi anquanto staba a lhabar nas Antraugas.

— Mintirosa, que hoije nien fui paresses lhados.

— Deixa-te desso que bien te bi. I gustei. Por esso bin a tener cun-
tigo.

- Mas tenes que te ir ambora, que 1 cura puode-mos agarrar.

- Y4 me bou, mas tenie tanta fame que nun sabie 1 quei habie de
fazer. Anton lhembrei-me de benir a buscar la paga de teneres quedado
to la tarde a mirar para mi. Nun tengas miedo de ] cura que a esta hora
hé-de star a calcer Is pies cun tie Fonsa.

- Nun digas tia cousa dessas que ye pecado.
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- Ye agora pecado! I que mal ten? Mie mai siempre me dixo que tu
eras filho de | cura Manuol.

— Esso nun amporta. Di¢ alha qual ye la paga que me quieres i bai-
-te ambora antes que te bote pa la rue.

— Hoije querie solo un cachico de pan. L outordie deziste-me que
guardabas siempre un carolico ne 1 bolso porque te daba la fame al meio
la nuite. Anton, lhembrei-me que inda poderies tener 1 cachico de hoije.

— Toma-lo alhd i bai-te. Sta duro. Mira a ber se sés capag de lo aden-
tar, send adéndia-lo.

Mal apenas Antonho le dou | carolo, saliu puorta fuora. Delubina
era por ende uns dous anhos mais bielha que Antonho. La mai staba
tolhida i ya muitd deixara de ber. L pai nunca lo coincira. La caridade
era pequeinha i a Delubina mal le chegaba 1 que arregressaba a lhabar,
a barrer i a sfregar an casa de tiu Bacislau, de | cura i de quien calhaba.
L pobo dezie que tiu Bacislau tenie @ia barrila chena de monedas, mas
era mais sfamiado que you sei alhd. Nien que eilha lo quejira roubar
nun habie muito de quemer naqueilha casa. L tiu parece que se manten
cul aire, pensaba. Assi i todo, era @ia rapaza zampolhinada i bibideira.
Nunca naide loubie queixa-se i passaba pula rue dreita i sien le negar
Is buns dies bos dé Dius a naide. Até le parecie mal a la giente que nun
dira muostras de cargar la zgracia que tenie an casa. Inda bai a acabar
mal, nun deixaban de dezir las ties bielhas que la bien passar. Era un
modo de tener ambeija deilha. Delubina sabie 1 que pensaban, mas nun
samportaba. Todos sabien que era tia buona filha i por esso la iban aju-
dando cul que podien. Tamien inda staba para benir 1 purmeiro que
sagabasse de le haber metido la bara ne 1 pogo, puis la rapaza era fuorte
i batie-se cul mais pimpon que quejisse fazer caguada deilha.

Nunca mais a Antonho se le squeciu aqueilha nuite. Eilhi, de cuos-
tas pa las muralhas de Miranda, sentado niia piedra de | carreiron
que chubie de | Frezno, inda oubie | arfar de Delubina quando dou cun
eilha al meter la palha ne I cesto. Por muitos anhos, al lhembrar essa
nuite, nun quijo aceitar 1 beiso que eilha le dou ya cula mano na puorta.
Cul tiempo fui esse beiso que mais le quedou daqueilha nuite. Passou-
-se talbe¢ mais dun anho até que Delubina tornara al palheiro. Antonho
nien {a sola nuite deixou d'asperar por eilha, aguantando | suonho até
ya nun poder mais. Mas nunca le faltaba ne Is suonhos, nien fa sola
nuite. Oubie-la a ampurrar la puorta debarico, cun un airico a antrar
alantre deilha i la mula a spilrar. Apuis, sentie-la a antrar i a tentiar pula
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parede até adonde el staba deitado. Nun dezie nada, mas el adebinaba-
-le Qia risica a assoma-se por antre Is uolhos. Sentaba-se i ampecgaba a
rober | carolico que Antonho nunca se squecie de le lhebar, roubado a
la fame del. Iba-lo mordiscando pulas bordas al redor para durar mais
tiempo i nien 1ia forfalhica se perdie. A las bezes, quedaba eilhi sentada
sien dezir nada. Antes de salir passaba-le la mano pula tiesta i abaixaba
apuis até als beicos. La mano ancalhada que passaba amerosa cumo un
airico. I Antonho drumie-se andrento 1 suonho, ancostado a aqueilha
Delubina doce i meiga. Era @ia nuite perbersa quando Delubina se fui
a tener outra be¢ cun Antonho. Até | friu habie chegado al palheiro,
siempre tan caliente de 1 bafo de la mula i de 1 cozimiento de 1 stierco.
Delubina staba a la spera del, ancharcada até la miolha de Is uossos.
Antonho, mal antrou, sentiu lhougo que eilhi habie giente. L coragon
dou-le un baque, ye Delubina. Fui atentiando até la palha, cula mano
stendida al palantre i sentiu | chambre molhado i por baixo | arfar de ls
senos chenos i duros. Eilha agarrou-le la mano i apertou-se-la acontra |
peito cun to la fuorca. Antonho deixou-se quedar sien saber 1 quei le fa-
zer al coragon que le saltaba de | peito, cabalho a scatrapulhar. Al modo
que fui assossegando sentiu que | arfar de 1 peito de Delubina tenie algo
de stranho cumo se benira muito dalhd las tetas. Nun tardou a sentir ls
salugos que subertien porriba la mano.

— Stas a chorar.

- Mie mai morriu-se.

Antonho nun fui capag de le dezir mais nada. Era la segunda beg
que staba eilhi cun eilha mas sentie que habie muito tiempo que staban
juntos. Tamien tenie gana de chorar, mas nun sabie adonde ir a saber
de las lhagrimas. Las lhagrimas nun salen quando queremos, hai que
las guiar.

— Tube miedo de quedar an casa solica i nun sabie cun quien habie
d’ir a tener. Nun conhego a mais naide que guste de mi.

Antonho agarrou | capote que staba colgado niia staca spetada na
parede.

— Bai-te a fazer mal secar la roupa ne cuorpo. Inda puodes agarrar
algue permonia. Tapa-te.

Achegou-le 1 capote i fui-se-lo acunchigando. Sien saber cumo
sentiu la mano a slubiar pul cuorpo znudo de Delubina. Ameroso i
friu. Deitou-se al lhado deilha de barriga pa riba. Pouco tiempo apuis,
sentiu-le un arfar fondo, cumo se tubira Gia sonheira de to la bida. El
cuntinou muito tiempo spierto, sien ser capa¢ de pensar an nada. La
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perséncia de Delubina era tan fuorte que nun le deixaba campo para
mais nada. Fui-le sentindo 1 cuorpo a calcer. Todo el todo ardie sien ser
capag de se mexer. Staba-se ya a ambelesar quando Delubina se bolbiu
na sue cama de palha i quedou abragada a el, cun un arfar cada beg
mais fondo. Ya le dolien las cuostas de star de barriga parriba, mas nien
assi mexiu @ia palha cun miedo de la spertar. Na rue, l'auga cuntinaba
a caier i Antonho sentie | caliente de | cuorpo quaije cubierto de palha.
Quando scampou, la queruja que siempre paraba nun uolmo eilhi acer-
ca ampegou | sou piar.

Ende sta la seinha de que la mai de Delubina se morriu. Inda bien,
cuitadica de la tie, tolhidica de todo i a sufrir tanto. Para Delubina
bai a ser menos un trabalho, puis tenie que la mantener sien naide le
poder baler. Hai quien diga que yera bruxedo, mas nun houbo malzina
ou afumadeiro que la sandssen. Delubina trata deilha solica zde Is uito
anhos. Fui dessa eidade que ampecou a ser criada de tiu Bacislau. Siem-
pre me gustou aquel sou aire de risa que parece subertir todos Is males
de I mundo.

cada cachico paraba de pensar para melhor oubir 1 resfuolgo de

Delubina, sereno i cumpassado. Nun ten eideia de quando se dei-
xou drumir, mas serie ya a arrimar a la madrugada. Solo le lhembra la
bog fuorte i abafada de | padre Manuol:

- Antonho!

Doérun dambos a dous un brinco que la mula scachou la rede cun |
buldrejon. L cura quedou d’uolhos arregalados pa las tetas de Delubina,
que lhougo se tapou cul capote, chena de bergonha.

— Bai-te-me ambora para tue casa i que naide te beia salir. Se dires
scandalo pul pobo assi ardas nas perfundas de Is einfiernos.

L cura saliu lhougo a seguir. Nun era questume el ir al palheiro a
nun ser quando Antonho se deixaba drumir ou le daba la gana de cagar
il tiempo nun staba al modo de ir a la cortina por tras la casa. Delubina
bestiu-se i saliu. Nien un nien outro torndrun a dezir palabra. Nesse die
a la tarde, Antonho inda la biu ne 1 antierro de la mai, que iba anrebu-
lhada ne | lhengol de 'armandade que serbie pa todos Is probes que nun
adregaban un que los acunchigasse até la foia. L squife era lhebado solo
por dous homes, que la muorta nun era mais que piel i uosso. L cura
speraba-los neigreija i la foia ya staba feita pul anterrador, ne | Sagrado.
Delubina nun choraba, nien mirou @a sola be¢ parel. Antonho nun le
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tirou ls uolhos de Is pies, ¢calcos, dun pardo que queda antre 1 calho
illa tierra seca. Tenie uns dedos bien feitos, lhargos i finos. Antonho
adabinaba-los albos an baixo la cotra. Nun la tornou a ber. Bien puso
Is uolhos a rebusco, mas ambalde. L cura nunca le tornou a falar ne 1
causo. Solo muito tiempo apuis soubo que el la habie lhebado, pouco
apuis la muorte de la mai, para Miranda. Falaba-se que staba a serbir an
casa dun cénigo a quien 1 cura Manuol le debie muito fabor. Até se dezie
que el sabie todo | que habie antre 1 cura i tie Fonsa, mas todo passaba
culas alforjadas que | cura le mandaba amenudadas bezes para Miran-
da. Nada de mais, puis causos cumo esse habie-los por to las tierras.
Ls curas mais probes nun se mantenien sien ajudas para colher | que
quemien. Las nuobas regras de I cuncilio de Trento custdban a chegar i
la giente ya staba afeita a esses modos de bida. Las cousas éran defrentes
pa ls abades que, esses si, bibien mais a la farta, arrecadaban 1 mais de
las smolas para eilhes i fazien de Is probes curas berdadeiros criados
que trabalhdban para eilhes. Tener un abade portetor ou, inda melhor,
un c6nigo an Miranda, era star a salbo de fames i acusos ou amanagas
de 1 bispo. L padre Manuol de Samartino até nien tenie rezon de queixa
cula renda que recebie de | altar i tamien el sonhaba chubir a abade.

Antonho mirou la burra, que nun habie salido nien un cachico d’an
pie del. Tamien para eilha fura custoso | camino zde Sendin, pul
meio la calor. Passou-le la mano pul ¢ofino, niia festica triste. L sol inda
staba uns palmos porribal cabe¢o adonde chegaba la lhadeira de 1 Frez-
no. Ya starien ls dous frailes a la spera del nas scaleiras de la Sé? Tenien-
-le dezido para star alha al ¢poner de I sol. Bendo bien l'altura de 1 sol,
nun deberie star alhi sentado ya muito tiempo. El ye que ya staba tan
afeito a aqueilhas lhembrancias que le passaban cada be¢ mais debrebe,
cumo camino muita be¢ andado. I nun perdien fuorca cul passar de Is
anhos. A cada beg, lhembraba-se de cousas nuobas. Cousas menudicas
que ya nien sabie se éran lhembrancias se era la cabeca del que las iba
metendo pul meio de las lhembrancias.

Tengo que ancarar culas muralhas. L que alha bai, y4 alhd bai. Mas
nun passa. Las muralhas feitas pa la guerra i fui alha que you perdi
la mie. Ua guerra que nun chegou a ser. Cumo puode haber guerra sien
einemigo? Inda se puode falar de guerra quando | einemigo se mata a
el solo a la bista de 1 castielho, ya quaijeque a ser cunquistado? Bendo
bien, la guerra inda nun acabou. Por esso me custa tanto a ancarar culas
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muralhas de | castielho. La guerra cumigo mesmo, que talbe¢ nunca
chegue a ganhar. Era tan facele squecer, squecer, squecer i la guerra
staba ganha. Mas nun hai malzina pa las lhembrancias que mos arman
guerra, apenas mos éntran pula puorta. Por esso gusto de ir a Sendin, a
la Tenerie. Solo ende sou capag de squecer. Falo sien parar i squego. Ou
nun le dou tiempo a que se me lhembre de nada, talbe¢ seia mais esso.
La fala seca-me la cabeca, arrama-me para fuora de mi a puntos de nun
poder salir mais nada dalha. La fala cura-me esta chaga que se torna
a abrir delantre las muralhas de Miranda. Todo me puxa para loinge
deilhas i de Miranda. Mas nun sou capag de deixar d’aca benir, cumo se
fura un gusto scarbar las costras de la chaga. Ua cierta malbada alegrie
que ben cul sufrimiento. Cumo s'un demonho me ponira delantre de
Is uolhos Is pecados ya perdonados, mas nanhun xabon ye capag de
lhabar. Nunca stan perdonados Is pecados que nun mos perdonemos.
Nanhun dius ye capag de perdonar Is pecados que nds nun somos capa-
zes de squecer i mos acumpanhan cumo la selombra.

abie bien adonde tenie de ir, mas nun le daba la gana de salhebantar

de la piedra adonde se sentara, mesmo al lhado la fuonte i antes de
atrabessar la bielha puonte. Inda stubo para ir mais por baixo, pulas
teneries i puls molinos, mas nun le querie dar guerra a naide. I eilhi
quedou, ambelesado nun outro mundo, niia outra bida que lo ancandi-
laba cumo lhug a paxarina. L sol inda iba alto que bundasse para poder
aguantar puli mais un bun rato. De tan acerca, an dous trancos ponie-se
lhougo na Sé assi que fussen horas.
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GABILAN

Fui nun die de Primabera que Gabilan saliu la pormeira be¢ de 1 niu.

Para quien naciu para bolar, aqueilhes dies metido an ne meio
duns palhacos, sien poder salir, habien sido mais que un einfierno. Ua
peniténcia ya a ¢gcuntar puls pecados feturos! Quando | uobo se cobrou
i la boca se anchiu d’aire fui cumo se Dius houbisse de nuobo criado |
mundo.

- Faga-se lhug!

I la Thug fizo-se. L die era tan claro tan claro que la tierra relhuzie
até | anfenito. Anchiu-se-le 1 peito d’aire i de sol. Buiu toda aqueilha
lhug i, nun calafriu, todo 1 cuorpo se le einundou de bida nuoba.

- Bolar!

I apuis inda hai quien fale de miedo! De 1 tafe-tafe de bolar i de
andar solo pul mundo... Mas qual miedo?! Un home solo ten miedo
se pensar que | miedo quier algo cun el. I cun essa giente Gabilan nun
querie cumbersa. Querie era bolar, querie bida, aire, tierra, lhiberdade...

Saliu inda meio delorido de leiternidade daqueilha prison. Ampe-
¢ou a poner-se de pie cumo quien tenteia para ber se las piernas aguan-
tan.

Mas nun ye que eilhas nun se tenien! Mas quei se passa?! I las alas?!
Nada. Inda imprumas, cun uns pelicos brabos i pouco mais. Cuidou
que se morrie. Berreiro nun houbo, que nun era home para choradei-
ras, mas quando mos déixan assi solos an ne mundo?!

- Ah mai, ah mai que you nun puodo bolar!

- Tunun bés, filho de 'alma, que inda nun chegou la tue hora. Cada
cousa chega an ne sou tiempo.

Las mais ténen destas cousas!

I alhd tubo que le splicar que inda faltaban uns dies até que aquei-
lhes pelos se caissen i las prumas berdadeiras aparecissen.

Passa Gia criatura mais tiempo do que la lhuna para anchir drento
de un uobo i an ne fin, bai-se a ber, i inda nun puode bolar! Botou la ca-
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beca de fuora i nun fusse la mai cun mais un ralhete habie-se atirado. L
carrasquito onde tenie la casa nun era mui alto, mas pa la giente cobrar
un bun par de costielhas chegaba i sobraba. Ye que nien un cachico 1
podie deixar solo. I el era cada sermoneta!

— Tu nun seras giente cumo la outra?! Capag de parar quieto por un
cachico que seia?!

Nada. Nun habie maneira. Buolta para un lhado, buolta para outro,
mira deiqui, mira deilhi, siempre a querer atirar-se puorta fuora.

Cada beg que chegaba | ¢ubiaco era un martirio. Un home na pri-
son nien las tripas | puxan! Que la casa, indas que pequeinha, aquilho
era un asseio que nien an casa de la senhora professora. Mais relhu-
ziente do que | lhabadeiro de la ribeira. Mas nun era por isso. Ye que las
tripas alhi angroladas quei, nun daban cuonta de I recado.

Ou fusse por isso ou por causa dun sartigalho mais tienro que hou-
bisse comido, apanhou iia sfuira que cuidou que nun scapaba. Aquilho
parecie nubrada a caer de 1 cielo! I apuis el éran tas cdlicas, uns delores
de barrigal...

N6, aquilho nun era bida para un Gabilan! Quaije deixou de comer.
Uns dies a auga i malzinas il ¢tempero fui passando.

Ua semana! Siete dies yé lhebaba alhi metido. Mirdba-se. L pelo
ampecaba a caer i Gias prumicas azuladas aparecien a miedo.

— Conho, tanto tiempo ye preciso para mudar la camisa! Nien Is
curas todos an die de fiesta demoran tanto a poner i tirar las sotainas!

Sou pai iba bolando al redor de casa. Chubie | mais alto que podie,
até se parder de bista. Apuis, apuntando la cabeca para baixo, cumo Ga
flecha, baixaba dreito até quaije bater an tierra. Quando 1 bien nestes
ansercicios, alguns paixaricos que pulhi passaban fugien cumo se bis-
sen | diabo. Quedaba-se outras bezes un bun par de minutos an ne mes-
mo sitio, a fazer teres-teres, i cun Is uolhos barrendo todo | que passaba
por baixo. Al loinge, un bando de storninos, siempre ralhando uns cun
Is outros, rumaba para outro lhado. L centinela staba de guarda!

Eili deitado, mirando 1 pai, todas las prumicas se le ponien de pie.
L coragon als poulos a querer atirar cun 1 duonho para fuora de casa.
Quando poderie el bolar assi? Ser cumo sou pai?! Mirar de riba ] mun-
do i parar assi an ne cielo, cumo se fusse un caramonico preso por un
filo ambisible! Squecie-se até de 1 que la mai le dezie muitas bezes:

- Miu filho, nun se nace paixaro, daprende-se a sé-lo!

Mirando s dous, la mai, deixaba scapar un cachico de proa. Gabi-
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lan iba daprendendo la arte i 1 ouficio: bolar bien alto para nunca ser
bisto, mirar todo | que passa por baixo i atacar cun toda la coraije.

Passorun dues semanas de martirio. L pelo brabo zapareciu. Tenie
agora un fato nuobo, azulado, relhuziente, cumo nébio an die de boda.
Las manos tamien habien ganhado forma. Fuortes cumo tias tanazes.
Uas manos de home capazes de antrigar cun toda la coraije aquilho que
fusse preciso. I las piernas! Uas cancas de fazer ambeija al mais ampro-
ado i cun Gas prumicas para tras que aquilho nien puosto de perposito.

- Un home assi ya se puode mostrar al mundo!

Eran las cinco de la tarde daquel die de Primabera. L die nacira
mais claro do que nunca i Gabilan de pie, inda drento de casa, mirou-
-se fia be¢ mais. Sabie que desta be¢ ya nada | podie parar. Por isso nun
tenie priessa. Asperou un cachico mais para que Il mundo pudisse axis-
tir a un momento memorable. De uolhos bien abiertos, mirou para un
lhado, para outro i para outro, abriu las alas i bolou.

L anfenito iba ganhando forma. Las prainadas éran cada be¢ mais
lhargas i ls cabegos parecien aprainar. Al loinge inda fui capag de ber
la casa onde naciu. A l'antrada inda alha staba sue mai mirando | filho
que bolaba para nunca mais tornar. L que Gabilan nun fui capag de
ber farun las lhagrimas que ampegaban a rebentar an nes sous uolhos.
Eilha, para nun dar parte fraca, bolou tamien, smagando-las antes que
fazissen carreiron. La bida, pensou eilha, nun se cumpadece cun las
fraquezas houmanas!

Lhibre cumo solo el querie ser, Gabilan bolou até que 1 cielo ya le
parecie tan acerca que tornou para tierra. Solo nun sabe se fui por bun-
tade, se por miedo de nunca mais la ber.
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LA FIN DE Dous MUNDOS

Mil anhos antes

orrie | anho 1000 apuis de Cristo. La bielha Flacilha, sola, mira-

ba i scruitaba alredror. Pulas carreiras i carreirones que sasséman
pa l riu, Is sonidos de Is relinchos i1 scatrapulhar de Is cabalhos de la
mourama ya algun tiempo que habien calhado I rastro de farios malos.
Para quien tenie Is uolhos tan afeitos para ber las mais pequeinhas de-
fréncias de las miradas daqueilhas tierras, Is feiticos de 1 lhugarico que
medraba na prainura, danho para anho, éran cada be¢ mais grandes i
barulhentos.

Ls cabalhos de Is crestianos passeaban-se agora de Is dous lhados
de las arribas. Na capelhica de | Castanheiro, un cura pregaba. Cuntaba
la bida dun tiu que se chamaba Cristo. Quando I sou tltimo home, Ru-
fino, inda staba bibo, tenien ido ia be¢ alhd, mas nun antendirun nada
de la pratica de | cura. Falaba contra Is mouros, de pecados i milagres i
dun Dius tnico que staba an to 1 lhado mas nun se bie.

Flacilha solo coincie l dius que hardou de sous pais. L Alto, I Cabeco,
1 Sol. Era el i mais naide que an cada nuobo anho fazie remedrar outra
be¢ la bida que nacie de la tierra. To las alboradas, assi que samostraba,
streformaba la nuite an die. Esso si era un milagre berdadeiro. Ls que
pregaba | cura nun tenien sentido. Nin se bien, nin se podien probar
nin ampalpar!

Apuis que 1 sou Rufino se morriu, ya muitas lhunas que moraba
eilha sola naquel castro perdido a meia lhadeira de las arribas. Ya naide
querie bibir ne Is castros. Ls mais bielhos morrirun-se, outros matérun-
-los. Ls mais mocos, tal cumo Is sous nuobe filhos, scapérun-se pa ls
lhugares nuobos de | praino. L sou ultimo filho a ir-se, Fausto, inda la
quijo lhebar cul, mas eilha zirrou que né. Tenie I sou Rufino malo i dei-
xar la sue casica, perder de bista la mirada de I'auga de 1 riu a correr era
mata-la. Por esso quedou. Las fuorgas para cagar ya éran poucas, mas
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eilha sabie ambudar ls peixes. Meia dizia de xardicas i algues yerbas,
fruitos ¢ raizes ddban-le goberno para un quarto de lhuna. La cabra que
tenie iba dando algun lheite i serbie pals dies de maior apertura. L prai-
no tenie Is ambiernos mui frius i mui lhargos, i lhaboriar la tierra nun
era para eilha. Naide I'habie ansinado a fazer essas cousas i era perciso
asperar muito tiempo para colher algun sustento.

Als castros d’an pie ] riu, habie-le dado tia malina sin cura. Parecie
que tenien sarna. Al sou, ¢que 1 cura de la capielha de 1 Castanheiro
le puso 1 nome de Mal Lhugar, naide quijo tornar alha. To ] mundo se
scapulhiu para ajudar a custruir nuobas aldés. Queimdaban | monte i no
ourtuonho que medraba cridban ganados doubeilhas. Amuralhaban las
canales abiertas i ne 1 balhe desses cerrados angordaban bitelos de bacas
burmeilhas cun marrafa, que serbien tamien para arar i puxar al carro.

Flacilha ya nun era desse mundo. Cagar peixes i un 6 outro ani-
malico, apanhar sparragos i outras yerbas i buer auga naugadeira de
lourrieta era la Unica maneira que sabie para dar goberno a la bida.
Eilha fazie parte de | bielho mundo, cumo dezien Is sous filhos Fausto
i Reburrino. Ardeira desse bielho mundo de castros ¢pindurados nas
faias de las arribas, eilha era la tltima aguila sin alas que quedaba. Nun
antendie porquei las gientes ya nun se deixaban adomar pula cumpa-
nhie delriu. Ls homes querien mais i Is castros ya nun tenien mais nada
pale dar.

Al ampego de Outonho de ]l anho 1000, quando sentiu que las fuor-
cas la deixdban, acucou-se nia lhastra de la borda de 1 riu i arramou
alhil cuorpo. L rugir inda manso de la corriente arrolhou-la i deixou-se
quedar. Apuis de Is alcaforros tenéren cenado, quando las scarabanadas
d’Outubre angordérun 1 riu, la corriente barrenta lhebou ls uossos
bielhos de 1 cuorpo cansado de Flacilha i, a la par, todo un mundo de
castros que zapararecien para siempre.

L cura ya habie pregado essa fin de | mundo, mas staba mui acerca
para se ber.

Mil anhos apuis

orrie 1 anho 2000. Marie era la unica pessona que moraba naquei-

lha aldé. Uns pul Natal, outros de Berano, pulas fiestas de la cidade,
Is filhos benien a bé-la. To Is anhos era la mesma ¢cugon.

— Mai, eilha ten que benir a bibir cun nés, dezien-le Is filhos.
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- Quien, you? Sta-se eiqui tan bien... Fazei la buossa bida, que la
mie feita std, respundie eilha.

— Cun esta eidade nun puode quedar eiqui eilha sola. Podie al me-
nos ir para Miranda, pal lhar de Is bielhos, tornaba I filho.

- You nun sou assi tan bielha i nun stou sola. L perro, la burraila
casa faizen-me cumpanhie. A las bezes bou al semitério a arrincar las
yerbas i a falar cun buosso pai i culs outros que alha stan. Eilhes ye que
stan solicos. Solo me ténen a mi. Y4 naide ben a bé-los, nin pa | die de
finados. Nun habie d’haber dreito d’abandonar Is muortos! Quien me
quejir sacar de casa, tira-me la bida. Deixai-me bibir.

Naqueilha aldé habie morado muita giente. Marie lhembraba-se de
lhaboriaren 1 termo todico. Huortas, cerrados, centeno, trigo, ia 6 ou-
tra binhica i ganados. Las pessonas solo percisaban de 'ajuda tias de las
outras. L restro era |l termo i1 trabalho que | daba. Todo | sou sustento
salie dalhi. Pouco ¢ nada benie de fuora, pouco 6 nada iba para fuora.
Amanhaban-se cumo podien. Uns anhos cun fame, outros cun pouca
fartura, Gia pierna atras de loutra, naide se queixaba.

Un die, las pessonas ampec¢érun a saber doutros mundos i, als
poucos, furun-se indo ambora. L denheiro era | que todos buscaban i
aqueilha tierra, por mais lhaboriada que stubisse, nun daba desso. Uns
farun pal Brasil, outros pa la Franca, outros para Lisboua, outros para
Bergancia i s que quedérun porqui fazirun casa nuoba an Miranda.

Aqueilha aldé ya fazie parte doutro mundo, ya nun cabie ne | tiem-
po d’agora, las pessonas firun-se a bibir para outros sitios.

Marie nun antendie | que chamaba las personas a deixar la calma
de 1 sou termo para bibir anrezinados an caixotes ne meio de fumo
i rugido. Ye berdade que ganhaban denheiro, mas tamien tenien que
mercar todo. A eilha, pa la fogaca, la saca que le traie to Is meses | tiu
de la farina, la sue pitica pedresa que ponie un uobo to Is dies i la sue
huorta, bundaba-le i sobraba-le.

Ya se habie afeito a bibir sola, mas faltaba-le la risa de la canalhada
menuda. Lultima be¢ que stubo culas nietas, Natalie i Andreia, cuntou-
-le ] remanse de Fausto i Reburrino. Aqueilhes que hai mil anhos atras
deixérun | castro de la mai Flacilha para fazéren aqueilha aldé.

Agora, la Flacilha era eilha i las sue nietas éran Fausto i Reburrino.
Anque | tiempo de Is homes d’hoije se cunte siempre al palantre, el anda
al redror cumo 1 dius Sol de Flacilha. Eilha ye 1 Outonho i las nietas la
Primabera.

Marie acraditaba na fin de | mundo de | anho 2000, mas nun tenie
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miedo. Essa fin del mundo, era la fin de ] sou mundo, ] mundo dua aldé
que por mil anhos bibiu de la tierra de 1 sou termo i que agora ya naide
querie lhaboriar. Na capielha de 1 Castanheiro, ya die¢ anhos que nun
se dezie missa. Hoije, para oubir la pratica ya nun era perciso ir a la ca-
pielha cumo datras, bundada acender la telebison. L dius inda ye Cristo,
mas ya solo sacradita ne | denheiro. El ye milagre para to Is males.

Nesse Outonho, antes de las purmeiras giladas arreganhdren ls
dientes, Marie sentiu friu. Staba cansada, mas calma i serena.

No die an que bieno 1 tiu de la farina, batiu a la puorta, chamou,
tornou a chamar i naide respundiu. Outro mundo habie acabado. Marie
i1 sbarrulho daqueilha aldé de la prainura anterrérun-se alhi mesmo,
ne | suolo donde habien medrado, aquercentando-le mais tia camada al
solar de la stdria.
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Ua FRIDA DE MUORTE

obre de Pata Grande i Dedo Pequeinho! Nun farun capazes

d’aguantar aqueilha maleita, anque | tiempo tamien nun Is ajudou,
mas quien nun cuntar cun secura a mais ne 1 berano, por estas parai-
ges, que se zanganhe. Se bien que nun fui este | causo, porque Is dous
ya tenien eidade i tiempo subreciente para fazer frente a cada bareta
relhamposa de | sol i, noutras andebengas, até al roubo de tierra de Is
anrezinados galatones de Junho.

Pata Grande i Dedo Pequeinho éran la punta de la frescura daquei-
lhes cachos de huortas, metien ambeija a qualquier un. Fracisco Cochi-
co i Alberto Pardal dezien que éran zorros de 1 biento i 1 sou padrino
era | acauso de las circunstangas, que malas lhénguas, las destes dous
xaboneiros.

Dun die pa | outro, dou-le tia maleita i | berde de las sues sotai-
nas fui quedando meio acastanhado i Ga frida de muorte fui tomando
cuonta deilhes. Mand6run benir 1 sabido Doutor Jesé Moucho, 1 melhor
médico de la tierra, mas nin el soubo curar tan rala malina, tan stranha
frida de muorte. Nessa nuite, stranhei a Marie Queruja, nunca mais tor-
nou a cantar | R6-Ré i a piar, cumo dantes fazie nas nuites calientes de
berano, por riba de Pata Grande i Dedo Pequeinho, até estes queréren
ampecar a drumir. Tamien eilha s*anterou que ls dous tenien fa ferida
de muorte, que de die para die iba crecendo, cumo un maldito cancaro
quando toma la giente, sien dar sastifagones a naide i pouco a pouco,
las bai demudando, quemendo-las por drento até las fazer zaparecer.

You tamien me dei de cunta de todo, i subre | hourizonte que mi-
raba ampecaba a caer drento de mi Gia anquietagon doce i melancélica,
diia natureza que eimaginaba solamente adrumecida. Pula fin de 1 die,
lhangando un lhargo oulhar a I'anfenitude de I cielo, bi que la streilha
buieira m api¢cara ls uolhos, fazendo-me lhambrar tiempos redondos,
que ora ban, ora bénen, cun Pata Grande i Dedo Pequeinho nas mies
nuites de garoto i que | Letes de la memdria inda nun afogou an sues
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augas squecidas. I a la nuitica, antes de me drumir, miraba a la jinela,
subre Pata Grande i Dedo Pequeinho, i sentie a modo dun spasmo que
drento de mi chamaba Is miedos ancuncientes, que fazien cun que la
mie eimaginacgon criasse ciertas formas i la retina trasformaba-las de-
pronto an gigantones i ancantos de bragos abiertos i de formas amena-
cadoras que, de tanto tiempo quedar a mirar para eilhas, me ponien a
drumir nun suonho perfundo.

De die todo demudaba. L assombro i Is miedos de leimaginagon
daban campo a la simprecidade relhamposa diia folhaige d'uolmo. Pula
purmanhana, alha iba you, mais madrugador que un mielro, todo cun-
tento, caras a Pata Grande i Dedo Pequeinho, a ¢filar Is segredos de
niales que guardaban an sue folhaige sberdeada. Houbo alturas an que
Is bi todicos pelados, mas eilhes nun tenien bergonha algtia de quien ls
achasse assi, percipalmente zde 1 die de la Assancon, Die de la Assan-
¢on, yd la fuolha ten cegon, dezie la giente de 1 lhugar. I lhougo chubie
giente stranha por riba deilhes para le tirar la fuolha, quedando Is dous
an penacho, tal i qual cumo un home ben al mundo. Cpuis, cochinos i
bacas agradecien i anchien la barriga cun la folhaige, i nun quedaban
cun denteira porque la fuolha ya staba algo durica. Antes de le aparecer
la ferida de muorte, ya se habien aquestumbrado a quedar sin fatioca
por estas alturas i nien sequiera stranhaban. Quando la giente de | lhu-
gar colhie muita folhaige, guardaba-la nun sobrado até | eimbierno, las
casas quedaban mais calenticas i 1 ganado tenie quemido por muito
mais tiempo. Tanto Pata Grande cumo Dedo Pequeinho tenien proua,
porque sabien que las sues fuolhas éran buonas para tirar la gordura a
las caldeiras de Is dies de festanga, que cun auga caliente quedaban que
nin un mimo!

Pata Grande, | mais alto de Is dous, inda chegou a ser alguas bezes
zgalhado, mas aguantou bien las moléstias houmanas i nin por isso dei-
xou de medrar, anquanto a Dedo Pequeinho le tocaba, quaisque siem-
pre, a ser ripado, por ser I mais nuobo i tener Is galhos mais delgadixos.

(Cque bieno la ferida de muorte, nunca mais houbo folhaige i 'alma
apartou-se por cumpleto daqueilhes dous cuorpos de madeira, nunca
soube que semicio lhebdrun i nunca mais Is tornei a ber. You eimagi-
naba-los agora noutras metamorfoses dun mundo rural: an caibros i
bigas de casas de dues ou quatro augas, an armagones de Is telhados, an
canhicas de ls chiqueiros assetados, an setos de carros de stierco, an ca-
nhicas para la lheinha ou para acarrear | pan, an jugos, cedas, cabielhas,

..518---



berbiones, antriteiras de Is carros de las bacas, an rastros de la palha de
las trilhadeiras, an rastras para cargar | feno i Is manolhos...

Cun esta frida de muorte, Pata Grande i Dedo Pequeinho nunca
mais tornérun a balanciar al biento i las sues galhas nunca mais torné-
run a fazer bruido algun, furun fridos de muorte.

Eiqui a dies passei nel sitio que dantes fui propiadade de Pata Gran-
de i Dedo Pequeinho i, para miu spanto, bi dues oulmeiricas a nacer,
tia ne 1 lhugar de Pata Grande i outra ne | lhugar de Dedo Pequeinho!
Seran eilhes que bénen aende outra be¢? Staran cun suidades nuossas
porque, afinal de countas, stan outra be¢ a benir, porque solo furun
fridos por un terrible susto!?
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RENDA DE PARDO

hamaba-se Rosa Antigona. Rosa por parte de la mai, que le gustaba

| nome i, inda porriba, yera 1 nome de la b6, Antigona por parte
de un tio padre, | padrino, que anteimou que la garotica tamien habie
de lhebar 1 nome dia tie, pe¢ que mi guapa i mi baliente, de que el se
alhembraba duns lhibros que habie lido ne 1 seminairo.

Mi amperronhadica, Rosa Antigona alha se habie criado, an Bre-
gancia, siempre de ruoda de la saia de la mai i de las beatas de Bre-
gancia, sin nunca haber coincido las quelobrinas que fai ber la cobiga
an | oulhar dun moco. A la cuonta de alguas letras daprendidas i duns
persuntos i outros tantos garrafones dazeite, saliu regiente scolar.

L regiente scolar apareciu an Tortulhas, pa strenar la scuola nuoba
de Is centenairos que haberie de serbir para que to Is de Tortulhas podi-
ran daprender a ler, a cuntar i a screbir, de carreirica i an pertués legiti-
mo, a bien de la nagon, cumo Dius, Nuosso Senhor, gustaba il senhor
Persidente de | Cunseilho mandaba.

I an Tortulhas Rosa Antigona se quedou, debrebe se deixou ambu-
dar pul paleio de 1 filho de tiu Z¢é Molineiro, Arturio, 1 Farroncas, que le
perdonou a Rosa la fraca pelaige que tenie, por bias de la chubida an la
scaleira social que eilha le pormetie.

De pouco le serbirun Is cunseilhos de sue mai:

— A Rosa Antigona, filha, mira que tu, se algun quejir ¢ofar antes de
1 tiempo, tu da-le cun 1 palo de ls farelos para tras, tu nun oubes?

Rosa Antigona nun le dou cun | palo de Is farelos a Arturio, que
isto nun hai cunseilhos de mai, nin mofo de beatas de Bregancia que
séian capazes de abafar la bo¢ dun bientre de binte anhos, quando las
campanas de la naturaleza tdcan a rebate.

Aquilho fui cumo un lhobo zampar-se ntia canhonica, i naide le
fiturou bun fin al matrimoénio.

Anganhoérun-se. Rosa Antigona nun yera bien quien se pintaba. L
friu de las lastras de las eigreijas de Bregancia habie-la temprado. Dezie
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| padrino padre que la sue Rosa Antigona yera, pintiparada, Gia renda
de pardo: delicada i singelica por fuora, cumo tia rendica; fuorte i rejis-
tente por drento, cumo 1 pardo.

Las que amargou, naide | sabe, que eilha solo se cunfessaba al pa-
drino, mas| cierto ye que hoije Rosa ten muito adonde se puoden poner
Is uolhos: Is trés filhos, guapos i zbulhados cumo trés chouricos, la casa,
siempre lhimpa i asseada que anté un se puode spelhar ne 1 chano, 1
home, de camisa lhabada i gola angomada an la missa de Demingo, ei-
lha mesma, que ya puso algiia chicha anriba las tenrielhas que troixo de
Bregancia, anté pe¢ que quedou mais alta, a un qualquier se le antolha.

Debe de ser de las poucas ties an Tortulhas que nunca spurmentou
1 peso de la mano de 1 home. Solo, de be¢ an quando, @ia ralhatina sin
amportanca:

— A Arturio!... 4 Farroncas de 1 diabo... tu s6s burro ou fais-te?...

— Calha-te alhd, mulhier, se nun fusse you, tu inda hoije stabas de
adil!

mais carino que malquerenga, que an Tierras de Miranda tamien
la rudeza de las palabras crece al mesmo tiempo que la cunfianca i
lantemidade.

Na scuola, debrebe tubo que safazer culs garotos de Tortulhas:

— Aponta, Teodoro, aponta e vais ver que ndo trocas as linhas ao
leres...

- Que apunte, que apunte... se you tubisse fias unhas cumo las
buossas!...

Rosa Antigona cortou las unhas un cachico mais renticas i, a pouco
i pouco, fui cerrando Is uolhos i Is oubidos a las mirandesadas que ls
garotos le misturaban cul pertués. Fizo-se tia buona palhantra, dezie |
padrino, que, cumo doutor de scanho ancartado, tenie senténcias para
todo.

Fui un regalo bé-la an 1 Curso de Eiducagon de Adultos, a sustituir
tia porsora de Miranda, filha dun barraigista, que nun safizo an Tortu-
lhas, cuitadica:

— B4, bamos agora a la matemdtica! A ber se sodes capazes de resol-
ber este porblema: Manginai que teniedes doze canhonas i las lhebaba-
des a la feira de 1 Naso. Se bendissedes un tércio, cun quantas bolbiedes
a casa?

— Ora, isto yd ye un porblema - dig Teadoro, que nunca fui capag de
daprender a ler nien a screbir, i andaba agora, de home, a ber se fazie,
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al menos, la quarta — agora Is porblemas de loutra porsora...nun tenien
jeito niun...yera solo: you amarei, tu amaras, el amara...

— Calha-te, sou burro - ralha 1 bezino de la carteira, mas andus-
triado an las andancas de las letras — anton tu nun bés que isso nun ye
un porblema, ye 1 Persente de 1 Andicatibo?!

Tortulhas ya habie aporfilhado a Rosa.

L que Tortulhas nunca fui capag¢ de angulhir fui la Antigona. Inda,
por dues ou trés bezes, las bezinas spurmentaran: d Rosa Antiga, isto, d
Rosa Antiga, aquilho, mas nun se le drobaba la lhéngua i nun anteimo-
run. Quando fusse perciso ¢tinguir a Rosa, la regiente, de las outras
dues ou trés Rosas de | pobo, quedaba Rosa Farroncas i ya staba.

Anté Rosa, para zapacenciar a sou padrino, le questumaba dezir,
meio de caguada:

— La Antigona nun se afizo eiqui. Tortulhas ampuntou-la pal fondo
de un féio, alha pa las minas de Santo Adrian, lhembra-se-me que ya
nun la bolbeis a ber.

I1padre, ctia risica meio amarielha, rezungaba:

— Calha-te eignorante... Nuosso Senhor te perdone, se ancuntrar
por donde... anté pe¢ sina de las Antigonas...

Tortulhas nunca antendiu 1 que querie 1 padre dezir, i isso agora
tamien nun ben al causo.
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L StaLHICO

Yé staba an Tortulhas iba pra dous lustros. Habie aparecido cun Is
andraijos que traie ne | cuorpo ilas manos an la punta de Is bragos.
Zampenado, cara bien zbulhada, las greinhas grifas i Is uolhos
cumo dues denozielhas, Mario Raiano - habie benido de un pobico de
la raia - yera un cacho dun home, assi a modos dun San Cristobo, de
cuorpo i alma, tirando-se I Nino Jasus al ombro, mas anton!, andeble de
la cabega cumo inda nun se habie bisto por aqueilhes lhados, garamou-
quito de todo, cuitadico, que nun yera capag de dezir trés bezes arrog!

Jeira parqui, jeira palhi, muita beg solo pula cddia, caiu an las buo-
nas gracias de 1 pobo i alhd se arrimou ne 1 chabolico que senhor Ze-
zinho l'amprestou junto cun | hourtico tras de leigreija, d’a meias, a la
cuonta de la scabadela da las binhas, i de botar Gia mano an las bandi-
mas, i de le mundar la corteilha als cochinos quando fazisse falta, i de
ajudar ne 1 acarreio, i an la trilha, i de alhebantar esta parede, i isto, i
aquilho, i de le partir la ramalhada a D. Aninhas...que isto, senhor Ze-
zinho yera rico i deboto, mi amigo de ajudar Is zbalidos i quien percisa
— fusse todo pul ¢cunto de Is pecados...

Buono, 1 cierto ye que Mario, cumo a mds nun querie chegar, iba
lhebando la bida cantando i rindo, cun un pie tras de 1 outro - cumo
houbissa caldo ne 1 pote i un carolo ne I caxon, ya nun yera perciso
priessas nin cobradeiros de cabega! Tirando-se @ia laranjada an la ta-
berna, als demingos i habendo croua, outras aspiragones nun se le coin-
cien.

Quien nun paraba queta cun la roupa que tenie yera tie Barbela
Bexiga, bezina de puorta, que le custaba ber a Mdrio, un mogo tan zbu-
lhado, siempre mal ampelajado i la barriga sabe Dius cumo.

Anteimou que Madrio tenie que arranjar maneira de se casar, que
nun se morrie assossegada se nun sabisse que 1 deixaba arrimado i bien
antregue.

— Ah Mario, | que te fai falta ye ta moga buona, pra fazerdes bida
home, ia mog¢a cun cabegal...

— Si...tamien sin cabega pra que la quiero?! Sin cabeca ya bonda |
caramonico de la santica que tengo anriba de | puial!

Dius te lhibre! Y4 yera perciso tener pacenga!

Inda bien que pacenca, ou outras razones mas scundidas, nun le
faltérun a tie Barbela i, tanto xaldrocou, tanto xaldrocou, que le metiu
a Sabel Chicha pul uolhos adrento a Mario.
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Sabel Chicha, sin pai nin mai i sobrina de l'alquebiteira, fazie-le
honra a la nomeada. L pelo meio rucio i Is uolhos azules, la piel siempre
mi branca i amerosa, las cuostas mi dreitas a ampinar las tetas, que anté
pe¢ que arrebentaban Is betones de I xambre, i las nalgas rijas que se
adebinaban ambaixo de la saia, yera ia puosta a la Mirandesa tan delei,
que quien la bisse passar a scatrapulhar tras de las mulas i nun fusse de
Tortulhas nun se fintaba que habie quedado aquel saco sin barago, tia
moga assi, solteira i ya quaije a arrimar als trinta...

Nin nunca Mario habie feturado que staba eilhi 1 cacho guardado,
mirai {la moga guapa i lista cumo Sabel, cumo se iba a agradar de un
cimprico cumo el?!

I ye bien cierto que nun serie eilhi que Mario iba a zanfastiar Is
dientes, nun fural causo de la chicha de Sabel ya haber sido schurricada
an muita greilha, drento i fuora de Tortulhas, i serie dende que benien
Is oulhares de lhado, quien sabe se d’ambeija, de las ties de 1 pobo, i Is
oulhares de amo, ou ganas de tal, de Is tius, i Is oulhares anchoquecidos
de cobiga de Is que iban a pagar la remeia.

I serie dende que benie la priessa de tie Barbela, que ¢cunfiaba que
Santa Ana ya ampecaba a quedar zapacenciada cun tanta pormessa pra
nun benir un chichico antes de | tiempo.

I fui dende que benirun las matagones de senhor Zezinho, cunse-
mido cun ] feturo de la tiesta de Mario, i cun I feturo de la binha de Bal
Xordo, quinda spurmentou a dar-le dues palabras al rapag:

— Ah Mario, tu nun oubes, tu bei bien 1 que bas a fazer... arrepara
que se bos casardes, you tengo que te ampuntar de la casa, i tu mira que
di¢ que la rapaza nun ye baca dun bui solo!...

- B6, anton bos nun bedes que eilha nun ten nin bacas nin bui!

— Nun ye isso, home. Ye que dig que la rapaza ya se metiu ambaixo
de mas homes do que dies ten 'anho...

Fui la purmeira be¢ que alguien biu a Mdrio anraibado! Arrespun-
diu-le a senhor Zezinho, cun las benas de | cachago gordas i la sangre
pe¢ que a querer salir de l'augueira:

— Bds tenei cuidado cun | que dezis. Se nun fura por ser quien so-
des... bos ya lo porbestes?! Buona gana, poril... Eilha dixo-me que ye
birgueira i you finto-me neilha. I dixo-me que solo me 1 da apuis de mos
casarmos. Inda quereis tia rapaza mas hounrada?! Bamos-mos a casar,
nin que Santo Antonhico benga aca abaixo outra beg.

Santo Antonhico nun quijo salir de caliente i Tortulhas tubo boda!
Mirio ampuntado de I chabolo de senhor Zezinho, falatério, muito
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abanar de cabega pals lhados, muita risota ¢fracada, algtia bien amarie-
lha, nada que bundasse para anubrar la felcidade que se arramaba de Is
uolhos de ] Raiano i las buonas antengones que se adebinaban ne | jeito
de Sabel.

Por muito tiempo, tie Barbela zenhou ta risica ne Is bei¢os siempre
que se le lhembraba la cuonta de Sabel de cumo habie sido la purmeira
nuite cun Mdrio:

— Deixei-lo chubir, abracei-lo cun las manos tras de las cuostas,
stalhei Is dedos e precurei-le: “Sentiste?!”

— Aj?l... Pus1stalhico!...

- You si senti un stalhico...

— Pus yera I birgo, sou cimprico!... anton tu nun sabes que 1 birgo da
un stalho siempre a la purmeira beg...

I prarrematar:

— Tu ten cuidado que me fires!...

— Quieres que | bote fuora?

— No...pus agora y4 sta, ya sta...

Sabeis que mais, ah tia - habie-le acrecentado la sobrina cun ta
centeilha ne Is uolhos - I que Dius le poupou ne 'antendimento nun lo
quedou a deber noutros lhados. An bien que nun se le baia la bontade
de trabalhar, que la bida pa la frente toco-la you!

I de que maneira la tocou, ya cun un chichico an la barriga - aban-
¢oada Santa Ana que bien sabe | que fai — camino de 1 Brasil, pouco
tiempo antes de an Tortulhas se ampecar a dezir que “aqueilha ya doul
stalhico”, quando se quier dezir que la rapaza ya se albiou de | peso que
1 birgo le fazie.
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L PARDAL 1 L. MIELRO

Fazie un daqueilhes dies de Dezembre cumo hai muito nun se bie por
eilhi. Nebaba dun modo manso i sereno, mas cun tanta abundanga
cumo se stubissen a ¢filar | cielo, i las ganas de parar éran scassas. La ne-
bada habie-se agarrado al chano cumo cuscaro, atalancaba todo i todos,
nun habie nada a ¢cubierto. L termo staba agora ambaixo dun capote
branco i spesso cumo un canhono ambaixo de sou ¢amarro. La bida na-
quel outibal staba parada, este ambasor assentou fierros que nien am-
postor benido alha de Is “Cierros de Sanabria”. Ls bichos, abes i paixaros
staban agora ancerrados an sue propia casa, iban-se amanhando cumo
podien. L mais deilhes botaban cuontas a la bida, niia spera anrezinada.

Un pardal abrigado ambaixo dun niebro iba-se portegendo nun
fussen las sues prumicas anchapugar, debicando la barriga bazie, pus
nun bie modos d’ir al campo percurar uns granicos. De | mesmo mal se
queixaba ] mielro que nun podie percurar las sues lhumbrizes faboritas.

L pardal, nfia de joldreiro, siempre le fui dezindo al sou cumpa-
nheiro, mira tu que tiempo este. Mal me zaiunei i nun tarda ye de nuite i
nun mato la fame. De lhamuria an lhamuria, acrecentaba siempre algue
a la cumbersa.

- Quanto pesa a farrapica de niebe?

Sien tirar Is uolhos de las de mais que caien mansamente fazendo
dénias, ambuoltas nun siléncio perfundo, I mielro respuondiu-le.

- Nun | sei, mas debe ser bien pouco, quaijeque nada.

- Pouco, quaije que nada, dizes-me tu!? Anton bou-te a dezir, que
eiqui a dies quando caiu 1 outro nebon, staba you abrigado a un pino, i
como nun habie nada que fazer, botei-me a cuntar las farrapicas que un
galho sustenie, fui cuntando, cuntando i cuntei die¢ mil farrapicas, nun
acunteciu nada. Quando cuntaba las die¢ mil i Gia I galho zgagou-se cul
peso i chimpou-se ne | chano.

L mielro scuitou la cuonta de 1 sou cumpanheiro de suorte i que-
dou-se a manginar nas redadeiras palabras. Bondou {ia farrapica!
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Quantas bezes para que haba tia zgracia bonda @ia cousica de nada,
alrobes tamien acuntece, pa leibitar Gia cousica de | peso dia farrapica
bonda. Quantas bezes para salbar fia pessona bundarie Gia palabrica
de cunsuolo, danimo. Quantas farun las pessonas que percurérun la
muorte, un géstio pequerrico de 1 peso diia farrapica bundarie para
queilhes nun 1 fazissen. Quantas bezes un pequeinho passo alantre
acabarie culas ¢cunfiangas i ancuntrarie 1 camino de | antendimiento.
Quantas bezes bundarie que Is sacadores de riquezas nun tubissn tanta
ganancia, solo un cachico menos bundarie para que muitos probes
tubissen tia cddia de pan. Quantas bezes bundarie que ne 1 coragon de
Is que gobérnan 1 mundo antrasse @ia farrapica de lhug i haberie pag.

Las cousas mais baliosas son pequeinhas, nun son ¢ficeles de fazer,
pésan tan pouco cumo Ua farrapica de niebe.
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L RaNico QUE QUERIE SER BOLADOR

Era fia be¢ un ranico que santretenie | tiempo todo dando brincos,
pus querie ser bolador. Bibie cun sou pai i sue mai ntia lhagona mui
grande, adonde tamien Is pais habien dado muito brinco quando éran
nuobos. Mas Pimpico, assi se chamaba 1 ranico, nun paraba un anstan-
tico. L pai nun fazie muito causo, siempre cuidou que el houbisse salido
mais zanquieto que Is outros.

La mai, que siempre staba d’atalaia, nun gustaba muito que I filho
nun fazisse outra cousa que nun fura dar brincos. Nun era bien por
bias de se chimpar. Dantes si, quando el se chimpaba eilha quedaba
cun miedo que se scalabrasse, mas agora, que ya tenie piernas fuortes,
que se birasse, nun fusse tolico. L que l'anquemodaba era la manha de
Is brincos, aqueilhas triteirices. L anstinto de mai, dezie-le qandaba por
ende cisma, i de la gorda. Nun era s6 nas canhas que el sancarrapitaba,
tamien ne Is juncos, pulas paredes, pulas silbeiras, nas freixeiras i dende
botaba-se pal camino, que nin un boubico. Cumo podie tia mai quedar
¢cansada? Al purmeiro ¢cuido, Gia cigounha, Gia quelobra, ¢ algun par-
ro, i nun tenendo adonde se scunder, serie fia grande treijédia. Perdie
| sou ranico. Tamien sarritaba, por el nun querer saber de Is lhibros,
era solo chegar a casa i ende andaba el als brincos. Deiqui paracolha,
chubie-se bien alto i chimpaba-se a las ciegas, para que Is brincos fus-
sen maiores, cun marcagones ne 1 chano, siempre fazendo sfuorgo para
chegar mais loinge.

Estes modos tornérun-se pa la mai un cobradeiro de cabega. Ou-
serbaba-lo i cismaba, “ya nun ye buntade de jogar! Tengo que falar cul
pai a ber se ten eimenda”. Lhougo que chegou a casa dixo-le:

— Fala cun tou filho que de mi nun fai causo. Abisei-lo mas fui am-
balde. L que anda fazendo parece-me que ten algtia fisgada. S6 brincos,
s6 brincos que nun hai modo del quedar assossegado. Chube pa las
canhas mais altas i dende, sin mirar a nada, chimpa-se. Y4 algiias bezes
que you | mirei, botei las manos a la cabega.

L pai chamou Pimpico i dixo-le:

- Olha tu a ber se tomas tino que tue mai nun se calha i inda la
pones mala, cun essas tues traquinices.

Al que el respundiu:

— Pai, you nun bou assossegar anté que nun seia capag de bolar.

L pai, lhougo qoubiu estas falas, biu que habie marosca. L filho an-
daba manginando cousas ampossibles.

. 529...



- Pimpico, di¢-me outra be¢ 1 que quieres tu fazer?, tornou I pai.

L filho bolbiu a arrespunder:

— Quiero bolar, quiero fazer cumo Is paixaros, cumo las barboletas,
cumo las moscas, cumo las abeilhas, cumo Is sartigalhos, cumo las lhi-
bulinas, i s6 paro quando fur capa¢. An to la nuossa eisisténcia naide se
sforgou para ser bolador. Tengo que ser you | purmeiro a fazé-lo.

L pai quedou-se de boca abierta. L filho querie bolar, querie cousas
que nun podien ser. Cumo iba el a fazer para que 1 filho antendisse ls
percipios de la criacon de la natureza?

- Filho, dixo-le, senta-te eiqui al pie de mi. Olha, nun puode ser,
tu nun puodes ser bolador. Bou-te a ansinar. To las cousas ténen la sue
rezon de ser cumo son. La nuossa raga nun fui feita para bolar: se Dius,
quando fizo I mundo, nun mos dou alas para bolar ye porque nun ye
perciso, ye porque eiqui na lhagona adonde bibimos, tenemos mosqui-
tos i moscas para comer, nun fai falta ir por alha. Nun ténes tu tias pier-
nas fuortes para dar brincos? Siassi ye, ye porque nun te fazen falta las
alas para nada. Nun quedes anraibado. Seilhes fazen cousas culs bolos,
tu fazes cousas cun ls tous brincos.

Pimpico habie antandido 1 pai, i quedaba mui triste, puis staba
querendo aqueilho que nun podie tener. Iba a demudar ls sous modos.
Studar muito, i quando fusse l'aula de brincos an lhargura, iba a ser 1
purmeiro, anté sue mai iba a tener muita perjungon. Ya que nun podie
ser bolador, iba a ser I melhor de la scuola a dar brincos. Pus todo este
tiempo an que el se sfor¢ou habie de serbir parialgtia cousa. Nun s’'iba
a squecer de | cunseilho de I pai. Cada un ye pa | que naciu i, ende si,
puode ser buono.
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PERCURA-ME AMIGO

Shalgun die batires a la mie puorta

I nun te la benir a abrir,

S’algun die bires la yerba muorta

I nun bires algtia flor a florir

Ne | canteiro ou na huorta,

Anton amigo, you ya nun stou eiqui!

Percura-me por ende, cumo caminante
Agarrada a un palo para me stribar,
Percura-me por ende, cabalheira eirrante
Antre scobas, xaras, siempre a caminar
Ne Is mius carreirones, cumo un biajante,
Percura-me amigo, you ando porqui!

Percura-me ne ls bandos de paixaros, a cantar,
Que you cun eilhes siempre cantarei
Percura-me antre las barbuletas a bolar

Que antre eilhas, alegremente bolarei.

Ne Is montes, ne Is prainos, siempre a beilar
Percura-me amigo, you sou deiqui!

You sou deiqui, de to las quelores,

De streilhas, de lhuna chena a relhampar,
De tougas, de freixos, d’urzes cun flores
De carambinas, ¢anceinhos, gelada a tritar
De campos de trigo, chenica doulores,
Percura-me amigo, percura-me eiqui!

You sou desta tierra, adonde naci

Dun bézio retumbante, chenica de bida.
You sou desta tierra, d'adonde sali,
Adonde tornei, alegre, renacida.

Sou de to | mundo, sou tamien deilhi,
Percura-me amigo, you starei eiqui!
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ADONDE STAS M1U BERCIO?

Camino rue arriba

rue abaixo de I miu bércio

de casas sien ancaliar,

mas, miu bércio, nun te conhe¢o
cun tues casas

adonde nun se puode antrar.

Bolérun-te Is paixaros,

medra yerba nas precas de casa,
médran ourtigas a l'antrada,
médran aranheiras na sala,

Is ferroilhos ya nun se abren,

la aldaba sta anferrujada.

Médran silbeirones i tomilhos
adonde bou a caminar,

mas, miu bércio, adonde stas,
se you ya nun acho caminos
il ribeiro sta a secar?

Quiero chegar a las stebas

para cun eilhas me banhar,

mas Is tougones adonde me perdo

son tan grandes, tan medonhos,

son papones que nun me déixan passar.

Quiero chegar a la giente,

a la pouca que bai habendo,
mas, miu bércio,

la giente sta tan ¢frente

que a las bezes nun la reconhego.

Miu bércio, mie aldé,

miu alqueire, miu suco,

mie cama de fierro, xaragon de palhas
adonde drumiemos.

Cozina cun scanhos i prato redondo
dadonde todos quemiemos.

Adonde stas miu bércio?
Adonde stou you?
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LA PAIXARINA AZUL

Inda 1 sol se assomaba ambergonhado, ya la paixarina azul andaba
puli bolando. Paraba de donde an donde, botaba un oulhico a ber se
naide la bie, daba-le fia risica pa las cousas i cuntinaba adbertida cumo
quien bibe pa I bolo que da. Parecie que beilaba al sonido de la musica
que solo eilha oubie. Mais atenta que 1 que daba modo, aparou anriba
| xambre diia nina que staba sentada ne | chano a ¢folhar un lhibro de
retratos. Quando la biu, la nina mirou-la admiradica i dixo-le:

- Que guapa sds! Nun pareces berdadeira.

I si era! L azul deilha nun se podie acumparar a nada, nien al cielo,
nien al mar.

- Deste-te de cuonta de que nun sou berdadeira? perguntou la pai-
xarina.

- Inda porriba falas? la admiracon de la rapazica fui inda mais
grande.

- Claro que falo, mas naide me scuita, mas ye melhor assi porque
you nun sou berdadeira.

- Porquei dizes que nun sds berdadeira? Mas tu bibes, tu stas ei-
qui...

- Stou eiqui, mas por pouco tiempo. You nun sou berdadeira nas
cousas que digo.

— Tu s6s mintirosa?

- Nun sei se sou mentirosa. Falo de las cousas cumo las sinto i nd
cumo las beio. Ne I choro scondo alegrie i nas cantigas sinto penas que
nun se manginan. Hai cachicos an que tengo suidades, outros an que
tengo delores i outros adonde beio caminhos que se pérden...

— Sabes, you tamien digo las cousas cumo las sinto, achas que tengo
que las scunder?

— Tu sés nuoba, tenes fia bida para ¢cubrir. Las cousas que se scon-
den apegadas al fondo de cada un, nun se ancubren cun nada, stan
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siempre a la muostra de quien las sinte, mas naide las bei. Las outras
qualquiera un se puode sbarrar neilhas. Quantos anhos tenes?

— Tengo nuobe, i tu quando naciste?

— Naci ]l outranho.

- L outranho? Anton inda s6s mais nuoba do que you. Quei sabes
tu de la bida?

— Cque naci ya me sbarrei cun muitas pessonas cun quien dapren-
di muito. Uns gastérun einergies a queixdren-se de 1 tiempo. Outros
falérun mal de 1 mundo i de la bida. Outros craticérun la sue sina i
outros botortin-se scontra Nuosso Senhor que nun le botaba tia mano.
Cun tanto trabalho que Nuosso Senhor ten, nun puode dar aguanto a
todo. Inda bi outros que spaporraban temates scontra @ia casa, nun sei
se era scontra la casa se scontra Is duonhos. L ¢umo scorrie pulas pa-
redes brancas cumo sangre a salir de las benas. Las piedras faldban de
las feridas que alha queddrun. Hai maleitas que nun se sanan i muitos
einocientes pagan las maldades que outros faien!

- Nesse causo pouco daprendiste cun eilhes.

— Daprendi a nun cunfiar an naide. Uns dezirun cousas para me
agradar, outros dezirun cousas para me ferir, mas Is que mais dezirun
farun Is que quedérun calhados. Ne I silenco oubi Is bozios sien bog de
cada un, las risadas de alegrie de outros i ls miedos scundidos nas squi-
neiras de las caleijas que traien a muitos presos cun fa luria.

— Pareces un screbidor.

- You nun sei screbir, passeio | miu pensar pulas cousas adonde me
perdo. Gustaba de dezir berdades mas you nun sou berdadeira.

— Gusto de te oubir.

— Tengo que me ir, la mie biage ye mui curtia i tengo que aporbeitar
1 que puodo. A cada bolo que dou, ye un a menos que tengo para dar,
son cachicos de bida que bou perdendo.

— Nun tenes familia ou amigos?

- Amigos nun tengo. Tenie fia armana mas ind’agora staba eilha a
falar cun ta frol i un amprouado dun garoto pisou-la i matou-la.

— Cuitadica.

- Nun tengas pena, fui feli¢ anquanto porqui andubo. Tubo Gia bida
curtica, mas abragou-la cun muita fuorga i por adonde passou sembrou
amor i alegrie, por isso baliu la pena bibir. Nun tenie miedo de la muor-
te porque dezie eilha que Gia bida tan pequerrixa nun podie acabar assi.
Pula cierta habie de cuntinar noutro lhado.

— I tu pensas cumo eilha?
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— Fui @ia cousa que nunca me preacupou muito. Cumo eilha, quiero
ser feli¢ 1 tiempo que porqui andubir.

— Cuidas que tue armana se morriu ou que bibe?

- Ya te dixe que essas questiones nun mantréssan. Eilha dezie que
tenie seinhas, anton porquei nun las tubo antes de 1 garoto le poner 1
pie anriba? Cculpa, nun quiero falar disso. Tengo que me ir, mas antes
bou-te a dezir porque parei eiqui. Sabes porque fui?

- N6, mas purmeiro cunta-me la bida.

- La bida bibe-se, cada un cunsante puode. Hai muita cousa que
daprenderas ne ls lhibros mas hai outras que solo la bida te las ansina.
Las cousicas pequeinhas de todos Is dies bei-las de la grandura de 1
ouniberso. Bota fia mano a un belhico que mal se bulhe i alhumbra 1
tou die d’alegrie. Scuolhe siempre | que te fai felig, sien poneres a carga-
deiro cousas que nun antréssan para nada. An cada cousa que fais nun
te quedes pula rama. Agarra cada die 1 que la bida te da, nun busques
mais, isso bonda pa ser feli¢. Nun fagas causo, you nun sou berdadeira.

— A! fizo la nina mi admirada, achas que you serei capa¢ de dapren-
der?

— Acho que si, tu fuste capa¢ de me scuitar, tamien saberas agarrar |
cumbite que la bida te dir. Quando la tristeza te ambolbir, atas un filico
al cielo i colgas-te dalha al para baixo. Sien priessa, zlhingas-te i quedas
a ber  mundo a rodar por stradas que se pérden ou caminos adonde ls
rastros se afincan para siempre. Has de achar mais que rezones pa acei-
tares 1 que la bida te da. Cculpa, ya me scuiteste muito tiempo, quieres
ou no que te diga porque parei eiqui?

- Claro que quiero, dixo la nina.

— Porque un pdixaro benie atras de mi a dezir-me que | sperasse que
me daba ia linda.

- I porquei nun 1 spereste?

— Sabes que linda me daba? Papaba-me. Ye simpre assi, ls mais pe-
queinhos son quemidos puls grandes, mas outros Is papan a eilhes. Nun
fagas causo, you nun sou berdadeira.

- Porque nun quedas eiqui al pie de mi? You gusto tanto de te oubir,
sabes muita cousa...

— Tengo muito que daprender. Se quedasse eiqui ya nun daprendie
mais nada i tu acababas por te anfadar de mi. You falo muito i digo
siempre las miesmas cousas. Ya tengo pouco tiempo para bibir, deixa-
-me bolar. Ye ne 1 bolo que tomo cuncéncia de l'amportanca de ser felig.

— L que gustas mais na bida? preguntou la nina.
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- Gusto de l airico que me lhieba para adonde nun quiero ir. Gusto
de las lhibelinas i se nun fusse Gia paixarina gustaba de ser @ia lhibelina.
Andan tan debrebe que nun dében de ber nada delantre deilhas. Nun
ténen tiempo para pensar i até ye melhor assi!

— Nunca habie pensado nisso.

— Sés mui nuoba, nun fagas causo, you nun sou beradeira. Ya te
cunsemi muito. Adius, lhembra-te que 1 mais amportante ye andares
siempre bien ¢puosta. Anque tengas rezones para star penosa, pon ale-
grie ne 1 tou coragon. Se Is tous uolhos quejiren chorar, angulhe las
lhagrimas cun risicas. Quando fazir friu i chobir, lhembra-te que you ya
nun starei aca, mas ha de haber outras bidas a nacer! Outras paixarinas
doutras quelores cun outros suonhos.

Aquanto falaban, la paixarina dou un bolo, pousou mais adelantre,
tornou a bolar anté que la nina deixou de la ber. La rapazica lhebantou-
-se corriu porriba de ls patalhobos i de las campaninas a ber se inda
labistaba.

— Paixarina, adonde stas? Spera, nun te baias!

— Stou eiqui. Gustaba de quedar cuntigo mas hai un tiempo para
todo. Cada un ten | sou, pa uns ye mds curtio i para outros mas lhargo.
Agora que ya passei pulas cousas, antendo-las melhor. Hai cousas que
podie haber demudado, mas Gias quantas nun dependirun de mi. Tengo
la firme certeza de que quando you ya nun stubir acd, | mundo rodara
na miesma. Pa la primabera que ben, outras i outras paixarinas acupa-
ran este campico adonde stou agora. Naide mos ansina nada i las cousas
buonas ou malas solo sirben pa quien las bibe.

— Para quei me dizes essas cousas? Nun te baias, que me deixas
suidades.

— Antes de me ir, quiero-te dezir Gia redadeira cousa, abraca la bida
sin miedo. Solo serds feli¢ anquanto quedares cun | coragon diia nina
bolando porriba de todo sin te apegares muito a las cousas porque nada
dura. L tiempo bai sanando las malinas, cumo l'auga bai amerosando
las piedras. Miras para tras bés las cocas, mas ya nun las sintes. Ne |
campo de s delores achas outras cousas que tu alhd poniste sien te da-
res de cuonta. Nun te quedes muito tiempo ambrulhada na nubrina
porque quando te aporcatares | sol rasga las nubres i ben a tener cuntigo
adondequiera que stubires.

— Se quieres que te diga, nun sei | que dizes.

- L tou sangre a ferber nas benas da-te fuorgas pa nun beres las
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maldades de | mundo. Inda que las beias, nun las antendes i quando las
antendires ya nun seras felig.

- Gustaba tanto de ser siempre pequeinha!

La paixarina sabie que solo {ia pessona cun un coragon einocente
serie capa¢ de perdonar i de sanar todas las cocas. Ambentar l'alegrie,
lhebantar-se apuis dita chimpa, sgarrunchar-se toda nas silbas porque
quier quemer las moras mais maduricas, este era | précio de la lhibar-
dade que daba alas a la bida. Nun se sentie cun coraige de le dezir isto a
la rapazica, se bien calha nien eilha antenderie. Ya habie falado de mais.

- Cculpa-me, nun fagas causo, you nun sou berdadeira. Adomei
1 mundo al miu modo squecendo-me que | ouniberso de cada un nun
ten que ser cumo | miu. Stube cuntigo i nun oubi la tue stéria.

— You nun tengo storia, I miu lhibro sta por screbir, mas nun tengo
nada para dezir.

— Tenes suonhos...

— Ls mius suonhos son pequeinhos, nun antréssan a naide.

La paixarina azul zapareciu cun tanta tristeza andrento deilha que
até Is bolos metien duolo. Lhebaba a las cuostas | zgusto de partir, | peso
de I que fizo i de 1 que nun fizo. Sabie las cousas, mas nunca saperpuso
a serbir-se deilhas. Pensaba que se bibisse outra be¢ nunca serie tan
eigoista, anque para isso tubisse que agarrar zafius sien certezas de ls
lhebar até 1 fin. Zdesse die la rapazica mira para todas las cousas cun
uolhos ¢frentes, cumo se todo tubisse bida i se cada cousa tubisse algo
para dezir. Quando bei Gia paixarina fuge atras deilha, pensando que un
dia achara la paixarina azul que le deixou tanta suidade.

. 537...






LA CABRADA

Yé mas de cien anhos que las gentes dun lhado i doutro de la raia
andaban squinados por bias de las guerras de la restauragon, a bien
dezir mas por bias de los mandantes do que por antrequidéncias antre
eilhes, solo que estas cousas de guerras son | que son i quien samola
siempre ye ] pobo: los pequerricos, aqueilhes que menos ténen a perder
an causo de nun haber guerra ningtia, guerras de nobrezas, feitas an
nome desse pobo pal trazer amugatado cumo un ganado no sestil.

Naqueilha manhana, Afonso sacou cedo la cabrada i zde 1 lhugar
anté 1 lhombo de la sierra (scassos cinco cientos de metros) los anima-
les nun lheboérun grandes rodiones no sou pacer adreitos al balhe de
los Guenhotes adonde 1 outonho de fin de marcio ampegaba a cumpo-
ner barrigas prenhadas de frius de Eimbierno cun pouca palha, ningun
grano i muita urg i carqueija. Chegado al alto inda abistou a Paco de
Mobeiros, tamien pastor dun tagalhico bien buono a ampinar adreitos
a Custantin por alturas de | Currague. Era assi nia tierra de Raia sien
Raia adonde marcos nun habie, que lhombo de sierra ye solo un, sien
canhicas nien talanqueiras a parar personas i animales an busca de |
melhor balhe ou de la pareilha mas guapa.

Assi era cun Catalina, tamien pastora, fia morena pimpona, antuo-
lho de meia mocidade de Aliste, que la outra metade mal se astrebie a
mira-la cun miedo de ser tamien ancadilada por aqueilhes uolhos que-
lor de carbon: lhebaba las oubeilhas adreitos a la Lhagonica i talbe¢ que
inda abistasse | filho de tiu Miguel de Cicuiro, rapag listo i de buonas
falas, leitor de las nobenas a Santo Antonho, ajudante de 1 abade nas
cuontas e décimas. Mira Alfonso, era assi que eilha dezie, estoy siempre
con ganas de escuchar de ti el que estd escrito en essos libros que a veces
me lees ... i quedaba ancantadica horas a filo de eimaginagon suolta pul
mundo i presa a la bog¢ que la lhebaba a biajar nas palabras angulhidas
por tan guapo i negro mirar.

Un die apuis doutro, libro atras de libro, mirar atras de mirar, fome
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atras de ganas de quemer, dues almas pouco antresseiras no amprecipio
assi cumo quien se fai de fuorte, ampegdrun las letras a salir cacame-
las, los suonhos a quedar mas acerca, los dous a derretir-se, las cabras
juntas a las oubeilhas i até los perros dambos tagalhos xotaban dalgun
lhobo que runsiasse ganado ou cabrada.

Aqueilha manhana staban las cabras a tumbar la baixa de la sier-
ra, quando chégan, muntados an cabalhos bien aparelhados, dous
carabineiros cun cara de poucas fiestas. Un deilhes saca | arcabug,
apunta adreitos al alto de la sierra nas cuostas de Afonso i cun bog
de truono ampunta-lo deilhi para Pertual, a el i a los perros, que las
cabras quedarien por cuonta de la falta que el tubo an passar la raia
de Castielha.

Cumo la orde benie de quien tenie la fuorca a sou lhado, fazer-se
fuorte era fraco cunseilho acrecentando a esso la demora que tenerie a
fazer bolber las cabras mas codiciosas no bun pacer. Inda se quedou a
spreitar un cachico anquanto las cabras iban adreitos a Mobeiros i fui
nesse sfregante que biu Andrés a salir diias tougas a falar a los cabalhei-
ros lhadrones de ganados: anton se la guerra ya habie acabado habie
muito tiempo, que razones haberie para que de la nuite a la manhana
nun se podisse passar la Sierra?

Baixou la Lhagonica i la Baglina i Gia cousa nun le salie de leideia:
Andrés cun las sues cabras! I que | dezirie a la familia? staba perdido.

— Anton las cabras 4 Afonso? Ai que mos zgracieste rapag! andia-
brou-se la mai, ¢cunfiada de 1 lhobo por bias dalgiia falta de cuidado de
1 pastor an busca de niales de quegulhada ou robialba. You siempre dixe
que la Catalina essa inda mos iba a poner ancatalinados, nun fura eilha
i mas tento teneries, agora quedar sien 1 nuosso sustento, arre concho,
filho, buona mos armeste.

— Farun los carabineiros que me ampuntdrun de tras la sierra i que-
dérun cula cabrada, a mando de Andrés que you bien sei, arrespundiu
mirando | toucon na barreira de la Sierra.

La nobidade spargiu-se cumo cerilha an munton de tascos i mal
habie ampegado a cumbersar cula mai ya las campanas tocaban a reba-
te: un lhugar anteiro no sagrado!

Tiu Miguel quedou brumeilho de rabia scumando i cugpindo a
cada bruar amenaciando cula guelhada adreitos a la Raia. Nien na guer-
ra an tiempo de sous abds se dou tamanho roubo i oufénsias, agora an
tiempos de pag nunca tal se biu.

- Antédo o senhor Abade que achais que debemos fazer? pergun-
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taba Juan Rebolo perdido por sentir loinge dalgiia fuorca de 1 sou pai¢
que le podira baler.

Qual deilhes boziaba mas alto, que lhadrones esto, que a la traicon
nun puode ser, que praga para un lhado, calagouga para outro, bai nisto
resolbiu-se mandar a Ramiro de la yeuga a Miranda para cuntar I nuo-
ba al alcaide de la cidade i a todos los lhugares por adonde passasse.

Corriu mas dun més sien que naide atrabessase la sierra dun lhado
paloutro, fusse pertués ou spanhol, de Infaing ou de Abelhanosoidela
cabrada de Tiu Miguel nada! Nun era ninglia quemenéncia! éran ciento
i setenta i cinco cabegas ...

Tentou anton Afonso chegar a la fala cun Catalina, talbeg eilha le
soubisse dar amboras de sues cabras, nuobas frescas ambuoltas cfia ri-
sica de quien quier fiestas no pelo.

Falaba-se que Andrés staba por tras dessa marosca toda: cumo nun
cunseguiu 1 namoro de la pastora morena nien aspuis de falar cul pai
deilha, Andrés amanhou modos de poner | alcaide de Alcanhigas i 1
quartel de los carabineiros al lhado de los antresses de | pai del, Ga de
las personas mas ricas i amportantes de los alredores.

Ende estaba la splicagon!

Mas los animales tenerien que benir a sou amo outra beg, custasse
1 que custasse, até que un die, Afonso, Ramiro, listo cumo las estreilhas,
i Manuol, un rapa¢ antradote cun cara de simplério que de simplério
nada tenie, ampegorun a androminar | stratagema para quedar outra
beg cun la cabrada que era sue por dreito i por justicia de Dius. Que-
dérun los trés amugatados niia touga i toda la manhana spreitérun la
cabrada para ¢cubrir modo de la tornar a lhebar adreitos a Cicuiro, mas
nada, inda lhebarie un bun par de horas a armar la stucia para tener las
cabras outra beg, afinal eilhas queddban a drumir nun rodeinho bien
loinge de 1lhugar, anda que a soutordie alg@ia cousa se armarie.

Habie na casa de la Abadia Gas fardas antigas de 1 tiempo de la
guerra quando Spanha tomou cuonta de Miranda, mas tarde retornada
Pertuesa aspuis de | tratado de pa¢ an 18 de Febreiro de 1668 i al que
se cunta éran de Luis Enriquez y Guzman, Conde de Alba i filho de 1
purmeiro Conde de Vila Flor. Roupas pimponas, prépias dun Bice Rei
de las Indias Spanholas ende por meios de 1 séclo XVIL.

I se bien lo pensérun melhor lo fazirun: al outro die pula madruga-
da, cabalho aparelhado, sal Ramiro presumindo roupa de conde, mun-
tado adreitos a la Candena, junto cun sou aio Manuol feito amportante
na mula de 1 Abade, el que mal habie andado de burro a camino de |
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molinico aspuis de deixar 1 saquito de centeno para moler. Arrédian
por Bobineira, adonde ampeca a clarear 1 die, até apanhar | camino que
bai de Alcanhicas a Camora, camino que 1 conde lhieba cun ¢tino al
castielho de Alba.

Un pastor eiqui, un arador mas alantre, todo mundo fai la bénia al
ctinto fidalgo que cumo tanta nobreza ralas bezes bai a saber de 1 pobo
i quando bai al melhor ye para I sacar algo ou para l'androminar cun
algfia cuonta de batoteiro de feira.

Ende a meia manhana manhana chega la hora de | zayuno, tiempo
de dar un pouco de ¢canso a las béstias no tal balhe adonde la cabrada
roubada a Miguel Pires tenie por questume pacer i rober queiruolas.
Aquel die tamien staba. Los perrechacos mal abistérun roupas tan fi-
dalgas ampegorun a lhadrar i a arremeter cume se fura 1 lhobo mas
Ramiro “Conde” que nun se acagagaba cun pouco, saca de la spada i
an menos de dues spadeiradas un perro quedou no sitio il outro nunca
mas naide 1 biu.

- Buenos dias, és usted el pastor?

— Sssssss si sssss Sefior.

- Me conoce usted? preguntou 1 conde.

- Nnnnnnnn nooo sssss Sefior, i tembraba cumo brime berde nas
manos dun algog.

— Pues, estd usted hablando con Diego Pacheco Télles-Giron y Velas-
co, Conde de Alba y Sefior de las tierras de Aliste, boziou.

A mai que tiu tan malo, pensou I pastor, se calha inda me prende i
me lhieba para dalgun calabouco de sou castielho acorrentado sei alha
al quei.

— He escuchado que estas cabras han sido robadas y por eso ya no
podemos llevar el ganado a que beba bien y coma hojas de frezno en los
pastos de Verano al otro lado de la Raya.

— Pues, si que es verdad, pero nosotros dos solo estamos pastoreando
a mando del padre de sefior Andrés.

- Entonces, sin perder mds tiempo, llevad los animales a su amo y que
sea pronto! dixo Ramiro cun bo¢ de mandon, y el que no lo haga se va a
quedar como el perrito este.

Inda las palabras nun habien sido ditas i ya las cabras seguien a-
dreitos a la Candena. Mads fia hora i tornarien a ser pertuesas, mas pul
si pul n6, mal ancubrirun no alto adreitos a la praineira de | carbalhal,
1 conde i sou aio siguen antre las cabras i Mobeiros, nun baia dalgta
cousa a dar al tuorto.
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Mas mal la cabrada ambolcou adreitos a los Lhameirones, sabedora
de 1 termo i de la bo¢ de 1 amo que aguardaba amugatado nos juncos
de | balhe abaixo 1 Carril Mourisco, | conde i | criado buolben-se a-
dreitos a Bobineira arrodiando termo de modo a nun séren mas bistos
por aqueilhas paraiges sujeitos que staban de ser presos por spionaige:
pesca feita, canha guardadal!

De | alto de la Serrica, sintado na peinha de xeixo brumeilho, mi-
raba Afonso adreitos a Ledn an busca dun pelo negro i uolhos de azei-
tunas curadas, todas las manhanas que lie Gia cuonta a spera que ou-
bidos ancantados scuitassen sue bog i respundissen ‘ensesia-me a leer
para te decir lo que estd escrito en essos libros ...” nos seranos de nuites
fries i nas Primaberas de campaninas amarielhas alredror la Fuonte de
los Guenhotes. Ua manhana atrés doutra, libro ora abierto ora cerrado
no cerron de la merenda perdie-se 1 mirar nas sierras loinge rogando
agarimos cun oulor a letras al amor que un die habie de daprander aler
todas las fuolhas que ya Afonso habie ¢folhado.

Cunta-se que apuis desse zaguisado nunca mas la cria passou |
lhombo de la sierra i, por bias desso, la feira que habie an Santo Amaro
mudou-se pa | cabego de la Lhug¢ adonde inda hoije ye I'ancruzelhada
de Alfonsos i Catrinas dambos lhados desse cerro, rincon de Pertual i
Castielha, barreira sagrada que ajudou a mantener la nuossa lhéngua
resguardada i cun melhor suorte que I Leonés de Alba i Aliste.
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PosFACIO

1 « A lingua mirandesa pertence a familia de linguas asturo-leonesas
e, como elas, é filha do latim. Constitui-se a partir de um dos ro-
mances que se desenvolvem dos escombros do império romano e vai
ganhando caracteristicas proprias desde a sua integragdo no reino de
Portugal, pois ja nessa altura se falava como lingua principal da cor-
te e do reino de Ledo. O contacto com o portugués e o castelhano
influenciaram-na, mas as suas caracteristicas de lingua astur-leonesa
mantiveram-se até aos nossos dias, atravessando séculos e sobrevi-
vendo ao permanente ataque que usa como arma o descrédito, a ver-
gonha, a humilhac¢ao, um feito que é um auténtico milagre cultural.
A sua forte estrutura como lingua, a situacao de diglossia dos seus fa-
lantes, sobretudo a partir do século XV-XVI e, em especial, o facto de
se integrar num amplo espago de falantes com boas relagdes sociais e
econdmicas, ignorando as fronteiras politicas, eis as principais razdes
que permitiram a sobrevivéncia da lingua mirandesa. Hoje ¢ uma lin-
gua falada na ponta mais Nordeste de Portugal, no distrito de Bragan-
¢a, junto as Provincias de Zamora e Salamanca, numa area de pouco
mais de 500 km2, e contando com uns 7 000 falantes, ai considera-
das também algumas comunidades que residem nas maiores cidades
de Portugal e no estrangeiro. Desde 1999 ¢ uma lingua reconhecida
oficialmente pelo Estado Portugués, através da lei n.° 7/99, de 21 de
Janeiro, e é ensinada nas escolas publicas de Miranda do Douro desde
a pré-primaria até ao 12.° ano, sendo dados cursos por varias institui-
¢oes, em especial a Associagon de Lhéngua Mirandesa, na regido de
Lisboa. Sendo uma lingua de tradi¢do oral, apenas se lhe conhecem
escritos desde 1882, depois de ‘descoberta’ e estudada por José Leite
de Vasconcelos, escrevendo-se hoje de acordo com a Convengao Or-
tografica da Lingua Mirandesa, publicada em 1999. A forte presenga
da lingua leonesa, até a Idade Média, na maior parte do actual distrito
de Braganga é responsavel por uma grande quantidade de leonesis-
mos no portugués falado nessa parte de Tras-os-Montes, o que ainda
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hoje lhe da um ar de familia préxima em relagdo ao mirandés.

 Sempre existiu uma riquissima literatura mirandesa de tradicdo

oral, nos mais diversos dominios da expressdo popular: poesia, ro-
mance, conto, cantiga, oragdo, etc. Algumas das formas dessa literatura
sdo mesmo especificas da terra de Miranda, como é o caso dos lhagos,
poemas que acompanham a danga dos chamados pauliteiros. Uma par-
te importante desse patrimonio estd ainda por recolher e, sobretudo,
por organizar e estudar. Muita dessa literatura é em portugués e em
castelhano, mas um nucleo significativo é em mirandés. Pareceu-nos
importante dar aqui conta dessa literatura, pois em antologias da po-
esia do pais apenas uma composigao foi até agora publicada, em Rosa
do Mundo. 2001 poemas para o futuro (2001). E uma pequena amostra,
mas permitira fazer uma ideia mais clara dessa literatura oral de tradi-
¢do popular. Sdo de realcar as recolhas, publicagoes e estudos feitos so-
bretudo por José Leite de Vasconcelos, Serrano Baptista, Anténio Maria
Mourinho, Domingos Raposo, Mdrio Correia, Anténio Barbolo Alves,
Amadeu Ferreira, Duarte Martins e Mariana Gomes, entre outros.

« Nédo consideramos aqui os textos medievais escritos em astur-

-leonés e datados da terra de Miranda, pois sdo textos particulares
ndo literarios, ainda que apresentem uma linguagem muito préxima
da actual. A literatura escrita em lingua mirandesa inicia-se em 1884,
com a publicagdo do poemario de José Leite de Vasconcelos, Flores Mi-
randesas. A este autor se devem também algumas tradugdes de Luis de
Camoes. Ainda no século XIX, assistimos a publicacdo de poemas ori-
ginais por Francisco Meirinhos, de tradugdes de Camdes e de Antero
de Quental por Manuol Sardina / Manuel Sardinha, de Luis de Camdes
e de Os Quatros Evangelhos por Bernardo Fernandes Monteiro, autor
que também publica a tradugdo de contos e didlogos varios. Deve-se a
Francisco Garrido Branddo uma peca de teatro em mirandés, Sturiano
i Marcolfa, publicada por José Leite de Vasconcelos, e uma versao de
varios lhagos em mirandés, ainda inéditos.

Ja no século XX, Anténio Maria Mourinho publica varios poemas
em mirandés, depois reunidos no volume Nuossa Alma i Nuossa Tier-
ra (1961), a que se veio juntar mais tarde o poema Scoba Frolida an
Agosto (1979) e outros poemas dispersos. A um autor nao mirandés,
Alfredo Cortés, se deve uma importante peca de teatro em mirandés,
As Saias (1938), que chegou a ser representada no Teatro Nacional
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D. Maria II. Também Manuel Preto escreve poemas em mirandés,
reunidos postumamente no volume Bersos Mirandeses (1993). Carac-
teriza este primeiro periodo da literatura mirandesa a preocupacio
de estabelecer um corpus que fixasse um patrimonio linguistico ame-
acado, como ¢é expressamente referido pelos principais autores, em
particular por José Leite de Vasconcelos e Antonio Maria Mourinho.
Predominam os tradutores e, em matéria de obras originais, a poesia,
em boa parte de escasso valor literario. Um dado a ter em conta é que
esta literatura nunca esteve ao alcance dos mirandeses, pelo que nao
teve influéncia efectiva na lingua, nos falantes e, em geral, na cultura
mirandesa.

Desse periodo aqui deixamos uma amostra do que nos pareceu
mais representativo. Desde logo o poema mais conhecido de José Leite
de Vasconcelos, publicado em Flores Mirandesas (1884), mas também
as cartas escritas a esse investigador por Manuel Sardinha e por Bernar-
do Fernandes Monteiro, que estiveram inéditas até agora, bem como
excertos de um poema de Francisco Meirinhos. Um segundo grupo de
textos é uma amostra de poetas populares cujas produgdes orais fo-
ram por outros reduzidas a escrito. Estdo nesse caso Francisco Garrido
Brandao, no teatro, Antonio Luis Fernandes e Domingos Augusto Fer-
reira na poesia, escolhidos entre muitos outros que aqui nao é possivel
referir ou antologiar. Por fim, deixamos ainda poemas dos trés autores
mais significativos deste periodo, e que ja escreveram na segunda me-
tade do século XX, Anténio Maria Mourinho, Manuel Preto e Moisés
Pires, todos padres, este ultimo ainda inédito. Realce-se que neste pe-
riodo apenas contamos com originais de poesia, ndo sendo do nosso
conhecimento qualquer texto de ficgdo e em prosa.

« Um segundo periodo da literatura mirandesa apenas se inicia

no comego do século XXI, em consequéncia da conjugacgdo de va-
rios factores: o inicio do estudo do mirandés nas escolas; o interesse
da autarquia pela lingua mirandesa; o desenvolvimento dos estudos
académicos que culminaram na aprovagdo da Convengdo Ortogrdfica
da Lingua Mirandesa; a aprovagao da lei n.° 7/99 de 21 de Janeiro que
oficializou o mirandés como lingua de 4mbito regional. O pontapé de
saida para esta nova etapa e que podemos considerar como o inicio
da literatura mirandesa moderna ¢ a publicacdo de uma colec¢ao de
livros em mirandés, dirigida por Amadeu Ferreira, pela que era uma
das principais editoras do pais na altura, a Campo das Letras. Ai se pu-
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blicaram, logo em 2000, Cebadeiros, de Fracisco Niebro, e Cuontas de la
Tierra de las Faias, de Anténio Barbolo Alves, e, em 2001, Las Cuontas
de Tiu Juquin de Fracisco Niebro. Dos dois primeiros se deixam nesta
antologia exemplos de composi¢des que iniciaram a renovagao da lite-
ratura mirandesa no dominio da poesia e do conto.

De entdo para ca o nimero de autores a escrever e a publicar em
mirandés multiplicou-se. Primeiro em jornais, em particular o Jornal
Nordeste, que, desde 2003, passa a contar com uma folha semanal em
mirandés. Também a revista da UNEARTA - Unido dos Escritores e
Artistas de Tras-os-Montes e varias publicagdes periodicas de Portu-
gal e Espanha passam a publicar regularmente poemas em mirandés.
Todo este processo culmina com um extraordinario desenvolvimento
da escrita em blogues e sitios da Internet, onde o mirandés tem vindo
a lancar raizes e a expandir-se, como pode ver-se pela lista de ligagoes
publicadas no blogue http://frolesmirandesas.blogspot.com

E por esta altura que comegam a ser publicadas tradugdes de gran-
des obras para mirandés, que tornam esta lingua conhecida de todos os
portugueses e muito contribuem para aumentar o seu prestigio e afastar
o tradicional sentimento de vergonha que foi incutido aos seus falantes
ao longo de séculos. Dessas tradugdes se destacam as feitas por Ama-
deu Ferreira, ora com nome préprio ora com os pseudoénimos Fracisco
Niebro e Marcus Miranda, de Ls Quatro Eibangeilhos, Asterix | Goulés,
L Galaton (este em co-autoria com José Pedro Ferreira), Ls Lusiadas,
Catulo, Hordcio Flaco e Virgilio, bem como muitas dezenas de poetas
de todo 0 mundo, neste caso através do blogue http://lhengua.blogspot.
com. Por fim, deve real¢ar-se L Princepico, tradugao de Le Petit Prince
de Antoine de Saint-Exupéry, feita por Ana Afonso.

A pouco e pouco, a literatura mirandesa tem vindo a alargar-se
a todos os géneros literarios, embora ainda predominem a poesia e o
conto. Porém, ja é muito frequente a cronica, a reportagem, o teatro e
até comecam a despontar a novela e o romance. Hoje hd cole¢des em
lingua mirandesa em editoras comerciais como a Editora Ancora e a
Editora Zéfiro, que a cada ano tém vindo a alargar o nimero de autores
e de obras publicados, e também na editora Apenas Livros. Entre os au-
tores deste periodo cabe referir, na poesia, Adelaide Monteiro, Alcides
Meirinhos, Amadeu Ferreira (e os seus pseudonimos Fracisco Niebro i
Fonso Roixo), Célio Pires, Conceigdo Gongalves Lopes, Domingos Ra-
poso, Emilio Martins, José Antonio Esteves, José Francisco Fernandes,
Marcolino Fernandes e Rosa Martins. Ja na prosa sobressaem os no-
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mes de Adelaide Monteiro, Alcides Meirinhos, Alcina Pires, Alfredo
Cameirdao, Amadeu Ferreira (e os seus pseudonimos Fracisco Niebro
i Marcus Miranda), Ana Maria Fernandes, Anténio Barbolo Alves,
Anténio Cangueiro, Bina Cangueiro, Carlos Ferreira, Cristévao Pires,
Duarte Martins, Faustino Antao, José Almendra e Vélter Deusdado. A
estes autores devem acrescentar-se varios escritores jovens que se tém
revelado nos jornais escolares L Cartolica e L Pouliteiro e na revista La
Gameta. Muitas outras pessoas tém vindo a escrever mirandés com re-
gularidade, mas ja ndo no dominio literdrio ou apenas de modo muito
esporadico, razdo por que nao sio aqui referidas.

Nem todos os autores podem ser aqui antologiados pois varias ra-
z0es, até de espago, nos obrigam a conter-nos dentro de limites estreitos.
Tal nao significa menos merecimento dos omitidos, pois estamos certos
de que dentro de poucos anos ja serd muito diferente o panorama da
literatura mirandesa, atento o ritmo a que ela se renova e se alarga. Na
poesia escolhemos poemas de Adelaide Monteiro, Domingos Raposo e
Fracisco Niebro. Na prosa deixamos textos de Alcides Meirinhos, Alfre-
do Cameirdo, Anténio Barbolo Alves, Bina Cangueiro, Carlos Ferreira,
Domingos Raposo, Duarte Martins e Faustino Antdo, todos eles no do-
minio do conto, um capitulo do romance de Fracisco Niebro La Bouba
de la Tenerie e uma cronica de Amadeu Ferreira.

o A capacidade de gerar literatura em varios niveis e em diversos
5 géneros tem sido seguramente um dos modos de afirmagao da lin-
gua mirandesa. Apesar de todos os avangos ja conseguidos, a literatura
mirandesa é sobretudo uma literatura do século XXI, pois nos poucos
anos deste século se escreveu mais do que em toda a histéria da lingua.
Embora ainda muito presa ao seu proprio passado, de cunho memoria-
lista, e muito agarrada ao tema da propria lingua, a literatura mirandesa
cada vez mais se aventura pelos caminhos da modernidade, nenhum
tema ou forma literaria lhe sendo alheios. Os meios electrénicos, em
particular os blogues na Internet, sdao hoje a principal forma de divul-
gacao da literatura mirandesa, pois ai publicam com facilidade dezenas
de autores. A modernidade, que alguns anteviam como um problema
para uma lingua minoritdria como o mirandés, acabou por tornar-se
numa oportunidade unica. E certo que a literatura mirandesa ainda ¢
reduzida e de qualidade ainda muito irregular, mas chegou a um ponto
a que ha bem pouco tempo ninguém imaginava que pudesse chegar,
tendo ainda um longo e importante caminho a sua frente para trilhar.
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