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Nota Introdutória AULP

É tradição da Associação das Universidades de Língua Portuguesa 
(AULP) homenagear o país ou a região em que o encontro anual se 

realiza com a publicação de uma obra especial a ele ou a ela concernen-
te. Em 2011, para o encontro sediado em Bragança, os organizadores 
locais prepararam a coletânea A Terra de Duas Línguas – Antologia de 
Autores Transmontanos. Essa obra compreende poesias, contos, me-
mórias, artigos, análises e conferências escritos em português ou em 
mirandês, entre o final do século XIX e os dias de hoje, por autores 
nascidos na região de Trás-os-Montes/Portugal.

Nessa coletânea, procura-se resgatar a tradição regional nas ar-
tes e  nas letras. Com ela, pretende-se, ainda, contribuir para manter 
vivo o mirandês, língua que, há muito falada no norte de Portugal, se 
converteu em segunda língua oficial desse país há pouco mais de uma 
década. No prefácio, Adriano Moreira, discutindo diferentes aspectos 
do debate contemporâneo sobre globalização, enfatiza a importância da 
obra e defende que a globalização não é incompatível com a valorização 
da cultura local. E ressalta, também, que a participação em rede de in-
terdependências globais não pode nem deve conduzir à uniformização 
da cultura mundial e, consequentemente, à perda das raízes históricas 
e culturais dos diferentes povos do mundo – no caso, dos portugueses. 
Ernesto Rodrigues, na introdução, analisa e comenta a contribuição 
de  cada autor publicado, por vezes, situando-os no contexto da época, 
outras vezes, avaliando os aportes de cada um deles para a formação de 
um painel cultural e artístico regional.

Nesse sentido, a coletânea ora lançada implica valiosa contribuição 
para se conhecer a história das artes e das letras transmontanas, bem 
como a rica tradição cultural local. Embora geograficamente pequeno, 
Portugal, com seus costumes e valores, influenciou diretamente dife-
rentes partes do mundo. Ainda hoje, a cultura portuguesa mantém-se 
viva e enraizada não apenas nesse País mas também em outros sete 



países do mundo – Angola, Brasil, Cabo Verde, Guiné Bissau, Moçam-
bique, São Tomé e Príncipe e Timor Leste –, além de na zona especial 
de Macau e em pontos isolados na Índia. No entanto, se a cultura portu-
guesa se faz presente em boa parte do mundo, isso decorre, certamente, 
do fato de que é composta por pessoas como os transmontanos e seu 
peculiar modo de vida que a publicação desse livro celebra.

Parabenizo, portanto, os autores e os organizadores da presente 
obra, recomendando sua leitura a todos aqueles que buscam melhor 
entender a história, a cultura e as tradições de Portugal e de suas dife-
rentes regiões.

Clélio Campolina Diniz
Presidente da Associação das Universidades 
de Língua Portuguesa
Reitor da Universidade Federal de Minas Gerais - Brasil
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Nota Introdutória CMB

A realização em Bragança do XXI Encontro da Associação das Uni-
versidades de Língua Portuguesa – AULP, por iniciativa muito 

oportuna do Instituto Politécnico de Bragança, representa para os Bra-
gançanos a satisfação de, na sua Cidade, receber reunião tão significa-
tiva, Cidade que na sua génese identitária tem inscrita a arte de bem 
receber e que, com a sua história milenar, marcou a História de Portu-
gal, afigurando-se também como mais uma oportunidade de reflexão 
para os Transmontanos, habituados que estão a andar pelo mundo e a 
sempre lembrarem as suas origens.

Uma parte significativa do mundo da Lusofonia está presente 
neste Encontro, do qual ficarão vários documentos como testemu-
nho e suporte das decisões. De entre outros, ficará registado para o 
futuro através do livro A Terra de Duas Línguas – Antologia de Au-
tores Transmontanos, sob orientação de Ernesto Rodrigues e Ama-
deu Ferreira, e ilustrações de Graça Morais, publicação que integra a 
colecção de edições da AULP e, por isso, entra num amplo universo 
académico. 

Foi feliz a escolha do tema da publicação de referência deste En-
contro da AULP, ao incluir uma mostra de textos de qualidade, esco-
lhidos de entre autores transmontanos, com a particularidade do en-
volvimento directo da Academia de Letras de Trás-os-Montes, que, no 
mês de edição desta publicação, comemora o seu primeiro aniversário, 
razão pela qual também o encontro da AULP ficará registado como a 
primeira e mais relevante iniciativa editorial desta Academia. 

O encontro de Instituições de ensino e de investigação de nível su-
perior dos países de língua oficial portuguesa, realizado no âmbito da 
concretização de objectivos de cooperação baseados em projectos de 
investigação, de troca de informação útil e da mobilidade dos estudan-
tes dessas instituições, cumpre um dos muitos desígnios da Comunida-
de de Países de Língua Portuguesa.
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A cooperação e inter-ajuda no seio desta grande Comunidade per-
mitirá reforçar a afirmação e projecção internacional da língua por-
tuguesa e dos projectos partilhados por esta ampla família de povos 
que comungam de uma cultura e identidade global que acolhe todos os 
luso-falantes, espalhados pelos quatro cantos do mundo, cooperação 
que hoje passa de forma muito significativa por Bragança, através do 
encontro da AULP e da presente publicação, momento que para o futu-
ro regista a vontade comum de afirmação conjunta num mundo que no 
século XXI será ainda mais interdependente. 

António Jorge Nunes,
Presidente da Câmara Municipal de Bragança
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Nota IPB

Cabe a Bragança, Portugal, acolher em 2011 o XXI Encontro da As-
sociação das Universidades de Língua Portuguesa (AULP).
É pois com grande orgulho e enorme prazer que o Instituto Politéc-

nico de Bragança tem o privilégio de dar as boas-vindas aos represen-
tantes de sete países lusófonos.

Tem para nós um importante valor simbólico podermos receber os 
representantes da diversidade lusófona e cultural no seio de uma região 
desde sempre aberta à diferença de culturas e costumes, exemplificada 
na convivência de duas línguas – o Português e o Mirandês.

Assumido há mais de dez anos como segunda língua oficial de Por-
tugal, e não obstante ser língua minoritária, o Mirandês é reflexo de 
uma poderosa cultura rural que soube atravessar os séculos, preser-
vando intacta e vigorosa a maior parte da sua identidade e diversidade, 
hoje investigada e acarinhada como testemunha viva de diversidade 
cultural e valores únicos no nosso país.

Será talvez por esse gosto ancestral de conviver com a diferença, e 
proporcionar calor, abrigo e segurança a quem nos procura, que este 
Instituto Politécnico conta com uma proporção surpreendentemente 
elevada de estudantes internacionais.

É nesse contexto que a presente antologia apresenta uma seleção 
abrangente, relevante e copiosa, fruto e reflexo do património imaterial 
transmontano, assinalando também a primeira edição da Academia de 
Letras de Trás-os-Montes.

Enriquecida pelas poderosas imagens de Graça Morais, uma trans-
montana em cuja obra se sente pulsar a vida das suas origens, e prefacia-
da por Adriano Moreira, outro transmontano que analisa lucidamente 
a diferença entre o saber e a sabedoria e sua relação com a articulação 
de identidades, esta obra contribuirá para expor e clarificar uma fértil 
realidade cultural.

Valorizando a diferença, pois somos diferentes e damos diferença 
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ao mundo, desejamos que este XXI Encontro da AULP seja um contri-
buto para a cooperação institucional, aprofundando e explorando face-
tas multilinguísticas e multiculturais, enormes riquezas que permitem 
articular e potenciar a diversidade lusófona.

João Sobrinho Teixeira
Presidente do Instituto Politécnico de Bragança
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Adriano Moreira

Prefácio

A globalização é o tema dominante de todas as análises que se ocu-
pam do Milénio em que nos encontramos, e que não anuncia 

futuros tranquilos para as próximas gerações. Tendo por certo que a 
percepção da realidade é um forte contributo para responder às cir-
cunstâncias adversas, parece necessário ter presente que essa globali-
zação que nos atinge se traduz numa rede de interdependências, e que 
não pode confundir-se tal facto com a falada e pretendida “cultura 
mundial uniformizada”.

O próprio conceito europeu de desenvolvimento, que é no essencial 
devido à formulação de Delors, contribuiu para obscurecer a distinção 
entre os dois factos, ao propor que a nova sociedade seria modelada 
pela informação e pelo saber, esquecendo a sabedoria, isto é, fundamen-
talmente, os valores.

Quanto à globalização, é evidente que uma estrutura financeira e 
económica, sem regulação, dominada pelo “credo do mercado”, envol-
veu a totalidade dos povos, afastou ou dominou a regulação pelas so-
beranias progressivamente enfraquecidas: mas ao mesmo tempo, e de 
regra, tendo o domínio do financiamento por central, a mundialização 
do sistema foi acompanhada pelo aparecimento da criminalização da 
economia mundializada, com paraísos fiscais invioláveis, tudo a exigir 
reformas impostas por autoridades politicamente legítimas.

É certo que, ao mesmo tempo, a saúde progrediu em todo o mun-
do, a investigação cientifica conseguiu resultados sem precedentes na 
história, mas tudo não impediu que a fronteira da pobreza se alargasse 
ao norte do Mediterrâneo envolvendo parte da Europa em que Portu-
gal se encontra, não são numerosos os jovens que recebem por igual os 
benefícios dos saberes novos, o ambiente tornou-se uma ameaça global, 
desigualdades que fizeram surgir, e tornar popular, a tese do “choque 
das civilizações”, que Samuel Huntington lançou. Teve como primeira 
preocupação o avanço das minorias do seu país, e morreu antes da elei-
ção de Obama, que hoje vive a angústia de fazer coincidir a imagem de 
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futuro que pregou, e a realidade que o circunda e lhe tolhe a liberdade 
política. É certo que a globalização, tal como a condição actual portu-
guesa demonstra com preocupação crescente, afecta as legitimidades 
tradicionais e as próprias realidades das soberanias, mas é neste ponto 
que mais se evidencia a necessidade de não confundir tal globalização 
de interdependências com uniformização mundial da cultura.

Existem exemplos numerosos que podem, e conseguem, induzir 
tal conclusão, tendo em conta a divulgação da informação dominada 
por centros avançados que frequentemente implantam a visão de um 
mundo irreal, incluindo as maneiras de as populações se alimentarem, 
a larga uniformização de maneiras de vestir, superficialidades em rela-
ção ao eixo da roda que são os valores, as tradições, a história, a manei-
ra de viver, de amar, de morrer, que definem as identidades.

São tudo factos que estão na base do uso de uma terminologia que 
inclui os temas de “crioulização”, “mestiçagem”, “hibridação” (Matte-
lart, 1999), efeito de uma economia de mercado transnacional, que 
parece ultrapassar os limites da economia e tender para o que já foi 
chamado “colonização dos espíritos”. A evidência, como que iluminada 
por Teilhard, é que a complexidade da globalização desperta a vontade 
e decisão das identidades das parcelas, sem omitir as reacções políticas 
a favor das autonomias e até das independências. Neste Ocidente en-
fraquecido, são exemplo a crise da Bélgica, as dificuldades da Espanha, 
o separatismo renascido no Reino Unido, a necessidade que a Europa 
teve de inserir na sua estrutura a Comissão das Regiões.

Entre os que se interessaram por este fenómeno, que alguns chama-
ram de conservadorismo, encontra-se o reputado Appadurai (Disjunc-
ture and Diference in the Global Cultural Economy, Public Culture, vol. 
2, n.º 2, 1990) que fala da “modernidade alternativa”, de “explosão de 
modernidades culturais”, evidentes (Mattelart) em Bombaim, Tóquio, 
Rio de Janeiro, Hong-Kong, Los Angeles, Londres, Paris, e acrescenta-
mos as cidades portuguesas.

Se pretendermos encontrar uma fórmula que evite a confusão entre 
globalismo e cultura mundial uniformizada, talvez seja útil falar do eixo 
da roda em que se apoia a distinção entre o singular e o global. Adver-
tindo, em primeiro lugar, e sempre lembrando Teilhard de Chardin, 
que não existe global sem singular, que o movimento para a unidade, 
sem uniformização de modelos, traduz-se em articulação e não em es-
magamento.
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É por isso que a própria Europa vai assentando em pequenas ci-
dades de países diversos, neste ano (2011) em Guimarães – Portugal, a 
capital da cultura europeia, dando relevo às suas específicas tradições, 
modos de viver, e história privativa. Trata-se da pátria pequena, uma 
atitude profunda dos transmontanos, que desde sempre andaram pelos 
caminhos do mundo sem quebrar a ligação à terra de origem, ainda 
quando, como é evidente no Brasil, a descendência se fixa nessas lonju-
ras da emigração.

É o que este notável livro documenta, pela escrita de tantos roman-
cistas, poetas, analistas, historiadores, sociólogos, homens de acção e 
devoção, que todos contribuem para a definição do eixo da roda, que 
acompanha o andar da roda dos tempos, mas ele não anda, segura com 
firmeza o património de uma inconfundível maneira de estar no mun-
do, de andar pelo mundo, e sempre mantendo a visão da pátria portu-
guesa, somada a muitas sem as quais não existiria cultura europeia, não 
existiria cultura mundial, que é uma articulação das diferenças e não 
um esmagamento das identidades.
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Ernesto Rodrigues

Introdução

Solo difícil, condições económicas e socioculturais adversas, batalha 
esgotante pela sobrevivência, abandono e desertificação: este pano-

rama é ainda de hoje e cria uma relação especial com a literatura. Mas, 
onde quer que estejamos, trazemos connosco as raízes. Faz-se cada um 
embaixador do reino.  

A memória é a maior riqueza deste chão. As formas de produção, 
cumuladas em comunitarismo agro-pastoril ou em expressões de vida 
marcada por rituais de trabalho longa e rimaticamente descritos no Can-
cioneiro Popular Transmontano e Alto-Duriense (1966), de Guilherme 
Felgueiras, seduzem os melhores folcloristas, etnógrafos e musicólogos, 
dentro e fora da região e do país. 

Houvera acenos antropológicos ante litteram: Manuel Severim de 
Faria (1583-1665) jornadeara até Miranda do Douro e sua língua, que 
primeiramente noticiou; mais incisivo é Frei Luís de Sousa, na Vida de 
D. Frei Bertolameu dos Mártires (1619), descrevendo o Barroso como 
«um sítio tão intratável de serras e penedias, quasi sempre cubertas de 
neve, de picos que se vão às nuvens, de brenhas temerosas, de vales 
profundíssimos e passos perigosos, que mais parecem morada de feras 
e selvagens que de homens capazes de razão e juízo». O tom recresce, 
e mais quando depara com aquela «pobre gente», desamparada: «Po-
demos bem dizer que não havia cristandade mais que no nome.» Re-
cebem-no, porém, com alegria e cantigas, «entre as voltas e saltos dos 
bailes» (1984, p. 334-335).

Dentro do lapso temporal do Arcebispo (1514-1590) viveu o poeta 
da Castro, António Ferreira (1528-1569), casado em segundas núpcias 
com D. Maria Leite, de Lamas de Orelhão (Mirandela), que decerto vi-
sitou, inspirando-lhe “História de Santa Comba dos Valles”: «Conta-se 
que reinava um grão rei mouro / Entre Tâmega e Tua, e que ocupava / 
/ Toda a terra de Lamas, rico de ouro». O poema, que não é longo, en-
cerra com o «som de Tua» rimando com Lua. Merecia reedição cuidada. 
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Já pouco ressuma, infelizmente, de um inesperado Diogo de Teive 
abade de Vila Chã de Braciosa, ou em seu «canonicato na Catedral de 
Miranda, onde vivia ainda em 1565, levando, porém, uma vida obscura 
e longe da conversação dos homens doutos, como ele próprio confessa» 
(Luís de Sousa Rebelo, em Dicionário de Literatura, 4, 1979, p. 1079).

É evidente que, se descermos mais fundo, a topografia local já está na 
lírica trovadoresca. Nas Cantigas d’Escarnho e de Mal Dizer (ed. de M. Ro-
drigues Lapa, 1965, 1970), reconhecemos Outeiro (Bragança), Santa Vaia 
[= Santa Valha?; Valpaços], Sanhoane, que tanto pertence a Santa Marta 
de Penaguião como a Mogadouro. Não é fácil situar outros, qual São Paio 
/ Sampaio, num perímetro que vem desde Zamora.

Ferreira, Teive e Severim estão ausentes do verbete “Trás-os-Mon-
tes” desse Dicionário de Literatura dirigido por Jacinto do Prado Coelho 
(1960; I, 1969, II, 1971), que abre pelo Fernão Lopes da Crónica de D. João 
e o alardo da «Valarica» (Luís Forjaz Trigueiros não sabe traduzir por 
Vilariça, Moncorvo). Mistura autores daí naturais, os adoptados, os de 
fronteira e os de passagem. Eis um esboço de quatro antologias. De Pas-
coaes, podia ter acrescentado Painel (1935), espécie de Viagem a Portugal 
(1981), para lembrar José Saramago, que abre pela cabeça, como se deve, 
“De Nordeste a Noroeste, Duro e Dourado”. Ou aproveitado Estudos de 
Philologia Mirandesa (1900), de Leite de Vasconcelos… Camilo Castelo 
Branco é inumerável, mesmo na ‘biografia’ Camilo Broca (2006), de Má-
rio Claúdio.

Quando nos coube a responsabilidade desse Dicionário de Literatu-
ra (Actualização, III, 2003), além de verbetarmos Pires Cabral, Bento da 
Cruz e Francisco José Viegas, acrescentámos àquele artigo bibliografia de 
partida: Amândio César, Trás-os-Montes e Alto Douro, Lisboa, 1959; Car-
los Loures, ed., Antologia da Poesia Contemporânea de Trás-os-Montes e 
Alto Douro, Vila Real, 1968; Sant’Anna Dionísio, Ares deTrás-os-Montes, 
Porto, 1977; José Maria Amado Mendes, Trás-os-Montes nos Fins do Sé-
culo XVIII Segundo Um Manuscrito de 1796, Coimbra, 1981; Óscar Lo-
pes, “Regionalismo transmontano e duriense: Campos Monteiro, Pina de 
Morais, Vila-Moura”, Entre Fialho e Nemésio, I, 1987, p. 415‑420 (ainda, 
p. 435-440); Nuno Canavez, António Amorim, Subsídios para Uma Bi-
bliografia sobre Trás-os-Montes e Alto Douro, 1994; Eduardo Carvalho, 
Bragançanismo. Tentativas Históricas e Literárias, 1995; António Pimenta 
de Castro, A Face Limiana de Campos Monteiro, 2001; Ernesto Rodri-
gues, “Nos 86 anos de Edgar Carneiro”, Verso e Prosa de Novecentos, 2000 
(sobre Afonso Praça, António Cabral, Pires Cabral, Edgar Carneiro, Edu-
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ardo Guerra Carneiro, Fernão de Magalhães Gonçalves, Francisco José 
Viegas, Eduardo Carvalho, Raul Morais, Acácio Trigo, Alberto Fernan-
des, Victor Rodrigues, Óscar Possacos, José Mário Leite). 

É mister, relativamente aos autores de passagem, acrescentar An-
tónio Rebordão Navarro, Um Infinito Silêncio, 1970; Jorge de Sena, 
“Os salteadores”, Os Grão-Capitães, 1976; Mário de Carvalho, A Pai-
xão do Conde de Fróis, 1986; Vergílio Ferreira, Em Nome da Terra, 
1990; Vergílio Alberto Vieira, “Os anos de ninguém”, Chão de Víbo-
ras, 2.ª ed., 2003; Afonso Botelho, As Donas Chamam. Memórias de 
Um Fidalgo Adolescente, 2005; Rosa Lobato de Faria, As Esquinas do 
Tempo, 2008; vário José Viale Moutinho. Já derivamos para antologia 
de olhares alheios, que ainda colocámos como hipótese, a qual obri-
garia a quatro crónicas de 1961-1962 em Roteiro Sentimental: Douro 
(1964), de Manuel Mendes: “São Salvador do Mundo”, “A consoada”, 
“Em louvor da alheira” e “A vindima”.

Autores adoptados são cada vez mais, de Rentes de Carvalho a Her-
culano Pombo e José Leon Machado…   

É na segunda metade do século XIX que, impulsionada por José Leite 
de Vasconcelos, uma plêiade se veio interessando por arreigadas 

modalidades culturais a cada passo revisitadas. Quando empreende-
mos a mais longa secção desta antologia, em língua portuguesa, impôs-
-se-nos ir além da dupla verso / ficção, para escandir nomes decisivos 
enquanto memória pessoal e colectiva, quais marcos numa terra que 
não a encerram, antes a tornam reconhecível. 

Assim, descontados os de fora – Orlando Ribeiro, Jorge Dias, Mi-
chel Giacometti, Maria Aliete Galhoz, Joaquim Pais de Brito, Manuel 
da Costa Fontes, Anne Caufriez e a interminável lista dos colaborado-
res de Mensageiro de Bragança, Amigos de Bragança, Tellus, Brigantia, 
Domus, entre outros títulos rastreados por João Manuel Neto Jacob, 
Joaquim Manuel Rebelo, Elísio Amaral Neves –, julgámos resumir o 
apartado de Linguagem e Memória abrindo com uma espécie de santo-
-e-senha, Francisco Manuel Alves: se os 11 volumes (com um décimo 
segundo de índices) das suas Memórias… realçam, no título, Arqueolo-
gia e História, eles não esquecem Bibliografia, Toponímia e demais do-
mínios da investigação local, incluindo um par em que a região a todas 
sobreleva – na Língua e suas falas, e na Literatura Oral e Tradicional.

À volta do Abade de Baçal organiza-se uma galáxia, desde admi-
ração tingida de crítica à sua assistematicidade científica, em Miguel 



· · · 22 · · ·

Torga, à pura admiração, logo no tratamento “Francisco”, em João de 
Araújo Correia (Março de 1965; Horas Mortas, 1968, p. 33-37). Este 
visita aquele «meio lendário Abade de Baçal», cujo prazer «é que o 
tratemos por tu e lhe chamemos Francisco», como confiava António 
Quintela. O Duriense demora-se no franciscanismo sorridente do 
Abade, tirando do nome próprio a expressão «ser Francisco», e, de 
um exemplar do tomo X que este lhe ofereceu, «à luz de uma vela», 
conclui para o geral das Memórias..., «sólido sacrário em que aferro-
lhou todos os tópicos do seu distrito. Quem o abrir ficará deslumbra-
do com aquele caudal de factos poéticos e factos prosaicos relativos 
a um pequeno pedaço de terra portuguesa.» João de Araújo Correia, 
na crónica intitulada “Bragança” (Passos Perdidos, 1967, p. 227-231), 
conta como veio «pela primeira vez, em 1937, convidar o Abade para 
colaborar nos Estudos Durienses», para que recebeu «o original da 
Vinicultura Duriense – subsídios arqueológicos, históricos, etnográfi-
cos e bibliográficos». Acrescenta, sobre tão ilustre colaborador: «Mais 
receberia se os Estudos não tivessem cansado. Ele é que não cansava. 
Era a montanha que se desfaz em precioso minério.»

Paulo Quintela – não só vicentino, nem só tradutor do alemão, 
também poeta discreto aqui oferecendo auto-retrato – subscreveu 
verbete no Grande Dicionário da Literatura Portuguesa e de Teoria 
Literária (I, 1977, p. 572-573) sobre o «historiador, arqueólogo, et-
nógrafo, genealogista», que diz «grande, mesmo para além do âmbi-
to regional a que quis circunscrever a sua actividade de investigador 
incansável, mesmo levando em conta as inevitáveis limitações do seu 
autodidatismo e certa falta de método, manifesta na fruste arrumação 
e sistematização de materiais». Propondo: «Numa futura – e muito 
desejável – reedição das obras do Abade de Baçal deverá incluir-se 
também nas Memórias o volume Vimioso, Notas Monográficas, feito 
de colaboração com Adrião Martins Amado que para ele escreveu o 
capítulo sobre Argozelo (Coimbra, 1968) [...].» António Montês (“Ba-
çal”, Terras de Portugal, 3.ª série, 1943, p. 29-37 [35], com “Prefácio” 
do Abade, p. 7-10) salienta, neste, a «clareza, precisão e honestidade 
verdadeiramente admiráveis». Os seus últimos momentos vêm conta-
dos por Monsenhor José de Castro.

Esse magistério abacial – Abade e Monsenhor Castro foram 
exaustivamente bibliografados por Hirondino Fernandes, à frente 
memorando o Parâmio natal – teve discípulos em batinas sábias: An-
tónio Maria Mourinho, Firmino Martins, Joaquim Manuel Rebelo, 
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Francisco Videira Pires, António Nogueira Afonso e, entre outros, 
Belarmino Afonso. Era coetâneo o Padre Ernesto Augusto Pereira de 
Sales. No século, sem já falar em modernos trabalhos universitários 
no campo da Arqueologia, da História e da História de Arte, cumpre 
citar, vindo até à engenharia de pontes seculares, Albino dos Santos 
Pereira Lopo – autor dos mais conhecidos Bragança e Benquerença 
(1898-1899; 1983) e Apontamentos Arqueológicos (1987) –, Ana Ma-
ria Afonso, Ângelo Patrício, António Jorge Nunes, António Júlio An-
drade, António Rodrigues Mourinho, o luandense Carlos Ervedosa, 
Fernando Vicente, Filipe de Campos, Francisco Felgueiras, J. A. de 
Pêra Fernandes, J. M. Neto Jacob, Joseph Maria Piel enquanto inves-
tigando a toponímia bragançana de origem visigoda, Lourdes Leitão-
-Bandeira, Luís Alexandre Rodrigues, Luís Vale, Manuel António 
Gouveia, Manuel Carlos Patrício, Manuel de Sousa Cardoso, Maria 
Alcina Correia Afonso dos Santos, Vergílio Correia, Vítor Alves… 
Recolector da etnografia do Barroso – neste caso, sobre as chegas de 
bois –, o Padre Lourenço Fontes fez-se mediático por outras razões; 
Elísio Amaral Neves conhece Vila Real como ninguém, e oferta-nos 
flores esmaecidas de uma tradição, que urge revivescer; já sobre as 
festas de Santo Estêvão (ou do solstício de Inverno) e de Carnaval no 
Nordeste é António Pinelo Tiza quem melhor as vem descrevendo. 
Além de matéria transfronteiriça, o elemento máscara fez-se trans-
-artístico, conquistando o cinema, o teatro e as artes plásticas, em que 
sobressaem Noémia Delgado, João Vieira, Graça Morais e, numa lista 
incompleta, recente José António Nobre e suas Máçcaras. Elemento 
natural em qualquer boa antropologia, mas secundarizado, merece 
vir a esta mesa uma síntese sobre a locução “à transmontana” – e um 
especialista, Virgílio Nogueiro Gomes, enche-nos a barriga.

A crónica dos lugares e de figuras alarga o quadro, enquanto emer-
ge uma subjectividade. É outra forma de Memória, e nem sempre sob 
máscara literária, como em Idalina Brito. Luísa Dacosta propôs-nos o 
seu balanço de vida, que já resumira noutro lugar: «Tive uma infância 
feliz, não rica, mas feliz, sem infantário. Andei de burro, apanhei rãs nos 
rios, subi descalça às árvores, fiz magustos, fiz roupinhas e cozinhei para 
as bonecas em fogões pequeninos, mas autênticos, fiz enterros de passa-
rinhos, todas essas coisa e que eu acho que são importantes para crescer.» 
(Gazeta Literária / Porto, Janeiro-Junho de 1961)

Essa vida foi cedo perdida em Afonso Praça e Eduardo Guerra Car-
neiro, que nos ajuda a evocar António Reis e Margarida Cordeiro, cine-
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astas que não se ficaram por Trás-os-Montes (1976), e mostram, com 
Manoel de Oliveira, Alfredo Tropa, António Campos, Leonel Brito, 
etc. – sem esquecer telenovelas –, a beleza irrepetível dos nossos ce-
nários. Veja-se, a propósito, uma prosopografia do Corgo, por Sousa 
Costa. Ou da acastelada ‘Vila’ de Bragança, quando esta era Coimbra 
em miniatura, pelos feitos e desfeitas de estudantes (um segundo In 
Illo Tempore), no dizer do também poeta José Santa Rita Xisto, primo 
de Camilo Pessanha.

O critério de selecção rouba-nos Camilo Castelo Branco, mais 
transmontano do que lisboeta, portuense ou minhoto, recuperado em 
Calisto Elói, tão actual como os desmandos parlamentares. É cuida-
do por Adriano Moreira. Camilo diz Vila Real «pátria de meu pai, e a 
minha primeira paragem depois que a orfandade, aos nove anos, com 
a sua escolta de infortúnios começou a andar comigo de inferno em 
inferno» (Memórias do Cárcere, 1.º vol., 8.ª ed., 1966, p. 18). O artista 
faz-se nessa cidade (cf. p. 55).

A transformação e queda de Calisto Elói também passa pelo 
idioma. Única região com duas línguas oficiais e riqueza de falares 
aqui paradigmatizados no rionorês (maneira de acertar com a data 
de morte, em 26-IV-1952, de Daniel José Rodrigues), há muito que 
muitos vão compondo um dicionário da nossa linguagem, dominan-
te, a par da terra em si, enquanto modelo e pano de fundo (ou seu 
elemento determinante), do que chamamos literatura transmontana. 
Não só glossários entram no final de variadíssimas obras, como, de 
Leite de Vasconcelos a Augusto Moreno – poeta inesperado –, de Jo-
aquim Manuel Rebelo (somem-se investigações “Para a História da 
Imprensa de Trás-os-Montes e Alto Douro”) a Vítor Fernando Barros, 
justo é lembrar um labor de décadas de A. M. Pires Cabral, a ultimar 
o que será o mais completo dicionário regionalista. Excepção à regra 
de incluir só nascidos nos dois distritos é Evelina Verdelho, curando da 
linguagem de um «romance de costumes trasmontanos», subtítulo de 
Por entre Fraguedos (1941), de ficcionista ignorado, Manuel António 
Ribeiro (não confundir com homónimo alentejano), ascendente da 
poetisa Maria Augusta Ribeiro.

A meio desta caminhada – que é, também, da própria configura-
ção de uma literatura transmontana assente em particular húmus cul-
tural –, cai bem uma lembrança prefacial, por Telmo Verdelho. Quan-
do Hirondino Fernandes editar, de forma regular, a Bibliografia do 
Distrito de Bragança, tornar-se-á mais fácil organizar antologias. Um 
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primeiro esboço de “Para Uma Bibliografia do Distrito de Bragança”, 
em sete números de duplo rodapé, começou por sair no Mensageiro 
de Bragança, em 15-VIII-1969. Até Outubro de 1974, este semanário 
teve década auspiciosa ligada às matérias aqui em apreço. Em pou-
cos anos, saltaram dessas páginas para livro Fernando Pacheco, Jorge 
Morais, Carlos Pires, Ernesto Rodrigues, Luís Cangueiro, Desidério 
Martins, Alcides Manuel Rodrigues, Fernando Calado, Raul Morais, 
João Rodrigo, José Mário Leite.

Quando, pois, se perfizer o mais completo dicionário de docu-
mentos e autores em Portugal, acompanhado daquele dicionário de 
língua regionalizada e de outro tangendo ao Mirandês, só aí começa-
remos a perceber melhor este chão milenar.  

As Paisagens líricas e ficcionais podiam começar pelo cosmopolita 
Francisco de Morais (c. 1500-1572), cujo Palmeirim de Inglaterra 

(c. 1544) é glória das novelas de cavalarias, aplaudido no Quixote. Nas-
cido em Morais (Macedo de Cavaleiros), deve ter assistido, na sexta-fei-
ra de Endoenças de 1521, numa igreja de Bragança, à leitura da Celes-
tina, por um ferreiro… Mas, como ele, saíram inúmeros destes lugares 
– que para outros foram de degredo –, ou por necessidade económica, 
ou por vocação missionária, e, a partir de Seiscentos, acossados, se ju-
deus, caso de Oróbio de Castro e Jacob Rodrigues Pereira.

Figura grada na Europa, o poeta neolatino Inácio de Morais 
(morreu em 1580) só em círculos restritos é conhecido. Os orientes 
cedo atraem terra de nautas atlânticos e americanos (Diogo Cão, 
Fernão de Magalhães, João Rodrigues Cabrilho): entre Jorge Álvares 
e António Pinto Pereira – secretário de D. António, prior do Crato, 
autor da História da Índia no Tempo em Que a Governou o Vice-
-Rei D. Luís de Ataíde, Coimbra (1617) –, inaugurava-se família de 
grandes orientalistas, até Francisco Maria Esteves Pereira, António 
Lopes Mendes, Jaime Coelho e Armando Martins Janeira, que nos 
resume em poema.

A par do exílio de judeus – estudados por Amílcar Paulo –, en-
contramos a força da missionação católica, particularmente em Macau, 
com nomes incontornáveis: Joaquim Afonso Gonçalves, Manuel Tei-
xeira (só um título dos 120 que subscreve: Missionários de Freixo de Es-
pada à Cinta, 1993), Benjamim Videira Pires, Júlio A. Massa, sonetista 
quantioso. Exilado no Brasil esteve Monsenhor José de Castro, antes de 
representar o país no Vaticano.   
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Decisores e políticos não houve poucos, a começar por Luciano 
Cordeiro, José Maria de Alpoim, também jornalista, o último chefe 
de governo da Monarquia, Teixeira de Sousa, e António Granjo. No 
Estado Novo, proliferaram ministros, enquanto outros se exilavam: 
não esquecer João Sarmento Pimentel (1888-1987), cujas Memórias 
do Capitão (no Brasil, 1963; Porto, 1974) Jorge de Sena prefaciou. É 
de novo retratado em Sarmento Pimentel ou Uma Geração Perdida 
(1976) por Norberto Lopes (1900-1989), já então decano – como 
decano será o polígrafo Raul Rêgo (1913-2002) – dessa plêiade de 
jornalistas com provas dadas no Porto e em Lisboa, mesmo quando 
a Imprensa não era ofício primeiro. Requer-se, também aqui, um pa-
norama antológico.

Assim, no Porto, tivemos Alves da Veiga, Luís Botelho, o general 
Adriano de Sá, João Barreira, Justino de Montalvão, amigo de Nobre 
e Junqueiro, que lhe prefaciou Poeira de Paris (1906), Afonso de Cas-
tro, [Alberto Mário de] Sousa Costa, Gastão de Sousa Dias, Carlos 
Cochofel, Nuno Teixeira Neves, Carlos Magno, etc.; em Lisboa, justo 
é acrescentar Alves Correia, Manuel Múrias, Afonso Praça, Rogério 
Rodrigues, António José Cadavez, Eduardo Guerra Carneiro. 

Professores e ensaístas que também deixaram a terra-mãe, em 
remissões constantes na obra e actividade pública, foram Emídio 
Garcia, J. J. Lopes Praça, Maximiano Lemos, Francisco Miranda da 
Costa Lobo, Manuel António Ferreira Deusdado, João Lopes Car-
neiro de Moura, Paulo Quintela, A. A. Gonçalves Rodrigues – com a 
melhor recolha sobre A Tradução em Portugal –, Manuel dos Santos 
Alves, Adriano Moreira, Júlio Fragata, Hirondino da Paixão Fernan-
des, Alfredo Margarido, António Borges Coelho, António Cirurgião, 
Nelson Vilela, Fernão de Magalhães Gonçalves, Cassiano Reimão, 
Artur Manuel S. Manso, Edite Estrela. Linhagem desta última, em 
sua pedagogia da língua na Imprensa, está nos gramáticos Amaro de 
Reboredo e Madureira Feijó, precedida por Augusto Moreno e Raul 
Machado. Entre a Universidade e a Academia, ficará o labor linguís-
tico de Mário Vilela, Telmo Verdelho e do germano-nordestino Rolf 
Kemmler.  

Tudo compulsado, assentámos na pura tradição do contismo 
alicerçado em Álvaro do Carvalhal – mestre do estranho, no mais 
conhecido Os Canibais, que analisamos em Mágico Folhetim. Litera-
tura e Jornalismo em Portugal (1998), e filmado por Manoel de Oli-
veira –, Trindade Coelho, Campos Monteiro, João de Araújo Cor-
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reia, Domingos Monteiro e Miguel Torga, com fusão de uma arte da 
linguagem e de personagens características na pureza formal, de-
rivando alguns, igualmente, para o romance: Bento da Cruz, nessa 
vivacidade de cenas em flagrantes pluridimensionais, regidos pelo 
dicionário do terrunho; A. Passos Coelho; Nuno Nozelos; Modesto 
Navarro, com policiais assinados Artur Cortez; António Cabral; Pi-
res Cabral; Manuel Cardoso. De romance, todavia – dada a dificul-
dade em criar unidades de sentido comportáveis numa colectânea, 
como evidente em Carlos Machado –, só extraímos de Fernando 
Chiotte, quando a acção se suspende na última visita ao berço de 
emigrante naturalizado norte-americano. Outros são, por enquanto, 
somente contistas, e muitos poetas há, aproximando-se alguns do 
fugidio cânone, e tão falível.

Veja-se João de Lemos, que inaugura esta selecção de 140 anos, 
seja, nascidos entre 1819 e 1959. Um quarto de século após a morte 
do exilado parisiense Filinto Elísio (1819), João de Lemos lança as em-
blemáticas folhas de poesia d’O Trovador (1844) – a grande revolução 
na lírica desde 1640, no entender de A. P. Lopes de Mendonça (En-
saios de Critica e Litteratura, 1849), que releva a altura lírica de Lemos. 
Este toma Filinto por «Noé da linguagem pátria» (Revista Academica, 
Coimbra, n.º 14, 18‑X‑1845) e, modulando a saudade a partir de além-
-Mancha, compõe “A Lua de Londres”, um dos quatro momentos mais 
altos da poesia portuguesa, segundo Luís Augusto Palmeirim n’O Pa-
norama (n.º 5, 2-II-1856, p. 35). Os outros são: «O episodio de Ignez de 
Castro, nos Lusíadas; o formoso idyllio de Bocage “A Saudade Mater-
nal”; o começo do 4.º canto do Camões, de Garrett».

Doravante, «plúmbeo céu» e derivados acham-se em Camilo, em 
epígrafes, nos lugares mais díspares. Até Maria Benigna (1933), de 
Aquilino Ribeiro, João de Lemos emparceira com Garrett, Herculano 
e Soares de Passos nas aras do imaginário oitocentista. E, no entanto, 
qual a fortuna, hoje, desse activo fundador de jornais e figura de proa 
de uma escola literária designada por ultra-romantismo? Pouco menos 
do que um injusto esquecimento. Idas as pastoras das bucólicas qui-
nhentistas, a sua pastora entreabre para novas figurações do trabalho, 
cumulando-se n’Os Meus Amores. Vez primeira, de forma extensa em 
seus pormenores, a terra de origem faz-se poesia. 

Menos fortuna tem Manuel Duarte d’Almeida, ou os aqui ausen-
tes Inácio Pizarro de Morais Sarmento, Custódio José Vieira, Diogo de 
Macedo, Monteiro Ramalho, Hamílton de Araújo, que não conheceram, 
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porém, a acção mercuriana de João de Lemos. Ao contrário, Junqueiro 
recuperou a figura do intelectual antes perceptível em Herculano. 

O crítico Fernando Pessoa, ao rastrear, n’A Águia (1912), a nova 
poesia portuguesa, recua a Antero de Quental e António Nobre (que 
morre em 1900, ano, também, de Eça e de Luciano Cordeiro) para si-
tuar a fase que desagua no Junqueiro de Oração à Luz (1904), «obra 
máxima da nossa actual poesia», e no Teixeira de Pascoaes de Vida Eté-
rea (1906). Para Pessoa, o autor de Pátria (1896) é superior a Chateau-
briand ou Edmund Spenser; e «De um canto à luz tira Junqueiro uma 
das maiores poesias metafísicas do mundo, poesia que se pode compa-
rar só a Ode on the Intimations of Immortality de Wordsworth». Nes-
ta senda de quase geral admiração resumida na História da Literatura 
Realista (1914) de Fidelino de Figueiredo, não espanta que Leonardo 
Coimbra dele diga «um Poeta como Ésquilo, Dante, Shakespeare, Ca-
mões», e Raul Proença «o maior poeta da volúpia que eu conheço em 
língua portuguesa». O amigo Miguel de Unamuno considerava-o «um 
dos maiores do mundo». 

A geração nascida com o século, que entrava nas lides literárias 
no ano da sua morte, olhava para Junqueiro como a de Eça para 
Victor Hugo: «[…] era o nosso mestre, o nosso guia, o nosso Poeta 
(com P maiúsculo!), diria mesmo o nosso deus», lembrou António 
Álvaro Dória no diário A Tribuna (Lisboa), em 15-I-1980, ano em 
que um programa televisivo dedicado ao natural de Freixo de Espa-
da à Cinta despertou polémica nos jornais. Após entrevista de pri-
meira página no Diário de Notícias (26-I-1923) – «O glorioso poeta 
dos “Simples” […] faz uma enternecedora profissão de fé religio-
sa», rezava manchete –, a comoção tomou conta do país, «Quando 
na tarde de 7 de Julho de 1923 os placards dos jornais anunciaram 
a morte de Guerra Junqueiro», informa Dória. ‘Voz da Revolução’, 
com amigos em todos os quadrantes, o féretro do antigo deputado 
do Partido Progressista e representante da República em Berna saiu 
da Basílica da Estrela, foi aos Jerónimos e descansou no Panteão 
Nacional.

À glória seguia-se a consagração, vizinhando Garrett (1854) e 
João de Deus (1896); o ex-poeta Manuel de Arriaga (1917) repousa-
va ali na qualidade de Presidente da República, e assim será com Te-
ófilo Braga (1924), apesar de lírico, contista, historiador e professor 
de literatura – mas não Manuel Teixeira-Gomes (1860-1941), outro 
Presidente, escritor e exilado.
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Em 1924, a tese de licenciatura do futuro José Régio, logo edi-
tada como As Correntes e as Individualidades na Moderna Poesia 
Portuguesa (1925), reconhecia que «Guerra Junqueiro e Gomes Leal 
conquistaram um público vibrante», apesar do que, e feita análise 
sobre os altos e baixos, «teremos de considerar Junqueiro um po-
eta medíocre». A par de releituras afins de António Sérgio e ou-
tros, contrabalançadas por entusiastas seus, a chama institucional 
manteve-se: o município portuense delibera criar, em 8-II-1940, a 
Casa-Museu Guerra Junqueiro; no centenário do nascimento, An-
tologia destinada à juventude – insinuando um vate compassivo e 
resignado – incendeia jornais, é discutida na Assembleia Nacional 
e transforma 1950 em «ano áureo de Junqueiro» (Norberto Lopes, 
Diário de Notícias, 26-XI-1979).

A Academia das Ciências persiste no elogio – encabeçada por 
quem, nesse primeiro quartel do século, se guindou a glória concor-
rente: Júlio Dantas. Mas, se este aparecia, aquele significava.

O seu poema “A fome no Ceará” representa uma das preocupa-
ções desta selecção: textos com alguma ligação ao universo lusófono, 
sobretudo, brasileiro. Assim se justifica encerrarmos a língua portugue-
sa com Torga, único repetente, numa notável conferência lida em São 
Paulo (nos 400 anos da fundação da cidade) e no Rio de Janeiro, qual 
díptico de “Um Reino Maravilhoso (Trás-os-Montes)”, 13 anos antes. 
Este mereceu edição autónoma (2002) profusamente ilustrada por Gra-
ça Morais. 

Na ordem crescente de preocupações, estava um uso estético da 
linguagem que nos individualiza, e, neste domínio, dos bons contis-
tas que temos, e novos romancistas, adiados para outra oportunidade, 
lamente-se a ausência de Alberto Fernandes, Alfredo Margarido, Amé-
rico Augusto Borges, Cláudio Carneiro, Fernando Calado, Fernando 
Mascarenhas, Guedes de Amorim, Hélder Rodrigues, Joaquim Ribeiro 
Aires, João Pinto Vieira da Costa, Jorge Laiginhas, José Carrapatoso, 
Monteiro Cardoso, Salvador Parente, Virgílio do Vale, ou Regina Gou-
veia e António Fortuna, brasileira e angolano de origem, respectiva-
mente.

Foi preocupação primordial um entranhamento na terra, físico e es-
piritual, sem obviar a algumas safadezas de homens práticos. Duvidamos 
que outra geografia viva tão geminalmente esta ligação. Diga o leitor se, 
no final, não sente o chão regado com o nosso suor e nossas sombras, e 
seu passado em nós ainda vívido.   
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Os limites de um trabalho destes são conhecidos, por maior ad-
miração que tenhamos por quem já adaptámos ao teatro (Telmo Fer-
raz, O Lodo e as Estrelas, 1960), recenseámos ou citámos amiúde. Ver-
betámos dezenas para o Dicionário Cronológico de Autores Portugueses 
(IV, 1998; V, 2000), caso de Otílio Figueiredo e Luís Cabral Adão, aqui 
ausentes, tal como João Pina de Morais, Montalvão Machado, aquele Reis 
Ventura cuja Romaria derrotou a Mensagem pessoana, o luso-brasileiro 
Carlos d’Alge e dezenas de membros da novel Academia de Letras de 
Trás-os-Montes, que agora se estreia chancelando volume.

Os nascidos nos anos 60 e depois têm largo futuro: Carlos Ade-
mar, César Alexandre Afonso, Paulo Jorge Fidalgo, José Carlos Bar-
ros, Dulce Maria Cardoso, Rui Pires Cabral, Vítor Nogueira, Isabel 
Alves, Isabel Mateus, Maria da Assunção Anes Morais… Joaquim 
Manuel Magalhães nada autoriza; outros não respondem, ou as edi-
toras, tal Abel Neves, ficcionista e dramaturgo, que entraria naque-
la qualidade, porque se decidiu não incluir excertos de peças, cujo 
sentido ficaria amputado. É justo citar, neste apartado, o trabalho 
de Helena Genésio e quadros histórico-lendários devidos a António 
Manuel Afonso. 

Outra secção a pensar futuramente deve convocar os que, aqui nas-
cidos, emigraram, também para outras línguas (francês, sobretudo), 
quando acção e cenário se conjugam com as nossas origens. Afora a 
bibliografia registada e oferecida por Nuno Canavez a Mirandela, 
as existências em museus, autarquias apoiantes de concursos literá-
rios, institutos superiores e Universidade, os centros de documenta-
ção do Grémio Literário Vila-Realense e da Academia de Letras de 
Trás-os-Montes comportam, já, séculos de textos, que a Biblioteca 
Nacional e arquivos completam, guiados por Hirondino Fernandes 
e pelo Dicionário dos Mais Ilustres Transmontanos e Alto-Durienses 
(3 vols., 2001-2003), de Barroso da Fonte.

As antologias temáticas do Grémio Literário são preciosas; e a 
melhor aproximação à vária Vila Real na transição de Oitocentos 
para o séc. XX está em Vila Real. História ao Café (coord. de Elísio 
Amaral Neves, A. M. Pires Cabral, 2008), largo fresco assinado por 
dezenas de autores, sendo que o último já nos levara por mão bilin-
gue através de Vila Real. Itinerário Mínimo (1998), antes dos álbuns 
Vila Real. Um Olhar muito de Dentro (fotografia de Albano Costa 
Lobo, 2001), e Carrazeda de Ansiães (fotografia de Roberto Santan-
dreu, 2006).
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Em Bragança, Armando Fernandes tem coordenado obras de 
síntese fundamentais, de que citamos Contrastes e Transformações 
da Cidade de Bragança, 2004, e Bragança Marca a História, A Histó-
ria Marca Bragança, 2009, entre outras editadas pela Câmara Mu-
nicipal e pelo Programa Polis. Síntese geral da cidade está em João 
Manuel Neto Jacob, Bragança (1997). 

Aí fica uma sessentena de textos em língua portuguesa, caldeada pe-
las estações de terra que traz outra cor à linguagem. Alguns autores es-
tão entre os primeiros da nossa literatura. Fronte extensa e muralhada no 
cimo do reino, o visitante perceberá melhor em Trás-os-Montes, «torrão 
aberto aos olhos do mundo», a máxima de Torga: «O universal é o local 
sem paredes.» 
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João de Lemos
(1819-1890)

As Quatro Cordas da Lira

Tem quatro cordas a lira,
Com quatro sons, e mais não,
Embora mais lhe desfira
Dalgum bardo a incerta mão,
Que da minha outros não tira,
Nem tem mais o coração.

A primeira, a melhor corda,
Afinei-a para os céus;
Do abismo sentado à borda,
Olho afoito os males seus,
Porque a lira me recorda,
Porque a lira me diz – Deus,

A segunda só me fala
Da minha terra natal,
É corda que não estala,
Entre as paixões é leal;
Pátria, Pátria – é o som qu’exala,
Minha Pátria, Portugal!

Tem a terceira branduras,
Tem perfumes como a flor,
É a corda das ternuras
De mancebo e trovador.
Tem mágoas, mas tem venturas;
Esta corda diz – amor.

Resta a quarta, que afinada
Agora melhor a quis;
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É corda por ti provada,
Que das outras não desdiz,
Corda d’afectos temp’rada,
Amizade – é o som que diz.

E as quatro cordas num hino,
Num só hino hei-de casar,
Se, enquanto ousado as afino,
Mão da morte as não quebrar,
Que das quatro o som divino
Numa só voz diz – amar.
………………………………
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A Lua de Londres

É noite; o astro saudoso
Rompe a custo um plúmbeo céu.
Tolda-lhe o rosto formoso
Alvacento, húmido véu;
Traz perdida a cor de prata,
Nas águas não se retrata,
Não beija no campo a flor,
Não traz cortejo de estrelas,
Não fala d’amor às belas,
Não fala aos homens d’amor.

Meiga lua! os teus segredos
Onde os deixaste ficar?
Deixaste-os nos arvoredos
Das praias d’além do mar?
Foi na terra tua amada,
Nessa terra tão banhada
Por teu límpido clarão?
Foi na terra dos verdores,
Na pátria dos meus amores,
Pátria do meu coração?
Oh! que foi!... deixaste o brilho
Nos montes de Portugal,
Lá onde nasce o tomilho,
Onde há fontes de cristal;
Lá onde viceja a rosa,
Onde a leve mariposa
Se espaneja à luz do sol;
Lá onde Deus concedera
Que em noites de Primavera
Se escutasse o rouxinol.

Tu vens, ó lua, tu deixas
Talvez há pouco o país,
Onde do bosque as madeixas
Já têm um flóreo matiz;
Amaste do ar a doçura,
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Do azul céu a formosura,
Das águas o suspirar;
Como hás-de agora entre gelos
Dardejar teus raios belos,
Fumo e névoa aqui amar?

Quem viu as margens do Lima,
Do Mondego os salgueirais,
Quem andou por Tejo acima,
Por cima dos seus cristais,
Quem foi ao meu pátrio Douro,
Sobre fina areia d’ouro,
Raios de prata esparzir,
Não pode amar outra terra,
Nem sob o céu d’Inglaterra
Doces sorrisos sorrir.

Das cidades a princesa
Tens aqui; mas Deus, igual
Não quis dar-lhe essa lindeza
Do teu e meu Portugal;
Aqui, a indústria e as artes,
Além, de todas as partes,
A natureza sem véu;
Aqui, oiro e pedrarias,
Ruas mil, mil arcarias,
Além, a terra e o céu!

Vastas serras de tijolo,
Estátuas, praças sem fim
Retalham, cobrem o solo,
Mas não me encantam a mim;
Na minha pátria, uma aldeia,
Por noites de lua cheia,
É tão bela e tão feliz!...
Amo as casinhas da serra,
Co’a lua da minha terra,
Nas terras do meu país.
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Eu e tu, casta deidade,
Padecemos igual dor,
Temos a mesma saudade,
Sentimos o mesmo amor:
Em Portugal, o teu rosto,
De riso e luz é composto,
Aqui, triste e sem clarão;
Eu, lá, sinto-me contente,
Aqui, lembrança pungente
Faz-me negro o coração.

Eia, pois, ó astro amigo,
Voltemos aos puros céus,
Leva-me, ó lua, contigo
Preso num raio dos teus;
Voltemos ambos, voltemos,
Que nem eu, nem tu podemos
Aqui ser quais Deus nos fez;
Terás brilho, eu terei vida,
Eu já livre, e tu despida
Das nuvens do céu inglês.
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A Pastorinha

Pastorinha, tu que fazes,
Cá tão longe do lugar,
Todo um dia, enquanto trazes
No monte o gado a pastar?
Que fazes tu, pastorinha,
Que fazes assim sozinha?

Fecha-te o mundo esta selva,
Nem dele os sons aqui vêm,
E tu, sentada na relva
Tantas horas sem ninguém!
Que fazes tu, pastorinha,
Que fazes assim sozinha?

Na roca tens companheira,
Mas nestes dias que são,
Se bem fias, fiandeira,
Vai-se a estriga, ou cansa a mão!
Que fazes tu, pastorinha,
Que fazes assim sozinha?

Malmequeres desfolhados
Tens no regaço, e aos pés;
São já folhas de cuidados,
Ou desejos que mal vês?
Dize, é nisto, pastorinha,
Que lidas por cá sozinha?

Se tu conversas co’as flores,
Se cismas, a olhar sem ver,
Pastora, sonhas pastores,
Amando sem no saber;
Dize, dize, pastorinha:
Tu lidas nisto sozinha.

Ai! pastora, tu coraste,
E vejo no teu rubor
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Que, se o teu gado, guardaste,
Não te guardaste d’amor;
Guarde-te Deus, pastorinha,
Não andes assim sozinha.
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Não Te Entendo, Coração

Mas se não amo, nem posso,
Que pode então isto ser?
Coração, se já morreste,
Porque te sinto bater?
Ai, desconfio que vives
Sem tu nem eu o saber.

Porque a olho quando a vejo?
Porque a vejo, sem a olhar?
Porque longe dos meus olhos
Me andam os seus a lembrar?
Porque levo tantas horas
Nela somente a pensar?

Porque tímido lhe falo,
E dantes não era assim?
Porque mal a voz lhe escuto
Não sei o que sinto em mim?
Porque nunca um não me acode
Em tudo o que ela diz sim?

Porque estremeço contente,
Quando ela me estende a mão,
E se aos outros faz o mesmo,
Porque é que não gosto então?
Deveras que não me entendo,
Nem te entendo, coração.

Ou me enganas, ou te engano;
Se isto amor não pode ser,
Não atino, não conheço
Que outro nome possa ter;
Ai, coração, que vivemos
Sem tu nem eu o saber.
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Álvaro do Carvalhal
(1844-1868)

Honra Antiga

I

Não há castor ou hipopótamo que me sobreexceda no amor às águas.
Desde pequenino se manifestou em mim esta afeição, pois 

que ainda não tinha quinze dias quando me chimpei de mergulho na 
onda fresca dum lago.

O lago era a pia baptismal.
Mergulhei buliçoso como uma enguia e emergi radiante como um 

querubim.
Mas prendas desta polpa e calibre não se baldam em meros exercí-

cios de ginástica como a equitação, a dança, a esgrima; nem tão-pouco 
se limitam, como a música, o desenho e o lirismo, a mesteres de galan-
teio e passatempo.

Têm mais prestimoso alcance.
O pescador de pérolas mergulha, por entre florestas de corais, para 

extrair do fundo dos mares os tesouros que lhe tentam a cobiça; o pes-
cador de trutas mergulha para, das cavidades dos rochedos, ou de entre 
as torcidas raízes dos amieiros, extrair, apreendido pelas guelras, um 
mimo de boa culinária; eu mergulhei, se não para me colmar de péro-
las, ou para me regalar de trutas, ao menos para fazer aquisição dum 
nome.

Chamo-me Cristóvão. Pesquei um nome de romance, sonoro como 
qualquer madrigal. E, com ele filado à minha grave personalidade, vou 
vivendo, por não ter mais nada que fazer. O nome de meus pais, esse é 
que ficou nas águas turvas, ainda por algum tempo.

Sou filho do pecado. Devo a existência a uma insignificante dis-
tracção de minha mãe. Perdera-se, a desvairada, perdera-se de amores 
por um simpático moço, de condição muito sobranceira à sua. Se era 
mulher!
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E qual é o anjo que não tem na esplêndida madeixa o selo duma 
passageira mácula?

Entre ela e meu pai não se encapelavam oceanos, nem se revolita-
vam montanhas de candente areia, nem se alongavam continentes, nem 
se encadeavam cordilheiras. Maior, muito maior, era o obstáculo que se 
interpunha: uma coroa de conde e uma origem feudal.

A paixão encurtou as distâncias que o nascimento assinalara e uniu-
-os num doce amplexo. O prejuízo do século obstava, todavia, a que se 
santificasse perante o mundo o que perante a natureza estava santificado.

Isto passou-se na escuridão do mistério. Cobriram seus devaneios 
culpados de espessas neblinas, que, se não, o velho alferes, meu avô, 
vingara a desonra da filha no sangue do sedutor.

Era meu avô um velho de rija têmpera peninsular. Como voluntário 
gladiara nas pelejadas lutas da liberdade, e sempre introduzira a espada 
valorosa até ao mais luzido e nervudo das inimigas falanges. Donde 
procedeu, restabelecida a paz, voltar a suas magras terras, tão magras, 
que mal davam para um passadio decente, levando, na escarcela, carta 
patente e honras de alferes, e, no rosto, nobres cicatrizes a atestarem 
os feitos do soldado. Melhorando de posição, nem por isso deixava de 
considerar como evidentemente necessária a escala das jerarquias, tal 
qual a tradição lha transmitia. Filho do povo, não consentiria em mes-
clar seu sangue com o sangue dum nobre, nem talvez à custa da própria 
vida. E só uma coisa estimava mais do que a vida – a honra.

Pouco habituado a discernir por si, pensava na maioria dos casos 
o que seus avós quiseram que pensasse. Seguia-lhes na esteira, de olhos 
fechados, fanático e pertinaz, duvidando da luz que de outro lado lhe 
fizessem, porventura, resplandecer.

Em matéria de honra era como um reflexo de Catão. Era a hon-
ra em pessoa, mas a honra consoante a entendia ele, tal como nós a 
não entendemos hoje. Tão seguro estava de si que nem por sombras 
se lembrara de que na sua família podia inocular-se um fermento de 
corrupção.

Se soubesse! Ensandecia, decerto.
Petronilha, o nome de minha mãe, viçava como uma flor que fresca 

desabrocha. Todas as pompas da juvenilidade se abrilhantavam nela. 
Também mais requestada nunca foi beleza campesina. Nem se viu 
moça linda tão esquiva e avessa ao santo matrimónio. Iam-se os galãs, 
uns após outros, feridos e estropiados na infeliz campanha. O alferes 
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olhava de soslaio a filha, com trejeitos de nada contente, e satisfazia-se 
rosnando lá consigo:

– Há-de mudar, há-de mudar em lhe chegando a primavera. Estou 
pronto a apostar com quem quiser.

Mas a tal primavera parecia uma ficção, não chegava. E arriscada 
fora a aposta, porque os anos sobrevinham e Petronilha continuava li-
vre como uma toutinegra. O alferes dava-se a perros.

Um belo dia, tinha-se servido o jantar, um jantar, se não opíparo, 
mais abundante que de costume. Acrescia à mesa um hóspede. Um mo-
cetão robusto e fornido de tesas e avermelhadas carnes, prognósticos 
satisfatórios e nada comum pecúlio.

Petronilha media-o com terror. Adivinhava um noivo. Seu pai lhe 
falara dele na mais eloquente e lisonjeira linguagem que sabia.

– Lá vai à saúde – diz o alferes, levantando um copo cheio até às 
bordas e piscando um olho com maliciosas pretensões –, à saúde de 
certa insensível, refractária ao casamento, que, antes de três dias, graças 
aos estimáveis dotes do nosso amigo Estêvão Ribô, aqui presente, se 
fará mole de cera dada a correntia.

O moço agradeceu, esvaziando um cangirão. Petronilha baixou os 
olhos, perturbada.

– Então que é isso, menina? – exclama o alferes. – Assim agradeces 
o bem que te queremos?

– Eu, pai?! Mas… deveras, não sei que agradecer!
– Valha-te Deus, filha. Pois não percebes o que te anda por casa? A 

tua boda, uma boda magnífica!
– Minha?!
– Não. Sou eu que caso, ali com a permissão de tua mãe.
– Consinto! – clama a velha matrona no meio dos estrépitos da 

hilaridade.
– Mas... – balbucia a pequena, competindo na cor com os corais 

que trazia ao pescoço.
– Silêncio – atalha o pai, impando de soberania e majestade. – To-

dos temos a nossa época de eflorescência. Não há ser organizado na 
criação que possa fugir a lançar, como as árvores, seus rebentões, flores 
e sementes, pelas quais se multiplique e se perpetue. Eu estou velho 
e acabado, e tenho o direito de exigir a minha filha que me não prive 
ainda a continuação duma raça que merece mais prolongada existência. 
Não te quero para freira, Petronilha.

– Mas, senhor meu pai... – torna ela, cada vez mais envergonhada.
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– Está bem. Sei o que vais dizer. Lamúrias de rapariga. Lá te avém 
com o Estêvão. Comigo está tudo dito.

Esta linguagem rude, e sobremaneira estouvada, não se compade-
cia do melhor modo com a índole aristocrática de Petronilha. Em ex-
tremo humilhada, pregava, timorata, no alferes os grandes olhos azuis, 
dirigindo-os depois suplicantes para a mãe. Esta mostrava-se entretida 
no bom serviço da mesa e totalmente estranha à conversa. Sentia-se 
desamparada, a pobre rapariga.

Ela, ao revés dos seus progenitores, era uma romanesca imaginação. 
Antes quereria ser a amante aviltada dum príncipe proscrito e mendigo 
do que a esposa respeitável dum rico burguês. Julgue-se do que sofreria.

Devorou com paciência as graçolas de Estêvão, que, apimentadas, 
saltavam com fecundo gáudio dos cônjuges, e suportou, sem redarguir, 
os azedumes do pai. Mas, apenas fechada no seu quarto, vingou-se, dei-
xando manar livremente abafadiço pranto.

Bem conhecia ela o ríspido e contumaz carácter do alferes para 
esperar clemência. O «quero» de seu pai, poucas vezes pronunciado, 
valia uma sentença sem apelação. Como resignar-se? Que seria do seu 
conde, do seu formoso conde, que, em cada novo sofrimento que lhe 
causava, mais adorado se fazia? E como agora lhe feriam no coração as 
saudades desses deliciosos sofrimentos! Revelar tudo, seus amores, já 
tão duradouros e tão obscuros, a existência dum filho, a minha existên-
cia, as noites sagradas a indizíveis ternuras, fora pedir a morte, que uma 
falta dessas não passara impune.

Porém… num peito de mulher não acharia eco a sua desventura? 
A mãe, que também foi filha, não saberá dar desculpa às invencíveis 
fragilidades dos dezoito anos?

Cair-lhe nos braços e fazer, em lágrimas, eloquente confissão, quem 
sabe se, entrando com ela a caridade, lhe granjearia uma defensora con-
tra a paterna vontade?

Vão desejo.
A matrona, identificada com o marido, seria inexorável como ele, 

e mais do que ele talvez. Que fazer?
Ai, conde, conde!
Nestes termos ia enfileirando planos com que acender reanima-

doras esperanças e com que desbastar a dor, que rijamente a asseteava, 
quando o alferes veio procurá-la, de séria catadura e reflectido tom.

– Petronilha – diz ele –, vejo-te as pálpebras inflamadas do choro. 



· · ·  57 · · ·

Não te perdoo a aflição que me não queres poupar. Bem sabes que te 
prezo e...

– Sei que me amaldiçoa.
– Ofendes-me. Sou teu pai, tenho por mim a experiência, e quero pro-

curar-te a felicidade, já que tu tens dado sobejas mostras de a desprezar.
– Felicidade fictícia, convencional, cem vezes pior do que o infortú-

nio, do que todas as calamidades.
– Razões mal assentadas. Cala-te. Esperei muito, fartei-me de es-

perar que, a teu jeito, escolhesses, para amparo e companheiro, o ho-
mem que o teu coração desejasse. Queria deixar-te livre a eleição. Hoje 
é tarde, porque escolhi eu. Rejeitei a princípio a violência, opto por ela 
agora. É tempo. Eu e tua mãe vamos no entardecer da existência. Te-
mos a cova aos pés. E, quando se fechar, não queremos que a terra pese 
demais sobre nós por ter abandonado aos enredos perigosos do mundo 
a filha que estremecemos. Que destino seria o teu, pobre criança, com 
a paixão por conselheira e com a credulidade por norte? Estêvão Ribô, 
sem pretender engrandecê-lo com levantados conceitos, é o tipo da 
probidade e da discrição. Tenho por sem dúvida que há-de estimar-te 
às direitas. Se o ouvisses ainda agora! Conhecendo a tua repugnância 
em negócios de casamento, só teme uma renúncia ofensiva. Casarás, 
porque eu mando e quero. Entendes?

– Quer matar-me, pai?
– Hás-de casar. Recomendo-te que sejas o menos desamorável que 

possas com esse honesto rapaz. Não vás aguar-lhe o gosto de te possuir.
– Não posso, não…
– Silêncio.
E saiu com ar soberbo e tenção inabalável, dessas que se não resol-

vem em certames de palavras.
– Pois sim, sim – murmurou ela, tornando em si do desconcerto 

em que ficara. – Se é o tipo da probidade e da discrição, há-de ouvir-me 
sem despeito e com benevolência. Vou contar-lhe o meu segredo, sem 
nada omitir. E, desta vez, considero-me salva. Querem adulterar-me 
em presença do altar, mas não hão-de consegui-lo. Ignoram que per-
tenço ao meu conde, e só a ele, que lho jurei.

De tarde, afinando coragem e paciência, mostrou-se brilhante de 
satisfação. O alferes, sem caber em si de contente, cobria a filha de 
mil pequenos cuidados, e pôs-se em maré de condescendências. Para 
logo, alvitrou que se fossem, no passeio predilecto de Petronilha, até 
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ao Sobreiro da Serra, lugar pitoresco e sumamente aprazível, que ti-
nha o nome dum vetusto sobreiro que ali se criara majestoso.

Postos a caminho, Petronilha fingiu-se tocada das vilãs frioleiras 
de Estêvão, e conseguiu arredá-lo do grupo, deixando os pais a perder 
de vista.

Iam estes devagar, com muita inquietação, em companhia duma 
apavonada moçoila que, numa cestinha à cabeça, levava o acepipe de 
que fazer no monte apetitosa merenda.

– Doidos! – diz o alferes, designando os dois, que iam adian-
te. – Como se entendem já! Ora fiem-se nos amuos das raparigas. Ain-
da bem, ainda bem que, pelos jeitos que toma o negócio, tudo vai pelas 
boas. Antes assim.

Dizendo, acometia o seu simonte a largos sorvos, satisfeito de ver 
a filha tão outra do que esperava.

– Deram-se os braços! Bem continua. Conversam em intimidade, 
a modo que segredam. Que dirão, mulher?

– Que dirão! Que dissemos nós, quando por lá passámos? Sempre 
a mesma cantilena. Rapazio, rapazio!

O que se passou entre Estêvão e Petronilha é um segredo que 
não nos pertence devassar. É de crer, todavia, que alguma triste re-
velação se fez intervir. Isto, a termos de julgar pelo que ao diante se 
verá.

Reunido o pequeno rancho na eminência do Sobreiro, sentaram-
-se na relva, e foi logo estendida uma toalha alvíssima, sobre a qual se 
amontoaram gulodices tão salutíferas como substanciosas.

O alferes, de ordinário divertido e folgazão, abraçou-se na ânfora 
do falerno e fez exclamações dum cómico sobrenatural. Estava nas me-
lhores disposições do mundo. Pouco bastava para alegrar aquela natu-
reza rude e simples. Respeitar o próximo e bem merecer, por esse preço, 
igual respeito; percorrer os campos, em cuidados da lavoura, nos dias 
de trabalho; merendar, com a família, aos dias santificados, sobre os cô-
moros verdes; e empenhar-se, com pia intenção, embora com limitado 
sucesso, em legar à posteridade numerosa progénie: tal o carreiro que, 
para seu trânsito invariável, arroteara.

Mas parece que neste dia entrou mau olhado na função.
Estêvão Ribô acabrunhava-se em mazorral e emurchecida aparên-

cia. Recusou-se a tomar parte na refeição, e não passava de monossíla-
bos, se o interrogavam.
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Petronilha, de má sombra também, denunciava no aspecto melan-
cólico como remorsos de alguma acção pouco meditada.

O certo é que, no regresso ao povoado, iam todos silenciosos e um 
tanto contristados. O alferes levava de Estêvão para a filha olhos de in-
terrogações e de sombria desconfiança. Entraram no pátio.

Estêvão, sem proferir palavra, encaminhou-se para a cavalariça. 
Meu avô foi-lhe no encalço.

Atirava o moço, quando ele tocou o limiar da porta, atirava a sela 
para o espinhaço do possante macho, quadrúpede que, mais que a si 
próprio, estimava. Digo quadrúpede, para que os pechosos o diferen-
cem do seu dono, o qual, por um capricho da natureza, tinha o exclusi-
vo defeito de ser bípede.

– Estêvão – grita o alferes –, que significa isto?
– Retiro-me.
– Retira-se! Que quer dizer?
– Que vou apresentar-lhe os meus agradecimentos pelos obséquios 

com que me obrigou, dizer-lhe adeus e partir.
– Pois deveras?...
– Deveras.
– Julguei... Todavia... Não há nesta casa quem o prenda?
– Há.
– Quem é?
– O reconhecimento.
– Petronilha?
– Tenho por ela afeições de irmão.
– Mais nada?
– Não é pouco, cuido eu.
– Não... Lá isso... É estranho. Então?...
– Calemo-nos.
– E porque havemos de calar-nos?
– É o melhor.
– Queira explicar-se.
– De que serve? Nem eu tenho que explicar.
– Exijo-lho, senhor.
– Por Deus – clama o roliço Estêvão, que estava morrendo por ce-

der à coacção –, por Deus, não falemos nisso.
– Pois quê!
A curiosidade de meu avô tocara a afinação. O moçoilo, que ou-

tra coisa não desejava, foi-lha atiçando, dando ao mistério manhosas 
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proporções, aventando termos dum vago significativo, manobrando 
enfim com tal arte que não pudesse ausentar-se sem ser constrangido 
a destrinçar o imbróglio. O que ele buscava era absolver a consciência 
duma acção que lhe cheirava a vilania. Queria a coacção. Continuou, 
fingindo-se trancado por dentro e por fora:

– Eu não sou um bárbaro, senhor alferes!
– Basta! – devolve o alferes, comendo-se de impaciência e assaltado 

de negra desconfiança. – Repare, meu amigo, que me deve satisfação, 
porque recebi agravo. Quem lhe ofereceu a mão de minha filha? Quem 
o convidou a transpor estes umbrais? Julga que quem entrou com os 
títulos do senhor há-de sair sem dar explicações?

– Perdão. Há casos que a honra não deixa revelar.
– Quando não periga uma honra.
– Revolta-se a prudência.
– Reclama-o o dever.
– Não devo.
– Nem mais uma palavra de recusa. Receio adivinhá-lo. E juro-lhe 

que há-de ficar, enquanto me não esclarecer.
Tinha os punhos cerrados em gesto de ameaça. Estêvão exulta no 

interior.
– Lamento-o – diz este com afectado sentimento.
– Porquê?
– Porque desafia o raio.
– Devesse ele fulminar-me.
– Seja, já que absolutamente o deseja.
– Exijo.
– Por mim, lavo as mãos.
Despediu uma vista circular e investigadora. Os miseráveis são to-

dos medrosos. Depois, travando do braço ao interlocutor, saiu com ele 
para o quintal.

– Estamos mais à vontade aqui. Não nos importunarão. Posso, pois, 
declarar-lhe com afoiteza…

– Que rejeita minha filha.
– Justamente.
– Rejeitá-la! E porquê?
– Há um fantasma chamado dignidade que o determina.
– Como?!
– Não pode ser minha.
– Quem lho disse?
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– Ela.
– Mentiu.
– Pertence a outro homem.
– Petronilha!
O capitão levou a mão à calva cabeça e oscilou na base.
– Céus e Inferno! – vocifera. – Quem lho disse?
– Ela.
– Mentiu, mentiu. Impossível. Uma hora de fraqueza seria a sua 

última hora. Morreria de vergonha. Quem é o sedutor?
– O filho do conde.
– O conde novo! Biltre! Eu me vingarei. Mas é impossível. Não 

creio. Provas, quem me dá provas?
– Existe um penhor.
– Onde?
– Em casa de Guiomar.
– Quem lho disse?
– Petronilha.
– Calúnia, é uma horrenda calúnia!
– Perdão. Por minha parte...
– Silêncio, miserável!
E, indigitando a estrada, gritou:
– Parta.
Teve ânsias de correr à sua espingarda e dar sobre ele, no córrego 

deserto. Porém, foi mais forte a comoção. Exausto de ânimo, cessou-lhe 
a vida por instantes.

Depois, pôs-se a soluçar com o rosto nas mãos. E pelas venerandas 
barbas abaixo lhe escorregaram graúdas lágrimas de sangue.

II

Estilo sécio.
A noite desdobra-se brandamente, como o manto duma rainha, 

fulgurante de pedraria. Porém, não tarda que um borrascoso vento do 
sul se encrespe, frema, se atire pelo espaço e apague todos os lumes do 
firmamento, rolando grossas nuvens prenhadas de electricidade. O tro-
vão traz de longe seu rugir de ameaça, que brame no povoado, como 
voz de extermínio. Estalam as franças dos arvoredos e as urzes da serra 
tisnam-se, lambidas do relâmpago.



· · · 62 · · ·

Depois, como extenuados na luta, serenam de repente os revoltos 
elementos e a lua mostra a espaços a cor desbotada entre aquosas brumas.

Não é uma vitória. É como um combate singular, cheio de alterna-
tivas, em que não há determinado vencedor.

Petronilha está no seu quarto. Debruçada sobre um móvel antigo, 
mira-se num grande espelho, com certa indizível satisfação. É que re-
almente lhe fica a matar aquela desordem de vestes e de cabelos, com 
tanta arte e com tanto estudo executada.

Ai, quando vier o amante, como lhe parecerá formosa! Mas se não 
vem? O mau tempo há-de pôr-lhe estorvos. Vem, vem, que a ama do 
íntimo da alma. Ele é tão gentil, tão amoroso, tão delicado!

Neste enlevo, cola o rosto à janela e espreita para a floresta.
– Que noite! – murmura. – Uma aberta da chuva pode, contudo, 

trazer-mo. Todos dormem. É bem tarde. Mas não me deitarei sem a cer-
teza de que não virá.

Uma sombra desliza por entre os troncos dos húmidos carvalhos.
Petronilha respira e, torcendo a meio o delicado corpo, apaga a luz 

dum sopro.
Espera com o ouvido à escuta.
Lá percebe o ruído abafado duma porta que se abre mansamente, 

e, em seguida, cautelosos passos, de pés de lã, no corredor, que para 
todos, menos para ela, seriam indistintos.

Voltada para a porta do seu quarto, arrouba-se na grata expectativa 
de a sentir estremecer ao contacto dos dedos do amante. Arfa-lhe pres-
suroso o seio.

A porta oscila, descerra, abre-se.
– É ele!
Denuncia-o o capote em que se disfarça.
Devaneada, a pequena salta ao pescoço do recém-chegado, mur-

murando:
– Conde, meu conde!
O embuçado, que o não era de melodrama piegas, não fez um mo-

vimento.
Ela recuou, indecisa. Então, como por encanto, a Lua, desvendan-

do-se, verteu através dos plátanos que sombreiam a casa ténue clarão 
no aposento.

– Jesus! – exclama a moça num terrível calafrio.
Em vez da madeixa loura e opulenta do gracioso conde, o crânio 

ossoso e nu dum ancião; em vez dum tenro e acetinado bigode, umas 
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barbas, como estrigas, longas e eriçadas; em vez de… Santo Deus! Em 
vez do almejado bem, aparece-lhe um demónio.

Isto na solidão do seu quarto, quando em profunda sonolência jaz 
submersa a natureza inteira.

Como um espectro que ressurge irado de entre os mortos para vi-
brar a blasfémia e o anátema dos preceitos contra o algoz, tal se eleva 
diante da filha a agigantada figura do alferes.

– Boas noites, filha! – diz ele com cruelíssimo carinho.
– Oh! Meu pai, meu pai!
– Não chores. De que servem lágrimas? Em lágrimas não se lavam 

as faces, quando estão negras. Demais, que importa um escarro cuspido 
no rosto dos teus velhos pais? Foi uma lição. Os pobres tinham a vaida-
de de passar ilibados, sem se mancharem no vício. Castigaste-os, filha. 
Bendita sejas tu.

– Perdão, perdão! Sou mulher, sou fraca.
– Sei que és fraca. Perdoo. Não havia de perdoar à minha Petroni-

lha? Mas com uma condição: hás-de confessar-me tudo.
– Tudo, meu pai!
– Esperavas o conde?
Ela titubeou.
– Esperava – consegue dizer, afinal.
– Então a que hora vêm os seus lacaios?
– Misericórdia!
– E tiveste-a comigo, prostituta?
– Não sou culpada. Foi a desgraça. Amei-o. Eu não podia esmagar 

o coração. Pois para que pôs Deus o íman fatal da perdição nos olhos 
do homem?

– Para que pôs o Inferno a incontinência no teu leito? Para que 
fizeste de teu pai um homicida?

– Homicida!
– Infeliz do conde! Que mal te fazia aquela existência?
– Virgem Santa! Matou-o!
– Hei-de matá-lo!
– Oh! Não, não! Peço-lhe de mãos erguidas. Peço-lhe de joelhos. 

Emparede-me num convento. Expulse-me de si. Imponha-me a cruz 
mais dolorosa. Eu hei-de ser resignada. Eu hei-de ser agradecida. Mas 
que lhe não caia um fio só dos louros cabelos. Senhor! Ele tem prome-
tido desposar-me.

– Nunca! – brada o alferes, com entorno soberbo. Desdourava-se. 
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Acasos de guerra me levantaram acima de mim mesmo. Mas não renego 
a esfera em que nasci. E o plebeu honesto castiga o insolente e não aceita 
uma dívida de honra à custa duma desonra. Hei-de matá-lo, como se 
mata uma alimária.

– Meu pai!
– A morte, que tudo nivela, essa, sim, que pode unir-vos.
– Meu pai, meu pai!
– Cala-te.
Vai à janela. A lâmina duma espada fulge debaixo do capote. Petro-

nilha quase sucumbe. Todavia, o momento é decisivo. É precisa toda 
a coragem. Por sobre o ombro do pai observa, trémula e sufocada, se 
alguém desponta no caminho.

Ambos esperam, ambos sofrem, mas que diferença nos pensamen-
tos que se atropelam naquelas almas!

Silêncio de túmulos. Apenas se ouviam as pulsações surdas dos co-
rações e o zumbido de algum alado insecto que nos ares revolita.

Ao longe marulham saudosas as cachoeiras.
Pai e filha a um tempo oscilam. Apressaram-se as respirações, en-

tumecem as artérias, perde-se o fôlego. Um vulto surdira da espessura.
Olham, dão toda a atenção à vista, fundem todos os sentidos num 

sentido só. Que tormento!
Petronilha reconhece o conde, no vulto, com aquele instinto feminil 

que às vezes parece maravilha. Então contrai-se numa estranha reacção.
– Foge, foge! – grita, fora de si, esforçando-se por levantar a vidra-

ça.
Reprime-a o alferes e arrasta-a dali, pondo-lhe na boca, como 

mordaça, a nervuda mão. Ela, feroz como a loba a quem furtaram os 
cachorrinhos, resiste, temerária. Não durou a luta. Resvalou no chão, 
alquebrada e dorida. Mas, espumando raiva, crava até ao osso, crava os 
dentes na mão que a macerava.

O alferes levou-a pelos cabelos para a alcova.
Quando tornou a entrar no quarto, estava mais sinistro ainda. En-

xuga a espada a um pano da cortina e, terrível como o génio das vin-
ganças, posta-se ao lado da porta por onde devia penetrar o conde.

Este não se fez esperar.
– Petronilha! – profere, tomando forma na escuridão. – Estás aí, 

Petronilha?
Fere lume o alferes. O mancebo fica hirto de assombro. Em segui-

da, intenta retroceder. Mas já então a porta estava fechada.
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– O alferes!
– Sou eu, senhor conde – devolve, inclinando-se humildemente.
Fitaram-se em silêncio. Meu avô comprazia-se em ver como o con-

de se estorcia na tortura. Arquejava o pobre rapaz, asfixiado por um 
supremo embaraço. Do rosto lhe escorria em bica suor que escaldava. 
E tinha o intelecto de todo cerrado a ardilezas com que tirar-se da sin-
gular apertura.

– É ali – torna o alferes, com o mesmo cerimonioso trejeito com 
que o saudara, levantando as cortinas e indigitando o fundo negro da 
alcova.

– É ali? – pergunta maquinalmente o moço, sem entender o inter-
locutor.

– O leito de minha filha – conclui este.
Quisera o conde que se abrisse o Inferno e que o tragasse.
– Sua filha! – balbucia, achando ponto de apoio nestas pala-

vras. – Alferes... eu vinha pedir-lha.
– Pedir-ma?
– Por esposa.
– Vossa excelência?
– Eu.
– Ignora, porventura?...
– O quê?
– Petronilha é uma mulher das ruas, uma perdida!
– Alferes!
– E esta casa um alcouce – acrescenta o velho. – Eu sou o rufião. 

Não se revoltam as cãs, nem estas rugas. O branco é cor muito atreita 
e mácula.

– Seja justiceiro.
– Quererá vossa excelência esfolhar sobre vivas apostemas as gri-

naldas dos seus passados? A honra, meu senhor, não se mercadeja. 
A honra é o timbre heráldico das almas nobres; é a felicidade, é o conso-
lo, é o orgulho, é a fidalguia comum, que tanto pertence ao homem que 
nasceu nas lamas como ao que nasceu nos arminhos. Não a jogue numa 
louca irreflexão de mancebo, pois que não sabe quanto custa perdê-la 
para sempre, para sempre.

A voz tremia-lhe. Estava medonhamente comovido.
O conde, cobrando ânimo, conseguiu tomar-lhe a mão.
– Não tresvarie – disse. – De sobra são conhecidos os nobres dotes 

da sua família, e, com justo respeito, compensados. Acuso-me e arre-
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pendo-me. Adoro a Petronilha. E não ofereci logo condigna reparação 
porque esperava no futuro. Certo fiquei sempre de que o mais cioso de 
fidalguia tiraria desta união motivos para orgulhar-se. Imploro, pois, 
o seu assentimento.

– Não. Nunca.
– Imploro.
– Não vê que se avilta?
– Ninguém se avilta cumprindo um dever que importa felicidades.
– Um dever! Com que ingenuidade o invoca! É o roteiro dos covar-

des. Viu o azorrague na mão do ofendido e lembrou-lhe, então, o dever.
– Senhor!
– Desprezo-o, tanto na sua súplica como no seu crime. Não sei por 

qual dos lados me parece mais degradado. Desculpe-me, senhor conde. 
Sei quanto se deve ao seu nascimento, mas parece-me que nem pela 
glória dos escolhidos trocaria o prazer de o ter na conta de inimigo 
execrável.

O conde cresceu para ele, flamejante. Porém, conteve-se.
– Tem razão – diz no maior abatimento. – É justo. Mereço a invec-

tiva. Mas hei-de provar-lhe que sou menos culpado do que se persua-
de. Hei-de provar-lho. Amei-a… O alferes calcula os desvarios a que 
arrasta um amor arraigado e impetuoso? E quem o autoriza a julgar 
das minhas intenções? Quem lhe diz que não pensei mil vezes em sa-
nar o mal?...

– Petronilha é do povo.
– Eu a levantaria.
– E as conveniências de sociedade e de família?
– Relegava-as para o rol das coisas frívolas e, mais que frívolas, es-

túpidas. Entre um e outro homem não há senão uma distância: é a que 
vai da virtude ao vício.

O rancor do alferes amaciava-se, manifestamente. Soavam-lhe no 
coração aquelas palavras. Pareciam-lhe palpitantes de verdade. Mas na 
recalcitrante cabeça tinha gravadas, como em bronze, outras bem dife-
rentes ideias. Todavia, sem acertar com azada resposta, assumiu mais 
humana exterioridade. O mancebo, que o observa, continua com fogo 
e paixão sincera.

– Por Deus lho peço. Consinta que, ao separarmo-nos bons ami-
gos, eu lhe dê o respeitoso nome de pai.

– Os homens, que dirão os homens?
– E a consciência?
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– A minha consciência condena.
– Engana-o.
– Enfim...
– Permite?
– Senhor conde!
– É de ferro este homem!
– Pense bem. Não se arrependa depois.
– Juro...
– Basta.
De olhos baixos e mortal palidez, levantou a cortina da alcova, 

murmurando:
– Entre. Vá oscular sua mulher. Consinto.
O conde hesitava. Não sei que lhe leu na fisionomia.
A cortina caiu sobre ele como um sudário.
Na planície, circunvagava iroso o furacão, e o raio nos píncaros 

lascava as rochas. Era uma noite de pavores.
O alferes desembaraça-se do capote e corre pelo gume da espada 

uma vista cheia de diabólica ternura.
Um gemido de expressão funérea parte do fundo da alcova e 

perde-se no estridor da rajada, que silva no carvalhal. Depois, outro 
gemido.

O conde aparece à entrada da alcova. Dir-se-ia outro homem, ta-
manha mudança se operara nele. Treme numa convulsão lastimosa e, 
com a mão recurvada, apega-se ao muro para não cair. Mas, perdido o 
equilíbrio, verga de joelhos, estorcendo os braços, sem outro gesto, sem 
voz para a blasfémia, sem resolução para um esforço extremo.

– Morta! – é a única palavra que, rouca, despede da garganta.
– Tem medo, senhor conde?
Esta pergunta é formulada com fereza hedionda.
– Não – responde o outro.
– Mas treme.
– De horror. Tremo por ela. Maldito sejas tu!
– Ofereço-lhe os meus serviços, senhor conde.
– Aceito-os.
– Terei a ventura de lhe ser útil em alguma coisa?
– Tens!
– Em quê, meu senhor?
– Mata-me.
– Só?
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– Mata-me.
– Traz armas ?
– Quebrava-as, se as trouxesse.
– Quer que lhas procure?
Um riso de amargo escárnio tremeluziu nos lábios brancos do 

mancebo. Ergueu-se, sobranceiro.
– E querias que me batesse contigo, demónio? – diz com um gesto 

de altivez.
– Porque não? Não lhe ouvi há pouco que na escala das jerarquias 

há apenas uma distância, a que vai da virtude ao vício?
– É essa distância que se interpõe aqui. Dou-te as honras de carras-

co, e não é pouco, porque injurio a classe.
– Antes de ser carrasco, fui juiz.
– Para imolar tua filha.
– Mentira! Ela não era minha filha.
– Petronilha?!
– Pertencia certamente à estirpe de vossa excelência, senhor conde 

– diz com urbanidade não contrafeita –, porque era infame.
– Se a renegas, quem te deu o direito?...
– A vergonha, meu senhor.
– A vergonha!
– A vergonha de a ter adoptado. Sangue meu não se corrompia.
– Silêncio! Não afrontes a santa. Concluamos.
– Concluamos.
– Vai ver como morre um homem de alma.
– Mas antes... queria fazer-lhe um pedido.
– Tu!
– Peço-lhe...
O alferes parecia embaraçado.
– Diz, carniceiro.
– Peço-lhe que se defenda.
A resposta foi um gesto de soberano desprezo.
– Recusa? – pergunta, comovido, o velho.
– Se recuso!
– Nesse caso, que a terra lhe seja leve, meu senhor.
Ergueu, com ambas as mãos, à altura da cabeça, o mortífero ins-

trumento e, prestes a descarregar o golpe, deixou cair os braços esmo-
recidos.

– Não posso – murmura.
E, apagando a lâmpada, feriu nas trevas.
Um corpo baqueou.
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III

Já minha avó andava florejando nas domésticas canseiras, como boa 
dona de casa que era, e ainda os visos das montanhas estavam longe 

de se corar com a rósea tintura da manhã.
O alferes entrou tranquilo, como a consciência dum justo. Só nos 

olhos lhe bruxuleava certo notável fulgor, que, a meu ver, trai os es-
píritos imbuídos por qualquer fanatismo. Envolta nas faixas infantis, 
conduzia uma criança.

Era o filho de Petronilha, era eu.
– Mulher, vem comigo – diz para minha avó.
A velha seguiu-o. Passaram a uma sala retirada.
– Que linda criança! – exclama ela, reparando nas minhas meninei-

ras tranças. – Anjinho! Chiu!... Donde te veio? De quem é o menino?
– Escuta – atalha com solenidade o alferes. – Petronilha, essa filha 

da nossa ternura, atraiçoou-nos. Atirou-se de braços abertos ao seio da 
depravação. Cedeu às instâncias sedutoras do conde e, sensual como 
uma barregã maldita, não soube guardar o depósito de honra que lhe 
confiámos.

– Virgem Santa!
Cambaleou tomada de vertigem.
– Não a amaldiçoaste? – continua.
– Não.
– Pois?...
– Perdoei-lhe.
– Tu!
– Matei-a... apenas.
– Petronilha! Oh! Meu Deus!
– Pediu-ma o conde em casamento. Dei-lha. Dorme com o esposo 

no mesmo leito. Foi magnífica a boda. Não correu o vinho em jorros, 
mas correram jorros de sangue.

– Oh! Minha filha.
– Eis aqui o fruto inocente duma ruim árvore. É teu neto. Educa-o 

bem, e possa ele redimir por extremos de virtude o crime de seus pais.
Depositou-me nos braços de minha avó, que me estreitou ao peito 

com ansiedade terna. Mas a luz esvaiu-se-lhe, desamparou-a o varonil 
valor que a ensoberbecia e caiu exânime no instante em que, proferindo 
a palavra «obrigada!», ia beijar a mão de meu avô.
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O alferes deixou-a aos cuidados duma criada. Vestiu pesado luto 
por sua filha e foi oferecer a garganta ao baraço do algoz.

E a minha avó, ainda hoje, quando é mais lauto o jantar e maior 
o número dos convivas, conta, entre a sobremesa e o café, conta, com 
orgulho de leoa, como na sua família se castiga uma afronta.

Por mim, que, sem conhecer minha mãe, a imagino, todavia, um 
tesouro valioso de sensibilidade, não censuro, nem tão-pouco louvo, 
o rigor selvagem do alferes.

É mais difícil do que geralmente se pensa este mester de censor.
A honra, como tudo o que é convencional, pauta a sua mobilidade 

pelas fases por que vai passando uma civilização. Desde a infância in-
dividual até à idade madura, que de caracteres diferentes não assume! 
Desde a barbárie ao estado culto, que de vezes não muda o trajo, a cor 
e as feições! Na mesma actualidade, nem todos os povos lhe rendem 
o mesmo culto. A mão esquerda para os orientais corresponde à nossa 
direita. E a divergência, ou a oposição, que, acerca de certas cosmopo-
litas ideias, se observa no conceituar dos povos de um a outro hemisfé-
rio, de uma a outra das grandes partes do globo, não deixa também de 
se assinalar de um a outro vizinho continente, sem exceptuar aqueles 
que, a par e fraternalmente, desabrocham nas flores e nos frutos do 
progresso.

Sobre a desprezada campa do alferes já vinte primaveras semearam 
seus silvestres matizes. E em vinte anos não era esta raça de Nemrods 
que deixava de transformar vinte vezes a face das coisas. Mudaram os 
tempos.

Seja juiz na causa do velho soldado aquele que, remontando ao vi-
ver patriarcal das províncias do Norte, souber compenetrar-se de reli-
giosa veneração pelas extintas tradições. A sentença, então, sei eu que 
será justa. E, seja como for, tê-la-ei por alvitre de gosto.

Os amigos do progresso, os que nele se sensualizam, esses não duvi-
do de que hajam de cuspir injúrias sobre aquele viril carácter do alferes.

Eu sou dos renegados do progresso.
Que exaltem falsos levitas esse deus de lama, coberto de ouropéis 

mais falsos ainda! Por mim, maldigo-o. E pouco importa que, em sua 
louca protérvia, me impropere a populaça, que não compreende a sin-
ceridade dum homem, chão por certo, mas que não cede a outrem o di-
reito de lhe domar o pensamento.

Progresso! É a ideia que se escorria e ferve nos entendimentos; 
é a palavra que anda no sorrir de todos os lábios; é sanefa com que se 
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mascaram os que não crêem; é facto que perverte a sublime natureza 
dos homens; que revolve, altera e disformiza a criação inteira. A vaga 
febre dum desejo ignoto arrasta-nos e nos impele de encontro não sei 
a que medonho Cáucaso. Caminhamos. Para onde? É como se arran-
cássemos os olhos para não errar o caminho.

Maldigo-o.
Porque nos furta ao viver natural e contemplativo das florestas; 

porque polui a nudez dos nossos corpos e a nudez da nossa primitiva 
inocência, pelo artifício; porque derruba a árvore, providência de Deus, 
que, espontânea, nos garante, com seus purpurinos frutos, uma conser-
vação deleitosa; porque nos obriga ao trabalho fatal de Sísifo; porque 
troca em conveniências, interesses, comodidades, metal, todas as gran-
des riquezas dos nossos corações, como em cobre se poderá trocar um 
diamante.

No meio do desvario, aos encontrões da política, do comércio, 
da indústria, da ambição, do luxo, da opulência de alguns, da miséria 
de muitos, do aviltamento do maior número, submerge-se a família, 
apagam-se da memória os nativos sóbrios costumes e vêm a efemina-
ção e a gangrena disputar o seu quinhão ao festim das gentes.

O luxo é o mais nocivo parto das idades cultas, sendo também 
o mais lógico e fatal de todos. O aparato nos atavios é para a mulher 
o velocino de ouro. A formosura sem realces postiços é como a pérola 
no fundo dos mares. E a mulher preza, acima de tudo, a formosura. Ho-
landas, fitas, rendas, colares, martas… quero profusão. Se não há com 
que obtê-la, negoceia com a ignomínia.

O homem, na sua condição, cria necessidades duma outra ordem, 
mas não menos imperiosas e não menos frívolas. Em cada rua uma 
tentação, em cada tentação uma fraqueza, em cada fraqueza uma ne-
cessidade. Em casa não resta, às vezes, sequer uma negra fatia de pão. 
A última peça foi dissolvida em champanhe. Que fazer? Jogar? É arris-
cado. E, que o não fosse, onde encontrar capitais? Roubar? Se a polícia 
fosse, como a justiça, cega! Que fazer? Ah! Uma ideia! Ainda se não 
vendeu tudo. Ainda resta a virgindade de duas filhas.

Olhado o alferes através desta onda civilizadora, como não há-
-de causar estranheza?! Damos-lhe, pelo menos, o epíteto de bárbaro. 
E ainda somos beneficentes.

Mas esquecemo-nos de que são bárbaros os heróis da Ilíada.
O leito de Ulisses era um montão de peles de ferozes alimárias, 

derribadas a murro, creio eu. E mais que muito conhecidos são os seus 
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banquetes. Um mastodonte, quer-me parecer, um mastodonte assado 
com intestinos e tudo, servindo de recheio algum javali, que, vivo e a 
pular, lhe encaixariam no tórax, resume e constitui o fausto da régia 
mesa.

Estava nesta altura a civilização. Mas, quanto havia de lerdamen-
te grosseiro no trato externo avultava no íntimo em magnificências 
de singulares virtudes. Façanhas gloriosas de semideuses, prestígio de 
monarcas, ventura dos povos, épicas proezas datam das eras bárbaras. 
Havia muita crença e havia muita esperança, e, além disso, muita cons-
tância e severidade no amor das Penélopes.

Disse-o primeiro Homero. E digo-o eu, em segundo lugar. É de crer 
que qualquer de nós tenha meditado o assunto.

Assim, pois, em teoria, fica, pouco mais ou menos, esfaqueado 
o  «progresso», e conscienciosamente se demonstra, por consequên-
cia, o quanto são dignos de saudade os tempos de barbárie, ou aqueles 
mesmos em que ela se reflecte mais fagueira. Ainda há vinte anos se 
desmantelavam peitos em que efloresciam rosas carrasqueiras, ou coisa 
assim dura. Hoje, essa tribo dos fortes torrificou-se nas luzes do século. 
E tanto é certo, que, daqui, prometo cem anos de indulgências plenárias 
do nosso Beatíssimo Padre a quem quer que me descubra um homem 
da estofa de meu avô.

Está feita a justificação.
Oxalá que tão soberana fosse sempre a indignação dos pais ofendi-

dos. Estou, todavia, seguro, peço licença para o confessar, estou seguro 
de que o alvitre viria a dar cabo do sexo amável… se exceptuarmos, 
bem entendido, a granítea prudência das avisadas damas da minha pa-
rentela e amizade e da parentela e amizade de quantos ressonam ou 
abrem perenal bocejo, beatificados pela cruenta narrativa.
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Manuel Duarte d’Almeida
(1844-1914)

Aromatografia

Ao Dr. Luiz de Magalhães 

Se alguma vez tentasse, ó minha doce amada! 
Na tela desenhar teu nobre busto hebreu, 
Não iria pedir – bucólico Dirceu – 
À neve, à rosa, ao lírio, a tinta delicada. 

A gazela medrosa, a pomba acetinada
O ébano, o marfim, o sol, o azul do céu,
Nada tinham que dar-me, ó fouveiro escarcéu, 
Flama alongada em lago onde a minha alma nada! 
  
Perfumes na paleta, em vez de tintas, pondo, 
Derramara o beijoim no teu seio redondo; 
Nos lábios a mordente escalonia; no olhar 

A magnólia, que lembra um antárctico mar;
E a rajada do sul, impregnada de aromas,
Pintara o turbilhão das tuas negras comas. 
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Esfinge

Não sei o que tu és; nem onde existes,
Ó tu, que eu amo e busco entre as mulheres!
Sombra impalpável de ideais prazeres,
Norte flutuante de meus olhos tristes.

Dize-me, ó adorável monstro! assistes,
Na trágica postura que preferes,
Esfinge de olhar profundo sem que alteres
O horror escultural em que persistes,

Impassível, ao drama comovente
De meus sombrios êxtases de crente,
Das mágoas vis que o Desalento nutre?

Ah! Quando as garras tuas me lacerem,
Tapa meus olhos para te não verem,
Ó mistério que adoro! ó doce abutre!
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Guerra Junqueiro
(1850-1923)

A Fome no Ceará

           Lançai o olhar em torno:
           Arde a terra abrasada
Debaixo da candente abóbada dum forno.
Já não chora sobre ela orvalho a madrugada; 
Secaram-se de todo as lágrimas das fontes; 
E na fulva aridez aspérrima dos montes, 
Entre as cintilações narcóticas da luz,
           As árvores antigas
Levantam para o ar – atléticas mendigas,
Fantasmas espectrais, os grandes braços nus.

Na deserta amplidão dos campos luminosos
Mugem sinistramente os grandes bois sequiosos.
As aves caem já, sem se suster nas asas. 
E, exaurindo-lhe a força enorme que ela encerra,
           O Sol aplica à Terra
           Um cáustico de brasas.

O incêndio destruidor a galopar com fúria,
Como um Átila, arrasta a túnica purpúrea
           Nos bosques seculares;
E, Lacoontes senis, os troncos viridentes
Torcem-se, crepitando entre as rudes serpentes
Com as caudas de fogo em convulsões nos ares.

O Sol bebeu dum trago as límpidas correntes;
E os seus leitos sem água e sem ervagens frescas,
           Co’as bordas solitárias,
Têm o aspecto cruel de valas gigantescas
Onde podem caber muitos milhões de párias.



· · · 76 · · ·

E entre todo este horror existe um povo exangue,
           Filho do nosso sangue,
           Um povo nosso irmão,
Que nas ânsias da fome, em contorções hediondas,
Nos estende através das súplicas das ondas
Com o último grito a descarnada mão.

E por sobre esta imensa, atroz calamidade,
Sobre a fome, o extermínio, a viuvez, a orfandade,
Sobre os filhos sem mãe e os berços sem amor,
Pairam sinistramente em bandos agoireiros
Os abutres, que são as covas e os coveiros
Dos que nem terra têm para dormir, Senhor!

E sabei – monstruoso, horrível pesadelo! –
Sabei que aí – meu Deus, confranjo-me ao dizê-lo! –
Vêem-se os mortos nus lambidos pelos cães,
E os abutres cruéis com as garras de lanças,
Rasgando, devorando os corpos das crianças
           Nas entranhas das mães! 
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Aos Simples

[…]
Minha mãe, minha mãe! ai que saudade imensa
Do tempo em que ajoelhava, orando, ao pé de ti.
Caía mansa a noite; e andorinhas aos pares
Cruzavam-se voando em torno dos seus lares
Suspensos do beiral da casa onde eu nasci.
Era a hora em que já sobre o feno das eiras
Dormia quieto e manso o impávido lebréu.
Vinham-nos da montanha as canções das ceifeiras,
E a Lua branca, além, por entre as oliveiras,
Como a alma dum justo, ia em triunfo ao Céu...
E, mãos postas, ao pé do altar do teu regaço,
Vendo a Lua subir, muda, alumiando o espaço,
Eu balbuciava a minha infantil oração,
Pedindo ao Deus que está no azul do firmamento
Que mandasse um alívio a cada sofrimento,
Que mandasse uma estrela a cada escuridão.
Por todos eu orava e por todos pedia.
Pelos mortos no horror da terra negra e fria,
Por todas as paixões e por todas as mágoas…
Pelos míseros que entre os uivos das procelas
Vão em noite sem Lua e num barco sem velas
Errantes através do turbilhão das águas.
O meu coração puro, imaculado e santo
Ia ao trono de Deus pedir, como inda vai,
Para toda a nudez um pano do seu manto,
Para toda a miséria o orvalho do seu pranto
E para todo o crime o seu perdão de Pai!...
A minha mãe faltou-me era eu pequenino,
Mas da sua piedade o fulgor diamantino
Ficou sempre abençoando a minha vida inteira,
Como junto dum leão um sorriso divino,
Como sobre uma forca um ramo de oliveira!
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As Ermidas

Alvas ermidinhas sob azuis magoados,
Vejo-vos de longe numa adoração,
Como ninhos brancos de Ideal pousados
Lá nesses fragosos montes escalvados,
Onde não há água nem germina o pão.

Serranias ermas, solidões contritas…
Azinheiras como velhos Briareus…
Pedras calcinadas… gados parasitas…
Tristes montes ermos! ermos cenobitas,
Que em burel d’estevas amortalha Deus!...

Pelas torvas, fundas noites de invernada,
Quando os lobos uivam, quando a neve cai,
Que infinitos sustos numa tal morada,
Para débil virgem tão desamparada
Com um inocente nos seus braços… ai!

Como é que não treme pelo seu menino?
Como é que não chora seu piedoso olhar?
Como é que o seu lábio, fresco e matutino,
Se abre num sorriso, precursor divino
Da estrelinha d’alva quando vai raiar?!

Não receia feras quem de rosto ledo
Sofre sete espadas sobre o coração!...
E ao filhinho a noite não lhe causa medo,
Deu-lhe Deus o mundo para seu brinquedo,
Como um fruto d’oiro tem-no ali na mão!...

Lá nos altos montes sem trigais, nem vinhas,
Sem o bafo impuro que dos homens vem,
É que a mãe de Cristo com as andorinhas,
E as estrelas d’oiro mesmo ali vizinhas,
Num casebre térreo se acomoda bem.
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Bispos não precisa; servem-na pastores,
Capelães d’ovelhas, mais o seu zagal...
Lâmpada às Trindades, chão varrido, flores,
Nada falta à Virgem, mãe dos pecadores,
Nnma igrejazinha qne é como um pombal.

E nas brutas, rudes solidões tão calmas,
Ai, muito se engana quem a julga só!
Entre o luar dos hinos e o verdor das palmas,
Para lá caminham romarias d’almas…
Todos nós lá fomos com a nossa avó!...

Oh, as invisíveis procissões piedosas,
Romarias fluidas, sobrenaturais!
Por onde elas marcham, brancas, vaporosas,
Fica nos espaços um alvor de rosas
E uma angelizante tremulina d’ais!...

Almas de velhinhas do palor silente
Duma estrela, quando desmaiando está…
Vão buscar alívios prò netinho doente,
Vão pedir notícias dalgum filho ausente,
Vão rogar a Glória para os mortos já…

Almas de meninos, loiras como abelhas,
A sorrir ao colo d’almas a cantar…
Almas em noivados, róseas e vermelhas…
E almas de pastores ofertando ovelhas,
Chocalhinhos d’astros, velas de luar…

Almas d’assassinos dos montados ermos,
Com o seu remorso como um javali…
Almas de mendigos, d’aleijões, d’enfermos…
Almas vagabundas, de perdidos termos,
Que atravessam águas p’ra chegar ali!...
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Almas das corolas matinais, dos ninhos,
Das aradas verdes, da campina em flor…
Almas de borregos, touros, passarinhos…
E almas, sim! das urzes e ervas dos caminhos,
Porque até nas fragas dorme o Sonho e a Dor!...

E essas almas todas ela apazigua
Com o dos seus olhos bálsamo eficaz;
Verte sobre as penas sugestões de Lua,
Mantos dá d’estrelas à miséria nua,
Lágrimas aos crimes e ao remorso paz…

Esconjura demos, bruxas, feiticeiras,
E dos sonhos loucos o torpor febril...
Dá verdura aos gados, chuva às sementeiras,
Faz bailar as moças ao luar nas eiras,
Faz fugir os lobos vendo o seu candil.

Mas também há almas, pobrezinhas delas!,
Que à romagem d’oiro não acodem já!
Almas moribundas... Noites de procelas...
Olha, nos casebres tremeluzem velas!...
É sinal que a Morte anda a rondar por lá!...

Mas a sempre linda Virgem da Amargura
Baixa do altarzinho toda afadigada,
E através de serras, pela noite escura,
De menino ao colo – santa criatura! –
Lá vai ela andando, não tem medo a nada!...

Lá vai ela andando... no caminho estreito
Deixa um rastro d’oiro pela escuridão...
Deixa um rastro d’oiro de divino efeito,
Porque as sete espadas, a fugir no peito,
Põem-lhe um set’estrelo sobre o coração...

E de povo em povo, que é de serra em serra,
Almas na agonia visitando vai;
Quando chega, a Morte já as não aterra,
Ela lhes dá asas p’ra voar da Terra,
Seu menino beijos p’ra levar ao Pai…
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Virgem das Angústias, Virgem da Bonança,
Quantas noites, quantas!, trémula de dor,
Não vai ser parteira da ovelhinha mansa
A parir, balando como uma criança,
Entre fragaredos de meter horror!

A desoras mortas ei-la vigilante,
Pronta a dar socorros ao menor queixume:
Acender estrelas para o navegante,
Ir levar às mães o cordeirinho errante,
Defender das cobras a ninhada implume...

Pois como não há-de consolar as dores
Dos humildes, simples, enjeitados, nus,
Se inda se recorda de só ver pastores,
Com cordeiros brancos, cantilenas, flores,
Na sagrada noite em que pariu Jesus!...

Sim! adora a rude gente da lavoira,
Sementeiras, gados, matagais, lebréus,
Porque não se esquece da vaquinha loira,
Que se pôs de joelhos ante a manjedoira,
Quando nas palhinhas dormitava Deus…

E por isso arreda pestes, ventanias,
Fomes e procelas, bruxas e trovão,
Lá para malditas, negras penedias,
Onde silvam cobras doudas e bravias,
E onde não existe  – nem cristão, nem pão!...

E por isso ex-votos, que relembram dores,
Cobrem de ternura todo o seu altar:
Bustos de meninos, mãos de cavadores,
Tranças de donzelas, soluçando amores...
Corações e peitos, de fazer chorar!...

Alvas capelinhas, sempre milagrosas,
Sois nessas alturas, para os olhos meus,
Como ninhos virgens d’orações piedosas,
Miradoiros brancos de luar e rosas,
Donde as almas simples entrevêem Deus!...
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Eiras ao Luar

           Alvor da lua nas eiras,
           Nem linhos de fiandeiras,
           Nem véus de noivas ou freiras,
           Nem rendas d’ondas do mar!...
Sobre espigas d’oiro bailam as ceifeiras,
Na aleluia argêntea do clarão do luar!...

           Bailai sob as lagrimosas
           Estrelinhas misteriosas,
           Cintilações, nebulosas,
           Frémitos vagos d’empíreos!...
Deus golpeia a aurora p’ra dar sangue às rosas,
Deus ordenha a lua p’ra dar leite aos lírios!...

           Ai, medas de prata e oiro,
           De lua branca e pão loiro,
           Malhadas no malhadoiro,
           A enfeitiçar e a fulgir!
Oh, bailai à volta desse bom tesoiro,
Que é a côdea negra que ceais a rir!...

           Quem nas ladeiras e prados,
           Com as lanças dos arados,
           Abriu sulcos e valados
           Na terra gélida e nua?
Oh, bailai à volta desses bois deitados,
Que estão d’olhos tristes adorando a lua!...

           Que bandos de passarinhos,
           Vêm lá de campos maninhos,
           De fraguedos, de caminhos,
           Jantar aqui, merendar!...
Oh, bailai em volta de milhões de ninhos!
Oh, bailai cantando para os acordar!...

           Entre as palhas do centeio,
           Quantas esmolas no meio,
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           Que deixam lírios no seio
           E as mãos escorrendo luz!...
Oh, bailai em volta do celeiro cheio!
Oh, bailai à volta dos mendigos nus!...

           Quanta hóstia consagrada,
           – Pão da última jornada! –
           Dorme na meda encantada
           Ao luar tão leve e tão lindo!...
Oh, bailai em volta dessa mó doirada,
Que bailais à volta de Jesus dormindo!...

           Alvor da lua nas eiras,
           Nem linhos de fiandeiras,
           Nem véus de noivas ou freiras,
           Nem rendas d’ondas do mar!...
Oh, bailai, ceifeiras, lindas feiticeiras,
Na aleluia argêntea do clarão do luar!
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Regresso ao Lar

Ai, há quantos anos que eu parti chorando
Deste meu saudoso, carinhoso lar!...
Foi há vinte?... há trinta?... Nem eu sei já quando!...
Minha velha ama, que me estás fitando,
Canta-me cantigas para me eu lembrar!...

Dei a volta ao mundo, dei a volta à Vida...
Só achei enganos, decepções, pesar...
Oh! a ingénua alma tão desiludida!...
Minha velha ama, com a voz dorida,
Canta-me cantigas de me adormentar! ...

Trago d’amargura o coração desfeito...
Vê que fundas mágoas no embaciado olhar!
Nunca eu saíra do meu ninho estreito!...
Minha velha ama que me deste o peito,
Canta-me cantigas para me embalar!...

Pôs-me Deus outrora no frouxel do ninho
Pedrarias d’astros, gemas de luar...
Tudo me roubaram, vê, pelo caminho!…
Minha velha ama, sou um pobrezinho…
Canta-me cantigas de fazer chorar!

Como antigamente, no regaço amado
(Velho morto, morto!...), deixa-me deitar!
Ai, o teu menino como está mudado!
Minha velha ama, como está mudado!
Canta-lhe cantigas de dormir, sonhar!...

Canta-me cantigas, manso, muito manso…
Tristes, muito tristes, como à noite o mar…
Canta-me cantigas para ver se alcanço
Que a minh’ alma durma, tenha paz, descanso,
Quando a Morte, em breve, ma vier buscar!...
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Trindade Coelho
(1861-1908)

Idílio Rústico

A Fialho de Almeida

Quando atravessou a povoação, rua abaixo, com o rebanho atrás 
dele, era ainda muito cedo. Ao longo das ruas tortuosas, as portas 

conservavam-se fechadas, e não vinha das habitações o mais insigni-
ficante ruído. Dormia-se a sono solto por todas aquelas casas. Apenas 
algum cão, subitamente acordado em sobressalto pelo chocalhar do re-
banho, ladrava do alto dos escadórios de pedra onde ficara de sentinela, 
ou de dentro das curraladas, onde levara a noite fazendo companhia 
aos novilhos. Donde em onde, galos madrugadores entoavam matinas 
sonoras, que eram como risadas vibrantes de boémios, nalguma estúr-
dia, a desoras...

Mas passadas as últimas casas, o silêncio condensava-se para toda 
a banda, numa grande pacificação de templo adormecido. Nem vival-
ma pela ladeira que levava ao rio, por um caminbo em zig-zags. Ful-
giam no céu azul-escuro cardumes prateados de estrelas. A toda a lar-
gura, a paisagem era torva e indecisa, imersa numa luz muito mortiça 
que nem era bem a da madrugada, nem era bem a da noite. No entan-
to, a manhã era calma; nem rumores de brisa pela rama das azinheiras 
velhas que faziam guarda ao córrego por onde o rebanho tomara. Ci-
garras, grilos nas ervagens, rãs que coaxavam nas regueiras, era o mais 
que se ouvia acima do rumor brando dos chocalhos. Nem um balido 
de ovelha em todo o rebanho que se ia submissamente à mercê do 
pequeno pastor, parando se ele parava a colher as amoras frescas dos 
silvados, recomeçando marcha se de novo ele se punha a caminhar.

Quando passou rente ao meloal da fidalga, ouviu-se o ruído de um 
tiro, que o eco levou para longe.

– Não gastes pólvora, António! – recomendou o pastor. – Ouviste?
E logo a voz do guardador:
– Madrugas hoje, Gonçalo!
– P’ra que saibas: cá um homem não tem medo.
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– Está bem. Adeus!
– Saudinha.
A esse tempo ia-se já definindo a manhã, na luz, no som, na cor. 

Invadia a amplidão da cúpula celeste uma tinta alvacenta, onde as es-
trelas feneciam no seu brilho. Ao alto, na ladeira de além, entravam 
de fazer-se nítidas as linhas sinuosas das cristas, onde enormes ro-
chedos tinham altitudes de uma imobilidade misteriosa e sinistra... 
Neste assomo de alvorada, as coisas iam despertando lentamente 
para a alacridade vigorosa da luz. Das moitas e sebes, calhandras 
em bandos levantavam-se repentinamente, em voo perpendicular, 
e cortavam ares fora, chilreantes e alegres, até se perderem de vista 
por detrás dos arvoredos e cabeços. De cauda em riste e orelhas 
imóveis, o rafeiro espreitava as ervagens secas, onde algum réptil 
passasse vagaroso.

– Busca, Turco! – fazia-lhe o Gonçalo, que tinha medo às co-
bras. – Busca, valente!

À medida que descia a ladeira, um marulhar monótono de águas 
ouvia-se, mais e mais distinto. Era o rio que parecia perto; mas primeiro 
que lá se chegasse ainda era preciso andar... Era um poder de passos 
e de paciência – reflectia o pastor, a quem aborreciam de morte os in-
termináveis torcicolos da vereda. Ia andando, descendo sempre, à frente 
do rebanho silencioso. E quando os sapatos começaram de calcar areia, 
e ali, perto, o rio lampejava, sob aquele céu ainda estrelado, o Gonçalo 
desabafou:

– Uff! até que enfim! – E pensava aliviado: – Nada mais fácil do que 
terem-me saído os lobos!...

Mas vista àquela hora, e no meio de tal silêncio, a corrente líquida ti-
nha o que quer que fosse de sinistro, que evocava lembranças aterradoras, 
espectros dos que ali mesmo tinham morrido afogados, numa luta deses-
perada com as águas, clamando em vão que lhes acudissem, em tamanho 
transe aflitivo. A margem de lá, especialmente, era toda acidentada de 
rochedos informes, blocos medonhos, por entre os quais no Inverno o 
vento assobiava lúgubre, e as águas faziam remoinho, o que era um pe-
rigo para os pobres barcos que se aventurassem incautos, num descuido 
involuntário – simples remadela pouco a tempo, manobra menos segura 
de leme, ou impulso errado de vara. E, então, cabeços enormes de um 
lado e doutro, projectando sobre o largo leito do rio a sua sombra pesada 
e desconforme, que mais triste fazia o sítio e parece que mais solitário, 
pois fechavam-no bruscamente, fazendo limitada a paisagem.
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A todo o comprimento da margem, o rebanho pôs-se, então, a be-
ber manso e manso, e sem o mínimo ruído.

Foi quando o Gonçalo acabou de se convencer que na margem de 
lá, um pouco mais abaixo, outro rebanho bebia também.

– Tate, Gonçalo! Aquela chocalhada…
E imóvel, remordendo o lábio, com o ouvido à escuta, pensava:
– Ora se será ela?...
Súbito, estremeceu. Ante o seu espírito infantil perpassou, como 

um clarão de relâmpago, a imagem de uma rapariga, pastora como ele, 
com quem se havia encontrado mais vezes, mas que havia muito não 
vira.

– Ai, se fosse a Rosária!... – dizia consigo.
E impondo silêncio ao rebanho, que acabara de beber, pôs-se aten-

tamente à escuta do tilintar dos chocalhos na margem oposta.
«O rebanho parecia o mesmo, lá isso... Agora o pastor é que podia 

ser outro que não a Rosária...»
Senão quando, uma ideia lhe acudiu, que o fez sorrir de contente. 

Atirou ao chão a manta e o marmeleiro, e puxando para diante o bor-
nal, feito da pele de uma ovelha branca, morta pelas segadas, tirou de 
lá a sua flauta e pôs-se a tocar apressadamente um trecho de cantiga 
rústica.

No mesmo instante, uma voz muito sonora gritou-lhe:
– Eh lá, Gonçalo, és?
O pastor desatou a rir.
– Uh lá, Rosária, eu mesmo! Guarde-te Deus, pimpona!
E logo a voz fresca da rapariga lembrou:
– Não te esqueceu a moda, rapaz!
– Isso esquece ela!... Ouviste, Rosária? Se outra fosse que ma tivesse 

ensinado...
Neste meio tempo já o Gonçalo retomara a manta e o marmeleiro 

para ir ter com a Rosária. Mas primeiro perguntou:
– Boto pela ponte, ou és tu que vens, ó cachopa?
– Vem tu daí. Por cá sempre é outra coisa p’r’as ovelhas. Hã?
– Basta!
E, dando o sinal da partida, o Gonçalo pôs-se em marcha. Daí 

a pouco, entrava mais o rebanho pela velha ponte mourisca, toda severa 
de construção nos seus três arcos lançados sem elegância, atufados de 
parasitas seculares que a faziam pitoresca, heras, silvas, ortigas bravas.

A meio da ponte, mão piedosa fizera construir pequeno oratório ao 
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Senhor Salvador, cujo rosto sereno, espreitando por grades de arame, di-
ziam dar coragem a barqueiros e almocreves, que ante o pequeno e hu-
milde nicho com respeito se descobrissem, e com devoção rezassem uma 
velha prece que era como um talismã precioso para livrar de maiores 
desgraças – naufrágios no rio, e, então, maus encontros por aqueles cami-
nhos escabrosos, que eram um perigo constante para homens e animais.

Daí a pouco, as duas crianças estavam perto uma da outra, cada 
qual seguida do seu rebanho.

– Ora viva a Rosária! – disse o pastor muito alegre, parando defron-
te da cachopa.

– Bons dias, Gonçalo; então, que ventos?
Entre os dois travou-se, então, um longo diálogo em que se conta-

ram tudo o que haviam feito desde aquele dia em que ambos tinham 
voltado juntos da feira dos Caniços.

– Por sinal que nem rês se vendeu! – lembrou o Gonçalo.
– Por sinal! – disse com pena a Rosária.
Mas ele contou que viera por ali muitas vezes, muitas, sempre na fé 

que a encontrava. «Vê-la agora, só por milagre de santo; quem o havia 
de sonhar! Nanja ele...»

– Mas se eu estive tão doente! – volveu, triste, a Rosária.
E como o outro acudiu a informar-se, ela explicou:
– Umas quartãs que me tiveram mondada! A peste as mate! Febre 

que era mesmo lume desde manhã até ao escurecer… Uma assim!
E, na sua ingenuidade infantil, contou ao Gonçalo que muitas ve-

zes, na febre, sonhara com ele, que se encontravam os dois por montes 
e prados, como agora tinha acontecido, «tal e qual».

– Assim te Deus salve, ó Rosária! – atalhou rápido o pastor, a quem 
enchiam de orgulho os sonhos daquela pequena amiga.

– Assim; pois que dúvida? – tornou-lhe, confiada, a Rosária.
– Não! – disse, agastado, o Gonçalo. – Não hás-de dizer assim... Diz 

certo, hás-de jurar direito.
– Pois assim me Deus salve…
– Como é verdade... – Diz tudo, Rosária! – suplicava o pastor.
– Sim – volveu-lhe, paciente, a companheira –, como é verdade que 

sonhava que nos encontrávamos – concluiu por fim, muito risonha.
E sem disfarçar o júbilo, prestes o Gonçalo a certificou de que tam-

bém não a esquecera. «Tanto é que tirava da flauta as cantigas todas que 
ela lhe tinha ensinado.»

– Lembras-te?
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A Rosária faz que sim com a cabeça. E logo, batendo na flauta de 
sabugueiro, o pastor apressou-se a declarar:

– Saem daqui sem falhar uma. – E resoluto: – Vá feito, Rosária, 
pede por boca!

A Rosária pediu, então, a Pastorinha.
– Eu é da que mais gosto – explicou. – É a mais linda.
– E é! – concordou o Gonçalo. – Ora escuta lá.
E, levando aos lábios a avena, pôs-se a tocar a Pastorinha, enquanto 

a Rosária, com a sua vozita em surdina, entrava a tempo com a letra:
Onde vás, ó Pastorinha,
Ai-li, ai-li, ai-li, ai-lé...
– Sabes essa! É mesmo assim! – disse-lhe a Rosária a rir-se.
– É como vês! – afirmou, contente, o Gonçalo.
Aos seus pés tinham-se deitado os rafeiros, e já os dois rebanhos, 

confundidos, andavam na pastagem.
– Olha as ovelhas juntas! – notou o Gonçalo.
– Também nós nos quedámos juntos – volveu-lhe a pequena, sor-

rindo. – As pobres dão-se bem, são amigas... – continuou com júbilo.
– E nós também, ora também, Rosária?
– Também – respondeu, afoita, a pastora.
E foram-se ter conta no rebanho, que choviam as coimas e as de-

núncias.

*

A esse tempo, no céu alto e lavado, a estrela da alva fenecera por fim, 
e o horizonte começava de carminar-se ao de leve. Por todo o céu 

em cúpula, a luz fresca e viva da manhã vibrava harmonias estranhas 
que iam despertar tudo, a cor da paisagem e a música dos ninhos, can-
tigas de perdizes e rumor de gente por moinhos e atalhos. Manhã de 
Verão, serena, tranquila, dulcíssima. Ia pelo ar um movimento extraor-
dinário de asas – passarada alegre que saía agora dos ninhos e voava a 
matar a sede à borda das ribeiras, andorinhas que deixavam as suas ca-
sinholas em recôncavos de rocha e tomavam para hortejos convizinhos 
onde a vegetação era mais rica de seiva e mais fácil a presa dos insec-
tos, perdizes gralhadoras que iam de monte em monte, tordos, poupas, 
melros. Nos vinhedos das encostas, por entre os renques verdejantes, 
gente em mangas de camisa ia fazendo as vindimas. Pelos caminhos, 
em torcicolos, viam-se os que desciam aos moinhos, tangendo machos 
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carregados de taleigos, e berrando-lhes cada xó! que se ouvia na ou-
tra ladeira. Já nas povoações próximas sinos chamavam para a missa 
de alva ou tocavam a ave-marias. Nas quintas e casas fumegavam os 
tectos, dizendo horas de almoço. De modo que o sol, quando rompeu, 
solene e triunfante, no céu imaculado, encontrou muita vida pelos cam-
pos, toda a natureza acordada para a labuta interminável do dia. Numa 
clareira elevada, dominando o rio e um trecho de paisagem para sul, 
tinham-se sentado os dois pastores e continuavam conversa.

Ao pastor parecia– lhe agora mais bonita a pequena amiga, com a 
sua cor trigueira levemente pálida desde que tivera as maleitas. Não se 
lembrava com que santa que ele tinha visto se lhe parecia agora a Rosá-
ria...

– Mas o cabelo assim cortado... – disse com mágoa, mirando-lhe a 
cabeça nua, e passando a mão pela dele – é que te não fica bem!

«Melhor fora que lhe tivessem deixado as tranças. Negras, de mais 
a mais, que era como ele gostava…»

– Promessa da mãe, se eu melhorasse – explicou a Rosária. – Lem-
branças... A gente, quando está aflita...

– ...Quando está aflita… – repetiu como um eco o pequeno. E de-
pois, amuado: – Se promete os olhos...

A rapariga fitou-o, espantada.
– ... é porque tos tirava! – concluiu, convicto.
Houve um momento de silêncio, em que o Gonçalo se pôs a escavar 

o chão com uma pedra, e a Rosária a torcer um fio saliente do seu vesti-
do grosseiro. Ouviam-se as ovelhas chocalhando nas pastagens, ia a pas-
sar na rodeira, longe, um carro que chiava, com uvas para algum lagar.

– Não falas, Rosária? – perguntou o pastor, sem levantar os olhos 
para ela.

– Também, tu… – começou com medo a pequena – logo te zangas! 
Olhem a lembrança dos olhos! Se a mãe fazia isso! Credo! – E, depois, 
animando-se: – Já foste à Senhora dos Remédios?

O Gonçalo fez sinal que não tinha ido.
– Pois foi lá que deixámos as tranças, eu mais a mãe. Num prego ao 

lado do altar, um lacinho verde nas pontas. Ficou lindo.
O pastor teve um movimento de enfado, não lhe agradava a con-

versa. E para acabar com ela:
– Que, enfim, como melhoraste… – fez que concordava, pondo 

o bilro a girar. – Olha como dança... – E depois, mais pensativo, baten-
do com o bilro nos dentes:
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– Que, às vezes, as promessas pouco fazem... – E interrompen-
do: – Sabes quem fez este bilro?

– Foste tu, aposto.
Bateu no peito e fez com a cabeça que sim, mostrando-lho orgulho-

so – «que visse os torneados». Depois, continuou:
– Vai uma pessoa andando e os santos não se importam. Ora, os 

santos! – Olha a minha Joaquina, tu não conheceste. A gente bem rezou 
e bem promessas fez, mas ela foi-se.

E, pondo-se de joelhos, começou a procurar pelo rebanho.
– Aquela ovelha, a branca, não vês? A que se vai agora deitar… Pois 

era p’ra Nossa Senhora, repara que é a melhor. – E deitando-se para 
trás: – Lá anda ela a pastar! – concluiu, desalentado.

– Mas tinha de ser – volveu-lhe, triste, a Rosária –, que as promes-
sas sempre fazem, lá isso...

E, convicta, a pequena contou casos acontecidos para convencer 
o Gonçalo de que sempre valiam as promessas. No entanto, deitado 
de costas, com a jaqueta a fazer de travesseiro, as pernas em ângulo 
tocando-se com os joelhos, o Gonçalo soprava pela palha o bugalhinho 
que constantemente ia subindo e descendo, acompanhado pelo olhar 
bondoso do cão que ali perto se deixara estar sentado. E contando, con-
tando casos, a Rosária ia entretendo o pastor. Mas, quando ela fazia 
pausa, logo o rapaz acudia, firme na sua objecção:

– Ora! mas a nossa Joaquina morreu-se! Coitadinha da Joaquina!

*

À medida que o sol ia subindo, no céu glorioso e fulvo, iam os dois 
conduzindo as ovelhas para sítios mais ensombrados, para se livra-

rem da estiagem que ia valente. Calor de rachar, ali por volta do meio-
-dia, que foi quando tomaram para a banda das azinheiras, e para os 
pinheirais, depois. E sempre ao lado um do outro, os dois companhei-
ros levaram de conversa quase o dia inteiro. Nunca tinham dado fé que 
as horas passassem tão depressa. Ainda armaram aos pássaros, mas foi 
o mesmo que nada, os demónios andavam espantados e já conheciam 
as esparrelas.

– Olha lá não caiam – tinha dito o Gonçalo, já cansado de estar 
à espreita, agachado, com o fio da armadilha preso ao dedo. – Se eles 
fossem tolos…
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E foi-se a recolher as esparrelas, dando ao demónio os pássaros. 
Ela, então, propôs que jogassem a pocinha.

– E o fito, ó Rosária? Sabes jogar ao fito? No adro, aos domingos de 
tarde, bato-me com qualquer, sabias? – E generoso: – Mas a ti dou-te 
partido: vinte e cinco às quarenta…

Como o tempo rendia, jogaram tudo – a pocinha, o fito, as necas, 
a bilharda. Na bilharda, como o rafeiro trazia à mão, era ele que ia bus-
car o pauzinho, quando zinia longe.

– Turco, traz cá!
No entanto, ia descaindo a tarde. Ao alto, o largo céu esmorecia no 

seu azul suavíssimo. Em todo o espaço o ar estava tranquilo e sereno, 
e já começava para poente a decoração fantástica do ocaso. Parece que 
se ouvia mais distinto o marulhar das águas no rio; já não faiscava as-
sim tão viva a areia branca das margens.

Foi quando o Gonçalo lembrou que era melhor irem-se chegando, 
mais as ovelhas, para as terras onde tinham de pernoitar. E, fitando fi-
xamente os olhos negros da Rosária, disse-lhe assim:

– Mas olha o que prometeste… Inda vais feita no que disseste?
«Ora que lhe custava a ela! Já que as ovelhas tinham andado juntas 

todo o santo dia, que mais era que dormissem no mesmo curral, essa 
noite?»

– E o mais, ó Rosária? – perguntou de novo com interesse.
A pequena ficou perplexa. Mas, como o pastor não cessava de 

a olhar, respondeu:
– Também. – E sorriu-se. – Pois eu...
Só depois desta segunda promessa o Gonçalo se levantou, e deu 

o sinal de partida, assobiando aos cães.
Daí a pouco, estavam de marcha para o curral. Quando passavam 

a velha ponte, a obliquidade dos raios do sol fazia alongar desmedida-
mente pelo areal a sombra dos três arcos. Nas rugas da corrente, uma 
luz alaranjada tremeluzia, tirando à água a sua translucidez normal.

– É bonito! – fez notar o pastor.
A Rosária explicou logo:
– São as moiras a caçar com redes de oiro, sabias?
Para a outra banda, um pouco mais abaixo, assomavam à flor da 

corrente as cabeças dos dois rapazotes do moleiro. Dentro da chata que 
vogava serenamente, a mãe, com o mais novito ao colo, não os perdia 
de vista, enquanto o pai, em mangas de camisa, de pé num topo de 
fraga, lhes ia ensinando as manobras. Ao fundo, três vitelas passavam 
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o rio a vau, muito devagar, parando a espaços, alongando o pescoço 
para a veia de água serena, bebendo mansamente. Sobre o vitelo das 
malhas brancas, o guardador cantarolava, acenando com o chapéu ao 
moleiro – «boas tardes! boas tardes!» Ao sair da ponte, o rebanho teve 
de se afastar um pouco do caminho: aproximava-se um almocreve com 
a longa fila de machos carregados, tilintando campainhas.

– Adeus, pequenos! – cumprimentou.
– Venha com Deus! – tornaram-lhe ambos.
E de novo se puseram em marcha. As ovelhas continuavam con-

fundidas, confraternizavam os cães como bons e leais amigos. À frente, 
o Gonçalo ia tocando na flauta o mesmo que a Rosária cantava. O bran-
do rumor dos chocalhos, que se levantava de todo o rebanho, casava-se 
com a música, fundindo-se numa nota subtil, de um pitoresco ingénuo 
de balada...

Até que chegaram a um topo de serra, escurentado de matagal ras-
teiro, e, então, parando um momento, o Gonçalo perguntou, colocando 
na sua frente a Rosária, e pondo-lhe à cara a flauta, na direcção em que 
devia olhar.

– Vês além... neste direito? Resvés do castanheiro, não enxergas?
A outra fez que sim com um gesto, e interrogou:
– Então é ali?
– Ali mesmo – volveu-lhe já de marcha.
E repousando a mão direita sobre o ombro esquerdo da rapariga, 

repetiu-lhe muito contente:
– É mesmo além.
Numa terra de restolho, um largo quadrado de cancelas marcava 

o espaço que as ovelhas tinham de ocupar essa noite.
– Falta pouco; a gente vai pelo atalho, que é só mau p’ra quem passa 

a cavalo.
E como ele ia expansivo, e a companheira não dava palavra, quis, 

então, saber:
– Estás triste, ó Rosária?
– Triste… não. Já agora… tem de ser – volveu-lhe, cabisbaixa.
– Hum! Arrependeu-se… – volveu consigo o pastor.
Até que por fim chegaram, tinha anoitecido havia instantes. Gado 

para dentro e toca a merendar; o que era de um era doutro: ele ainda tra-
zia azeitonas, um naco de queijo, pão. Mal acabaram de comer, o Gonça-
lo apontou para a cabana que ficava ali perto, e propôs que se deitassem: 
estavam moídos da soalheira de todo o dia e da caminhada agora.
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Quando o Gonçalo e a Rosária entraram na cabana e se deitaram 
sobre o colmo, cobrindo-se com as mantas, e achegando para a cabe-
ça um do outro os bornais que faziam de travesseiro, cerrara de todo 
a noite, e formigueiros de estrelas cintilavam vivezas de prata polida no 
azul indefinido do céu.

– E os lobos? – perguntou a Rosária com medo.
– Não há perigo – tranquilizou-a o Gonçalo. – Isso é lá com os cães.

*

Pouco a pouco, foi-se extinguindo no curral a música triste dos cho-
calhos. A ladrar, os cães faziam eco. O rebanho devia dormir pro-

fundamente, imerso no mesmo sono em que jazia prostrada toda a Na-
tureza, ao largo. Dentro da cabana, os dois conversaram algum tempo, 
num ciciar brando de vozes, até que, por fim, vencidos da fadiga, se 
deixaram adormecer – quando a história das moiras encantadas ia no 
seu melhor episódio...

E lá no alto céu, mesmo sobre a cabana, a estrela da tarde não era 
nem mais pura nem mais luminosa do que a alma simples e boa daque-
las duas crianças...

Quando ao repontar da manhã se levantaram, e saíram a ver o céu...
– Bonito dia, Gonçalo!
– Bonito dia, Rosária! Olha…
…na calma placidez do azul, bandos de pombas mansas iam voan-

do… voando…
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Augusto Moreno
(1870-1955)

Saudosa e Esquecida!

“Tempo santo de inocência,
O meu tempo, raparigas!
(Quem fala é a velha Clemência
na roda de umas amigas.)
Nunca em nossas brincadeiras
Nem pontinha de maldade!
Bailava a gente nas eiras,
Aos domingos, é verdade,
Mas nem um leve desmando
Nos nossos divertimentos:
Iam os pais concertando
A seu tempo os casamentos
Da Prazeres co’ o Talhá,
Do Bastião co’ a dos Brejos;
Abraços… inda vá lá,
Mas quanto respeita a beijos,
E antes dos do matrimónio,
Credo! abarruntasse-o o abade!
E… quisesse o meu António
Dizer só quanto é verdade,
E ele vos dizia se a gente,
Com rópia, levava à igreja…
(Significativamente,
Tossiu rijo a Pesteneja…)
…A bilhinha toda inteira,
Como é dado… Oh! que tempinho!”
…………………………………...….
E eu ouvi que ela, em solteira,
Tinha tido um cachopinho!
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Lamentável Cegueira!

Foi-se deixar embeiçar
Por um súcio de taberna!
Só viu que era p’ra cajar,
Não viu que arrastava a perna!

Mulheres, em se lhes pondo
Nos olhos a tal peneira,
É disparate redondo!
E eu inda a estranhar a asneira!...

Tomasse, a estúpida!, a coisa
No justo e devido peso,
Veria que o Chico Luísa
Tinha um quadril todo leso...

Pois não quis ver! (A cegueira
Lá por tarde há-de passar-lhe...)
Assaltou-a a furoeira:
Não houve mais volta a dar-lhe!

Chegaram-lhe as comichões
Insofridas... e é sabido
Que, adentro das convenções,
Não se coçam sem marido...

Pronto! Paciência! Podia,
A grande burra!, aspirar
Ao menos ao Zé da Iria,
Que é são e tem bens a herdar!
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Ingrata

Tenho por ti
No coração
Mais do que amor:
Adoração!

Mas de que serve
Querer-te eu assim,
Se nem te dignas
Olhar p’ra mim?!

Neste meu culto,
Quanto favor!
E és insensível
Ao meu amor!

E és indif ’rente!
Que ingratidão!
Terás de pedra
O coração?
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Versos

Nesta alma, em que o sol
Já pleno brilhou,
Canta o rouxinol
Que outrora cantou!

Calhandra de amores,
Que encanto de voz!
Olha como as flores
Sorriem p’ra nós!

Nos bosques, as aves,
Que trilos de amor!
Que acentos suaves!
Que mimo e frescor!

Que matiz! que aroma!
Que harmonia a flux,
Quando a aurora assoma,
Que dilúvio de luz!

Rouxinol de outrora
Canta; como então,
No meu peito, agora,
Sinto um coração!
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Campos Monteiro 
(1876-1934)

Quintas e Domingos

Quando o Januário Domingos desceu de Trás-os-Montes, na ideia 
de tentar fortuna pelo comércio, contava apenas treze anos de 

idade.
Precisando melhor, convém dizer que o rapazote, a esse tempo, não 

tinha ideia alguma. Tinham-na, porém, os pais, honrados lavradores de 
Alfandega da Fé, que no amanho de uma pequena courela arrendada na 
Vilariça nunca haviam conseguido juntar duas moedas para uma doen-
ça. E, contudo, o pobre casal não descansava um instante. De inverno, 
quando a Burga lhe inundava de lés-a-lés o terreno, trabalhava ainda, 
podando e amarrando as vinhas dos outros. E à noite, sob a luz trémula 
de uma candeia, construía caixões para transporte de fruta.

No dia em que o fedelho trocou os calções abertos por umas largas 
calças de cotim barato, o par de camponeses que o gerara, reunido em 
conferência, deliberou dar ao filho um modo de vida diferente do seu. 
E, chamando Januário Domingos a capítulo, assim falou o lavrador:

– Meu filho! Trabalho como um moiro há trinta anos. Vendo me-
lões, e nunca pude arranjar um pouco daquilo com que eles se com-
pram. Endireito videiras, e nunca passei da cepa torta. Toda a noite 
martelo em caixões, e não sei se haverá alguém que me faça o meu, visto 
que não deixarei, ao fechar os olhos, quinze escudos para pagar essa 
tarefa a um carpinteiro. Isto não é vida, como vês, e não quero que tu, 
seguindo o meu exemplo, partilhes da nossa miséria. Irás para o Porto, 
tentar o comércio.

– Mas eu não percebo nada disso – observou a criança. – Sei ler 
e escrever mal, e não sou capaz de acertar uma conta.

– Isso não faz ao caso – tornou o pai. – No comércio, podes errar as 
contas à vontade, contanto que o engano seja contra os fregueses. Verás 
como me agradeces a ideia em menos de um ano. Não há vida como a 
de negociante, lá em baixo. Compra-se o arroz a 15, escritura-se por 20 
e vende-se a 40, não falando no pó que fica no armazém e é vendido às 
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perfumarias, p’ra as madamas deitarem na cara. Se o governo lançar um 
imposto de dois por cento sobre as favas secas, sobrecarrega-se a mer-
cadoria em doze por cento, vende-se pelo dobro, e quem paga as favas 
é o consumidor. Se há bacalhau de mais na praça, e tende a descer de 
preço, ferra-se com o excedente no fundo do poço e deixa-se apodrecer. 
Depois de esgotado o bacalhau bom, vende-se o que apodreceu como 
se fosse de primeira qualidade, e manda-se para as drogarias a água do 
poço, engarrafada, com o rótulo de óleo de fígado. Faz-se dinheiro em 
tudo. E enriquece-se honradamente, como vês, fazendo-se jus à consi-
deração de toda a gente de bem.

Interrompeu-se nesta altura o lavrador, pondo as mãos em pára-luz 
diante dos olhos, como se tivesse a visão nítida do comércio português 
após a guerra mundial, que havia de estalar vinte anos depois. E termi-
nou com o gesto de Hamlet a Ofélia, mas com muito mais juízo e bom 
senso que o príncipe dinamarquês:

– Vai para negociante, meu filho. Comer ou ser comido, eis a ques-
tão. Ora, ser comido é uma coisa deplorável, que eu não desejo ao meu 
maior inimigo. É muito melhor comer. Vai para negociante, e verás 
como hás-de, mais tarde, agradecer-me este conselho!

*

Chegou Januário Domingos ao Porto, recomendado por um velho 
conselheiro, influente político da terra que recomendava toda 

a gente ao conceituado comerciante Feliciano Quintas, com mercearia 
na Rua das Flores. Foi isto em 1888. Marçano no dia seguinte, caixeiro 
ao fim de quatro meses, sócio da casa ao termo de dez anos… O rapaz 
aproveitara as lições do pai. Impando de alegria, e depois de ver o seu 
nome em letra redonda, precisamente no momento em que na varanda 
da casa aparecia a nova tabuleta Quintas & Domingos, Januário enviava 
ao Asilo de S. João, para ser melhorado o rancho dos internados, mil 
e duzentos réis.

Completara dias antes os seus vinte e três anos. Era um rapaz todo 
tirado das canelas, esbelto, elegante, sócio da Euterpe e usando bigode, 
com permissão de Feliciano Quintas. Tinha este uma filha natural, cha-
mada Encarnação, que vivia nos andares superiores da casa, atafulha-
dos de géneros alimentícios.

Januário Domingos ia, às vezes, lá acima, passar revista às mercado-
rias acumuladas, dar ordens para ser carregada esta ou aquela partida 



· · ·  101 · · ·

de bacalhau. Encontrava a rapariga de quando em quando. Apertavam-
-se as mãos, trocavam sorrisos doces. E foi entre duas rimas de polvo 
e um monte de caixões de passas que ele lhe declarou o seu amor...

Casaram daí a seis meses, por uma manhã pardacenta de Janeiro. 
Precisamente um ano depois, a pobre Encarnação Quintas, atacada por 
uma pneumonia dupla, dava a alma ao Criador.

Foi grande a mágoa de Januário Domingos. Amara sinceramente 
a  esposa. Mas era novo e tinha um temperamento de transmontano. 
Ao cabo de três meses, mal sentia adormecido o sogro, com quem 
continuara vivendo, e a quem dedicava o mesmo respeito dos tempos de 
marçano, raspava-se em bicos de pés – para a estúrdia. Manda a verdade 
dizer-se que o não fazia todas as noites. Duas ou três vezes por semana, 
o máximo.

Como, porém, nunca lhe saía da mente a esposa estremecida, Ja-
nuário Domingos encontrara maneira de compatibilizar as noites de 
pândega com a saudade e o respeito pela sua memória. Dia em que des-
carrilasse da seriedade devida à sua posição de honrado comerciante 
e ao seu estado de viúvo inconsolável, corria a ter com um sacerdote, 
e incumbia-o de rezar uma missa para aplacar a alma da defunta – ce-
rimónia a que ele assistia compungidamente. E tantas eram as missas 
que encomendava e a que assistia, que as vizinhas, ao vê-lo passar para 
a igreja, sentiam as lágrimas assomar-lhes aos olhos e murmuravam 
umas para as outras:

– Nunca se viu um viúvo assim! Amigo da mulher como aquele não 
torna a haver outro no Porto!

E não – vamos nós jurá-lo também sobre umas Horas. O que não 
quer dizer que não fosse igualmente amigo – das outras.

*

Um dia do ano passado em que o Januário Domingos, recolhendo 
do S. João nas Fontainhas, se dirigiu ao padre Anselmo, rogando-

-lhe que rezasse imediatamente uma missa por alma da Encarnação, 
obteve como resposta:

– Impossível! Tenho o mês todo tomado.
E abrindo a agenda:
– Imagine! Só seu sogro me encomendou dez!
– Dez missas?
– Dez missas.
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– Por que intenção?
– Por uma intenção particular.
Foi-se dali o Domingos cogitando no caso, e, apenas o sogro entrou 

na loja, disparou-lhe à queima-roupa:
– Para que é tanta missa que o senhor tem mandado rezar?
Feliciano Quintas explicou: também ele tinha os seus escrúpulos. 

Não como os do genro, cuja vida nocturna conhecia perfeitamente, 
apesar de toda a cautela por este empregada. Estava velho para isso. 
Mas, sempre que enganava algum cliente, fornecendo-lhe mercadoria 
avariada ou levando-lhe mais cem por cento do que era justo, sentia re-
mordimentos de consciência. Daí, as missas que mandava rezar: missas 
por sua alma, descontadas adiantadamente, não fossem os herdeiros 
esquecer-se disso depois do seu falecimento.

Vossas excelências recordam-se de ter estado no Porto, este último 
Inverno, uma famosa equilibrista de circo, a quem os cartazes chama-
vam, em grandes letras berrantes, a «Bela Aragonesa»? Era linda, de 
facto. E tão formosa, que o Januário Domingos andou oito dias apaixo-
nado por ela.

Coincidiu a estada da Aragonesa no Porto com a falta absoluta de 
açúcar na cidade. Tinha o Feliciano Quintas umas duzentas arrobas es-
condidas no sótão. Havia-as comprado a quinze escudos. Vendeu-as, 
de uma assentada, a dez libras.

Nesse dia, pela primeira vez na sua vida, Januário Domingos não 
aparecera no estabelecimento. Entrou em casa às três da manhã, vindo 
de Braga, em automóvel, com a Aragonesa, depois de uma pândega ras-
gada que meteu ostras de recheio e Champagne Cliquot.

No dia seguinte, sogro e genro, ambos vestidos a rigor e de rosto 
infinitamente compungido, mandavam cantar uma missa – a grande 
instrumental!
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Aires Torres
(1893-1979)

Mais Alto

E eu vou subindo… Encantam-me estas fragas
Assim duras, caladas, pensativas…
Garras de tojos erguem-se agressivas,
Ásperas e raivosas como pragas.

Queima ainda na serra o sol de Agosto.
Ao fundo as águas brincam nos açudes.
E eu vou subindo entre fraguedos rudes,
Para me encher lá cima de sol-posto…

Subir e dominar! – volúpia estranha! –
A tarde vai morrendo doce e calma,
E eu sinto aligeirar-se a minha alma
No seio agreste e duro da montanha.

No alto! No alto! Mais alto que ninguém!
Lá muito longe, a linha do horizonte.
Os meus olhos à solta andam a monte,
A olhar lá para além, mais para além…

Como um antigo rei dominador,
Olho, orgulhoso, a terra à minha volta.
Gigantes de granito como escolta,
Olham-me atentos, mudos, em redor.

Cordas de serras, como um grande mar!
Ondas mortas, suspensas, encantadas...
Gestos da terra, curvas desoladas,
Mãos postas esquecidas a rezar...
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Passa por mim um sonho vagabundo...
– Meus vassalos! Depressa! Os meus vassalos!
Gritai alto, clarins! – Vou comandá-los
Numa cruzada, longe, ao fim do mundo!...

Púrpura e sangue e oiro no ocidente!
Vinde ver! Tudo em chamas! Vinde ver!
A minha Roma, ó Nero, toda a arder
Nas labaredas de oiro do poente!

Sinto crescer em mim um Deus imenso!
E subo ainda! Vejo-me maior!
No sopé da montanha em meu redor,
O fumo dos casais lembra-me incenso…

A terra vai vestindo roupas pretas,
De luto pelo sol doirado e lindo…
E pela serra fora vai caindo
Uma chuva miudinha de violetas.

E enquanto a noite apaga, lá no fundo,
Os pinheirais da encosta, o rio, as casas...
Um esplêndido sonho de mil asas
Levanta-me no céu largo e profundo!

Ardem mundos e mundos nos espaços,
Como em meu peito o sonho em que me exalto;
E do alto da montanha, do mais alto,
Ergo na noite a ânsia dos meus braços!

Ânsia de luz, de longe, ânsia tamanha!
Erguei-me, levantai-me ao infinito
Nos vossos ombros duros de granito,
Ó fragas, fragas altas da montanha!

Quero subir, subir, subir ainda!
Estrelas de oiro, dai-me a vossa mão!
Quero subir... Onde é meu coração?...
Alma... infinito... A aspiração não finda...
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E os astros vão rolando indiferentes...
A terra tem um ar de abandonada,
Sombria e triste e dura e condenada
Ao louco ansiar de eternos penitentes...

O sonho na minha alma vai morrendo...
Sinto frio cá dentro... tão sozinho!
Ó noite! ó noite! ó noite! O meu caminho?...
– E humilde e pequenino vou descendo.
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Crepuscular

O sol! Lá foi o sol embora!
Sombras nos montes, sombras largas, dolorosas...
O sol! O sol partiu, o sol morreu...
Pela montanha fora,
As fragas ajoelham silenciosas...

Passam no céu,
De xale negro aberto,
Como aldeãs em luto, as andorinhas.
Foram vê-lo de perto,
A agonizar lá longe, solitário...

E na desolação do céu a esta hora,
Caladas e tristinhas,
Lembram Marias vindas dum Calvário...

Lá foi o sol embora...

Que longo, longo pasmo, longo e mudo!
Nos fraguedos, nas árvores, em tudo,
Há brandas atitudes de mãos postas
E um ar de reza paira em toda a terra…

Ave Marias.

As ovelhas da serra
Entram de chocalhar pelas encostas;
E lá no alto, na crista, as rudes penedias
Adormecem no céu as linhas duras...

E a noite desce, vai descendo...

Mundos! mais mundos! tantos mundos!
– Mais ilusões talvez, mais dor, mais amarguras…

Ritmos largos, profundos,
Desdobram-se inquietantes sobre as almas...
E eu oiço, eu adivinho, eu quase entendo
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A grande, a estranha voz das coisas calmas,
A voz de tudo, a voz de longe, a voz imensa...
A minha alma surpresa, atónita, suspensa,
Debruça-se na noite, perscrutando...

Ó almas em mistério, insatisfeitas!
Ó louco, ó vago, ó frágil pensamento!
É talvez Deus que fala... revelando...
Que dirá? que dirá?... Meu pobre entendimento
De antenas imperfeitas…………………………
………………………………………………….
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Sol

Luz d’alva – Fragas altas – Serranias –
Num grande espreguiçar de ramarias,
A terra inteira acorda a pouco e pouco.
Vozeia em baixo o rio. – Esse não dorme, o louco,
O boémio, o sem-terra, o vagabundo...
Noite e dia,
Lá vai ele a contar à penedia
As mil coisas que viu e ouviu por esse mundo...

Num recorte da serra, dominando,
O sol, todo novinho, resplandece!
– Quem quer viver! Vencer! –
A natureza agita-se... E parece,
Neste imenso e profundo estremecer,
Uma plateia imensa ovacionando!...

Ó minha sorte! onde irei eu, ó minha sorte?...
É a hora moça, a hora inquieta da partida…
Dá-me um clarão, ó sol! que eu seja alegre e forte!
Onde é a glória, onde é o amor, onde é a vida?
Ó sol! Onde é a vida?
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João de Araújo Correia
(1899-1985)

As Desilusões do Brasileiro Raimundo

A Euclides Portugal

Esse homem chegou do Brasil com ideias progressistas. A primeira 
coisa que fez foi ensinar a mãe a lavar-se, mas só conseguiu que 

a velhota sorrisse de semelhante mania. Continuou a coçar-se por todo 
o corpo, ora com volúpia, ora com fúria, descarnando o lixo, até ao fim 
da vida.

Quando as crianças lhe pediam esmola, dava-lhes uma coroa com 
a condição de se irem logo lavar. Só assim conseguia ver caras brancas 
dentro da aldeia. Eram pretas, devido à acumulação do surro.

Pela vindima, obrigava os lagareiros a lavar as pernas antes de es-
magar as uvas. Eles riam-se da bacia, da toalha e do sabão. Riam-se 
tanto como a criada velha que lhes trazia estes aprestos. Riam-se prin-
cipalmente da água… E riam-se do patrão, que era maníaco e ignoran-
te. Não sabia que o vinho, quando ferve, expulsa a porcaria? O vinho, 
depois da encuba, deita pelo boeiro dos cascos, com a baba que escorre 
pelo bojo, toda a sujidade. Só quem é brasileiro é que não sabe isto. Eles, 
os lagareiros, faziam a vontade ao patrão, lavando os pés. Dentro do 
lagar, se fosse preciso, cuspiam no bagulho.

Estas rotinas da aldeia contra o asseio feriam-lhe o coração singelo. 
Vendo que eram inelutáveis, dizia a si próprio:

– Ah! Brasil, Brasil, a gente lá se lava…
Este bom homem nem assim perdeu a cisma da limpeza. Quis ver 

o povo escarolado como no Brasil. Enjoavam-no os espectáculos do 
mulherio maltrapio, alastrado no chão à porta dos casebres – entreca-
tando-se com voluptuoso vagar em tardes de domingo. Agoniava-se 
e dizia a si mesmo, desviando a cara:

– No Brasil, a mulher se penteia na casa. Não vem nas portas se 
espiolhar deitada!

Esta zirreira ia-o matando. Comparava a imundície dos corpos 
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com a imundície das almas. Irritava-o a obscenidade das línguas mu-
lheris durante a tarefa insecticida, e monologava:

– Pouca vergonha e porcaria! Água e sabão limpava tudo…
Como a aldeia tinha só uma fonte para mil habitantes dispersos em 

seis bairros, pensou atiladamente que uma fonte ao pé de cada bairro 
daria a cada habitante vontade de se lavar.

Esta ideia não o largou durante sete meses. No fim deste período de 
cogitação, tinha vagar para isso, o brasileiro foi-se ter com o presidente 
da Câmara e falou-lhe pouco mais ou menos assim:

– Minha terra não tem água. Eu dou água a ela si o sior me deixa 
trazer água de um monte em minha terra mesmo. Eu trago ela em o po-
voado, boto um fontanário para cada lugar, o sior não gasta um tostão, 
eu pago tudo, mas o sior me deixa construir a arca di água em minha 
propriedade. Minha propriedade é seca. O sior sabe… Minha terra não 
tem água para regar uma couve. Se o depósito fica-me na propriedade, 
rego ela, colho minhas hortaliças, mas, saiba o sior, não perjudico nin-
guém. Água que eu gaste não vai faltar em o povo. O monte tem água 
que esbarronda tudo.

Aqui, o presidente, que o ouvira calado, com a mão no queixo, lan-
çou-Ihe um olhar duro e replicou-lhe:

– A mim não me esbarronda você. Sabe o que lhe digo? Você quer 
ser benemérito em proveito próprio. Você aprendeu no Brasil a encam-
par matutos. A mim não me encampa você.

– Mas, siô presidente! Eu sou home honrado. Dou água gratuita 
à povoação. É justo que fique-me alguma na propriedade. O sior não 
gasta um tostão.

– Bem sei… Até o meio da obra.
– Juro, seu presidente. Não gasta um tostão.
O presidente viu as horas num relógio de pulso, afagou o queixo 

com as pontas dos dedos, piscou um olho e cravou o outro no brasilei-
ro, como se lhe espetasse um punhal.

– O senhor veio lá do Brasil… Que política é a sua?
– Eu, sior, não tenho política. Minha política é fazer bem. No Rio, 

trabalhei como nêgo. Hoje descanso. Minha política é fazer bem. Qui-
ria fazer bem à terra onde nasci.

– Bem te percebo… Olhe, represente à Câmara. Por escrito. Preto 
no branco. Se a Junta, a Junta lá da sua freguesia, se interessar pelo caso, 
falaremos. Se não, adeus.
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Levantou-se da cadeira curul, passou a mão familiarmente pelo 
ombro do brasileiro e concluiu:

– Vou almoçar. Você saiu-me um grande melro.
– Sior presidente, sou home honrado. O sior não gasta um tostão.
O presidente já o não ouviu. Tinha-o deixado sozinho no gabinete. 

Veio um contínuo encontrá-lo ali a olhar para os estuques do tecto.
– Que está aí a fazer? Rua!
O brasileiro, meio atordoado, mas incapaz de vacilar no propósito 

de lavar a cara aos vizinhos, regressou à terra disposto a fazer a represen-
tação. Logo que chegou a casa, pegou num papel e garatujou a proposta: 
abastecer de água a aldeia à sua custa, reservando o direito de beber uma 
pinga e dar uma pinga a beber às suas hortaliças.

Resposta da Câmara: que sim, perfeitamente de acordo. No entan-
to, feito o abastecimento, a Câmara seria dona e senhora do serviço 
para o administrar como quisesse. Reservava o direito de negar água de 
graça a quem a pudesse comprar. Se assim lhe servia, a Câmara aceita-
va. Louvaria o benemérito em sessão solene pelo rasgo de civismo.

O brasileiro, lendo o ofício da Câmara, exclamou:
– Dou água e fico sem água para meu cebolo? Nessa não cai Rai-

mundo, não! Ah! Seu presidente! Tira o cavalo da chuva…
Continuou a olhar com enfado para a mãe esquálida, as crianças 

ranhosas e as mulheres escodeadas e obscenas. E voltava à sua:
– Se aquela Siora Câmara tivesse querido!
Lamentava-se, ia-se azedando com este pontapé aplicado no ponto 

mais central da sua benemerência. Não o merecia. Mas, por cúmulo de 
desgosto, nenhum vizinho o consolava. Todo o poviléu patrício o escar-
necia, vendo-o derrotado.

– Cuidava que vinha lá do Brasil fazer pouco da gente. Se chei-
ramos mal, é porque não temos dinheiro p’ra cheirinhos. Sabe Deus 
como ele o arranjou. E quis agora o manduca fingir que dava água com 
fartura à gente e governar-se com ela no chavascal do prédio, que não 
vale um pataco e deu por ele – só de cego – uma pancada de contos de 
réis. E queria aquilo, se calhar, ainda por cima, que lhe alevantássemos 
alguma estátula! Ah! Boa Câmara, que te deu – bem feita! – nesse nariz 
p’ra trás!

Estas objurgatórias não teriam fim se quiséssemos reproduzi-las 
todas. Cortemo-las aqui, para continuarmos a narrar as desilusões do 
brasileiro Raimundo.

A maior de todas foi porventura uma desilusão de amor. O brasilei-
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ro tinha cinquenta anos, muitos cabelos brancos e usava mosca – atri-
butos negativos para inspirar interesse a mulher nova. No entanto, 
pensava com cabeça que não estava caduco. Debaixo da pele morena, 
contraíam-se-lhe com vigor todos os músculos. Afeito, lá no Brasil, ao 
trabalho braçal, erguia para cima de um balcão, como quem brinca, 
um saco de arroz de cinco arrobas. Tinha os dentes todos e caminhava 
ligeiro sem se fatigar. Fora cortado em boa lua, como diziam, compa-
rando-o a uma trave, os aldeões antigos. Saía à mãe, que, com mais de 
oitenta, era ainda uma mulher rija como um seixo. Se saísse ao pai, es-
taria a dormir no cemitério desde os trinta anos. Saía à mãe, que, apesar 
do surro, parecia, no desembaraço da fala e da andadura, uma rapariga 
nova. Dizia-lhe ela:

– Rapaz, como vou indo para velha, quero que te cases. Já botei in-
culcas e parece-me que te convém a minha afilhada Aninhas. É mulher 
séria e trabalhadeira. Hás-de casar com ela.

O brasileiro, que idolatrava a mãe, pedia-lhe que se calasse.
– Enquanto a mãe for viva, não me caso. Não quero ver outra mu-

lher de portas dentro.
Não obstante esta resposta, a mãe, falando-lhe em casamento, acor-

dou-lhe o sexto sentido – sopitado no Brasil pelo trabalho e na aldeia 
pela monomania da água. Disse a si próprio:

– Hei-de ver…
E viu. Viu na elegante, afidalgada filha de um lavrador a mulher 

que lhe convinha. Chamava-se Teresa. Comparada com a Aninhas, 
afilhada da mãe, era uma andorinha comparada com uma coruja. Só 
de pensar em Aninhas, o estômago se lhe engulhava. Pensando em 
Teresa, os olhos reviam-lhe ternura. É que Teresa, única rapariga que 
se lavava a preceito na aldeia, era uma perfeição de brancura e tinha 
os olhos pretos. Quanto a corpo, flexível como um pé de giesta mal 
tocado do vento. Nem se sabia como aquela rapariga tinha nascido ali, 
naquela aldeia de raparigas sem cinta, com mãos de homem.

O brasileiro, pensando nela, dizia a si mesmo:
– Se me quiseres, Teresinha linda, hás-de ser uma rainha.
Mas como havia a Teresinha de o querer, se estava comprometida? 

Carteava-se com um estudante. A aldeia inteira o sabia, menos o brasi-
leiro. Pior para ele...

Mandou fazer uma casa de boa cantaria, mobilou-a à moderna 
e inundou-a de água para banhos em todos os andares. Com seme-
lhante dilúvio, tinas brancas, torneiras amarelas, manípulos de auto-
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clismo, inaugurou na aldeia a era da Higiene. Para esse efeito, explo-
rou poços e minas.

A mãe do brasileiro, pensando que o filho tinha endoidecido, per-
guntou-lhe para que era aquilo. Se não queria casar, para que era aquele 
convento, mais luxuoso do que o das Salzedas?

– É para me casar, minha mãe. Mas só lhe digo com quem me caso 
depois de tudo pronto. Por enquanto, nem ela o sabe!

Parecia doidinho. Quando o mestre de obras lhe entregou a casa 
concluída, beijou o pavimento do primeiro andar.

No dia seguinte, procurou o pai de Teresinha. Vestiu o melhor ter-
no, perfumou-se com o melhor perfume e foi bater à porta do lavrador.

– Vem procurar o meu pai, Senhor Raimundo?
– Venho sim, querida menina.
– Ele vem já.
A este curto diálogo sucedeu uma cena vulgar, mas, ainda assim, 

digna de palco. O lavrador, depois de escutar o pedido da mão de sua 
filha, quis beijar as mãos do brasileiro. A filha quis mordê-las… No 
entanto, desenganou o pretendente sem o melindrar. Era boa menina 
e tinha sempre bom modo.

– Senhor! Eu não penso em me casar por enquanto. Se um dia me 
resolver…

O que ela quis foi impontar o brasileiro, ver-se livre dele para pen-
sar no estudante.

O brasileiro, cabisbaixo, com o peso de mais vinte anos em cima, 
foi-se ter com a mãe para desabafar. Chorou como criança ao pé da 
velha. A mãe repreendeu-o, ameaçou-o de lhe dar com um soco se bo-
tasse mais uma lágrima por amor daquela seresma.

O filho, para não magoar a mãe, que o não compreendia, calou-
-se. A velha, porém, continuou a injuriar a delicada Teresa, pensando 
que fazia bem, que distraía o filho. Disse-lhe que mulheres eram como 
a praga. Se não houvesse tantas, pouco se perdia. Queria mulher? Aí 
tinha a sua afilhada Aninhas, boa rapariga, apesar de pobre.

Ouvindo o nome Aninhas, o brasileiro mordeu o beiço inferior. 
Não quis desrespeitar a mãe. Deixou passar a cólera e disse:

– Antes morrer.
Depois fechou-se no quarto. Preferiu escutar-se a si a escutar as 

consolações bárbaras da velha. Decorridos dois dias, vestiu-se de ponto 
em branco e declarou que ia até ao Porto espairecer.
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– Vai e traz de lá outra cara – replicou a anciã, dura como uma 
fraga.

No Porto, o brasileiro convalescente de amor entreteve-se a pas-
sear – conhecer a cidade. Viu a Bolsa, foi à Foz, visitou São Francisco, 
a Sé, todos os lugares que o bairrismo tripeiro lhe inculcou dignos de 
atenção. Viu tudo, admirou tudo com ingénua curiosidade, mas onde 
o coração se lhe prendia satisfeito era nos jardins. Amava a Natureza 
e a maneira de a embelezar.

Quando de novo se achou na aldeia, estava curado da ferida amo-
rosa. Vendo a casa nova inutilizada, dizia:

– Paciência.
Recordando o Porto, murmurava:
– Lá ninguém me incomodou.
Continuou a viver na casa velha com a vetusta mãe. Ia esquecendo 

o desaire sofrido com Teresa, mas o povo não se esquecia dessa aven-
tura triste para saciar a sede de escárnio. Em cada esquina, grudara um 
pasquim cheio de versos trocistas. Com tocata de harmónio e ferrinhos, 
cantava-os desaustinadamente à porta do brasileiro. Dizia a cantiga:

Mandei fazer uma casa
P’ra guardar uma donzela.
Gastei dinheiro às mancheias,
Mas a donzela… qu’é dela?

Eu pensei que, sendo rico,
Tinha moça e tinha tudo.
Não me lembrei que era velho.
Olha que grande canudo!

Estas e outras estrofes de rasteiro quilate ouvia-as o brasileiro e di-
zia a si próprio:

– Quê gente!
Para se distrair, começou a cultivar flores, hortaliças especiais, ga-

linhas e coelhos de raça. Comprou colmeias móveis e dedicou-se às 
abelhas. O povo, que é rotineiro, ria-se destes entretenimentos. Consi-
derava tolice cuidar de flores e espetar nas hortas mais do que couves 
galegas. Quanto a galinhas, tirante a pedrês, a riça, a branca por luxo 
e a preta de saborosa carne, mal mereciam o cuidado de uma mulher, 
quanto mais o trabalho de um homem. Desconfiava de raças estrangei-
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ras. Em seu entender, nem davam ovos nem febras substanciais. Eram 
pior que carne de cão. A respeito de colmeias, murmurava que a abelha 
só quer cortiço. Parvo era o brasileiro, supondo que o bicho tão fino 
descobriria o célebre segredo – segredo de abelha – através do vidro de 
uma casinhola.

O brasileiro, sacha que sacha à borda do quintal, ouvia estas críticas 
e monologava:

– Quê gente!
Para não avivar o desgosto sofrido por amor de Teresinha, já casada 

com o estudante, o bom do brasileiro não punha os pés na casa nova. 
Evitava até pisar-lhe a sombra. Casa tão linda, fechada, envelhecia antes 
de tempo. Um dia, porém, lembrou-se o brasileiro de a utilizar, dando-a 
ao governo para uma escola. As aulas, na sua aldeia, funcionavam em 
míseros cardenhos. A das meninas funcionava sobre um curral. A dos 
rapazes funcionava numa loja térrea.

Veio à aldeia examinar o prédio um perito de lunetas – homem 
esquisito. Desfez na casa desde os alicerces até ao telhado. Disse que 
estava mal situada e só com grandes obras se poderia adaptar a escola.

O brasileiro, quando recebeu um ofício com a exposição dos de-
feitos da casa e maneira de os remediar, rasgou o papel em pedaços, 
deitou-os à rua e exclamou:

– Bolas!
A casa nova ficou entregue aos pássaros. As criancinhas continua-

ram a frequentar cardenhos em vez de escolas.
– Uma vergonha – dizia o brasileiro. – Mas eu não tenho culpa!
Com estas desfeitas desistiu de fazer bem à terra. Deu à torre da 

igreja um relógio, mas deu-o para uso próprio. Via as horas da janela 
do quarto de dormir. Foi assim que o povo compreendeu a última be-
nemerência do brasileiro Raimundo.

O bom do homem esperou que a mãe falecesse para se retirar da 
aldeia. Deixou-a sepultada com as cinzas do pai num pequeno jazigo 
e foi viver para o Porto. Acabou os dias ao sol, no Jardim de São Láza-
ro. Legou os bens a asilos e hospitais, como é costume de brasileiros 
sem filhos. Pediu que o enterrassem em campa rasa, mas perpétua, 
no Prado do Repouso. Este cemitério parecia-lhe um jardim sosse-
gado – verdadeiro paraíso para quem sofreu. As últimas palavras que 
pronunciou, na casa de saúde onde lhe fechou os olhos uma enfermei-
rinha suave, foram as seguintes:

– Minha mãe! Que pena a siora ficar nessa terra maldita!... 
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Carlos Cochofel
(1900-1920)

Poentes d’ametista de entremeados rubros, 
Hecatombe de Sol ensanguentado e loiro; 
Sacrifício de Sangue, além, pelos deslubros, 
Vozes misteriosas entre os escrínios d’Oiro. 
	
Empírio cor de Cinza violado de nuvens, 
Em âmbitos de amarantos com perfume de Rosas; 
Holocaustos da cor em que o pincel de Rubens 
Dá na tela sanguínea tintas misteriosas. 

Depois lá vem a Noite misto de Trevas e Medo!... 
Há Sombras cor de gelo além, no Arvoredo, 
Deitam-se a Treva e o Mal, os dois, nos mesmos tambos. 
	
Há Silêncio de Campa em toda a Natureza. 
Ó Treva cor de mim: − Dá-me a tua tristeza 
E fica sendo triste a Alma de nós ambos.

*

Sou filho dum reinado de Amargura, 
Duma Raça de Heróis que já morreu. 
Tenho em mim um Poema d’aventura 
Com estrofes de Mágoa – que sou eu. 

Sou a Saudade, a Bruma, a Espessura 
Nun’Álv’res combatendo pelo céu... 
Saudosa voz ausente que murmura 
Na tragédia da sombra em que viveu. 

Um fantástico palco de paixões 
Onde há dramas de Amor, de corações, 
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– Camilo, Nobre e Antero nos delírios... 

Sou Bernardim chorando os seus amores 
Cujas Lágrimas na terra dão flores 
Roxinhas, muito roxas, como os lírios...

*

Ontem à noite encontrei 
Uma criancinha − Iria, 
Que nem na corte do rei 
Criança tão linda havia! 

Essa criança pedia. 
E ao vê-la (vê lá) chorei... 
Porque no seu rosto havia 
Lágrimas que só eu sei...

Num vão de porta, sentada, 
Estava a Mãe desgraçada 
Vendo a filha que pedia. 

E eu pondo os olhos nos seus, 
Lembrei-me de inquirir de Deus:
– Se no Mundo se vivia!
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Domingos Monteiro
(1903-1980)

O Regresso

E vossemecê a dar-lhe!...
– É o que te digo, filha. Bonda a forma como ele te escreve. Vem 

mais pobre do que foi e para te comer o resto...
Os olhos da velha fuzilaram. Sentada na arca, junto do fogo, o seu 

rosto cavado de rugas tinha uma cor de marfim velho, em que as la-
baredas punham, de vez em quando, um tom avermelhado. As mãos 
pousadas no regaço dedilhavam, maquinalmente, o terço, e com a boca 
desdentada ia mastigando orações e proferindo invectivas, misturando 
o seu fervor de crente e o antigo rancor por aquele alma do diabo que 
ali aparecera um dia, só para lhe estragar todos os projectos.

– Ave-Maria, cheia de graça!... É o que eu te digo. Escusas de contar 
com a minha ajuda… O Senhor é convosco… A leira, ainda a deixei 
vender, só para me ver livre dele. Pensei que, com o génio que tem… 
Bendita sois vós entre as mulheres!... o matassem por lá… Bendito é o 
fruto do vosso ventre… ou que as febres o acabassem… Amen!...

– Mãe! – Pôs-se de pé cheia de cólera. Aquele ódio sem medida, 
fazia-lhe perder todo o respeito que lhe devia.

– A mãe fala como uma alma perdida. Ele é o meu homem, mãe! 
O pai da minha filha…

Mas a velha não desarmava:
– Para ela, era bem melhor não o ter…
Eram agora duas mulheres iguais, em frente uma da outra, com 

o rancor no coração e a boca a fervilhar de insultos.
– Cale-se!
– Não me faltava mais nada que tu me mandasses calar aqui, na 

minha casa! Na minha, entendes? A tua, vendeste-a para ele ir para as 
feiras beber e jogar o dinheiro nas tabernas.

– Isso são ditos, mãe… O Quim nunca jogou… São falsidades de 
gente invejosa…

– Qual nunca jogou!... Qual são falsidades!... Que to diga o Chi-
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co de Entre-Águas, que só de uma feita lhe ganhou cinco moedas… 
Que  to diga o Manuel do Eido, que to veio trazer a casa perdido de 
bêbado... Falsidades! Que ele te deu o feitiço, sei eu!...

– Cale-se pelo amor de Deus! Nem hoje, que é Natal! Nem hoje, que 
é o dia do perdão das faltas, a mãe é capaz de lhe perdoar o ele ter-me 
querido… Que é só disso que a mãe o pode acusar… De mais nada…

A mãe ia falar, mas ela não a deixou, impetuosa:
– Cale-se! Cale-se! Ele pode chegar esta noite… Ele diz na carta: 

«Talvez no Natal vá cear com vocês…» A voz tornou-se suplicante: – 
Ao menos por hoje, mãe…

Mas nada conseguia travar a velha. O seu ódio era mais forte 
que  tudo: que a sua crença milenária, mais forte que a angústia que 
sentia crescer no coração da filha.

– Então é só disso que eu o posso acusar?... Aparece por aqui um 
maltês que não se sabe donde vem, que não tem onde cair morto, 
que nem sabe o nome do pai e da mãe… a gente recolhe-o em casa, 
dá-lhe trabalho… e a paga que nos dá é tirar-nos a única filha que te-
mos… Achas bem feito?... Só «isso»? E por causa de quem é que tu não 
foste para professora? E por causa de quem deixaste o Antoninho da 
Ramada, a quem estavas prometida há cinco anos – um rapaz bom, rico 
e perfeito?

A voz dela tornou-se cava e profunda, a voz trágica das maldições:
– O teu pai, filha, morreu de desgosto e de vergonha, por tua causa 

e por causa dele… Que tenham tantos trabalhos… – Calou-se no meio 
da praga, dominada por um escrúpulo, e prosseguiu em voz mais bai-
xa: – Lembras-te, filha, quando o teu pai lhe disse que não? Lembras-te 
o que ele disse?... «O senhor, ou dá o seu consentimento ou tem que 
passar pela vergonha de ter um neto em casa, que nem pai tem...» Nem 
sei como o teu pai se susteve! Ele, que nunca teve uma lágrima – nem 
quando lhe deram as facadas na feira do Cavalinho –, passou uma noite 
inteira a tremer e a chorar... E oito dias depois teve o ataque... E, em 
menos de dois meses, levámo-lo a enterrar…

– O pai perdoou-nos antes de morrer, mãe... Ainda nos viu casa-
dos. Ainda nos abençoou!...

– O teu pai era bom de mais e não via outra coisa senão a ti… Mas 
eu não posso…

Calaram-se durante um longo espaço de tempo. Uma voz doce 
e fina de criança cortou o silêncio, pondo uma nota doirada no am-
biente pesado:
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– E o pai trará-me a bonecra?
– Traz, sim, Rosinha…
A criança sorriu… Tinha ouvido a discussão, alheia, mal se aperce-

bendo do sentido do que diziam, presa a um fio de sonho que a envolvia 
como um raio de sol. Toda a sua alminha estava concentrada na ideia 
de que o pai estava para chegar… Tudo ia acabar e começar de novo… 
Nunca mais teria medo dos lobisomens, nem das bruxas, nem da noite 
que rolava pela serra abaixo como um pedregulho e que a deixava aba-
fada de angústia e de pavor… Nem do vento que andava perdido a uivar 
o seu desespero… Nem do trovão com que Nosso Senhor ralhava aos 
homens pelos seus pecados. O pai era mais forte que o vento, que o tro-
vão e do que a noite. Bastava que ele lhe tocasse para o seu medo se fun-
dir e entrar nela um sentimento de calma e de segurança invencível…

– São horas da ceia, Rosinha…
– Eu espero pelo Pai!...

*

Com a cara colada à telha de vidro, o homem via e escutava 
avidamente. Sentia o corpo trespassado de frio, tiritante sob o fato 

de cotim cosido e o capote de mescla esfarrapado. A neve caía fina e 
insistente e ele limpava a telha com o côncavo da mão par a ver melhor. 
A casa era encostada ao monte, fazendo parede mestra de um penedo 
enorme que se prolongava, um pouco, sobre o telhado. Caiada de 
branco, com sua varanda alpendrada, parecia nascer das entranhas da 
serra como uma flor exótica. Não tivera coragem de bater. Lcmbrara-se 
daquela telha indiscreta, que descobrira por acaso, ainda quando nem 
sequer tinha ideia de a namorar. Dali a espreitara uma noite e a vira 
despir, tirar o saiote e desapertar o corpete… Depois disso, nunca mais 
pudera sossegar. Entrara nele, como uma ideia fixa, uma espécie de 
fome inextinguível. E o resto era o que a velha contara e que ele ouvira 
agora, trémulo de angústia e de cólera, possuído dos sentimentos mais 
contraditórios. E o resto era a sua partida para África, para tentar 
fortuna e o mais que ela não sabia: a sua luta corajosa, o seu desejo de 
vencer e finalmente a sua derrota, dominado pela força implacável do 
destino. Sujeitara-se a tudo, até a trabalhar nas estradas ao lado dos 
negros, sob o sol impiedoso, e à tirania insuportável dos capatazes. 
Depois surgira o incidente – aquele incidente sempre possível com a sua 
natureza orgulhosa. Ao insulto respondera com o insulto, e à violência 
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com a violência. Fora preso e condenado, por uma justiça do sertão, 
que não cuida da verdade, mas que obedece rigidamente a um critério 
rigoroso de disciplina... Mas, assim mesmo, persistira até que as febres 
o tinham atacado. E isso dera cabo dele. Toda a sua energia se diluira, 
roída por aquele calor de dentro, pior que o sol implacável... Criara um 
ódio invencível aos desertos amarelos, às florestas verdes e sombrias 
que, mais que o corpo, pareciam engolir a alma de um homem…

Ainda deitado no catre, trémulo de arrepios e de suores gelados, 
só tinha um desejo: o de voltar. Viera-lhe uma saudade insuportável de 
tudo o que deixara, cheio de ambições e de esperança: da mulher e da 
filha, dos ares lavados da serra, das leiras tranquilas, dos sulcos do arado 
onde saltita a lavandisca, e dos lentos e calmos serões junto do fogo... – 
Voltar! – E, logo que pudera conseguir que o repatriassem, por esmola, 
não hesitara um segundo...

A mulher não sabia de nada. Nunca tivera a coragem de lhe confes-
sar a sua derrota – a ela, que confiava nele como em Deus. Tinha a cer-
teza que continuava a acreditar nele, convencida que ele conseguiria 
dominar a vida como a dominara a ela. E fora isso que o fizera hesitar 
no último momento, que o impedira de bater à porta e que o fazia estar, 
ali, à espreita, como um miserável, trémulo de frio e sob a neve indife-
rente e gelada.

Quanto à velha, com o seu ódio, com o seu rancor inextinguível, 
essa, adivinhara tudo. Como ela iria exultar quando o visse assim, como 
um vagabundo dos caminhos, esfarrapado e esquálido, trémulo de frio 
e de fome. E aquele riso silencioso da boca desdentada, aquela malí-
cia quase secular dos olhos, e as palavras cuspidas, mastigadas com 
um desprezo capaz de trespassar os ossos e a alma!... Adivinhava-lhe 
o olhar triunfante para a filha, aquele olhar de ódio satisfeito mais ex-
pressivo do que as palavras: «Então, que te dizia eu!... Aí o tens, ao teu 
homem!... Ao teu rico homem!...»

E adivinhava a humilhação da mulher, a sua humilhação trágica e 
silenciosa, filha do reconhecimento de que o seu homem era um ho-
mem como os outros, capaz como os outros de ser dominado e vencido 
– um homem qualquer…

Estremeceu. Vinha-lhe agora um desejo súbito de entrar, de deitar 
as mãos ao pescoço da velha e de lho torcer até extinguir para sempre 
aquela voz rancorosa, cujo som, mesmo em África, o perseguia. Ainda 
se lembrava da despedida e das suas palavras zombeteiras:
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– Vai, homem, vai... Tu nasceste foi para andar pelos caminhos. Tu 
és como o vento e fazes os mesmos estragos…

Aquilo era uma forma de lhe chamar vagabundo e de lhe significar 
o seu desprezo. Ao mesmo tempo, fora uma praga que lhe rogara.

Para ela, homem que se não curvasse de sol a sol sobre o cabo da 
enxada, que não dissesse as mesmas palavras, que não repetisse os mes-
mos actos, não era homem que valesse a pena…

Sentia que havia uma certa verdade nas palavras da velha. Tinha 
uma coisa lá dentro que não lhe consentia estar sempre no mesmo sí-
tio, e fazer sempre a mesma tarefa. Trabalhava dias seguidos como um 
moiro e, de repente, sentia a vontade irreprimível de se evadir, de deixar 
tudo, de ir para outro lugar. Punha-se então a andar pelas feiras, muitas 
vezes sem ter que comprar nem que vender, farto de repetição e de imo-
bilidade, tentado pela saborosa e infinita variedade da vida…

– Vês, filha, deixou a redra no meio… Tem alma de cigano...
A neve picava mais. Caía agora fofa e densa, mais húmida, trespas-

sando-o todo até aos ossos e pondo-lhe um arrepio doloroso na espi-
nha.

Pelos interstícios das telhas, saía um fumozinho doce de lenha de 
azinho de mistura com o cheiro do caldo e um aroma de azeite novo e de 
salpicão. Sentiu uma contracção súbita no estômago a lembrar-lhe que 
já não comia há vinte e quatro horas, uma vontade quase aflitiva de se 
atafulhar com broa e tomar uma barrigada daquele caldo oleoso e perfu-
mado. Haveria, decerto, também um lasca de presunto e talvez – quem 
sabe! – uma rabanadazinha rescendente de mel…

Limpou, de novo, a telha cuidadosamente. O grupo continuava na 
mesma: a petiza no banquinho, a velha sentada na arca junto do fogo, e 
a mulher imóvel com os olhos fitos na porta por onde havia de chegar 
o seu homem.

Via agora tudo nitidamente, e até distinguia, ao fundo, por cima da 
tulha do milho, o presépio iluminado com lamparinas de azeite. Lá es-
tava o Menino Jesus, com a carinha de loiça, sorridente, estendido nas 
palhas, a vaquinha de barro com a língua de fora e os três Reis Magos 
em fila, que a estrela de papel doirado guiava lá do alto, com sua luz de 
sonho.

Tomou uma resolução:
– Quero lá bem saber!...A velha que vá pr’ò raio que a parta.
E ia descer disposto a bater à porta, compondo já uma atitude ar-
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rogante que fizesse esquecer os seus andrajos e corrigisse e vencesse 
a humilhação que o destino lhe impunha.

Começava já a escorregar pelas telhas quando as vozes de baixo 
lhe chegaram mais fortes, numa altercação que se reacendia. A voz da 
velha, estrídula, perfurava a noite como uma verruma:

– Faz o que quiseres, filha. Eu cá não espero mais por vagabundos...
Mal ouviu o som da voz da mulher, trémula e abafada, e não distin-

guiu a resposta.
– Pois sim... Pois sim... Ele há-de chegar em bom estado… – A voz 

da velha, exaltada, era agora um guincho de animal raivoso. – Vai-lhe 
mas é preparando as mantas e a botija pr’òs pés. E desata os cordões à 
bolsa para lhe comprar um fato. Com os do teu pai escusas de contar... 
Roupa que cobriu um homem honrado não serve para malandros...

Parecia que a velha o estava a ver e que o seu ódio adivinhava. Não 
pôde conter a sua fúria:

– Tu pagas-mas! Estupor! – A sua cólera era agora superior a tudo: 
– Vamos a ver quem ganha… Ranhosa...

A voz da mulher fê-lo hesitar um segundo. As suas palavras chega-
vam agora nítidas, precisas, carregadas de uma convicção dolorosa, de 
um orgulho humilde e inabalável:

– Não, mãe! O Quim não precisa das suas esmolas... nem das mi-
nhas... Não é homem para voltar com as mãos a abanar… Se fosse o An-
toninho da Ramada, esse que eu namorei cinco anos e que deixei por 
causa dele, talvez… São ricos, mas em uma trovoada lhes levando uma 
colheita, ficam mais miseráveis do que os bichos da terra. Só sabem 
chorar e lastimar-se... Mas o Quim não é assim! É um homem. Ou vol-
ta, como disse que havia de voltar, ou nem eu, nem vossemecê, nem 
ninguém mais lhe põe a vista em cima...

Um soluço abafou-lhe as palavras. No silêncio que se seguiu, só se 
ouvia o ciciar da neve e o crepitar da lenha.

A voz da criança ergueu-se, novamente, numa aprovação indirecta 
ao que a mãe tinha dito.

– Mãe, eu sei que o pai me traz a bonecra...
Aquilo era mais forte do que ele, mais forte que a sua fome, que 

o seu frio, que a sua tristeza, e até que a sua cólera.
Com o ódio da velha, com o seu desprezo, com a sua zombaria, 

ainda ele podia lutar. Mas contra aquela esperança, aquela certeza ina-
balável, era-lhe impossível. Havia ali dois seres que o amavam e que 
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acreditavam nele. Não lhes podia destruir a sua ilusão, pois destruir a 
ilusão dos que nos amam é pior do que a morte.

Silencioso, o homem escorregou pelas telhas. Não tinha já fome 
nem frio. Sentia no coração qualquer coisa que o impelia: uma espécie 
de força invencível que dominava o seu cansaço...

E, aos tropeções, começou a descer a serra, e perdeu-se nas som-
bras da noite…
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Paulo Quintela
(1905-1987)

Contribuição Para um Futuro Retrato

Valeu a pena o desgaste, a erosão
Do tempo no meu rosto
– As rugas da angústia e da meditação
E do desgosto;
Os traços verticais da cólera entre os cenhos;
Os desenhos
Que as lágrimas abriram com seu sal;
O amargo vale
A emoldurar a boca arrepanhada
De sarcasmo brutal
Ou de azeda ironia,
Quase sempre cerrada,
Raro aberta de inata bonomia;
Os olhos fatigados,
Mas ainda e sempre apaixonados
Da beleza do mundo –;

Valeu a pena ter descido ao fundo
Da dor e da paixão;
Ter dado amor e amizade
Pra receber traição;
Ter sofrido o desterro e a saudade
Na própria terra em que nasci –;

Valeu a pena ao declinar da idade
Pode dizer «amei, sofri – vivi» –;

Valeu a pena tudo retratar
Em carne viva e dura
Nesta face cansada –
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Pra tu poderes passar a mão alada
De ternura,
E estudar, decorar
A geografia complicada
Da humana criatura –;

Ouvir dizer que gostavas de a guardar
Na memória amorosa dos teus dedos...
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Miguel Torga
(1907-1995)

A Maria Lionça

Galafura, vista da terra chã, parece o talefe do mundo. Um talefe 
encardido pelo tempo, mas de sólido granito. Com o céu a servir-

-lhe de telhado e debruçada sobre o Varosa, que corre ao fundo, no 
abismo, quem quiser tomar-lhe o bafo tem de subir por um carreiro 
torto, a pique, cavado na fraga, polido anos a fio pelos socos do Pre-
guiças, o moleiro, e pelas ferraduras do macho que leva pela arreata. 
Duas horas de penitência.

Lá, é uma rua comprida, de casas com craveiros à janela, duas que-
lhas menos alegres, o largo, o cruzeiro, a igreja e uma fonte a jorrar água 
muito fria. Montanha. O berço digno da Maria Lionça.

Fala-se nela e paira logo no ar um respeito silencioso, uma emoção 
contida, como quando se ouve tocar a Senhor fora. E nem ler sabia! 
Bens – os seus dons naturais. Mais nada. Nasceu pobre, viveu pobre, 
morreu pobre, e os que, por parentesco ou mais chegada convivência, 
lhe herdaram o pouco bragal, bem sabiam que a grandeza da herança 
estava apenas no íntimo sentido desses panos. Na recatada alvura que 
traziam da arca e na regularidade dos fios do linho de que eram feitos, 
vinha a riqueza duma existência que ia ser a legenda de Galafura.

Quando Deus a levou, num Março que se esforçava por dar re-
mate prazenteiro a três meses de invernia sem paralelo na lembran-
ça dos velhos, Galafura não quis acreditar. Embora a visse estendida 
no caixão, lívida e serena, aspergia sobre o cadáver a água benta do 
costume, sem que o seu rude entendimento concebesse o fim daquela 
vida. O próprio prior, tão acostumado à transitória duração terrena, ao 
ser chamado à pressa para lhe dar a extrema-unção, ungiu-a como se 
ela fosse mãe dele. Tremia. Até o latim lhe saía da boca aos tropeções, 
parecendo que punha mais fé no arquejar do peito da moribunda do 
que na epístola de S. Tiago. Apenas o Dr. Gil, o médico, a tomar-lhe o 
pulso e a senti-lo a fugir, não teve qualquer estremecimento. Receitou 
secamente óleo canforado e saiu. Mas o Dr. Gil pertencia a outros mun-
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dos. Médico municipal em Carrazedo, vinha a quem o chamava, dando 
a santos e a ladrões a mesma tintura de jalapa e a mesma digitalina. Por 
isso, a insensibilidade que mostrou não teve significação para ninguém. 
A rotina do ofício empedernira-lhe os sentimentos. O ele declarar cal-
mamente, já no estribo do cavalo, que não havia nada a fazer, foi como 
se um vedor afirmasse que a fonte da Corredoura ia secar. Sabia-se de 
sobejo que a fonte da Corredoura era eterna, por ser um olho-marinho. 
E assim que a moribunda exalou o último suspiro, e do quarto a Joa-
na Ró deu a notícia, lavada em lágrimas, cá de fora respondeu-lhe um 
soluço prolongado, que, em vez de embaciar nos espíritos a imagem 
da Maria Lionça, a clarificava. E o enterro, no outro dia pela manhã, 
talvez por causa do ar tépido da Primavera que começava e da singeleza 
das flores campestres que bordavam as relheiras do caminho, pareceu a 
todos uma romagem voluntária e simples ao cemitério, onde deixavam 
como uma salve-rainha pela alma dos defuntos o corpo da Maria Lion-
ça. Não. Não podia morrer no coração de ninguém uma realidade que 
em setenta anos fora o sol de Galafura.

Em pequenina, logo o seu riso escarolado encheu a aldeia de lés a lés. 
Velhos e novos acostumaram-se desde o primeiro instante àquele rosto 
miúdo e rosado, onde brilhavam dois olhos negros e perscrutadores. De-
pois, durante a meninice e a mocidade, foi ela ainda o ai-jesus da terra. 
Qualquer coisa de singular a preservava do monco das constipações, dos 
remendos mal pregados, das nódoas de mosto nas trasfegas. Airosa e de-
senxovalhada, dava o mesmo gosto vê-la a guardar cabras, a comungar ou 
a segar erva nos lameiros. E quando, já mulher, se falava pelas cavas nas 
moças casadoiras do lugar, nenhum rapaz lhe pronunciava o nome sem 
uma secreta emoção. Além de ser a cachopa mais bonita, dada e alegre 
da terra, era também a mais assente e respeitada. Quer nas mondas, quer 
nas esfolhadas, o seu riso significava tudo menos licença. E ninguém lhe 
punha um dedo. Olhavam-na numa espécie de enlevo, como a um fru-
to dum ramo cimeiro que a natureza quisesse amadurecer plenamente, 
sem pedrado, num sítio alto onde só um desejo arrojado e limpo o fosse 
colher. Embora igual às outras, pela pobreza e pela condição, havia à sua 
volta um halo de pureza que simbolizava a própria pureza de Galafura. 
Na pessoa da Maria Lionça convergiam todas as virtudes da povoação. 
Quem é que merecia a dádiva de uma riqueza assim?

Foi preciso que o Lourenço Ruivo acabasse a militança e voltasse a Ga-
lafura com a mão mais apurada para apertar a dela sob a estola. O padre 
Jaime, o prior de então, abençoou-os como se fossem filhos. E Galafura, 
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depois do arroz-doce, pôs-se confiada à espera da felicidade futura do ca-
sal. Esquecidos das manhas e artimanhas da vida, todos sonhavam para os 
dois a ventura que não tinham tido. Só o destino, fiel às misérias do mundo, 
sabia que fora reservado à Maria Lionça um papel mais significativo: ser 
ali a expressão humana dum sofrimento levado aos confins do possível. 
Torná-la imune à desgraça seria desenraizá-la do torrão nativo.

O polimento do Ruivo, em que a aldeia pusera tantas esperanças, 
delira-lhe apenas os calos gerados pelo rabo do enxadão. Não fizera 
dele o companheiro que a rapariga merecia. Engravatado aos domingos 
e de costas direitas o resto da semana, ao fim dos nove meses sacramen-
tais, quando o Pedro nasceu, gordo, caladão, rosado, em vez de tirar 
daquela presença ânimo para se atirar às leiras, acovardou-se de uma 
boca a mais na casa, empenhou-se e partiu para o Brasil.

A Maria Lionça, essa, ficou. Como todas as mulheres da monta-
nha, que no meio do gosto do amor enviuvam com os homens vivos do 
outro lado do mar, também ela teria de sofrer a mesma separação ex-
piatória, a pagar os juros da passagem anos a fio, numa esperança con-
tinuamente renovada e desiludida na loja da Purificação, que distribuía 
o correio com a inconsciente arbitrariedade dum jogador a repartir as 
cartas dum baralho.

– O teu homem tem-te escrito, Maria? – perguntava o prior de Pás-
coa a Páscoa.

– Ele não, senhor. Há quinze anos...
Não acrescentava a mínima queixa à resposta. Fiel ao amor jurado, 

deixava que todos os encantos lhe mirrassem no corpo, numa resigna-
ção digna e discreta. Com o filho sempre agarrado às saias, como um 
permanente sinal de que já pagara à vida o seu tributo de mulher, mou-
rejava de sol a sol para manter as courelas fofas e gordas. Depositária 
do pobre património do casal, queria conservá-lo intacto e granjeado. 
Se o outro parceiro desertara, mais uma razão para se manter firme e 
corajosa ao leme do pequeno barco.

– Nada, Maria ? – O prior já nem se atrevia a alargar a pergunta.
– Nada.
Respondia sem revolta ou renúncia na voz. Objectivava a situação, 

lealmente. O que sentia por dentro era o segredo da sua serenidade.
Até que um dia o Ruivo deu finalmente notícias. Regressava. E Ga-

lafura, solidária com a grandeza humana da Maria Lionça, dispôs-se a 
esquecer todas as ofensas e a receber festivamente a ovelha desgarrada.

Quem representava esse perdão colectivo e essa saúde da alma da 
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terra era o Pedro, o filho, que ao lado da mãe, na estação de Gouvinhas, 
deixava a imaginação correr desenfreada pela linha fora até se perder 
nos últimos degraus da escada fugidia feita de aço e sulipas.

Infelizmente, o comboio, que surgiu ao longe, avançou e passou 
junto dele a travar o passo, trazia dentro uma desilusão.

O pai pareceu-lhe uma sombra esbatida da imagem recortada que 
sonhara.

– Seu moço está mesmo um homem!
A voz rouca e dolente foi apenas a confirmação duma ruína que 

se lhe estampava no rosto esquelético, cor de palha. O Ruivo que fica-
ra em Galafura, na caução dum retrato em corpo inteiro, era a saúde 
personificada. E o Ruivo que, escanchado sobre a cavalgadura que o 
conduzia, respirava à sobreposse, só abstractamente se identificava com 
o original. Talvez para justificar essa desfiguração, culpado diante da 
mulher, do filho e dos montes eternamente arejados e limpos da Mante-
linha, o renegado confessou tudo. Vinha doente e desenganado. Males 
ruins… Já lhe custava engolir. E aquela abafação a apertar, a apertar… 
Mas nada de aflições. Voltava só para morrer.

No hospital da Vila os doutores ainda lhe fizeram um furo no pes-
coço para o aliviar do garrote. Mais uns contos de réis, mas paciência. 
Galafura, na pessoa da Maria Lionça, se não podia apertar nos braços 
generosos um corpo comido dos vícios do mundo, queria que ele respi-
rasse ao menos livremente o seu ar puro.

Um mês depois estava estendido sobre a cama onde noivara, imó-
vel, muito amarelo, muito seco, já com a alma a dar contas a Deus. E no 
dia seguinte, pela manhã, a boca do cemitério de Galafura tragava-lhe 
os ossos descarnados.

Do rescaldo dessa mortalha singular saiu mais viva ainda a figura 
de Maria Lionça. Nem o chorou fora dos limites do seu amor atrai-
çoado, nem se carregou dum luto para além da melancólica negrura 
que lhe apertava o coração. Manteve-se na justa expressão do sentir 
de Galafura, enojada e apiedada ao mesmo tempo. Digna e discreta, 
enterrou-o e começou a pagar os juros da operação. A trovoada não 
perturbou nem ao de leve o ritmo dos seus passos.

O filho, o Pedro, é que não resistiu ao desencanto. Envergonha-
do dum pai que lhe passara apenas pelos olhos como um fantasma 
de podridão, e sem poder abarcar a grandeza daquela mãe que fazia 
do absurdo o pão da boca, abalou para Lisboa, sem Galafura saber 
a quê. E nova via-sacra começou na loja do correio.



· · ·  133 · · ·

– Não tens nada, Maria.
Velha, branca, igual, a Lionça voltava pelo mesmo caminho e sen-

tava-se ao lume a fiar, pondo na regularidade do fio a estremada regu-
laridade da sua vida. E Galafura, tanto ao passar para os lameiros como 
na volta, saudava respeitosamente nela uma permanência que resgatava 
a traição do marido e a fraqueza do filho. Como à mimosa familiar do 
adro, ou à fonte incansável do largo, assim a viam, segura e repousante 
no seu posto, e capaz de todos os heroísmos dum ser humano. O tempo 
dera-lhes a chave daquela existência, destinada, afinal, mais às prova-
ções do sofrimento do que ao gosto das alegrias. Só ela os podia escla-
recer e ajudar no desespero de certas horas e situações.

Movediço como a insensatez da sua idade, o filho fizera-se ma-
rinheiro. E Galafura, humosa, enraizada no dorso da serra de São 
Gonhedo, olhava esse rebento, mergulhado em água, como um pros-
crito. Antes o degredo do pai no Brasil, ao menos aproado a um chão 
que fazia parte da cosmogonia de Galafura. Diluída na imensidão do 
mar, a imagem do rapaz perdera toda a nitidez. E sumir-se-ia irre-
mediavelmente na consciência da povoação, sem a ajuda da Maria 
Lionça. Quando inesperadamente chegou um telegrama da capitania 
de Leixões e ela partiu, é que viram todos como fora capaz, sozinha, 
de manter indelével a realidade do ausente. Se se metia a caminho, 
se enfrentava de rosto calmo a primeira viagem distante e o pavor 
da cidade, lá tinha as suas razões, que eram necessariamente razões 
de Galafura.

Tal e qual. No dia seguinte a aldeia viu com espanto e comoção 
que trouxera nos braços de sessenta anos o filho morto. Deram-lho no 
hospital, a exalar o último suspiro. Meteu-se então no comboio com ele 
ao colo, já a arrefecer, embrulhado numa manta, a pedir licença a todos, 
que levava ali uma pessoa muito doente. Arredavam-se logo. E assim 
conseguiu sentá-lo e sentar-se a seu lado.

Galafura quase que não compreendia como pudera com ele, embo-
ra fosse meão e magro. O que é certo é que pudera, e sem lágrimas nos 
olhos lhe falava ternamente mal o revisor aparecia no compartimento.

– Dói-te, filho? Dói-te muito? Pois dói… Dói...
Encostava-o ao ombro, enrolava-lhe a manta nas pernas hirtas 

e mostrava os bilhetes.
Em Gouvinhas apeou-se. À porta da estação, o guarda arregalou mui-

to os olhos, mas deixou passar. E daí a pouco, no macho do Preguiças, o Pe-
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dro subia a serra para dormir o derradeiro sono em Galafura, que era ao 
mesmo tempo a terra onde nascera e o regaço eterno de sua mãe.



· · ·  135 · · ·

Edgar Carneiro
(1913-2011)

Elegia Trasmontana

É triste o granito
Não afeiçoado
E as casas morenas
Com fome e telhado.

São tristes os montes
Suando caminhos;
Ou ermos, gelados,
Sem ramos, sem ninhos.

São tristes os frutos,
Mirrados no peito;
O sonho dormindo
Sozinho no leito.

São tristes os bois
Com olhos de dor;
E os homens sorrindo,
Tristeza maior.

É triste, de negra,
A louça também:
Tristeza servida
Não presta a ninguém.
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As Giestas

Ladeiam as estradas.
Humílimas, florescem.

Levam-nas em braçadas
Ou pisam-nas no chão.

Irmãs da Primavera,
No monte reverdecem.

Um símbolo parecem
Da nossa condição.
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Os Rios

Os rios vão saindo
Da terra enegrecida.
Não as árvores. Ficam
Entre penedos, firmes;
Como os homens sentindo
Passar ao lado a vida.
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Matança

Vem de longe o matador
Com seu facão debruado.

Moças de cara morena
Sabem-lhe o golpe medido.

Levam o sangue à fogueira
Como num rito sagrado.

Na mesa posta ao acaso,

Cada qual por suas mãos
Come o que mais lhe apetece.

E o vinho de boca em boca,
Bebido no mesmo vaso,

Tem o sabor duma prece.
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Provérbio

Em Junho a fouce
No punho suado.

A fome alimenta
Mais do que o arado.

A galinha morre
Se o filho nascer.

A chuva, o calor,
No tempo se quer.

O Sol é de todos,
A chuva também.

Pão de cada dia
Seja nosso. Amen!
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Condição

Não há vinho ou pão
Sem a nossa mão.

Nem relha de arado
Sem boi atrelado.

Não há rês sem dono,
Nem noite sem sono.

Nem rico sem muro,
Nem cinto sem furo.

Não há ter de mais
Sem os serviçais.

Não há voo de ave
Sem a liberdade.
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Vindima

Vindima não é festa. Dói nos ombros,
Embora seja amor que o dia pede.

Bagos pretos nos olhos, mãos de mosto,
E sempre o mesmo sol e a mesma sede.

Corre nas veias sangue de outras vinhas
Que os anos torcem como um tronco a arder.

O tempo não apaga o fogo posto:

Outras bocas se prendem nas grainhas;
Fica o sumo nos lábios a ferver.
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A Pedra

Dizemos pedra, é pedra
Quanto é duro e nos fere.
Assim o pão da fome,
A fome que sugere.

Dizemos pedra, é pedra
Quanto é duro e nos mata.
Assim o chumbo, a bala,
O grito seco, a pata.

Dizemos pedra, é pedra,
Se é pedra, o coração.
De quem atira a pedra
É pedra a própria mão.

Dizemos pedra, é pedra
O que nos pesa mais:
A pedra que é mais pedra
Que as pedras naturais.
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Azeitona

Ainda não caiu
a azeitona toda
nas esteiras longas
no avental erguido
e já de igual ideia
os olhos se cruzaram
no desejo de verem
luz acesa
no pavio reteso
da candeia.
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Armando Martins Janeira
(1914-1988)

Mistério do Meu Povo

Aqui   em Surabaia   em Rangun   em Taipei
em Katmandu   em Malaca   em Saporo   em Kabul
em Luang Prabang   em Peschauer   em Lahore   em Seul
por toda a Ásia caminhei
vim procurar meu luso nome
que lá fez quatro séculos deixara
Porquê não mais voltei
e fiquei
à lareira sentado
a roer de lonjura a minha fome?
Voltei agora
com a mesma sede ardente
de ver as terras novas
que fascinaram meus avós outrora
Cá encontrei pegadas indeléveis
– memórias do tempo débeis
que já esquecemos na História
Vim encontrar histórias e lendas de coragem
feitos de estarrecer
romances de amor estranho
dos gigantes de passagem
que por mistério tamanho
tão longe vieram morrer
– Ó Diogo Cão porque deixaste as tuas serras transmontanas
e foste abrir as rotas
do Zaire?
– Por que finta
e inexplicável ambição
Jorge Álvares foste à China e ao Japão
deixando a alma e o coração
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no montanhoso teu Freixo de Espada à Cinta?
– Fernão de Magalhães
lá no fundo da tua recatada Sabrosa transmontana
por que anseio profundo
ambição qual
por ti – ó maior dos grandes Capitães –
o Homem quis abraçar pela primeira vez o Mundo?
São mistérios de um Povo
mais profundos que do homem o mistério
mistério do que é passado e do que é novo
que a História inventa
ninguém sabe porquê nem para quê
É o mundo essencial que sempre se renova e não se altera
do Destino a face vera
que no homem se cumpre e se não vê



· · ·  147 · · ·

António José Maldonado
(1924-2007)

Sobre os ombros
a fruta das palavras
construímos os hábitos
os arquétipos que nos invadem as casas
a terrestre gula do passado

De ombro a ombro passamos o sinal
ferramentas e os castanheiros

Em cada ombro recolhemos solidários
as portas que ladeiam as espigas
limpamos de rosto a morte no utensílio

*

Trabalhas a nuvem
libertas os campos

Inventas a fome
desdobras o canto

– Da inocência que plantas
qual o consumo?

*

Só temos de nosso
o decoro da morte
o vento que se levanta
do outro lado da rua

*
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Chegada a noite
um insecto desvia a palavra
o adorno da candeia

– Amantes que teimam
porque tudo arde?

*

Sob a vegetação
recolho o forro dos dias
sabido que as têmporas
embranquecem quando
da vida o sisal cortamos

Como é bom na brancura das horas
encostar ao peito
o quente respirar da lenha

Velozes invernos
aproximam
a última rosa

*

Invoco aldeias
o lápis do rio escrevendo vidro
fiéis rebanhos a caminho

E parto
entendido de teu rosto
e das sebes em declínio

*

Sabemos nos sentidos
os campos incompletos
os curtos arados
e a ruga que lacramos
sabe-nos a corpo desterrrado
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Amadeu Ferreira
(1925)

Márcia: O “Cão Preto”

Na aldeia, trama forte que o Diabo urdisse só a Tia Márcia deslin-
dava.

Nó, por apertado, que o Sujo desse à vida dum desgraçado só a Tia 
Márcia desfazia.

Ferrolho que o Demo armasse às almas incautas só a Tia Márcia 
conseguia abrir.

O «Márcia» vinha-lhe do Brasil, onde nascera e se criara até aos 
catorze. Ao arrepio dos usos, que eram a gente nova emigrar para o Rio 
de Janeiro e para São Paulo, Márcia imigrara para a aldeia e com ela 
trouxera um sotaque cantarolado e aberto e uma «arte» que, diziam os 
entendidos, tinha muito a ver com o candomblé, os orixás, os voduns, 
os oxossis e os iemanjás e outros «cultos» dos nossos irmãos do outro 
lado do mar.

Toda a aldeia sabia das «artes» da Tia Márcia para anular enguiços 
e afastar assombrações, redes que o Diabo tecia quando lhe davam azo 
e abriam caminho às «malapatas» com que atentava os desprevenidos, 
que os aldeãos entendiam como «tentações do Demónio».

Que na aldeia o Demónio tinha muitos nomes, mas todos iam dar 
ao mesmo: às aflições e aos desassossegos dos que lhe sofriam as arre-
metidas e atraíam as atenções diabólicas. E alguns já o Demo assombra-
ra e afligira, e eram várias as «manobras» que ele usava: desde «ataques» 
no termo em noites escuras e coriscosas até às «aparecidas» na curva 
do cemitério a horas caladas, tudo eram meios e processos de o Sinistro 
abordar os aldeãos descuidados e menos crentes.

Talvez viesse da variedade de circunstâncias e disfarces a diversida-
de onomástica que lhe atribuíam, nomes que a Tia Márcia invocava ao 
tornear-lhe as armadilhas e os maus intentos.

A Tia Márcia tanto recorria ao «Demo» como ao «Demónio», ao 
«Sujo», ao «Satanás», ao «Sinistro», ao «Canhoto», ao «Porco», ao «Bar-
zabu», ao «Dianho» e até ao «Cochino», «Marrano», «Tinhoso» e «Ma-
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farrico». Não se sabe bem das preferências da Tia Márcia nas invoca-
ções; se seria o acaso que as inspirava ou se o nome teria influência no 
caso concreto que ela tinha a resolver.

A «arte» da Tia Márcia não tinha paralelo na aldeia. Esconjuração 
sua era remédio e cura para muitos enredos dos corpos e das al-

mas. Só não passava «escritos» como a vidente da Lousa; ela até sabia 
ler e escrever, mas é que não acreditava naquele «recurso».

As palavras ditas a tempo e horas e com a devida intonação, os ges-
tos cabalísticos ilustrados com penas de três pitas pretas cosidas com 
nastro de três fios, e três patas de coelho bravo enfiadas num baraço de 
linho de três fios dobrados completavam o cerimonial e eram a «ferra-
menta» toda de que a Tia Márcia precisava.

É certo que as tais palavras que acompanhavam o esconjuro vi-
nham num «brasileiro» que soava um tanto estranho aos ouvidos da 
aldeia, mas a que muitos atribuíam o sucesso da Tia Márcia nos despi-
ques com o «Mafarrico».

Às vezes, o Diabo empenhava-se na urdidura de um mal maior, 
o que pedia empenho especial dos interessados e da Tia Márcia. Mas 
os casos notáveis, que ficaram na memória e andam ainda na tradição 
da aldeia, foram três.

O do «ivadinho», um garoto eivado e relesito, que o Demo trazia 
mirrado, «sequinho com’às palhas» quando lho levaram, e ficou listo 
e escorreito com três dias de esconjuras e rezas e se fez depois um ho-
mem alentado e cheio de saúde.

O outro caso que deu brado foi o do «cavalo rinchão» que tropeava 
na Mesquita e nas Ferrarias em noites de tempestade e trovões e que 
resistiu a «figas», «abrenúncios» e «t’arrenegos» dos muitos passantes 
naquele caminho obrigatório para Vale de Ladrões e Carviçais, mas que 
nada pôde contra os apelos da Tia Márcia aos «génios do bem» e aos 
contrapoderes dos misteriosos «mundos do além» a que recorreu.

Mas a coroa de glória da Tia Márcia, e a razão cimeira da gratidão 
da aldeia, foi quando da aparição no caminho da Deveza do «cão pre-
to de três cabeças e três pares de olhos» que impediu mais de um mês 
o acesso nocturno aos Casais dos Lobos, acesso importante para os 
pastores e os donos dos muitos castanheiros que ponteavam a zona.

O «cão preto» já fora visto por três aldeãos em noites particularmen-
te escuras e de cieiro cortante, número que desceu quando duas das três 
testemunhas confrontadas com a dificuldade de ver um cão «preto» em 
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noite também «preta» confessaram que o não tinham visto, mas que lhe 
ouviram bem os «ladrares» das três bocas ao mesmo tempo. Quanto ao 
terceiro, não teve dúvidas e manteve a certeza de o ter visto e ao brilho 
dos três pares de olhos fixos nele e que sorte fora o ter-lhe escapado «sem 
ofensa nem moléstia».

Ainda se pediu ao Tio Balhé que aprestasse a caçadeira e os zaga-
lotes e saísse ao caminho à «besta-fera» na curva do caminho da De-
veza onde se acoitava aquela «alma penada feita cão». Mas o Tio Balhé 
argumentou que melhor seria pedir ajuda à Tia Márcia, que «cão preto 
de três cabeças» não era serviço ao alcance da sua pontaria, «porque se 
acertasse numa sempre ficariam duas», e mesmo que acertasse em duas 
sempre poderia a terceira vingar-se do «desaforo que haviam feito às 
parceiras», como ele dizia.

O Tio Balhé lembrou ainda o caso de há anos em que o povo pediu 
a um seu parente, também caçador, que o livrasse dos lobos que, às 
ocultas do escoval que então enchia o Trás-das-Eiras, se chegavam aos 
gados quando saíam e entravam nos palheiros. Só que ao parente, ao 
meter-se ao escoval, lhe saltou um lobo, «grande com’um reixelo», de 
moita espessa, sem campo de tiro nem tempo de pontaria, e que mila-
gre foi ter tudo ficado só numa grande borrada nas calças do caçador, 
«que não poude suster as tripas c’o susto».

Não que ele, Balhé, tivesse medo, mas «cautela e caldos de galinha 
nunca fizeram mal a ninguém», e «isto de lobos e cães pretos é tudo 
aparentado»; só iria se a Tia Márcia o acompanhasse com as suas «ar-
tes» e «ferramentas», decidiu o Tio Balhé.

E, assim, numa «noite de lobisomens», que são «noites de lua a meio 
crescer», se puseram a caminho o Tio Balhé, a Tia Márcia e um voluntá-
rio, pastor valente e entendido em lobos e armadilhas.

Só que as rezas, as figas e os esconjuros com as penas de pita preta e 
as patas de coelho bravo da Tia Márcia surtiram e quando os três passa-
ram a linha do comboio e entraram nos domínios da «besta-fera», este 
já tinha sumido ou, como dizia o Povo, estava em «pó e terra», como a 
Tia Márcia tinha pedido nas suas rezas e exorcismos, bem mais fortes e 
bem urdidos que as tramas do Demo.

Há sempre descrentes e «gente de pouca fé»; alguns duvidaram do 
«assucedido», rindo-se do que contaram o Tio Balhé e a Tia Márcia, 
mas tiveram que engolir as troças e as desfeitas quando depois se en-
contraram os restos do «cão preto» perto do sítio em que os esconjuros 
foram feitos. Restos que não deixaram dúvidas, que as «cinzas» não en-
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ganavam e ainda se viam alguns pêlos e alguns dentes das «três bocas», 
que aguentaram melhor o «fogo» que consumiu a «besta-fera».

E a confirmar o acerto daquela verdade veio o facto certo e veri-
ficado por todos que nunca mais houve novas do «cão preto de três 
cabeças» nas redondezas dos caminhos que da Fonte da Moira levam 
à Deveza e aos Casais dos Lobos, fosse em dias de sol a pino, tardes de 
lusco-fusco, noites de invernia e trevas ou madrugadas de raios e tro-
viscos.
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Bento da Cruz
(1925)

O Serão e os Lobos

Depois de todos terem comido e mais deles repetido, Maria leva 
o pote do caldo para trás do escano e enche o gamelo ao Dezoito, 

alão do tamanho dum burro e da cor de ovelha branca em dia de chuva. 
O qual, dando graças com a retorta cauda, passa a língua a medo, slap, 
slap, slap, e, logo que a temperatura lho consinta, ataca a fundo, bloc, 
bloc, bloc, até a barriga ficar num pandeiro. Antes que o odre suspire, 
a Mãe previne: «Ó Maria, deita esse cão ao pátio.» Maria abre a porta 
e agarra na vassoura: «Passe fora! Passa daí! Passa prà rua!» Rabo caído 
e orelha murcha, Dezoito obedece. Mas não se afasta muito: um ou ou-
tro latido espalha-medo e o ruge-ruge da coleira de pregos coçada pela 
pata ficam a denunciá-lo na varanda, à espera do primeiro que entre ou 
saia. Então, começa o jogo do empurra: Maria expulsa-o e fecha a porta; 
ele apanha uma nesga e entra; até um deles desistir. Desiste a Maria: 
o cão fica à lareira; não desiste: vai-se deitar ao combarro.

Entretanto, oferecida a mesa e tomada a bênção aos mais velhos, 
o serão organiza-se: a Mãe, a Avó e a Tia voltam-se para a lã: agulhetas, 
fuso, meada; os homens de barba para as cartas e os gandulas mais no-
vos para o jogo do pinhão. Miguel, cujos quatro verdes aninhos ainda 
não sabem jogar nada, de tudo faz brinquedo. A Mãe vigia-o: «Poisa 
a faca, Miguel!» O menino vem, a rir e a pisar miudinho na lareira, e 
deita a cabeça no regaço materno. «Sai daí, fiteiro...» A cabecita loira 
recua e duas pupilas perdidas de riso provocam o reparo da Mãe: «Ui, 
que desgraça a nossa... Chega cá o nariz!» O pequeno funga risadinhas 
mimosas no avental. Apertado, o irmão mais velho salta do escano 
e corre lá fora. Dezoito aproveita e entra, pezinhos de lã. «Já i tornavas, 
dentão!», ralha a Mãe. «Tinha saudades do amigo…», comenta o Pai. 
Entretida a lavar a loiça e a aquecer a água das botijas, Maria não o 
expulsa e Miguel toma conta dele. O menino bate, rapuça, afaga: o cão 
lambe, provoca, alegra-se com a língua, os olhos e a cauda. «Poh!», 
manda a Mãe. «Deixa-os brincar!», pede o Pai.
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O irmão mais velho regressa fungando espalhafatoso: «Está uma 
cardiela!» «Fecha essa porta, rapaz!» «Hoje estoirou algum galego, im-
passív ‘l é...» «Ó Maria, põe cá mais uma racha.»

As chamas bailam o estaladinho, Miguel grita e ri, Dezoito lambe 
e rosna, o fuso gira, gira, giroflé, as agulhetas jogam tereliquetique os 
pauliteiros, os rapazes encarniçam-se no par ou pernão?, batoteiro, as-
sim não vale!, digo ao pai, as cartas batem de alto, bisca e triunfo, corte e 
balda, os jogadores põem todo o fogo da competição nos dois pra nós!, 
aqui!, empatado, pente! miranda! levais uma cresta ...

Perto, socos ferrados martelam degraus de pedra; mais longe, or-
neios de vaca parida entornam querença ao luar; aqui e além, guizos 
nervosos acordam os estábulos; de norte a sul, vai um levantamento 
na canzoada. «Os cães sentem lobo...», diz a Avó, que tem mais experi-
ência do que invernos. Súbito, Dezoito arremete à porta num eriçado 
arreganho de pêlos e dentes, e Miguel refugia-se no colo da Mãe. «Poh!, 
diabo! Passa deitar-te. Até o pequeno se afligiu...» O cão leva com um 
tamanco na garupa e enrola-se debaixo do escano.

Encolhido no regaço maternal, castanho dos olhos colados à porta, 
Miguel fica a cismar nos lobos. Quando vai às castanhas atrás do canas-
tro e ouve os pastores gritarem a lobo na serra: «Cerque, ti Domingos! 
Ouh, cão! Cerque, ti Antonho!», foge para casa. E mesmo com gente na 
eira ou na cortinha, não se aventura para além do palheiro, com medo 
aos lobos. É verdade que nunca viu nenhum. Mas tem ouvido histórias 
de arrepiar:

Uma noite, depois da ceia, o Avô, que é pirrónico, mediu um al-
queire de pão e foi levá-lo ao moinho. Para lá, tudo correu bem. Mas, 
à volta, ciscou a fralda: a meio da calhelha do Vale-da-Ponte ouviu pela 
frente uma esganiçada de quantos cães houvesse no mundo atiçados ao 
rabo dum javali. Não pensa duas vezes: atira com a farinha e alapa-se 
no oco dum carvalho eslaroucado no cepo, onde tremeu maleitas en-
quanto à vista dos olhos contou sete lobos atrás duma loba que andava 
à cria... Tão enfruídos no vezo da fêmea que nem viram o saco nem 
cheiraram o velho. Deixa-os passar, ah, pernas!, bateu em casa todo 
borrado por fora e por dentro das calças, como diz o outro. Serviu-lhe 
de escaramenta: fica-te, moinho, que eu de noite lá não torno!

Um irmão do Avô, que morreu antes da hora dele e de quem Mi-
guel já se não lembra, tinha uma sócia em Valdagata, lonjura de três 
léguas bem puxadas, mas que ele calcorreava estradeiro, pelo menos 
à ida, que na volta...
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Uma noite vinha nas Touças do Vale-da-Urso, coisa de meio ca-
minho andado, quando as pernas lhe começaram a ficar para trás. 
Fez-lhes a vontade: estendeu-se debaixo dum carvalho. Caíra num 
sono profundo, quando ruído suspeito o puxa de novo à flor da cons-
ciência. Espreita pelo rabo do olho e que vê ele? Um lobo a cobri-lo 
com folhas. Deixa-se estar muito quietinho, morto fingido, a dizer 
mentalmente o acto de contrição e a encomendar-se à Senhora do 
Pranto, padroeira de Gostofrio, da qual era mui devoto, nunca lhe 
tendo faltado com a esmola no dia da festa, e a quem, Virgem Santís-
sima, naquela santa hora prometia uma vaca e seu bezerrinho, se ela, 
Senhora dos Aflitos, obrasse o milagre de o salvar da boca do lobo.

«Nossenhora ouviu-me!» rejubilou o triste, vendo a fera, escondido 
o achado, afastar-se pela encosta. Mas quando o compadre, do alto, se 
põe a ulear pela mulher e filhotes para o almocinho, o irmão do Avô 
lembrou-se do aviso dum tolo: fia-te na Virgem e não corras... e correu 
para o carvalho. Não tão lesto, porém, que o maioral da alcateia, for-
mando salto, o não aferrasse pelo cu das calças. Valeu-lhe ter as mãos 
bem firmes e o cotim ceder, senão era uma vez um Perrono, como lhe 
chamavam.

Então os lobos, talvez uma dúzia, talvez menos, talvez mais, nem se 
atreveu a contá-los, enraivecidos logrados, puseram-se a escavar a ár-
vore com unhas e dentes, na esperança de a arreigar e colher o fruto. 
«Hum... Estou que será melhor estardes quietos, amigos...», escarneceu 
o Perrono, bem encavalitado numa gancha, fora do alcance dos saltos-
-mortais do maiorial e companhia. Mas, nunca fiando, atirou-lhes a ja-
queta, senão para os assustar, aldemenos para os distrair. E não é que os 
almas do diabo caem todos sobre o vulto com tal gana, que se enovela-
ram numa dobadoira de uivos e dentadas? «Olha o que me esperava... », 
arrepiou-se o empoleirado. Desfeito o casaco, foi-lhes atirado o resto do 
vestuário, peça por peça, até a madrugada aclarar. Então, gritou, acudiu 
gente com armas e chuços, e os lobos bateram em retirada.

O ano passado, o Pai foi à feira das Boticas, onde comprou um cor-
deiro ribeirinho. Meteu-se nos copos com os amigos e quando se preca-
tou era noite. Logo ao sair da vila, dois lobos a par com ele, um de cada 
lado. Puxa do revólver, estoira fogo, açula os cães imaginários, grita por 
supostos companheiros. Pois sim! Os estafermos não arredavam: cauda 
de rojo, olhos em brasa, dentes rilhados. O richelo metia-se entre as pa-
tas do cavalo, este bufava e mordia o freio, o Pai rezou as Doze Palavras 
Ditas e Retornadas – e seja o que Deus quiser.
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A páginas tantas, os amigalhaços desapareceram de vista e o Pai 
alertou o Pigarço: «Prepara-te, companheiro!, que os temos pela fren-
te... » Nem de propósito: logo no Alto do Covo, eles trancados no cami-
nho. «Bem me custa, mas tem de ser…» Soltou o anho e chegou esporas 
ao cavalo.

E o Descalço? O Descalço era um mastim da cor dos fentos madu-
ros, que é também a dos lobos, filho da cadela Descalça, a qual herdara 
o nome da mulher que a vendera por duas chouriças. Foi o antecessor 
do Dezoito e ainda hoje é falado por qualidades e façanhas relembrá-
veis: diziam-no arraçado de lobo, era o sabujo mais valente de Gosto-
frio e arredores, tinha habilidade para escavar luras nas medas de feno, 
onde passava invernos quentinho, e, enquanto pastor, nenhuma alcateia 
conseguiu entrar ao rebanho. Isto bastaria à imortalidade dum cão. Mas 
há mais: uma noite, o Pai foi acordado por grande esganiçada na eira.

Levantou-se, pegou na arma e foi ver: três ou quatro lobos catra-
filados no Descalço, que vendia a vida cara. O Pai deu fogo e os bruta-
montes fugiram. E o cão? Apareceram vizinhos estrenoitados, foram 
até à veiga chamando pelo Descalço, mas o Descalço viste-lo?, por um 
óculo! Uns diziam que fora em perseguição dos lobos; outros que estes 
o tinham levado.

No primeiro dia, a criada abonou a segunda hipótese, afirmando 
ter visto ao fundo do nabal a marca onde os mil vezes excomungados 
lobos tinham poisado o pobrezinho do Descalço para descansarem.

No segundo, o Pai, resolvido a tirar as coisas a limpo, agarrou na 
espingarda e bateu o termo de lés a lés. Que não percebia onde diabo 
aqueles estafermos o tinham ido comer: em parte alguma se encontrava 
sangue, ou pêlo, ou osso do infeliz.

E no terceiro, hora do jantar, toda a gente se benzeu, enquanto por-
ta dentro se arrastava o fantasma do Descalço: queixais tombados para 
fora, um olho do avesso, buracos no pescoço, lanhos pelo costado, um 
joanete desfeito.

E deste modo o Descalço ficou sendo um herói da terra: por ter 
vencido, sozinho, quatro lobos taludos.

Bem: há quem diga que as feras, assustadas com os tiros, o largaram 
e ele se esgueirou para a lura, debaixo da meda, onde permaneceu três 
dias e três noites jogado entre a vida e a morte. Miguel, porém, não gos-
ta desta versão. Prefere a outra: o Descalço-mata-lobos.

E a Mota? A Mota era a burra em que a Avó ia à missa e à feira, 
e assim cognominada por ser uma andarilha de marca. Pois um dia um 
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lobo apanhou-a no lameiro e atirou-se-Ihe a um quadril. Ela fugiu para 
casa, mas ele, pelo caminho, foi comendo sempre, até deixar o osso à 
mostra. Só a largou à entrada do povo, quando os homens lhe gritaram 
e os cães lhe latiram. Por causa disso, a burra morreu e os porcos apa-
nharam lobagueira.

Um dia destes, uma cigana bateu à porta e entoou uma triste lamú-
ria em tom de Pai-Nosso-Ave-Maria: «Oh, dona rica e honrada, ten-
de compaixão desta infeliz madre a quem o lobo roubou o filhinho...» 
«Que está você para aí a lanzoar, mulher de Deus?» Que há três noites, 
estando o clã à volta do borralho, na serra, viera um lobo por trás, abo-
canhara um ciganito de três aninhos e levara-o... «Vai-te, inzoneira!», 
descreu a Mãe. «Seria verdade?» – pasmou Miguel, numa tristeza.

E ficara a pensar no dia em que os Pais lhe compraram em Mon-
tagreste os sapatos brancos das festas e ele aprendera a descobrir-se e 
a fazer o pelo-sinal na Cruz-de-pau, onde os lobos comeram um ho-
mem, segundo reza história antiga: uma velha de Gostofrio não queria 
nem à morte que o filho fosse dormir com a amante a Penas-Covas. 
O rapaz não fazia caso dos ralhos da mãe e esta rogou-lhe uma praga: 
«Se lá voltares, meu Deus!, que venham os lobos e te comam!» Depois 
arrependeu-se e andava muito aflita, pois toda a gente sabe que a praga 
de mãe é fatal... E uma noite acordou a sonhar que os lobos lhe comiam 
o filho. Ergueu-se, foi à cama dele e viu um colmo a fingir de vulto 
dormente. Gritou pelos vizinhos e foram todos a correr e a berrar pelo 
caminho de Penas-Covas. Mas quanto mais corriam gritando, mais os 
lobos despedaçavam o rapaz...

Mas a história de lobos que Miguel mais relembra é a triste histó-
ria bonita que aprendeu quando a Mãe o vestiu de anjinho na Senhora 
do Pranto. Um menino vivia com a avó, cujo rebanho guardava no 
monte. Um dia, veio o lobo e levou-lhe um cabrito. À noite, a avó 
bateu-lhe e o menino fugiu direito a Lamapequena, onde vivia a mãe 
dele. Mas a avó foi-lhe na peugada: «Anda cá, Manuel!» E o menino 
cada vez se afastava mais: «Vou para ond’à minha mãe!» A velha abor-
receu-se e rogou-lhe uma praga: «Vai, diabo! E que esteja o lobo na 
Casinha-da-Moira à tua espera e te coma!» O menino continuou, mas 
ao chegar à Casinha-da-Moira já lá estava o lobo à espera e comeu-o...

Agora, todos quantos vão à ermida da Senhora do Pranto colocam 
um raminho de urze na sepultura do menino. «Mas o corpo do menino 
está ali enterrado?», perguntara Miguel. «Não, filho! Ali está só a mão e 
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o pé direito do menino. Porque os lobos não comem a mão direita nem 
o pé direito das pessoas baptizadas...»

Está, pois, Miguel aninhado no regaço materno a relembrar mais uma 
vez a triste história linda do menino da Casinha-da-Moita, à berma do ca-
minho da Senhora do Pranto, quando a porta raspa na soleira e todos os 
olhos se voltam para ela. No limiar cresce um vulto de costas para a lua.

– Benza Deus tudo.
O cão levanta-se e ladra.
– Ai é você, Mingachos? Venha com Deus.
– Poh! Passa deitar cão!
– Quem baralha?
Os homens retomam as cartas, as mulheres a lã e os garotos a jo-

gatina.
Só o pequeno Miguel, esquecido o menino da Casinha-da-Moira, 

fica de pupilas coladas no forasteiro: o homem que, todos os anos pelo 
início das chuvas, vem pregar os socos novos. Mingachos alija a seira da 
ferramenta e sacode as ombreiras do capote.

– Traz frio? Chegue-se para o lume.
– O que deve trazer é fome.
– Pois, nem uma coisa nem outra.
– Ai há-de vir muito farto. A que horas saiu de casa?
– Ao vir das fazendas.
– Você não tem medo aos lobos, criatura?
– O homem é o rei dos animais...
– Fie-se nessa. Eles que o bispem sozinho de noite numa portela 

e lhe dirão quem é o rei dos animais.
O soqueiro brande a moca por cima dos ombros.
– E esta?
Depois senta-se e atravessa a moca nos joelhos. Vêem-se-Ihe as cal-

ças de bombazina e as botas enlameadas.
– Não tira o capote?
– Hoje não larga a moca...
– Que é isto, Mingachos?
– Sangue...
– Matou algum coelho?
– Um lobo.
Os homens riem-se. As mulheres esquecem a tarefa no regaço e os 

garotos os pinhões na mesa.
Fingindo indiferença, mas gozando o espectáculo, o soqueiro pega 
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no velho chapéu, introduz dois dedos no vão da fita, pinça três beatas, 
desfá-las com a polpa de encontro à palma, vaza o tabaco num folhato 
seco de milho, enrola, humedecendo com saliva, e espeta o cigarro na 
fenda labial em bico. Miguel é todo olhos nos gestos precisos mas vaga-
rosos do homem.

– Até o Miguel está admirado...
– Se não acreditas, vai à Cruz-do-Reigal. Tens lá a prova.
– E eu que ando a precisar duns ceifões... Posso ir tirar a pele ao 

bicho?
– Tu que dizes, pecado? Não tens amor à vida?
Ritualmente, o fumador tira do bolso o canivete de cabo de osso, 

a pederneira, embutida num corno de cabra, e a mecha espanhola.
– Custa-me a engolir…
– Se tivesses o céu tão certo!
Prende a mecha entre os joelhos, aponta a pederneira e petisca 

lume com a cota da navalha. Acende o cigarro e chupa grande baforada.
– O lobo estava mesmo ali à espera que lhe desse com a moca…
– Andaria desgostoso, coitado.
Miguel é todo ouvidos.
– Mas então conte lá como arranjou!
Mingachos sorri com algum desdém, superiormente.
– Fácil. Estava sentado numa pedra a enrolar um cigarrito. Nis-

to, ouço grande restolhada, para as bandas de Porto-Escuro. A rou-
pa a fugir-me do corpo, as farriças alvoriçadas… Mau!

Miguel nem pestaneja! Mingachos abre pausa ao interesse.
– Aquilo, catrapuz, catrapuz!, na minha direcção, cada vez mais 

perto. Alapo-me entre as giestas. O bicho galga a parede e estaca, na 
encruzilhada, a beber os ventos. Já me sentiste... Vais dar sinal à qua-
drilha…

– Se fosse alcateia, uleava.
– Não lhe dei tempo. Antes que me aventasse, fui-me quadrando, 

zás!, desci-lhe a moca entre os olhos, terra! Lá ficou estendido.
Agora sim! Mais ou menos, todos acreditam. Os homens esquecem 

as cartas, as mulheres a lã e os rapazes o que-é-qui? Fazem roda e me-
tralham o herói com perguntas sobre a hora, o lugar, o tamanho do 
susto, a corpulência, o peso da cacheirada.

De perguntas e respostas, Miguel não perde vírgula.
Bem informados de como foi e como não foi, passam ao segundo 

quesito: destino a dar ao morto. Aqui se levanta grande celeuma: uns 
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são de parecer que se vá imediatamente por ele; outros acham melhor 
deixar isso para de manhã. Parte aconselha a despir-lhe a samarra se-
gundo as boas regras do esfoladouro e enterrar lá o nu; a maioria que 
é tolice, que se deve aproveitar a maré para fazer um peditório pelo 
povo com a alimária pendente dum lareiro ao ombro de dois homens 
ou atravessada no lombo dum burro. Ouvindo isto, as mulheres gritam 
que não querem o lobo perto das casas, Deus as livrasse de tamanha 
desgraça, que podiam morrer os porcos com a lobagueira. Por falar em 
lobagueira, a Avó requer a gola do lobo para passar por ela a água dos 
leitões no caso de eles apanharem a doença. Entusiasmado, Miguel bate 
palmas: «Eu também vou!, eu também quero ir!, diga que me dêem 
o  rabo do lobo, Mãezinha!» Súbito alarmado, o cão desenrola-se em 
disparo e arremete com a porta num fero arreganho de autoridade. 
«Poh!, diabo! Abri a porta a esse farrancas, que vá rosnar lá para bem 
longe.» Passagem franca, o bravo mastim atira-se escadas abaixo num 
arranque de valentia, engasgado de cólera… mas, de limpa-queixos, o 
grosso ão-ã-ão vira triste im-i-im de cachorro sovado.

O Pai dá um pulo à espingarda. Mingachos à moca. Todos se pre-
cipitam para fora.

– Oh! excomungados!
Tau! Tau!
Grr! rr! ãn! im-i-im, iai , an grrr!
– Larga!, estupor...
– Lá vai...
– Cerca! Cerca!
– Eh! cão! Qui!, qui!, eh! cão!
– Ouoi! Eh, ei!
Acorrem vizinhos assarapantados: «Eh, gente?, que foi?, que há?» 

A sineta repica, homens berram a lobo, estalam tiros de pistola. Miguel 
treme e a Mãe esconde-o no seio: «Não tenhas medo! Os lobos foram-
-se embora...» O Pai regressa a bater o dente, carpins pelo chão e pede 
uns socos.

– Lá foi...
A Tia começa a chorar alto pelo: «Oh!, Dezoito, Dezoito! Oh!, meu 

pochinho! Oh!, minha companhia de toda a hora... Tantos raios os par-
tam...»

– Eram três! Filhos da...! Um de cada lado e o cãozinho suspenso 
ao meio.

– E o outro sentado de cu, mesmo a fazer mangação...
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– Já nem em casa estamos seguros, rapazes!
– Em que instantes o palmaram!...
– Pois olhai que não era ele tão pequeno...
– Ai pesava bem à vontade uns cinquenta quilos!
– Ou mais!
– Ainda se quis endireitar com eles, mas ardulharam nele como 

num vincelho.
– Olha lobos! Estais a ler com os gaijos...
– Tira esse menino do ar da noite, rapariga!
Miguel adormece de susto ao colo da Mãe, embalado pelos soluços 

da Tia e pelo zunzum da conversa dos homens, lá fora.
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A. Passos Coelho
(1926)

Brasil

Começa esta história precisamente na altura em que muitas outras 
acabam – no casamento. No casamento da Bioleta com o Afonso, 

acto que, apesar dos anos, ainda hoje a gente de Fontelas não aceita 
como passo natural de rapaz e rapariga solicitados pelo fascínio do cio 
para debaixo das mesmas telhas.

Que teria havido?
Que teria havido entre a Bioleta, ricamente herdada por banda do 

pai, e o Afonso, um aldeagante qualquer, que, além do casebre onde se 
recolhia com os irmãos, apenas tinha boas falas, e era quando se encon-
trava de maré?

Grande mistério rodeava semelhante união: ela, Bioleta, fartara-
-se de apregoar que ele, Afonso, não era rapaz que lhe servisse, não 
era homem pra forma dela; por outro lado, respondia-lhe ele à boca 
cheia, que também ela lhe não convinha por não ser da sua laia, que 
mais assim e mais assado. E neste não te quero eu, não me convéns tu, 
quando tal arrebentaram os banhos do altar abaixo, no meio da missa 
de domingo!

Que teria havido?
Impossível sabê-lo. No entanto, observadora e oportuna, Fontelas 

concluiu sarcasticamente que a Bioleta verificara afinal ser ele rapaz prà 
forma dela.

Fosse como fosse, o rodar dos meses diria a última palavra. Tornas-
se todo o mundo bem sentido no tempo, a contar do casório.

E que casório!
Em vez de se acomodar aos teres e haveres da mulher, que iam da 

salgadeira cheia ao pão e vinho para todo o ano, o Afonso, inda quentes 
os lençóis da primeira noite de casados – um modo de dizer... –, tratou 
logo dos papéis para embarcar rumo ao Brasil.

O mistério continuava.
Então agora, com broa para todo o ano, vinho para todo o ano, reco 
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na salgadeira que passava dum ano a outro ano, e por riba de tudo feito 
patrão – agora é que lhe dava para embarcar com destino ao Brasil?!

Não era o Afonso tão burro como isso. Ia mesmo desprezar aque-
le desafogo, aquele conforto, para se meter numa aventura com desfe-
cho escondido na mão apertada de Deus... Esperassem lá, que já ia! E 
depois não era só o bem-estar e a riqueza: era também a Bioleta, que 
sempre havia de lhe fazer vento contrário à intenção dele. Uma cacho-
pa escarolada e maneirinha de corpo como ela, e no viço dos anos e 
do sangue, faz muito vento às intenções dum homem. Catrino, se faz! 
Donde se apura que não embarcava por querer. Não era tão burro como 
isso. Não, não era. Ali andava coisa...

Quem dispunha portas adentro, em perfeito acordo com as leis de 
Deus e do mundo, duma rapariga como a Bioleta, que até fazia com que 
um homem, nas segas, deixasse ir a seitoira aos dedos, à mão, ao bra-
ço, por se lhe prender a vista ao corpo dela – quem desfrutava mulher 
assim alguma vez tinha coragem de deixá-la numa altura em que inda 
havia ossos da boda para desbulhar?!

Sem o Afonso junto dela, a Bioleta cedo se encontrou na situação 
angustiante que sobrevém a todas as mulheres que viram o seu homem 
largar para o Brasil.

Qual é o estado duma mulher que tem o homem no Brasil:
– Casada?
– Viúva?
Nunca se sabe. Frequentemente, nem é casada nem é viúva. Como 

também não é solteira nem divorciada – em Fontelas não há mulheres 
divorciadas –, difícil se torna descobrir-lhe o rol a que pertence. «É uma 
mulher com o homem no Brasil» está tudo dito.

Sim, «uma mulher com o homem no Brasil». Aqui depara-se 
à má-língua campo propício para sôfregas espolinhadelas que ale-
vantam sempre muita poeira e deixam no terreno a marca nojenta 
do venenoso animal. Porque «uma mulher com o homem no Bra-
sil» tem forçosamente de usar saia pelo talão, blusa cingida ao pes-
coço e aos punhos e lenço bem atado debaixo dos queixos. Tratan-
do-se de mulher nova, ajuntem-se-lhe as roupas escuras e cotiadas 
e o desmazelo intencional, notório, do corpo todo, mormente de 
rosto – que não é nenhum botão de roseira que esmoreça à minga 
de água.

Respeitava tais preceitos a Bioleta? Isso respeitava ela. Se gerigota 
era, gerigota ficou. Se maneirinha era, maneirinha ficou. Até parecia 
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sentir gosto em ter o homem longe dela, lá no cabo do mundo. De facto, 
era caso para se perguntar:

– Que teria havido?!
Talvez nem o padre fosse sabedor. Com um procedimento daque-

les, parte a parte, não custava crer que falseassem a confissão. Se al-
guém vira nunca tamanho desconchavo: a dizerem mal um do outro, 
casaram-se; sem dizerem mal um do outro, separaram-se.

Grande mistério ali andava. Tivesse a Bioleta qualquer coisa que 
se lhe dissesse do tempo de solteira e haveriam de ver que não faltava 
quem botasse segundo sentido ao embarque do Afonso.

Mas Fontelas não desistia de saber qualquer coisa:
«Caramba, nem pareces casada, mulher! O que tu quiseste foi to-

mar-lhe o gosto e pronto!»
«Fazes tu bem, rir e cantar! As más-línguas tanto falavam assim 

como assado... De resto a culpa é toda dele, do Afonso. Que precisão 
tinha de ir para onde foi?! Não se casasse, então. Se te puseram fama, 
a culpa é toda dele. Toda dele! Um homem que larga a sua mulher 
debicada de fresco tem sempre a culpa! Ao menos que te emprenhas-
se. Um filho, além de freio, também é companhia. Mas pelos vistos 
o alma do diabo sonhava mais co Brasil do que contigo...! Fazes tu 
bem, comer e beber pa diante, e rir e cantar!»

«Sabes o que dizem por aí? Que o teu Afonso casou contigo só por 
mor da passagem prò Brasil. Se foi isso, o que ele merecia era uma que 
lhe pregasse na testa um par de cornos retrocidos como os do meu car-
neiro preto!»

«Sempre foi verdade que o Afonso te pôs na carta um abraço de... ? 
Grande pórco! Se era coisa que se pusesse na carta...! Pra mais sabendo 
que tens de meter quem ta leia.»

Comentários e ditos foram aumentando progressivamente de im-
portância com o virar dos anos.

Ultrapassaram Fontelas.
Chegaram ao Brasil.
«Uma mulher com o homem no Brasil» nunca sabe a que rol per-

tence: se ao das casadas, das viúvas ou das abandonadas.
A Bioleta supunha-se uma mulher abandonada. Ao fim de longos 

meses – ou anos? – sem receber uma linha escrita ou um real, acabou 
por considerar-se uma mulher abandonada. Mas de um dia para outro 
eis que o Afonso volta para junto dela. E volta firmemente disposto 
a reparar o seu erro:
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«Tens razão. Nunca devia ter partido. Nunca! A cegueira do Brasil 
não me deixou ver. Andava cego! Perdoa-me, Bioleta! Dizem mal de ti, 
eu sei. A culpa é toda minha. Toda minha. Mas nós vamos deixar para 
sempre esta terra de má-língua. Vamos para o Brasil. Vamos ambos, 
Bioleta! Não te quero neste povo maldito! Não quero! Foi por isso que 
vim. Fontelas há-de saber que não casei contigo por causa da passagem. 
Estou aqui para te tirar desta má-língua danada. Vamos para o Brasil! 
Para nunca mais! Hás-de ver o que é o Brasil…!»

Com o despacho que um homem ganha na dupla travessia do mar, 
o Afonso logo arranjou as coisas todas para novo embarque, agora com 
a sua falada Bioleta.

Vendidos os terrenos que ela herdara do pai, pois não tencionava 
voltar a Fontelas, lá foram de comboio ao encontro do vapor.

«Era lindo, o Porto? Havia de ver então o Brasil…»
Depois de lauto almoço em pensão de alta-roda, o Afonso levou 

a mulher a um botequim, onde ambos escorropicharam sua chícara de 
café.

«Eram lindos, os botequins? Ela havia de ver então os do Brasil...!»
– Agora espera aqui, enquanto vou no cônsul, por causa dos papéis. 

Mas não arredes pé, que te podes sumir. Eu cá venho ter, para irmos 
tratar das tuas roupas.

Afastou-se. Com os olhos nele, a Bioleta, feliz até mais não, sentiu-
-se vaidosa do seu homem aperaltado como os da cidade, entre os quais 
mal se diferenciava.

Porém, algumas horas depois, quando o vapor do Brasil já lá ia 
oceano fora, levando o Afonso a bordo, ela, apenas com a roupinha 
que trazia no corpo – porque a restante, imprópria para usar no Brasil, 
fora vendida no povo, ao desbarato –, ela, Bioleta, era a mulher mais 
desgraçada do mundo.

– Por causa desse maldito Brasil.
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António Borges Coelho
(1928)

Montanha

Meu verso anima
a saudade da luz subindo os teus cabeços
o colar branco mirrando lá em cima
e os corpos na sombra mais espessos.

Fragas
dores que a terra consomem
lágrimas coalhadas desta guerra
do homem contra o homem.

Em dias cinzentos
podeis ver nas altas ossadas
servos senhores em combates sangrentos
guerrilheiros preparando emboscadas.

E quando a dor é tamanha
que as nuvens pousam sobre as cumeadas
as águas largam da montanha
grossas apressadas
semeando a morte e o inferno
no seu choro de inverno.

São dias e dias de pranto
de raiva e de breu
mas quando o sol levanta
subir a montanha é subir ao céu.
O olhar cansado de barreiras e treva
busca a amplidão:
– Mais luz mais campo! – E o corpo anão
arrasta e eleva.



· · · 168 · · ·

Apetece beijar o chão a terra pura
rolar pelas estevas
provocar os pinheiros:
– Quem tem mais altura
ó girassóis de treva
e por fim alcançai os elevados cumes
ver os montes sentados
em redondos volumes
o sol bebendo todos consolados.

Montanha
a tua sombra nunca me abandona
e enquanto o sol não medra
nem a alegria impere como dona
beijo daqui a tua mão de pedra.
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Varanda

1

Quando quero hoje ainda
vou à varanda
olho de manhã os montes
a erguerem a cabeça
de verde lã
os pássaros nos fios telefónicos
a lavarem-se duma banda
e doutra banda
subindo da verdura a neblina
numa respiração de menina
e o sol o meu vizinho que se erguia cedo
vai com a enxada ao ombro pra o degredo.

2

Mãe nós morávamos na Estrada
que ficava ao pé da Laranjeira.
Do outro lado era a quinta do Teixeira
com arame farpado sobre o muro.
Bola que lá caísse nem em poço escuro.
Mas havia sempre rapazes
vestidos de farrapos
que vencendo as pedradas os gritos
o medo a zunir como um enxame
pulavam o arame
voltando em triunfo com a bola
presa na camisola.

Por mais barreiras ou reais ou de reclame
sempre há-de haver meninos que pulam o arame.
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3

Nas tardes de verão
ficava como as coisas a boiar na luz
dum amarelo grosso.
O tempo era a sombra das casas
a correr na Estrada.
E quando a noite abria as asas
subia de tudo um imenso apelo
pedindo o sol
esse extraordinário rebuçado amarelo.

Faço um moinho de junco
e corrida de paus.
Mato os tira-olhos
que são maus.

No fim pego no sacho
rego para diante
rego para trás
com água vivinha
o milho endireita a bainha
e o feijão muito lambão
sacode as folhas até ao chão.

Agora o ribeiro
afundou num pego

uma nuvem grande
o céu torna cego.

Depois a lembrança
abana o trovão:

– Cachão!
Cachão!
Cachão!
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Cerdeira

Havia uma cerdeira
na estrada que passava à nossa beira.
As cerejas não amaduravam
que os rapazes não deixavam.

Alta cheia de roda
a saia toda na moda,
quando pinta as cerejas vermelhas
que ricos brincos para as orelhas.

Em grandes abadas
rolam nos cestos
pretas encarnadas.
Das carnudas polpas
quantos beijos nas bocas!
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Ao Fundo a Serra de Santa Comba

A velocidade das nuvens a passar
lá ao cimo ao fim da tarde:
os pinheiros num instante: podem atacar
o fogo do céu baixa e pelos montes arde.

Pudesse crescer como cerdeira nova
coberta de frutos que qualquer apanha
ficar deitado assim como a montanha
reclinar também uma corcova.

Ficar como o tempo como um deus
gravado no granito
e ao cair da tarde dissessem adeus
ao rosto-fraga contra o céu escrito.
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Regresso

Volto de cabeça mais nua mais aberta
o osso branco na pele descoberta.

Que rocha me deste
não há cabelo que medre.

Montanha sustém o vento
que salta as urzes as giestas
e me vem lamber as mãos
cão de Ulisses a fazer-me festas.

Como maçã bichada
toda furada de recordações
a cabeça alta está parada.

Vou pendurá-la
no prego alto da sala.
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João de Sá
(1928)

A Lenda da Fraga Amarela

A Fraga Amarela é uma disforme protuberância granítica postada 
a cerca de uma légua da Vila, para as bandas do poente, em terras 

bravias onde só medram urzes e carquejas.
Lugar ermo, sem a pausa verde de uma courela. Cenário de vértices 

de granito e xisto. Paisagem máscula, apenas percorrida por caçador 
furtivo ou pegureiro solitário; sobrevoada, a espaços, por aves de rapina 
ávidas do cadáver insepulto de uma rês.

De noite, nem vivalma nas proximidades. Viandante que deman-
dasse o burgo em busca de médico ou veterinário passava de longe, 
embora o desvio lhe prolongasse a jornada.

Mesmo durante o dia, ninguém se acercava do rochedo, como se 
um círculo de fogo tivesse erguido limites proibidos em torno dele. Um 
solene temor pairava naquele espaço de enfeitiçamento. Do seu corpo 
mordido pelo tempo libertava-se um misto de maldição e ventura.

O imaginar das gentes simples fora engrandecendo uma lenda que 
emprestava ao penedo um dualismo de vida ou de morte: o espírito do 
Bem escondera nele um incalculável tesouro, enquanto o génio do Mal 
ali deixara um mortífero veneno. Ninguém suspeitava, porém, a que 
face da pedra correspondia a riqueza desejada por tantos.

A lenda era mais antiga do que a Fonte e o Arco dionisíaco da Vila. 
Provavelmente fora ideada por imaginativo sarraceno, em hora de sau-
dade das paisagens morenas do Sul. Novos e velhos acalentaram-na de-
pois, através das idades, incapazes de um gesto de intrepidez que que-
brasse o encantamento.

As crianças ouviram-na à lareira, nas noites de Inverno, e nunca 
mais esqueceram a alternativa proposta: a fortuna ou a morte. E os 
adolescentes, querendo ostentar afoiteza, mascaravam a sua pusilani-
midade com um encolher de ombros e algumas balbuciações a sugerir 
descrença e desinteresse pelo mágico oferecimento.

Recordavam-se certas mortes ali ocorridas. A do Chico pedreiro, 
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que uma madrugada abalara com alavanca, malho e guilhos, disposto 
a violar o segredo, sem que voltasse a haver notícias dele. A do Manuel 
lenhador, que, dizia-se, apenas sentira nas mãos as arestas da fraga, logo 
ficara pulverizado na agrestia da paisagem. A da Vicência, ocorrida 
quando contemplava mudamente o sortilégio de pedra, numa raiva 
surda de inventar estrelas na fundura de um negrume que se lhe colara 
à alma.

Mercê de todas estas ocorrências, o penhasco tornara-se o espelho 
dos bons e maus sentimentos das gentes do lugar. Espécie de esfinge. 
Trágica divindade numa aspereza onde ninguém se aventurava a dar 
passada. Entrar inteiro ali equivalia ao voluntário fretamento da bar-
ca do percurso sem retorno, desconhecendo-se o rosto e os desígnios 
do barqueiro. E o que todos temiam, sobremaneira, era precisamente 
o peso das suas culpas projectadas no mutismo do colosso de granito.

Quantos sonhos ganharam forma para além dos olhos, numa con-
templação fugidia, ante a hirteza da pedra! É que o invisível caudal do 
êxito podia vir a ser um bálsamo sobre as chagas dos seus malogros. 
O  raiar de um astro no horizonte de uma interminável sucessão de 
quedas. O termo da humilhação de jamais passarem do último degrau, 
do tributo pago ao destino pelas suas vidas rastejantes.

Quantos remorsos vieram à tona de charcos interiores, espicaçados 
pelo perfil anguloso da rocha! Ao contemplarem-na, de longe, as almas 
voltavam-se do avesso. Quase se materializavam. E azedumes antigos 
subiam às gargantas, logo regressando aos pegos do rancor, mal se apa-
gava na distância a implacável potestade.

Um dia, numa tarde de Agosto emoldurada por uma claridade fais-
cante de eiras, Altino chegou à Vila. Ninguém sabia quem era nem don-
de vinha. Como bilhete de identidade, o seu próprio corpo – dezoito 
anos afeiçoados pelos vaivéns de outras paragens. Um ritmo de gazela 
no andar. Olhos e mãos de violador de encantos.

O jovem foi ficando, não obstante dizer-se que levantaria âncora 
na primeira oportunidade. Comia hoje aqui, amanhã além, a troco de 
serviços casuais. Argumentava que também as aves não empenhavam 
a vagabundagem dos seus corpos à fatalidade incómoda da subsistên-
cia.

Espírito tranquilo, sem conflitos, Altino nunca se plasmou à paisa-
gem humana da Vila. Havia nele algo do nomadismo dos ventos. Gos-
tava de dormir ao ar livre, tendo por tecto o céu, pois sentia-se opres-
so na estreitura de um quarto. Mas, ainda que alheio às quezílias das 
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gentes do seu fortuito ancoradouro, também a lenda da Fraga Amarela 
repassou de inquietude a sua propensão para o assombro.

Numa manhã de Setembro, Altino demandou a região interdita. 
Levava nos olhos a cristalinidade das nascentes. E o ritmo do seu corpo 
não passava de um acorde do canto obscuro da própria terra.

Chegado às cercanias do rochedo, sentiu-se dominado por um te-
mor desconhecido. Um silêncio cavo abatia-se sobre as coisas, insulan-
do-as, revestindo-as de maior alheamento. Grossas nuvens: franjadas 
de chumbo, pairavam no alto.

Depois, imprevistamente, o vento ergueu-se e engolfou-se nas 
galerias de pedra, vociferando, partindo algemas que sempre o acor-
rentaram, cujos estilhaços fendiam os ares. Liberto, zunia nos gumes 
e nos buracos, sublevando para além do círculo embruxado, a paz dos 
campos conformados com a mesquinhez do seu destino. E em breve os 
trovões, os relâmpagos e a chuva se associaram à insolência dos ventos.

Encharcado até aos ossos, tiritando, Altino procurou um refúgio. 
A Fraga Amarela estava a dois passos, inamovível, indiferenteà rebelião 
dos elementos, oferecendo-se à sua urgência de abrigo.

Hesitou por instantes, manietado pelas palavras que ouvira e lhe 
ziguezagueavam no sangue, dilatando-lhe as veias. Mas num rasgo de 
audácia, impelido por uma força que ele mesmo desconhecia, correu 
resolutamente para a enorme caverna que se abrira na base da rocha.

Ao contrário do que esperava, nada aconteceu. Tudo permanecia 
como dantes. Nem experimentou o travo do veneno nem o deslumbra-
mento do ouro. E à medida que se foi acostumando à obscuridade da 
gruta, verificou que não estava só.

Pombas e milhafres, lobos e cordeiros, coelhos e cães dispunham-se 
pelos cantos, semiadormecidos, e punham os olhos mansos na abertura 
do covil, como no primeiro alvorecer da terra, muito antes do gesto de 
sangue que cavou abismos entre os corações das feras e dos homens.

E de súbito as nuvens fenderam-se no espaço, e um raio de sol veio 
dourar as profundezas da caverna.
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Eduarda Chiote
(1930)

Pedras

Da mesma raça, satânica, poderosa
família, os nossos
olhos: diria seres com a beleza e a crueldade das pedras
e das cobras: a impotência e a sorte
de se voltarem
para a arte com uma lucidez
desesperada.
Seres inquietos e divididos; conturbados, e por isso mesmo capazes
de sobreviver à mais venenosa
orfandade; uma vez o nosso parentesco foi sempre
mais que anunciado.
Que ele te não afaste da «inefável falta que sobe dos filhos
aos pais», pois, e em verdade, em verdade, somos
cobras: idênticos,
iguais.
Em silêncio, no bater do coração, ouso implorar-te:
Escuta, uma cobra é uma cobra uma cobra
uma cobra
e deve ser esmagada antes que o veneno
nos incuta.
«Não me mordas», pedes.
Vem, de onde, esse temor? Do não quereres tomar conta
do menino que fugiu da «tormenta
nocturna que se fazia negrume diante dos seus
olhos?»
Sossega. Não tos fecharei. Não te morrerei.
Não te morderei.
Se for capaz.
De amar-te. Como o fazes e na rebeldia
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dos mais sinceros e transparentes
sinais.

Cobras. Somos cobras.
Somos olhos: Poetas. Nada
mais.
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Trevas

Com milhares e milhares de pessoas
a morrerem de fome e de sofrimento
qual o snetido de escrever, de prolongar o mal da vida,
se nesta, como na literatura, 
se concentra
tudo?
Por vezes, até uma onde de confiança
e de optimismo,
que, sem nos assastar, devolve a esperança
à eternidade.
Certamente não o de acreditarmos no espírito,
embora amor a ele sempre
pedinte.
Mas, então, qual o sentido,
Baudelaire, de uma flor, de uma pedra,
um Poema,
um crime?
Falas de terríveis guerras e disputas
entre miséria e tiros e dizer não temer nunca
o perigo.
Não o temer é ser livre; mas terão, acaso, os vermes
medo do cadáver e o fogo
das chamas, 
vento que nos ateia sudários
e ciprestes, lugares bruxos, 
valas comuns
de versos,
se nele «és e não és?».
Mas eu te entendo: «Morrer não é morrer,»
pois não, José? 
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O Mundo

Um velho é um velho um velho
e um doido um doido um doido um doido,
um doido varrido,
meu amor,
meu querido,
não tenhas medo do medo: nem do sangue
da fome: a fome é apenas
a fome.
E a fome é ter fome da tua fome: fome de terra
desprovida de qualquer valor agrícola
tal como de utilidade
a beleza e a exuberância vegetal,
Zola, Balzac, Nerval,
desta Poesia que suponho prosaica
e reflexiva,
Poesia que na fome do furor
do mundo
não adormece
tal como o ópio nas papoilas
ou o choro da criança que não mais se defende
do leite azedo.
Pois não é esta a fome
em que os pais trocam, para comer, de filhos?
E onde não há, de facto,
Poesia,
alternativa: ou se come sem parar
até de morrer de fome
ou morre de inanição; sendo, pela fome, por sua vez,
comido.
E eis a força banal da narrativa
em que o velho ao menino
regride
numa rosa se que se desfolha no botão

que volveu rosa e foi rosa se rindo
do recato e decoro
deste desatino.
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António Cabral
(1931-2007)

A Quinta do Senhor Smith

O trisavô do senhor Smith esteve no alto do Buçaco
e era menino bonito do Duque de Wellington.
Claro!: deu a volta a Portugal
e, como herdara do pai o fino tacto
dos honrados comerciantes de Liverpool,
comprou uma quinta no Alto Douro por uma bagatela.

Bons tempos esses em que a delicada goela inglesa
trocava o smoking, a cartola e a bengalinha de prata
por um bom copo do aromático port wine.
Bons tempos! – diz o amante de curiosidades durienses.
O Marquês não seria lá muito honesto,
mas, ao menos, pôs os ingleses a beber.

Hoje, o senhor Smith é o dono da grande quinta:
setenta pipas de vinho de primeira,
além dum extenso olival, dois pomares,
um palacete, a habitação dos caseiros, os caseiros,
trabalhadores eventuais e outras árvores de fruto.

O senhor Smith vem ali, de cinco em cinco anos,
segundo o velho hábito dos Smiths.
Assiste da janela a uma cargação,
Dizendo «good!, good!», enquanto bebe a delícia
por copo alto (os cálices são para os portugueses)
ou então vai-se até a um pomar,
enfiado numas botas amarelas
e ruminando dourados pensamentos.
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Quando se despede, o senhor Smith não tem boa cara:
A quinta hoje não dar resultado.
Enfim, my friend, ser preciso vender a quinta.
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Vista Parcial Duma Aldeia Duriense

Há nesta aldeia oitocentas almas,
mas vinte, pelo menos, têm o corpo
lá longe, em terras de África. É a guerra.
As cartas vão chegando como sopros.

Chegam as cartas e algumas notas de banco.
O sô Manso já comprou um fogão a gás.
Enquanto o filho arrisca a pele, ele
vive um pouco melhor. Coisas da paz.

De lá perguntam como vai a cava,
se as raparigas têm paciência, claro!
se o vinho é bom, se os filhos obedecem.

Aqui, o dia vem depois da noite,
mastigam-se as ideias com o caldo
e, às vezes, as mulheres empalidecem.
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Pinhão, 8, 20

Em Junho a fruta começa a apetecer.
Um homem passeia no cais e debulha
uma nêspera com ar de quem faz horas.
8, 20 – diz o relógio. Espera-se.
O comboio, um monstro de cem bocas,
pardo e caduco, fumega lentamente
como um charuto abandonado.
Manhã de vidro, vê-se a montanha,
tem de se ver; e sabe bem
pôr os olhos lá no alto e deixá-los
escorregar pela vinha, deixá-los
de penhasco em penhasco, até à ponte
de coxas graníticas e feias.
O homem da nêspera está junto
duma gaiola de pombos correios.
– Não bula – diz um carregador
com ar de presidente da República.
Caixas, molhos de alface, um cabaz
de cerejas, sacos e mais sacos
e um bando de pardais numa roseira.
Continua a esperar-se. Pouca gente.
Os homens de fato-macaco olham-nos
como a encomendas sem valor.
O que importa – está-se mesmo a ver –
são as caixas e os sacos. Caixas e sacos.
O homem da nêspera tem bigodinho grisalho.
Lá anda ele. Pôs um cigarro na boca
e os olhos num rapaz que toca gaita de beiços,
cara ao alto como se olhasse um avião.
O rapaz tem certas semelhanças com o Marceneiro
e uma flor vermelha no casaco desbotado.
Que fresca melodia correndo
aos saltinhos pelo pavimento
de cimento e enrolando-se toda verde
num ramo de laranjeira e crescendo
crescendo como um fruto dourado!
Partiiiiiida – grita uma voz de lâmina.
Partiiida. Volto-me. Lá se foi o homem da nêspera.
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Carta a João Cabral

Li num teu livro (e senti-o)
que o Capibaribe é cão.
Pois o Douro é um rio gato
e o seu arranhar é tão

preciso que rói, corrói
sucessivo, o que já estava.
Ah se ele roesse apenas,
dentro da que é sua casa!...

O pior é quando as unhas
brotam ao longo do dorso:
arranha fora do alcance
e ei-lo todo em nosso corpo.

Falta a água, o sol abafa;
estamos em pleno inferno
de suor que, pouco a pouco,
esvazia o pensamento.

Vem aqui, João Cabral;
traz tua faca só lâmina.
Sem cabo, mas punho humano;
e que ela bem comandada.

Não tragas verbos de seda,
avi-gaviões de círculos.
tuas rosas de engenheiro:
esse é outro paraíso.

Tua faca, sim, a lâmina
que talhou o Severino
e que pode um (não o) rosto
verdadeiro deste rio.

Então, Cabral, tu verás
como estas unhas rochosas,
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demonstrativas, laceram,
felinas, aquelas rosas

diamantinas que de cima,
do avião, apareciam,
e que o suor e que a raiva
quantas vezes exterminam.
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A Régua

A Régua
assemelha-se
               a um pensamento
com
               suces-
               sivas ideias
prestes a entrarem
nos lábios
do rio.
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Nuno Nozelos
(1931)

Amores Desafortunados

Moera-Ihe o juízo a criada das Estanqueiras. Que os rendeiros se 
queixavam, e com razão. Que qualquer dia a nora caía à ribeira. 

Que duas horas bastavam para fazer o serviço. Que se não lhe interes-
sava o biscato que o dissesse. Que mais isto. Que mais aquilo.

Afinal de contas, não havia motivo para tamanhas inquietações. 
Apenas umas pedras folgadas no paredão da nora. Mas, fosse como 
fosse, cumprira já a sua obrigação.

Sentado no poulo, de costas apoiadas ao tronco de um salgueiro, 
assim divagava o Aniceto, enquanto, deleitadamente, saboreava as ta-
lhadas de melancia que refrescara no tabuleiro da nora. E à embriaguez 
do paladar saciado seguiu-se o enlevo do espírito, provocado pela do-
çura do agonizar do dia. Doçura feita dos gorjeios da passarada; da cla-
ridade branda do crepúsculo; do aroma das olgas prenhes de renovo; do 
tã-tã-tã cadenciado das noras; do frescor que a brisa derramava sobre 
a paisagem morna.

E só quebrou o êxtase, quando um subtil cantarolar de rapariga, 
vindo da margem onde ele estava, o despertou. A voz foi-se tornando 
mais nítida, mais próxima. Sem se levantar do chão, espreitou por en-
tre a ramagem farta do salgueiro. Era a Esmeralda ou o diabo por ela. 
Exactamente. Era a Esmeralda que regressava da Olga.

Junto às poldras, a rapariga suspendeu a cantilena e olhou em tor-
no, a indagar se havia gente ao pé. Não viu ninguém. Nem sequer o pe-
dreiro, uma vez que, entre ele e a moça, se erguia a pequena elevação 
em que assentava a nora. Tranquilizada, abeirou-se da água, andou uns 
passos e, quase em frente do local em que se encontrava o Aniceto, de-
pôs na areia o cesto que trazia à cabeça.

A ribeira ali era mais funda e encoberta pelas margens altas, cer-
radas de folhagem. Tal qual o que previra, timidamente, o rapaz. A ca-
chopa vinha tomar banho, pois que logo despiu a blusa, depois a saia e, 
courachinha como a mãe a dera ao mundo, satisfez o seu intento. Com 
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a água pela cintura e as mãos cruzadas sobre os seios roliços, que pare-
ciam querer saltar como se fossem dois pássaros libertos, a Esmeralda 
avançou até ao pego da corrente e, após um ligeiro arrepio, deixou que 
o corpo todo se lhe entregasse, para, num instante, emergir refrescado 
e límpido.

O Aniceto, tonto do que vira, continuava, alapado e imóvel, entre 
a ramagem, receoso, apenas, de que o denunciasse o martelar revolto do 
coração contra a arca do peito. E naquela postura se manteve até que 
a cachopa abalou, de cesto à cabeça, retomando a cantilena interrompida.

*

A cena da ribeira agitou profundamente a adolescência calma do 
Aniceto.

Entregue ao ofício de pedreiro desde ganapo, passava os dias fora 
de casa. Lá aparecia, entre os da terra, aos domingos e pouco mais. 
E esse isolamento adormeceu-lhe o coração e fez dele um acanhado em 
questões de amor, tornando-o incapaz de dizer um simples gracejo às 
raparigas. E não se podia afirmar que os seus dotes físicos aconselhas-
sem semelhante atitude. Pelo contrário. O Aniceto era um mocetão. No 
lançamento do ferro batia o mais pintado e, apesar dos seus dezanove 
anos, revelava uma coragem, como poucos. Bastaria dizer que, uma al-
tura, no desfazer da feira dos Reis, conseguiu desapartar, sozinho, dois 
tendeiros, que se haviam engaliado na taberna do Cavalheiro. E tendei-
ros à bulha, e com os copos, são o diabo. Ora, com tais predicados, não 
era de estranhar que muitas raparigas suspirassem pelo Aniceto. Mas 
ele é que não respondia àquela solicitação amorosa.

A partir da tarde em que o corpo desnudo da Esmeralda se lhe 
ofereceu aos olhos, nimbado pela magia da hora e do local, o instinto 
acordou nele abruptamente. Via-se perseguido, a todo o instante, pela 
imagem da cachopa. E, de tal forma se abstraía do mundo que o cerca-
va, que o Melenas, na pedreira, teve de se impor: 

– Que dianho tens tu, homem? Se estás doente, fica em casa e trata-te...
Males desta natureza não se curam com tisanas. E o rapaz, ferido 

pela censura do patrão, foi sofrendo, caladamente, até que, um dia, ga-
nhou coragem e resolveu dirigir-se à moça.

Andava a trabalhar com o Melenas, à Caída. Levantou-se muito 
cedo, seguiu estrada abaixo e, antes da ponte dos Vilares, meteu pelo 
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caminho das olgas. Era a vez da rega na fazenda da Esmeralda e, certa-
mente, iria ali encontrar quem o enfeitiçara.

Por uma e outra margem da ribeira, as olgas estendiam-se numa lon-
ga faixa parcelada, colorida, fertilíssima, onde a azáfama palpitante da 
manhã era denunciada pelo taramelar das noras, que os jumentos faziam 
mover como grilhetas. Taramelar que servia de fundo ao cantochão, ar-
rastado e dolente, dos segadores que moirejavam num cabeço próximo.

O Aniceto, à Tapada, deixou o caminho e cortou direito à ribeira. 
Deu-lhe um baque no coração. Era chegado ao local onde os olhos se 
lhe haviam deslumbrado diante de uma aparição indefectível. Mais aci-
ma, ficava a olga da Esmeralda. Tal como esperava, logo divisou a pe-
quena a conduzir o regueiro por entre um talho de feijões. Gostaria de 
se aproximar dela para lhe dizer, ao menos, parte das palavras que havia 
ensaiado para aquele momento. O diabo é que a mãe estava ao pé e teve 
de limitar-se a atirar-lhe um bom dia bem sonante para que o ruído da 
nora o deixasse ouvir, embora repassado da ternura de que fora capaz. 
A Esmeralda correspondeu, indiferente, à saudação matinal, sem dar 
conta do fogo que a disparara.

O Aniceto voltou a procurar a jovem, desta vez na Fonte Nova. 
Andava ela a pôr figos ao sol, depois da sesta.

– Queres uma ajuda? 
Sozinha ali no ermo, àquela voz que nem esperava nem reconhe-

cera, a rapariga, acocorada sobre a palha do estendal, estremeceu. Mas, 
vendo o pedreiro na canelha:

– E olha que bem precisava...
– Pois se queres, estou às ordens...
– Será melhor não aceitar. Podias atirar-te aos figos, ainda quentes, 

e andar de esfoira, por minha causa…
– Então, vou andando. – E, já a uns passos de distância: – Cuidado, 

não te comam os lobos... – Coisa ruim não tem perigo... 
«Está saído o fulanote!» – disse ela para consigo, sem que a intro-

missão lhe tivesse desagradado. «Tão boa maré que eu perdi!» – lamen-
tou-se, interiormente; o Aniceto, increpando a sua timidez. 

Mas, quando o aguilhão do amor espicaça um homem e, para mais, 
na força da mocidade, não há obstáculo que se não derrube. O Aniceto 
prosseguiu no ataque e foi ganhando terreno. Um madrigal, bem estu-
dado, à saída da missa de domingo. Um remoque na bica da Mimosa. 
Um encontro, aparentemente fortuito, na encosta do monte do S. Brás, 
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ao anoitecer. Mais uns preparativos – e o certo é que o amor se ateou, 
a valer, naqueles dois corações inflamados. 

A transição brusca no comportamento do pedreiro e o facto de 
ele se haver voltado para si, enjeitando outras moças, porventura mais 
prendadas, não deixaram de causar espanto à Esmeralda, que o expres-
sou, uma ocasião, entre dois beijos: 

– Que bicho te mordeu para te apegares mim dessa maneira? 
– Isso é cá um segredo... – Que segredo? 
– Um dia, conto-te... 
E o idílio prosseguiu de vento em popa. A mãe da cachopa, que 

tinha genro em vista, desconfiou da marosca e pôs-se de atalaia. De 
forma que a Esmeralda e o Aniceto passaram a encontrar-se, às ocultas, 
para evitarem sarilhos. E, com tais precauções andaram, que ninguém 
no povo deu por nada... 

*

Mas há amores que nascem sob o signo o da desgraça. E assim 
aconteceu com os do jovem par enamorado. 

Foi numa obra, em Lamalonga. Nessa manhã, içada a padieira de 
granito, havia, agora, que removê-la, até ficar assente no local exacto. 
Em cima da parede, o Melenas entregava-se à manobra, que dirigia 
num ritual cantante: 

– Ou-u, pe-dra. Ou-pa. Va-mos, ou-u... 
Do lado oposto, o Aniceto coadjuvava o patrão, puxando a pedra, 

às arrecuas, com o auxílio de um pistolo, usado como alavanca. 
– Alto!... 
Suspendeu-se a tarefa. Erguendo o tronco espadaúdo, o Melenas 

mediu distâncias com olhos e deu novas ordens: 
– Ainda mais um pouco!... 
E a operação recomeçou, guiada pela cadência: 
– Ou-u. Ou-pa... 
A toada não foi mais longe, tolhida pelo que, num ápice, aconteceu. 

A um movimento baldado do ferro, o Aniceto desequilibrou-se e caiu 
sobre umas cantarias. Um lanho na fronte, que jorrava sangue como 
uma nascente. 

Varreram com o moço para a Torre. Mas o Dr. Bonfim viu o caso 
mal parado. Desinfectou-lhe o golpe, ligou-lhe a cabeça e fê-lo con-
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duzir ao hospital de Mirandela. Tudo foi inútil. O médico a tomar-lhe 
o pulso e a morte a fechar-lhe os olhos. 

*

Numa tarde de fins de Outubro, o corpo do Aniceto seguiu para 
o cemitério, no meio de um longo cortejo, pois que o rapaz era benquis-
to na povoação e aquele tombar assim, na flor da juventude, apiedou    
toda a gente. 

Na altura em que o préstito, saído da igreja, atravessava o largo da 
Berroa, um grito lancinante partiu da casa da Esmeralda. Àquele des-
tempero, as pessoas entreolharam-se, perplexas, e até o padre se perdeu 
no seu latim. 

Mas, volvidos seis meses, a moça revelou publicamente o segredo 
da sua atitude. Deu à terra um pimpolho que, no dizer de todos, era 
o focinho pintado do Aniceto. 

…O segredo do Aniceto, esse, é que foi com ele, inteirinho, para 
a cova!…
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Fernando Chiotte
(1936)

Cova de Lobo

Eram quase cinco horas daquela tarde escaldante de Agosto quando 
finalmente chegou ao alto da elevada colina. Correu a curva aper-

tada da Portela que a envolve como um colar e de onde se avistava já 
toda a sua pequena aldeia, encafuada e cimentada nos contrafortes da 
serrania. 

Passou à direita a placa desbotada com a inscrição Cova de Lobo. 
Desceu a recta até ao povoado e, atravessando-o, cruzou a ponte e gal-
gou as curvas acentuadas do percurso até ao alto da montanha, no lado 
oposto àquele de onde viera.

Parou o pequeno carro no desvio de terra batida que se estende 
desde a estrada aberta na escarpa granítica – ladeira quase a pique ras-
gada por profundos sulcos paralelos verticais que mergulham no fundo 
do alcantil –, até ao início do carreiro que penetra pelo monte acima 
o matagal de urzes, estevas e giestas, de um verde mortiço, seco do estio. 

Estava exausto da viagem que fizera directamente do aeroporto até 
ali.

Abriu a porta do pequeno automóvel, saiu e estirou os braços e as 
pernas num movimento de hiper-extensão sobre a coluna vertebral 
como se fosse um felino que acaba um sono prolongado.

A dor incómoda nas costas e no ombro voltava a importuná-lo mas 
nem sequer se lembrou do que Steve lhe tinha dito. Pensou que seria 
devida a ter vindo sentado e contraído a guiar há tanto tempo.

Ficou espantado por reconhecer de imediato aquele sítio. Nada pa-
recia ter mudado naquele lugar da montanha após tantos anos passa-
dos. 

Desde o desvio, subiu a custo a vereda íngreme de terra acastanha-
da poeirenta, atapetada de grosseiros calhaus de xisto e pedras roladas 
de granito, como os de uma calçada romana gasta pelos anos, nalguns 
pontos já disfarçada pela vegetação, a fazer supor que ali já não passava 
tanta gente como outrora.
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Sentou-se no mesmo penedo acastelado como costumava fazer 
quarenta e tantos anos antes para descansar da fadiga que o palmilhar 
do caminho escarpado desde a estrada até àquele lugar provocava e ga-
nhar coragem para continuar, pouco depois, pela ladeira acima, que 
desde ali levava até às velhas e abandonadas minas de ouro, volfrâmio 
e estanho. 

Sentia-se agora pacificado e a angústia que tanto o atormentava 
parecia desvanecer-se. Olhava toda aquela riqueza que aos seus olhos 
pertencia e que ninguém lhe poderia roubar; a imensidão do céu, das 
montanhas e dos vales daquela terra que o vira nascer. 

Que felicidade inenarrável experimentava ao contemplar todo 
aquele espaço onde crescera, amara e fora por fim tão cruelmente in-
feliz.

Voltou ligeiramente a face como um melómano que quer expor 
o seu ouvido preferencial à atitude de melhor agudeza auditiva tornan-
do-o mais sensível à eterna maravilha do concerto da montanha, de 
forma a escutá-lo na sua total plenitude.

Podia e queria ouvir de novo, como antigamente fazia, aquela ma-
ravilhosa sinfonia do silêncio, só entrecortada pelo gorgolejar da água 
do rio, do enrolado tubular contínuo do som metálico e uniforme das 
ralas, do silvo do vaivém do voo alto circular dos grifos, do sussurro do 
planar do gavião, do voo picado sibilante do abutre, do zumbir da águia 
ibérica real e do milhafre filando nas suas poderosas garras as presas 
indefesas tingidas de dor e sangue, no perpassar da morte próxima. 
E queria ouvir a brisa do passar das cegonhas pretas quase raspando a 
escarpa do alcantil pregueado de sulcos fundos, a melodia assobiante 
das cegonhas brancas pousando e levantando dos ninhos pacientemen-
te construídos no alto dos olmos mais frondosos ou no campanário da 
velha igreja, ouvir também um ou outro lá, ré ou si bemol apalheta-
do de clarinete do buzinar ao longe de um ou outro raro carro cur-
vando na estrada como se um gigantesco deífico maestro de batuta 
mantida levantada regesse o solo pianíssimo moderato do sussurrar da 
água na represa e nas alpondras do rio lá para o fundo da veiga; sinfonia 
perene, audível no correr do tempo de todos os tempos, com o regente 
movendo a gigantesca batuta através da eternidade, dando a entrada 
ao  corpo-cântico andante forte vivace da voz do vento sibilante forte 
dos invernos ou ao forte fortíssimo do solo percussionista da bateria 
do ribombar do trovão das assustadoras  trovoadas habituais dos fins 
de Maio e o estalido forte dos pratos e rufos de tímbalos, na apoteose 
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final da descarga da faísca que tudo electriza e estilhaça na sua queda 
sem clemência. 

E poderia escutar também o uivar do lobo esfaimado procurando 
a corça descuidada da morte traiçoeira nas noites gélidas nevadas de 
luminosa escuridão, deixando ver e perceber o canto longínquo de mi-
ríades de estrelas furando o firmamento negro, depois da acalmia que 
dissipa do céu as nuvens que semearam o imenso lençol branco dos 
nevões e a fome do lince e da raposa que não conseguem divisar a toca 
do coelho ou da lebre, da marta e do texugo, escondidos da ameaça do 
olhar agudo do mocho e do bufo, naquela imensidão nevada.

Que outra divindade que não o Deus em quem não acreditava teria 
criado toda aquela aparente perfeição?

Interrogava-se, certo de não obter resposta. Ali estava de novo, 
frente a frente com a terra que o vira nascer, que sempre fora tão po-
bre de quase tudo, mas em cujos pastos das montanhas e dos terrenos 
incultos que a envolvem, e onde cresce a esteva e a urze túmidas de 
rebentos, se criavam ao vento e aos frios impiedosos dos invernos e aos 
calores secos e ásperos dos verões a cabra serrana e os melhores borre-
gos e cabritos do monte. 

Revivia com clareza e paixão aquele espaço e horizonte únicos, 
aquele lugar onde a natureza, deusa de pintores, se vestia de uma infi-
nita combinação de todas as cores do arco-íris para tingir os outonos, 
misturando o cinzento dos dias frios e chuvosos com todos os flamantes 
comprimentos de onda dos tons do espectro cromático; prevalecendo, 
no entanto, uma mais forte insistência dos amarelos esverdeados, sépias 
e dourados outonais dos carvalhos, castanheiros, olmos e salgueiros, 
lembrando as florestas norte-americanas de plátanos, ulmeiros, abe-
tos, salgueiros, bordos e vidoeiros que vira junto à fronteira do Canadá 
quando por lá passara por umas quantas vezes.

Revivescia os invernos rigorosos vestindo a montanha de encrespa-
dos mantos de neve de uma alvura de marfim a perder de vista, numa 
visão só maculada pelo fumo saindo em toalha pelas pedras imbricadas 
das lousas dos telhados vindo das lareiras; as primaveras de amendo-
eiras floridas ataviadas de branco de neve e os húmidos e verdejantes 
doces prados e lameiros de um verde forte embriagante, lembrando 
gigantescas mesas de bilhar, e recordava os verões secos, escaldantes, 
de um acastanhado poeirento de cheiro erótico, num espectáculo de 
deslumbramento sem par, capaz de atordoar a alma e a retina, deixando 
nela uma post-imagem para todo o sempre.
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Sentia-se morrer de tanta felicidade por poder ter conseguido in-
verter o fluir do filme da sua vida e ter experimentado regressar ao seu 
primeiro dia de vida. Tinha valido a pena voltar. Tinha valido a pena!

Agora poderia morrer. Julie, os filhos, os netos e os amigos lembrá-
-lo-iam com saudade, é certo, mas antes de partir dir-lhes-ia da felici-
dade imensa que sentira ao voltar ali antes do fim.

Noutros tempos, aquele seu saudoso lugarejo até poderia ter sido 
considerado a mais próspera povoação das redondezas, porque para ali 
vinha muita gente de outros lugares; de alguns até bem distantes, em 
busca de um trabalho muito duro, enterrando as suas vidas nas profun-
dezas da montanha, escavando-a como toupeiras, ao longo das grutas 
das minas de ouro, estanho e volfrâmio, respirando a perigosa e explo-
siva mistura de gazes, o grisu, e onde, ao que se dizia, muitos até tinham 
encontrada a morte como prémio.

Vinham ludibriados pela esperança prometida de um salário digno 
na prospecção desses minérios, paga saída das mãos sujas de sangue, 
de hunos assassinos e outros exploradores estrangeiros e volframistas 
analfabetos.

Naquele lugar vinha-lhe à lembrança a sua irmã Beatriz. Tantas ve-
zes ali estivera com ela. Sentia tanta saudade dela, e, no entanto, quase 
não conseguia recordar-se das suas feições. Só da sua doçura e da sua 
coragem de aço. […] 

Olhou o relógio e deu-se conta que o tempo se esvaíra com a cele-
ridade de um sopro.

Com um sorriso breve recordava-se de quando saía da escola levar 
os livros que a professora lhe confiava e que ele nunca poderia possuir 
e que devorava à luz da candeia até tarde, quando já todos dormiam 
em casa, e, depois, já homem feito, trabalhando nas minas, de conti-
nuar sempre agarrado aos grossos volumes de electricidade e física que 
o marido dela, o engenheiro responsável pelas minas de estanho e vol-
frâmio, lhe emprestava, dando-lhe, depois, explicações exaustivas sobre 
essas matérias, que ouvia sofregamente na ânsia de aprender o mais que 
podia.

O seu sonho tinha sido sempre o de um dia chegar a poder estudar 
electrotecnia.

Tinha-o conseguido na América com grande vontade e dedicação, 
muito embora, para o alcançar, tivesse feito enormes sacrifícios pesso-
ais, neles arrastando Julie, que nunca se cansara de o incentivar. […] 

Já não tinha ali família, nem certamente gente conhecida. Ao con-
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trário de muitos outros que sempre pensaram voltar um dia a Portugal, 
ele, ao fim daqueles três anos exigidos pela lei dos Estados Unidos da 
América, decidira tornar-se cidadão americano de pleno direito, por-
que voltar à sua terra esteve sempre fora de causa. Regressar fora toda 
a sua vida só uma esperança vaga, prometida, longínqua, quase só pro-
nunciada pelos lábios sem convencimento profundo, uma ficção que 
mantivera viva para, por uma só e última vez, rever a sua terra antes de 
morrer.

Voltar e ficar, porquê e para quê?
Era americano e ponto final. A América era a sua casa. […]
Percorreu com um olhar errante a veiga assente no fundo das duas 

escarpas que se elevam em direcção à serra, forradas de uma densa 
multidão de velhos castanheiros alinhados, compactos, como soldados 
de um exército pronto a atacar, escondendo a castanha terra-mãe de 
onde nasceram.

Como dantes, aquele pedaço fértil continuava dividido num qua-
driculado quase geométrico traçado por pequenos muros feitos de ca-
madas empilhadas de calhaus de xisto, com engenho, a separar os dife-
rentes matizes do verde das pequenas courelas e lameiros, na harmonia 
total de uma veiga fértil de um verde luminoso, atravessada a meio pelo 
leito de curvas suaves por onde corre o rio vindo do seu berço, no alto 
da serra leonesa da Sanábria, ladeado de caniços, olmos, salgueiros 
e choupos. Fora ali onde com os seus amigos, em garoto, aprendera a 
nadar e a pescar as trutas que tentavam subir os saltos que a corrente faz 
nas pedras roladas do fundo, lá para norte até à nascente.

Um pouco mais ao longe, à esquerda, a meio do vale, na base da en-
costa onde terminavam os castanheiros, ficou a olhar, demoradamente, 
a velha ponte que atravessa o rio, onde tudo se consumara, e do lado 
de lá reviu de novo o lugarejo em que nascera, de onde se vira forçado 
a partir e onde passara a sua adolescência de trabalho quase escravo 
na velha mina de volfrâmio, como quase todos os outros da povoação, 
e onde o seu velho pai se consumira armando rastilhos de explosivos, 
esburacando, à pá e à picareta, as entranhas da montanha, procurando 
nas grutas o metal que teimava em nunca aparecer.

A aldeia estava desfigurada. Tinham desaparecido já praticamente 
quase todas as suas casas de telhados feitos de placas de lousa negra, 
sobrepostas com sabedoria, uma a uma, como escamas de um réptil, 
de alpendres de soalho de castanho ou de carvalho, limitadas por gra-
deamentos feitos de barrotes toscos de madeira a que escadas exteriores 
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construídas de seixos aparelhados em degraus cobertos de rectângulos 
de xisto, talhados de forma grosseira, davam acesso. 

Construídas de paredes de pedras sobre pedras de cantaria escura, 
ligadas por um barro friável acinzentado, eram esburacadas e através 
delas entravam no Inverno, sem cerimónia, como se fossem da família, 
um vento agreste e desolador vindo da serra, encanado pela garganta 
formada entre as arribas da montanha que se afunilam como se gizas-
sem a intenção de estrangular a veiga lá para o fundo em direcção a 
Espanha, e um frio de congelar ossos e engaranhar os dedos, compe-
tindo ambos numa luta tenaz com as lareiras de graúdos tições; corpos 
ardentes de toros secos de carvalho e carrasco ateados com gravetos 
secos de videira, giesta ou urzes da serrania, que ardiam nesse confron-
to sem cessar e sem esmorecimento a um canto dos lajedos sombrios e 
tristes das cozinhas.

Esboçou um sorriso ao relembrar-se de que em todas as habitações 
os quartos e as outras divisões eram situados sempre por sobre as lojas 
onde se acomodava a riqueza das famílias, a maioria das vezes reduzida 
a uma ou duas vacas ou meia dúzia de cabras – que os lobos uivando, 
esfaimados, tentavam ao menor descuido rapinar, quando pastavam na 
serrania –, um burrico ou um macho escravo de trabalho, e sempre, 
sempre, por muito pobres que fossem, o porco a cevar para a matança 
tradicional que se fazia por altura do Natal; animais que ajudavam com 
os seus bafos cálidos a aquecer as habitações, como se essa disposição 
fizesse com ingenuidade, a par com lareira, parte da mesma táctica na 
luta contra as impiedosas invernias da montanha.

O resto da fortuna consistia, nalguns casos, na posse de uma pe-
quena courela de terra pródiga e fértil ali na veiga ou algures, não muito 
longe, nas montanhas, onde aquela gente humilde praticava uma agri-
cultura de subsistência sem articular um queixume, com uma dignida-
de altiva, acomodada a uma pobreza cruel, injusta. 

Sempre fora assim, injusta e suportada. 
Aquela gente não tinha mais nada. 
Mais nada.
Ou quase nada!
Os velhos casebres do povoado tinham dado lugar a uma panó-

plia de construções de aspecto cubóide e de outros poliedros compli-
cados a lembrar caixotes, alguns deles sem pintura exterior ou inacaba-
dos e ataviados com barrotes a servir de amparo às placas de cimento 
que aguardavam o regresso dos seus proprietários emigrados por essa 
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Europa fora, para serem terminados nos próximos ou noutros verões 
quaisquer, por altura do regresso a casa nas férias de Agosto.

Quase todas essas construções eram encimadas por coberturas 
empinadas como bivaques, arremedando as formas dos telhados das 
edificações rurais da Europa Central, numa total confusão de estilos 
despropositados copiados dos países de emigração e numa disposição 
urbanística que estrangulava desordenadamente as quelhas estreitas 
a que chamavam ruas.

Lembrava-se de que quando ali vivia elas eram autênticos carreiros 
de cabras que, nos invernos rudes e impiedosos de chuva forte e nevões 
inclementes, se transformavam em lodaçais de terra, bosta, palha, galhos 
e ramagens caídos dos carros de bois que voltavam a casa carregados de 
lenha numa chiadeira gemida; autênticos atoleiros que afogavam o som 
dos passos dos socos de madeira dos mineiros no seu regresso a casa 
ao cair da noite e das botas de atanado, de ilhós brilhantes de latão 
amarelo, besuntadas com sebo de carneiro, cardadas a brochas grossas 
e só calçadas aos domingos com a roupa de ir à missa. 

A casa do seu pai, o António Mesquita, mas conhecido pelo Ferrei-
ro, há muito falecido, bem com a oficina onde durante tantos anos es-
tivera ateada a forja que aquecia o ferro para depois ser martelado com 
ritmo forte e com arte pelo malho sobre a bigorna, tinha sido vendida 
por sua irmã Beatriz, quatro anos mais velha, logo a seguir ao seu desa-
parecimento. Seu pai deixara-lha em testamento, e aos seus dois filhos, 
o Rui e o Armindo. Beatriz ficara com eles nos braços aos vinte e sete 
anos, viúva de Joaquim, um rapagão teso como o ferro, que nunca se 
quisera vergar aos patrões estrangeiros das minas de ouro, volfrâmio e 
estanho, nem aos seus salários de fome, vendendo-lhes o seu trabalho 
como um escravo.

Joaquim fizera do contrabando a sua vida e fora traiçoeiramente 
baleado pela guarda, num atalho sem lugar a risco no mapa, já lá no 
alto dos mil e tantos metros de altura, no planalto que termina o topo 
das montanhas como se fosse o tampo da mesa do alto daquele mundo, 
junto ao último povoado, mesmo na fronteira, onde enormes e glorio-
sos penedos graníticos parecem desenhar no limite do horizonte figu-
ras humanas, trágicas, sofridas. […]

No lugar do antigo casebre já demolido em que nascera, João via 
agora um casarão inacabado, deixando adivinhar também a intenção 
do seu possessor em o terminar ao estilo de chalé suíço alpino, e era 
quase certo ser pertença de um emigrado naquelas paragens.
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Levantou-se da fraga enorme de granito em que até ali esteve senta-
do durante não sabia quanto tempo e aproximou-se da berma da ravi-
na, tentando enxergar-lhe no fundo, por entre os densos castanheiros, 
a meia dúzia de oliveiras que seu pai um dia ali tivera e que vendera 
para fazer face aos apuros da pobreza, seus companheiros de sempre.

Abriu a bolsa negra que trazia embainhada no cinto, tirou-lhe de 
dentro o pequeno binóculo japonês que sempre o acompanhava e diri-
giu-se de novo ao seu ponto de observação em cima do grande roche-
do. […]

Perscrutando a montanha reviu a imagem das minas já desactiva-
das, cuja aparência fantasmagórica das bocarras das entradas das grutas 
invadidas por uma vegetação anárquica era de um abandono total, a 
fazer pairar no ar o espectro do desemprego a atingir toda a gente, res-
tando-lhes a perspectiva da agricultura miserável de sempre ou a emi-
gração. Como antigamente, não parecia haver saída por ali.

Só serras, dureza e solidão, mas uma beleza dura e infinita. […]
Do lado de cá da ponte, à esquerda, deteve o olhar espantado num 

terreno que antes fora também de castanheiros que chegavam quase 
ao rio e que teriam sido cortados. Vedado, de terra batida acastanha-
da, de aspecto alisado artificialmente, ao fundo do qual se erguia uma 
construção de um só piso, simples e longa como se fosse um extenso 
armazém, no portão que lhe dava acesso conseguiu ler “Centro Hípico”. 
O que seria aquilo? Na curva da estrada, depois da ponte e mais para 
a direita, reviu a eira onde tantas vezes malhou e gradou centeio com 
a Lúcia por perto, olhando-a furtivamente e com a ternura do seu gran-
de amor proibido, e, ao fundo desse espaço amplo rectangular, o adro 
centrado pelo pequeno cruzeiro de pedra esverdeada pelo agasalho da 
roupagem que o musgo lhe teceu, a igreja a ladear o pequeno cemi-
tério, ao lado da porta de entrada do qual estava ainda chumbada no 
muro, reforçada nos quatro cantos por grossos e imperecíveis parafusos 
de latão, a placa de mármore com a inscrição dos nomes dos homens 
da aldeia que tinham morrido na Primeira Grande Guerra, na Flan-
dres, a nove de Abril de mil novecentos e dezoito, na batalha de La Lys, 
em frente da qual a procissão da festa anual se quedava sempre com 
um profundo respeito, prestando-lhes homenagem sentida, e que eram 
o orgulho daquela gente forte como o aço e nobre como o granito. […]

Às portas das casas podia ver alguns carros de matrícula estrangei-
ra, mas gente não conseguia enxergar. Ninguém entrou ou saiu enquan-
to ali esteve. Talvez descansassem àquela hora de calema forte!
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Doíam-lhe cada vez mais as costas.
Acalentava ainda a vaga esperança de que talvez Lúcia vivesse ainda 

na povoação. Antes de se separarem, ela tinha-lhe garantido que nunca 
por nada deste mundo o esqueceria ou deixaria a sua aldeia. Teria sido 
ela capaz de cumprir o que jurara?

João sentiu um impulso forte de descer à povoação, tentar procurá-
-la, mas conseguiu conter-se.

Tinha que estar seguro de que, antes de o fazer, tomaria todos os 
cuidados possíveis para não ser reconhecido. Não queria. Viera porque 
jurara voltar, mas depois partiria para sempre. 
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Barroso da Fonte
(1939)

Em Cada Pedra

Em cada pedra
encontro a minha seiva

em cada árvore
descubro o meu destino

em tudo o que palpita
me sinto renascer

e quanto mais revivo
mais eu quero morrer.
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Na Praça Pública

Na praça pública
declarei meu dote
para ser doado
aos filhos do povo

meu dote é pequeno
porque também sou
do bairro da fome

será grande o mundo
se todos os pobres
vestirem na praça
um fato alheio

meu desejo herdei-o
no bairro secreto
que ensina às crianças
os males da vida

por isso reparto
meu pequeno dote
pelos jovens magros
do bairro da fome.



· · ·  209 · · ·

Terra Violada

Meu corpo cheira a terra violada
por homens de má fé.

Quem nasce nesta terra
traz no peito o destino das urzes
que brotam das montanhas
para repasto dos bodes.

Os filhos desta terra
adoram as estrelas em noites de tempestade
e os bruxos talham a fé das beatas.

Na terra violada
não há revoluções
mas os corpos acusam sismos.
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Quadras Soltas

Ao sair de Trás-os-Montes
jurei ser, por toda a vida,
um lutador permanente
da Terra mais esquecida.

Por cada passo que dou
minha vida diminui:
– sem vergonha do que sou
orgulhoso do que fui.

Sou mortal de nascença
imperfeito de raiz
e disto me vem a crença
de um dia ser feliz.

Nasci na fome do tempo
mas o tempo me criou:
– entrei na vida a destempo,
ao tempo devo o que sou.

Vou pela vida gritando,
teu nome, Terra esquecida,
para só me calar quando
te souber compreendida.

Tenho da vida mau gosto,
tenho de mim grande horror,
e é por isso que o meu rosto
quase lembra um opressor.

Sou Barrosão de nascença,
Transmontano genuino:
– faço da minha presença
um constante peregrino.



· · ·  211 · · ·

Joaquim de Barros Ferreira
(1940)

Um Cavalo ao Amanhecer

Nada de aventura lhe transparece
embora fosse
de beleza parda
nos circos Real e Mariano.

Agora não é daqueles que abrem
as procissões de Julho.

Nem teve muitas donas
ou relinchara em grandes prados.
Quando muito simples cavalo
a caminho de pomar.

Mas certo é
que dá um toque musical às manhãs
ao passar na rua.

Já foi de carrossel
agora me lembro
dos que havia na cidade.

Passou o tempo.

Foi-se tudo.

Entretanto foi vendido
a último dono.
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A Lareira

Ao lado do escano
repousa o cansaço
aquece-o o calor do fogo.
De conversas
cobre.

Com entalhes de formão
ornamentam-no corações.

O souto era perto
e agora nas noites de Inverno
a lareira sonha.

Incendiada sobe ao tecto
enche o espaço todo
e desce
aos pés do coração da casa.

À volta espera-se
quase que as castanhas fervem.
Já as folhas são tapete
por onde se passa
em irmandade inteira.

Eu mesmo vou às castanhas
e para mim tenho
que a lareira sonha.
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No Açafate de Romãs a Luz Pára

Racha-se lenha
a pensar na noite
de Natal
a noite de grandes falas.

Açafate de romãs
enche a casa
e o ar se cala.

Mãos de seda estenderam a toalha
de linho puro
com anjos
azevinhos ou veados.
Os dedos os inventaram
como se fosse bosque.

De outras mãos o vinho
ao coração sobe.
Isto se alaga difunde
nesta noite
como a luz da lâmpada.
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A.M. Pires Cabral
(1941)

Arado

I

A mecânica do arado é rudimentar,
clarividente e sóbria. Nada tem
em demasia: o que a função requer
e nada mais.

No perfil eficiente do arado
há qualquer coisa de navalha, qualquer coisa
de falo em riste, em transe de fecundar.

De facto, noutros tempos,
era o arado que rasgava a terra,
fazia dela um ventre aconchegado –
cenário certo para o deflagrar da vida
que vai dentro das sementes.

Isto foi no tempo em que havia agricultura
nos gestos quotidianos dos homens
e das mulheres.

II

O arado ainda está no curral,
encostado a um canto.

Já ninguém o usa, à excepção
das galinhas que se empoleiram nele
quando chega a hora de cismarem.
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Por enquanto tem sido poupado ao fogo,
como se no seu futuro estivesse
ainda escrito um último regresso
às genésicas tarefas da lavoura.

Mas ele sabe que nada disso está escrito.
Melancólico, antecipa
a hora da corrosão.

III

Mas o arado perpetua-se em mim.
De facto, em horas de arriscada exaltação,
gosto de pensar nestes versos como sendo
um arado com que rasgo outras terras
mais voláteis e menos aráveis,
e nelas julgo deixar alguma semente.

Pura ilusão.
Nem as tais terras se deixam rasgar
assim facilmente,
nem o meu arado tem vocação de vida.

De modo que retorno ao arado
que de facto arou.

Ei-lo cabisbaixo no quintal.
Não sei de mais lastimosa coisa
do que um arado ferido de desuso,
encostado a um canto,

poleiro improvisado,

pasto de ferrugem e carcoma,

lenha em breve.
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Terra Mater

Ainda se vê, olhando daqui,
deste lugar retalhado de ventos,
a terra mater.

Já é só um resíduo de alvoroço,
mas, caramba, ainda dói,
ainda emociona.

E ainda chama
com a voz que lhe ficou –
apelo quase mudo, moribundo.

Como que responde às frequentes
retóricas a puxar ao sentimento
com que a saudei outrora.

Pois bem: terra mater, esquece tudo
quanto te disse em tempos imaturos.
Eram tudo versos de má qualidade.

Sei hoje, ao cabo da balbúrdia oca
de todas estas décadas perdidas,
que só com a chave do silêncio posso
abrir ainda uma porta no teu corpo de azeite

e penetrar em ti como num templo.
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Algures a Nordeste Parte Dois

I

Julguei-me um dia dono dos meus passos
e, de quantos dei em solo do Nordeste,
deixei num estridente livro verde
relato tão afectuoso quanto imprudente.

Entretanto, o tempo foi cumprindo
a tarefa que lhe está confiada
de obliterar o brilho que há nas coisas,
ainda as mais baças

(antes de acabar por devorar tudo
e desse modo ele próprio perder de vez
o único préstimo que tem:
utensílio de medir a duração das coisas).

Dou hoje os mesmos passos decididos
(um pouquinho mais trôpegos, talvez)
nas ravinas da alma do Nordeste
– e eis que tudo está mudado do que foi.

II

Foi como se tivessem removido
da bússola a oitava direcção,
aquela que apontava para um norte
mais lavado.

A bússola obliterada
do seu mais fresco lado e do seu
mais fresco vento.

Campos em ruínas, infestados
de plantas ruins.
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Nenhum choro, nenhum riso
de criança.

Uma angústia funda, como se
nem sequer restasse já
a mínima memória do Nordeste.

III

Ah, mas eu mantenho-me fiel.

Como um cão dormido no seu ninho,
redondo de sono,

assim eu me enrosco no Nordeste
e respiro contente o que dele ficou,
por pouco ar que seja.
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Modesto Navarro
(1942)

Homem d’Alguma

Se eu vos contar como é a praça. Tem árvores. Tem bancos. Tem pas-
seios: um do lado leste, outro do lado sul, outro do lado oeste, que 

se prolonga pela estrada nacional, e outro do lado norte. Estará assim 
completa a descrição?

Zarco coça a cabeça. Os empregados, melancólicos, pesam o arroz: 
o açúcar: as pernas da patroa. Do lado oposto, Margarida põe os pés em 
cima do banco; acabou a lição de piano. Das escadas, longas, para os 
dois lados, da casa dos diáconos, desce a sopeira: velha. Arrasta os pés, 
a cinta gorda, as mãos papudas.

A maldade, se tu te sentares num dos bancos da praça, de preferên-
cia ao lado das bombas de gasolina, de onde parte a carreira para o Tua, 
e para o Cachão, claro, a maldade sobe-te. Dizes-te: estamos então pa-
rados, ó gentes; ninguém te atende, meu velho. Todos continuam, uns 
vendem lotaria, outros ficam à procura da vida: a vida para a malta é a 
jeira, por enquanto: estamos em 1952.

Criou-se o colégio. Olha bem para ele: uma casa enorme, sociedade 
de quatro: um é gordo, outro é padre, outro é magro: sobre este nos dete-
remos mais tarde, uma figura rica, sente-se. O outro é semigordo. Enten-
des?, semigordo. Isto quer dizer que o alfaiate se vê à rasca para acertar as 
medidas; o tipo ora engorda, ora emagrece. Ainda é das figuras instáveis 
da terra. Carências? O alfaiate diria excessos. O magro tem uma mulher 
bonita que tu vês atrás da janela, ao fundo da vila rica. Logo abaixo, na 
vila média, acima um pouco da praça, mora o outro: esse, respeitado, 
o senhor: todos lhe beijam a mão quando o cumprimentam; venha o fan-
tástico ajoelhar na igreja, ao meio-dia; tu os vês, sentado no tal banco da 
praça: são os carros, as famílias nos corcéis, vão todos endomingados; 
põem gravatas verdes, louras, azuis, calças abertas no rabo. Caminham 
lentamente, ajoelham aqui e ali, é domingo: processam, isto mesmo, pro-
cessam a reconciliação com os amigos: o chefe do registo civil abraça 
o outro da câmara, e o do tribunal faz uma vénia ao juiz. É domingo, meu 
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velho: olha bem para eles, como descem a avenida: ainda tu dizes puff, 
vejo disto em todas as terras: mas é isso, igualmente, não é essa a teoria? 
Tenho dez anos e pego-te pela mão. Estás na minha terra.

Foi aqui, num dia de muita sorte, que o barbeiro me cortou o 
cabelo: era um pequeno homem atarracado. O cabelo nem lhe 

assentava nem se negava, às vezes lambido; cortava o cabelo meu 
com uma tesoura de encanto: lavava-se a senhora dona Manuela 
Reis Albuquerque Matias em frente, na sua casa fechada, já bêbada, 
senhora. Ao lado, por cima, tu sabes como é, a gente sente o peso, 
morava, e mora, a família dos Amaros. São lindos, gordos: quando 
passas por eles, vês: os olhos verdes, as mãos tratadas: mãos que tocam 
piano; ainda um dia tu o dirias, mais tarde: um deles, o mais velho, 
estudou: chegou a formar-se? Se visses a família, ponderados os gastos, 
à espera do canudo. Mas não nos desviemos: por cima, enquanto o 
barbeiro empregado cortava cabelo, morava a família de que te acabo 
de falar: sentia os passos suaves daquela gente no sobrado: o barbeiro 
patrão lia O Século Ilustrado, revista que o meu irmão aproveitava para 
a segunda-feira sair mais leve: depois do almoço, depois de almoço 
punha a camisa branca, o fato, a gravata, descia à praça e entrava 
na barbearia: esperava a vez para a ler, à revista, sentado na cadeira 
do canto, de preferência. Submerso, preparava-se para o artigo do 
Guedes, para as literaturas: se não levava lenço ainda saía, ou então 
mandava-me a mim a casa, imagina. Apaixonei-me nessa altura 
pelo mistério: o barbeiro-chefe morava num canto retirado da vila, 
perdera a mulher, o empregado viera dos lados de Bragança. A fala 
deste, arrevesada, as histórias que contava, de mulheres, nota: histórias 
de mulheres com seios emplastrados no peito do tipo, barbeiro, nos 
bailes dos bombeiros lá na terra; tardes inteiras de mole ronceiro, os 
tangos, passodobles, corridos poucos. Ficava de boca truncada, língua 
cozida, a ouvi-lo. Os corpos delas, tu já te sentiste nesse fartum? Os 
corpos delas deslizavam por nós, eu e o barbeiro entrancados neles, 
as mãos desciam, era a seda, os soutiens, as calças, a combinação: um 
dia, uma desmaiou-lhe nos braços, suspirou, e durante um minuto – 
seguro – fui eu quem esteve ali a sustê-la dançando um tango lento, 
a luz do candeeiro lá ao canto, mortiça: era um baile de casamento: 
mestre Alberto, o barbeiro, entende se me ler agora. A minha cara ficava 
apontada para ele, eu nervoso, com os pés nos varões das cadeiras, 
varões de metal polido. O rádio, velho, fazia ruídos quando ligado para 
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o Rádio Clube. Começava a onda dos spots de rádio, a publicidade. 
Mestre Alberto perdia terreno.

A sua Bragança, as aldeias do concelho, fascinavam, nas histórias 
contadas às tantas: já a malta, sobranceira, via televisão nos dois cafés: 
na casa do povo: na taberna-café do fundo: e mestre Alberto, cabelo ao 
vento, passeava sozinho no meio da praça.

Tramava-se qualquer coisa: tu vê: nada disso acontecia, a televi-
são, e de repente, zás: televisores em todos os cafés, variedades, filmes 
americanos, locutores belos, o Henrique, por exemplo: era a arma, meu 
filho: Alberto, vindo de Bragança, homem portanto habituado aos es-
pectáculos no Cine-Teatro, não se deixava ir. E daí: muitas vezes entrou 
no café «Liz» quase no fim do filme, e vê: ficava especado entre os dois 
bilhares, o snooker e o livre, e ora olhava para nós, ora para o aparelho: 
vigiava-nos? Já pouca gente lhe ouvia as histórias. Pertencia a uma al-
deia mais para o norte, trazia cabelos ondulados, rosto marcado: era 
um tipo como há poucos: o passeio da farmácia de baixo, a rotina, vi-
giava-o. Atravessava para o outro lado, o seu andar sacudido.

Coloquemo-nos no seu campo: ouçamo-lo desde as primeiras vi-
sitas ao Seixo, logo que chegado, bicicleta alugada, bailes prometedores 
com raparigas a pensar na França. A riqueza dos senhores estava com-
prometida: nada custava tanto como deixá-las, às terras, mas impunha-
-se. Abalavam, despediam-se. Terra a ficar deserta, este Seixo, mulheres 
sós. Alberto frequentava por ali, aos domingos, e aos dias de feira era 
visitado pelos amigos lá da aldeia: refugiavam-se junto dele à conversa, 
revoltados, intimidados pela vila: que a vila tem: a câmara: o tribunal: 
as farmácias: as lojas já de modas: os senhores: os patrões sentados no 
café, os carros aglomerados à porta: Alberto falava, tinha ali a sua gente: 
e olhava as raparigas, os bailes longos, noite dentro, que chegou a fazer 
na aldeia: esperavam-no logo depois de almoço, ao domingo: ainda se 
dançava: muito em segredo, sem malta da vila: malta, puff! emprega-
dos, meninos que nada adivinhavam das pedras ali à entrada da aldeia, 
concretas; as casas soltas, os grupos de mulheres: penteavam-se, catam-
-se, discutem: estamos em mil novecentos e cinquenta e nove. Ainda 
não viera em força o dinheirame da França. Ainda as mulheres mediam 
o pão, o frio-quente das tardes de mãos metidas nas batatas, calor, Ju-
nho, e depois a descasca da amêndoa. O partir, a amêndoa nos dedos 
endurecidos, saltava. A família relegada para aquele trabalho, ao lado 
do estabelecimento do intermediário; este comprava amêndoa, figo, 
nozes, os armazéns cheiravam, uma maravilha; nos sacos, rebolados, 
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nós, os miúdos da rua, a rua que desce até à praça pasmada de que te 
falo. Quem és tu, meu velho? Um literato safado? Olha: nesse banco da 
praça, aí no meio, sentou-se mestre Alberto a contar a história sem so-
fismas; sentei-me eu, quando o meu irmão mais velho foi para o Brasil; 
ficava o pai encalacrado em quinze contos, uma dívida cravada na nos-
sa garganta, de irmãos mais novos: tu sabes lá o que é passar à porta da 
loja onde a mãe escolheu fazenda para os fatos brancos dele e saber: ali, 
debaixo do balcão, escondido está: um livro de apontamentos, onde diz 
a páginas tantas: Fernandes, dois contos quinhentos e cinquenta e um 
escudos e cinquenta centavos: a página, a folha, está amarela: amarelo 
está o livro. É o risco das lojas que exploram, montadas por senhores: 
de vez em quando levam a rasteira: sorria, meu velho: sinto-me bem: 
lixaram-se, os tipos: mas a verdade é que passo ainda hoje lá à porta 
e fico com o coração nas mãos: esta ternura de ir para o matadouro: 
todas as semanas por quinhentos paus ao fim do mês: o meu velho, 
aquele tipo que vês ali à porta da oficina, é encarregado dele: também 
é regedor: acumula.

Pois nos armazéns do intermediário era bom: tu vê: os figos, do-
ces: a amêndoa: a família do Vaz partia-a todos os anos: os ferros ba-
tiam – e nós, na forja: e mestre Alberto na oficina: cortava o cabelo: as 
mãos eram de prata, digo que ouro, lisonjeiras, dizia: não, você ainda 
tem muito cabelo, quarenta anos, disse?! É tão novo: e gozava assim 
o presidente da câmara, um tipo baixo, ansioso: e os empregados da 
tesouraria: um deles de risca ao meio, boquilha acesa por causa das 
cócegas: oh raio da terra desta praça quanta coisa tem para contar: mas 
não queria deixar por enquanto os armazéns do intermediário: expor-
tava para o Porto as cargas do que comprava ao camponês: lembra: 
cento e dez a noz, duzentos: eram os preços que oscilavam, os pesos 
também, conforme venda ou compra: na balança onde nos pesávamos 
quando ele estava distraído marcava às vezes 42 quilos, outras eram 
só 40: também emagrecíamos: engordávamos e saíamos para a rua no 
tempo da Páscoa, no dia: rebatinha, os sinos, e os senhores deitavam 
pão das janelas, da varanda, do terraço: e fruta verde: e figos: e nozes: 
e dinheiro, tostões: frequentávamos anualmente as portas dos mais: 
às vezes um ou outro filho de rico fazia connosco a volta, disputava a 
fruta e o resto: rebolava-se a nosso lado: mais tarde partiam para os es-
tudos e aí começava a separação: do pomar, eu e tantos víamos passar 
os gajos para o colégio, tipos da aula de há dois anos, alguns a dar erros 
e nós a ensinarmos. O Adérito, esse, andava ali connosco aos pássaros, 
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e percorríamos o pomar todo, eram as pêras, a água do tanque, o ve-
rão: os pássaros, mortos por atira-pedras manejados de ronha. As per-
nas das mulheres expostas das casas, esfregavam as salas, as varandas, 
e nós víamos: nessa altura mestre Alberto, vindo de Bragança, passava 
na avenida, cabelo penteado, calça branca. Lá ia a malta para o colégio, 
e começava a distinção: sabíamos da chegada deles para férias: marcá-
vamos presença, e o Adérito, cabelo lindo, encaracolado, passeava ao 
lado da filha do Santos: por pouco tempo: mais tarde namorou a Olím-
pia, diga aí o mestre Alberto: foram companheiros, palavra. Andavam 
pelo Seixo, pelo Arco, pelo Nabo, por Benlhevai: fizeram as festas, as 
procissões e os arraiais: dançaram até de madrugada, e Zé Meireles 
ganhou um campeonato do corridinho, sal na camisa passado duas 
horas: na rua da serra, na casa do sogro dele, sobrado quase caído so-
bre os burros: e os porcos, que castrávamos: navalha afiada: tia Mécia: 
palavras secas, atiradas: uma escada verde de gasta, as tábuas aos sal-
tos: a grafonola: o corpo neutro das velhas sentadas à volta, na sala: 
e a malta, limitações para que vos quero, ali rodopiando: os discos ris-
cados, as mãos apertadas: o suor. O sal na camisa, as horas, três da ma-
nhã e ainda durava, desde as nove, manhã de sol, casamento acabado 
na igreja: ah casal de trabalhadores ainda hoje em casa dos senhores, 
no rossio: baile até às quatro, sem parar: alegria de brinquedo duro, 
cheiro de fruta, sacos: outras lojas da vila onde os animais comiam, as 
mulheres se deitavam: os corpos, de suor, amam.

Alberto estava desolado. A televisão tomava a malta, que ainda não 
saíra. Na casa do povo, na praça, no barbeiro: jornal consultado para 
ver qual o programa: no meio de tanta merda havia o filme policial, 
o cow·boy disparado: meia hora de alucinação, peregrinações a mundos 
exangues mas onde as pessoas eram diferentes: daí o hábito de vir todas 
as noites fazer plateia em frente do aparelho, mãos nervosas, olhos pro-
gramados: depois das dez: bonanza, calor, mágoa: perversa noite buri-
lada sobre Alberto vindo de longe, junto de Bragança, onde os bailes: 
a união, enfim, associações ali desconhecidas: por exemplo Mirandela, 
de gente dura: a associação dos artistas, o grupo operário, a malta que 
lá cabia: notava-se gente rija, nada domesticada: sabiam o demónio, 
a política: tinham os dados: eram fortes: os burgueses da vila de que 
te falo sentiam medo deles: diziam: em Mirandela é preciso cuidado 
com aquela malta: são duros de roer: e por isso mestre Alberto ia para 
casa às nove horas, a maior partes das vezes, por ver a nossa gente me-
tida na televisão: mas até mesmo Mirandela parece que sucumbiu: vais 
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lá e vês: a malta que resta nos cafés a ler na pantalha as legendas dos 
filmes sobre médicos, hospitais, cancerosos, tudo apresentado român-
tico: alguns bebem cerveja, outros partem: a emigração, meu velho, 
enfraqueceu aquilo: televisão: emigração: grandes festas em honra do 
padroeiro da vila: coisas mesquinhas, sermões: brutas festas por altura 
da Páscoa: as endoenças: tudo isso, feito pelos burgueses, com a ajuda 
da malta, enfraqueceu as potencialidades, diria: de facto, hoje Miran-
dela tem duas pontes: tem um clube de futebol na 3.ª divisão: tem sono, 
Mirandela, tem sono. Bebe, Mirandela: era uma vila de que se gosta-
va: a malta jovem, assim dirias tu, a malta jovem ao domingo cavava 
para lá: e olha: havia força, catano: um dia o Adérito foi lá às eleições 
e logo uma rapariga disse: viva o Delgado: e o Adérito andou com ela 
toda a tarde, viram os ceifeiros vindos da Beira a bater-se no meio da 
avenida com a autoridade: protegia esta um ministro? Que fazer com 
essa coisa da propaganda? Andam, antes das eleições, os ministros pe-
las terras, vêm os senhores, a igreja em peso: fazem cortejo rumo aos 
paços do concelho: depois falam de patriotismo, de heróis: as velhas 
choram. Olha para isto: estás no meio da ponte, em Mirandela: eles 
estão lá, nos paços: falam disso, de heroísmo, antepassados: os ceifeiros 
vieram da Beira, caçar melhor jeira: têm as foices na mão: vestem assim 
assim, rotos: e os senhores, à volta do ministro, caçam: os postos, as 
subidas: estás no meio da ponte: vês: um ceifeiro, a alturas tantas, grita 
viva o Humberto, quando o ministro passa: era a esperança, não é, meu 
velho?, a esperança dum país amornecido, recheado de televisões e de 
emigração começada: era o país, ali, naquele grito: qual o quê: a GNR 
ataca, bruta confusão, as velhas a chorar, porquê as velhas choram? E os 
novos, a malta, o Adérito com a moça, viva o general, dissera ela logo 
à entrada, quando ele chegou: Mirandela tinha força.

Ainda gostava de falar de mais coisas contigo. És um bom inter-
locutor: ouve lá mais esta, agora que a gente começa a sair da igreja: 
mestre Alberto, o empregado, corta mais um cabelo: dum velho, vindo 
à vila no domingo: fuma um cigarro dos fortes, velho cambado, para 
arrebentar. No café ainda não há programa à hora de almoço: os que 
não foram à missa jogam bilhar; lá encontraria dois tipos mais novos, 
anos depois: ficavam ali, escondidos da mãe, na hora da missa, en-
quanto a empregada levava os primeiros cafés jogavam bilhar, irmãos 
libertados à má fila duma pressão da velha lá em casa, a dizer às dez 
da manhã, num domingo, imagina: vocês têm de ir à missa; e os ra-
pazes levantavam-se, tomavam banho, vestiam cuecas lavadas, calças 
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passadas, camisa limpa, e pronto: seguiam para a missa: a mãe ficava à 
janela, a vê-los: olha, descem agora, passaram ao lado da peixaria: são 
dois: um magro outro mais forte: são diferentes do resto? Não, dizes; 
simplesmente, quando chegam ali à curva, antes da loja do Silva, zás, 
metem para o café. Nada de missas, meu velho, diz um: vai uma partida 
de carambolas seguidas, vinte e cinco, e oito, e treze, passam o tem-
po naquilo. São vigiados pelos professores, perseguidos pelo magro, se 
são alunos do colégio: quatro professores quatro: mais uns professores 
temporários, como se diz? Ganham pouco, estes; os outros são sócios, 
cobrem os riscos com brutas mensalidades que os alunos pagam; então 
os tipos jogam bilhar, não conheceram mestre Alberto ficado algumas 
noites entre os dois, o snooker e o livre, especado, a ver a malta entregue 
às aventuras, às roupas diferentes: quando chegava a meia-noite íamos 
todos para casa, e na avenida o Sancha gritava para os outros, da porte-
la: regressavam do café de cima, sempre dos trabalhadores do Cachão, 
onde também poisam os empregados menores à hora de almoço, T.V. 
já com programa para evitar conversas: era isso o que mestre Alberto 
sentia: a malta remetida à utilização diária, nocturna, digamos, do te-
levisor, e os problemas, as conversas iam ficando para trás, esquecidas: 
as associações, também dos operários, passavam, acabavam: ficavam 
apenas os televisores abertos: a malta sugava aquilo: esmorecia.

Abalámos. Foi da televisão?, a secura: a massa que era pouca: uns 
para França: outros pràqui: outros pràli. Ficaram velhos, mulheres, 
os televisores abertos para quem? Já não há nada para espantar, para lhe 
mostrar como veste a duquesa de Mântua: e hoje a malta volta, a passar 
férias: veste a camisa ao contrário, o casaco pelas costas: destapou os mi-
tos: nada: não respeita: os tipos da missa saem: olha-me bem para eles, 
tu que estás no meio desta praça de que te não contei as pedras negras, 
outras brancas, dispostas em desenhos saltados quando íamos para a 
escola particular: quem pisasse as pedras pretas ia para o inferno: me-
renda na mão, colegas de escola um dia apanhados ao fundo da escada, 
a fazer amor: eram dois: uma e um: dez, onze anos, professora a passar 
e nada: e eles, os dois, de calças na mão, o tempo quente, os corpos nus: 
palavra: uma força a subir, o sangue: as palavras: essas agora esquecidas: 
relembradas: o cabelo de mestre Alberto, o sonho, a praça alagada, tris-
te: a carreira do Tua ainda parte, com pequenas oscilações de horário: 
as mulheres vêm à praça; os homens regressam: a França, a televisão, 
uma mistura forte, ao contrário do que eles, os tipos, queriam: pagam 
as favas, os senhores? Tudo quanto criam, a televisão, a religião, como 
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conduzem, se volta contra? uma espécie de burro ou macho, por exem-
plo: o macho do Domingos ficou na lembrança desta vila: era um ma-
cho manso: o dono andava com ele ao colo, pegava-lhe nas patas, e o 
macho deixava: gozava-o, era o que era: o Domingos fartava-se de dizer 
em todo o lado que o macho dele era o mais manso, o mais trabalhador: 
ferrava-se que era um milagre: macho de olhos azuis, meu velho: nunca 
fiando: mas pronto: o macho aguentava tudo aquilo, o dono a mexer-
-lhe nos sítios: e tu sabes: o Domingos foi envelhecendo: às tantas, um 
dia de feira, toma: Domingos a gozar os tipos que lhe queriam comprar 
o macho, mandaram sete contos, raios: ele novamente com as mãos 
a bater no rabo do macho e o macho às tantas: olha: o sol deslocou-se 
de lado para ver melhor: foi um grito: Domingos pelo chão, agarrado às 
partes: levaram-no ao hospital, levaram-no: morreu.

Tenho de voltar atrás: à televisão e à religião: tudo se volta con-
tra: é o processo: nada pode obstar à criação: a malta aguenta mas não 
perde o jeito: escoucinha: pouco mas escoucinha: os televisores vazios, 
domingo: é hora de almoço: tu estás para aí pasmado, anda: os interme-
diários continuam a intermediar o lavrador e a cidade: a praça está na 
mesma: 1971, dizes: é verdade: ao compasso: medida a raça: o presente: 
continuamos, os discursos sentados, os presidentes, as associações pa-
radas: outro dia atravessei São Jorge das Marias, ia lá ver aquilo para 
fazer uma campanha, de publicidade: era preciso vender casas: outro 
dia vou no carro com os homens da campanha e vejo o mestre Alberto, 
sentado, aqui, nos arredores de Lisboa: no banco de um jardim peque-
no, fresco: vejo-o e sorrio.

Mestre Alberto veio embora, isto é: desapareceu muito mais cedo: 
há uns bons doze anos que não o via: os seus cabelos estão desondu-
lados, as mãos precisas: entendi-o num relance: qualquer dia, quando 
deixar isto da publicidade – estás a ver-me dai, não estás – quando dei-
xar isto da publicidade vou perguntar-lhe coisas sobre a vida associati-
va, das colectividades, de Bragança, de Mirandela, e, toma, daqui, dos 
arredores da cidade: é capaz de ser homem d’alguma.
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Fernão de Magalhães Gonçalves
(1943-1988)

O Modo de Vida

E, no dia quatro de Agosto daquele ano, dois guardas desmontaram 
de duas bicicletas e apresentaram-se na taberna de Urbano mos-

trando-lhe um mandato de captura passado para Alfredo Augusto, fi-
lho de pai incógnito e de Maria da Silva, natural da freguesia de Santo 
André de Jou onde nascera havia 40 anos, e evadido da cadeia de Lame-
go em circunstâncias criminosas.

– Quer-se dizer, disse o Cabo da Guarda acomodando as espingardas 
na parte interior do balcão, o gajo deitou fogo à cadeia, pôs-se em fuga...

– E vocês, sem mais diligências, vêm procurá-lo aqui como se Jou 
encurralasse todos os criminosos do concelho – concluiu o taberneiro, 
enrolando as mãos nas duas pontas da fita métrica suspensa do pesco-
ço. E acrescentou: O Alfredo era um batedor do mundo.

– Ordens, disse o outro guarda, respirando fundo, desapertando 
o cinto, desabotoando-se e limpando o suor da testa a um enorme lenço 
tabaqueiro.

Eram as onze da manhã e o sol dardejava nos telhados e no areal do 
Largo, em frente. Mas, como a taberna abria portas para poente, ficava-
-lhe ainda defronte uma franja de alguns metros de sombra. De sorte 
que os guardas puxaram os mochos e puderam, lá dentro, refrescar de 
duas horas a pedalar duro. Foi então que Urbano lhes trouxe dois copos 
de um magnífico palhete quase cor-de-rosa. Ao primeiro trago, deixa-
ram o copo pelo meio.

– Significa o senhor Urbano, então…, adiantou o Cabo.
– Significo, disse Urbano, que nada tenho contra o homem. É certo 

que não tem religião, mas nisso a culpa é do padre que o não quis con-
fessar por tocar concertina no adro. Mas tem moral. Não rouba, não 
mente, sabe guardar um segredo. E não joga às cartas.

– Está bem que tenha moral e lá o que é. Mas as nossas ordens são 
outras, disse uma das autoridades. E vamos por aí averiguar, a ver se as 
cumprimos.
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– Bebam outra vez, disse o taberneiro. Em Cimo de Vila, a Belmira 
também o lá tem bom. Um tinto encorpado que mandou vir da Terra 
Quente.

Os guardas retomaram as armas e subiram a rua com as bicicletas 
pela mão.

Ora a verdade é que a guarda estivera a beber a menos de cinquenta 
metros do palheiro onde Alfredo Augusto dormia a sono solto, acom-
panhado da sua velha concertina. Mais precisamente, numa loja do ca-
sarão velho do Saraiva – pousada aberta a ciganos, latoeiros, peneirei-
ros e pedintes.

Por mais que a autoridade apertasse as malhas, sempre o Modo 
de Vida arranjava maneira de escapar. Com efeito, querido por todos 
nos onze bairros da freguesia de Jou, ninguém o conhecia por Alfredo 
Augusto – mas por Alfredo Maluco ou Modo de Vida.

A Maria Rata foi a primeira que acudiu à taberna de Urbano. Foi já no 
fazer dos trocos que ela se debruçou sobre o balcão para se inteirar do caso.

– Andam à procura do Modo de Vida?, disse.
– Andam, respondeu Urbano. Mas eu enxotei-os para Cimo de 

Vila.
– E lá embebedam-nos. É ao que eles vêm. São uns lambões.
– Pois. Mas, desta vez, parecem dispostos a levá-lo. O nosso ho-

mem incendiou a cadeia de Lamego. Urbano pôs nessas últimas pala-
vras o tom de quem celebrava um grande feito.

– Ah, homem dum raio, disse logo a Maria Rata. Desta vez, che-
gou-lhes mesmo o fogo ao rabo. E foi-se a espalhar a notícia.

Terra de almocreves e revendedores de gado, vidas niveladas por 
um destino a que um tempo indistinto unia as pontas do berço e do 
caixão – havia naquela freguesia uma espécie de pacto entre a roti-
na conformada dos hábitos de todos e a permanente clandestinidade 
transgressiva do Alfredo Maluco. Ele era, assim, a personificação de um 
modo de vida cujo fascínio e atracção a inércia colectiva recalcava, mas 
que, nos momentos certos, rasgava a crosta quotidiana e se manifestava 
eruptivamente sem disfarces. Andava meses por fora, ninguém sabia 
por onde. Enfim, pelo mundo. Regressava geralmente aos domingos 
de manhã. Quando o pessoal se sumia para a missa, apresentava-se na 
taberna de Urbano e dizia-lhe:

– Senbor Urbano, guarde-me para aí esse ferro todo. E ia tirando 
pistolas embrulhadas em jornais debaixo do cinto. Só de uma vez, 
Urbano escondeu seis entre as seiras dos pregos.
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Quando se dava o fim de missa, Alfredo abria o fole da concertina 
no meio do Largo. Os seus dedos moviam-se ágeis nos botões da caixa 
e no teclado. Um corridinho que fosse soava nos ouvidos de todos como 
um hino de liberdade. Logo se formava uma grossa corda de povo, à 
volta. E, chegada a hora, sobravam as pessoas que o convidavam para 
comer um caldo e beber uma caneca. Foi num desses domingos que 
deu o diabo ao Alfredo para abrir a concertina no meio do adro, à saída 
da missa. Isto no tempo do Padre Cipriano. Mal a alegria profana das 
variações e acordes da concertina penetrou no sombrio interior da igre-
ja – disse quem ouviu que logo o padre roncou que excomungava aquele 
maldito. Pelo menos, telefonou à guarda de Murça para o vir prender. A 
guarda veio avistá-lo já a meio da tarde, no centro do Largo. Ele cantava 
à desgarrada com o Frinchas. Só despegava para beber. O povo enchia o 
Largo e ouvia-os ou dançava. Avisado por gente do fundo do povo, Ur-
bano foi esperar os guardas em baixo, à porta do quinteiro, fê-los subir 
à varanda e pôs-lhes de beber.

– Então, o que há desta vez?, disse Urbano.
– Ordens do Padre, disse o Cabo da Guarda.
– Vêm, então, buscar o Modo de Vida.
– Pelo menos, foi ao que nos mandaram, disse o Soldado. Encha 

outra vez, Senhor Urbano.
– E, já agora, aqui também, disse o Cabo, erguendo o copo.
Dentro, a janela da sala abria para o Largo. E todos se deram conta 

que o som da concertina se sumira num falatório exaltado que pro-
gressivamente se ia alastrando e diluindo pelas ruas que saem do Lar-
go. Entretanto, a mulher de Urbano chegou com um prato de rodelas 
de salpicão, serviu mais vinho aos guardas e disse: 

– O povo desertou todo. 
Passou-se cerca de uma hora e eles prepararam-se para descer ao 

Largo.
– Ainda hão-de dizer que é o seu vinho que nos quebra a sanha, 

disse para Urbano o Soldado.
– Se é no vinho que está a verdade, como diz que dizem os livros, 

que mal há nisso?, respondeu o taberneiro.
– Há que realmente não existe culpa formada, mas sempre temos 

que ir dar uma satisfação ao padre.
– Esse espantalho negro, disse Urbano, faz-me pensar que há qual-

quer truque entre ele e o inferno. Até a cruz da igreja me faz lembrar 
que o Cristo está pregado aos cornos do diabo.
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Os guardas desceram ao Largo. À boca da rua que sai para Cimo 
de Vila, um magote de pessoas conversava aparentemente sobre o 
andamento do mau tempo e os desastres do granjeio das terras. Passaram 
de lado sem parar, e deram as boas horas. Os guardas simularam a 
continência e os outros levaram os dois dedos ao chapéu. E quando 
as autoridades, costeando a forja do Armindo Ferreiro, montaram as 
bicicletas e se perderam na recta do cemitério – logo a Maria Cordoeira 
abriu o postigo e disse para o magote de pessoas que, na realidade, 
estava ali de vigia:

– O Modo de Vida é o rei do povo.
Palavras não eram ditas, um rasgado acorde de concertina veio 

contra as testadas das casas e encheu de novo o Largo.
– Onde te meteste tu?, quis saber Urbano.
– Olhe, disse o Modo de Vida, em sua casa, mesmo por baixo deles. 

Na loja do burro.
– Já agora, podias ter subido à varanda e bebias com eles, disse uma 

das pessoas que o tinham estado a guardar.
– Tiravas-lhes logo o apetite e a sede, acrescentou alguém.
– Nós aqui de plantão, rematou outra pessoa, e os tarimbeiros têm-

-te mais medo a ti que tu a eles.
O Modo de Vida cingia a concertina ao ventre, dedilhava desemba-

raçadamente em velozes contra-compassos e a alegria da música trans-
bordava-lhe de um sorriso fixo, indeciso e profundo, que o roxo das 
olheiras e o baço das pupilas identificavam com a paixão continua da 
aventura, do risco e da morte. Conhecia todas as cadeias das redonde-
zas, de todas elas se desenvencilhara com inigualável presteza, e corria 
que nelas apanhara até um mal ruim de pulmões.

Mas estas coisas são do período áureo do Modo de Vida. Agora, 
as autoridades desleixavam as ordens do padre. Porque, a princípio, le-
vavam-nas bem a sério. Tanto mais que Urbano, por essa altura, estava 
posto em Murça como comunista. Ora, albergar o Alfredo Maluco era 
agravar a denúncia, pois significava proteger um desordeiro.

– Que é isso o que é o comunismo, dizia o Padre Cipriano.
De sorte que o Modo de Vida era sucessivamente preso. Depois, 

como não lhe engendravam culpa sustentável e acabavam por nem 
saber porque o tinham prendido – ou ele fugia ou o punham em li-
berdade. Até que as autoridades se encheram dele e ele se encheu das 
autoridades.

Na última vez, os guardas conduziram-no a pé até ao alto do Pi-
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coto. Como dali até Murça o caminho era mais ou menos ao fundo, 
eles montaram as bicicletas e o Soldado fê-lo sentar, atrás, na grelha 
do porta-bagagens. Alto, bem servido de pernas, Alfredo logo deu con-
ta que as biqueiras das botas lhe rapavam o chão. E, nisto, a meio de 
uma ladeira, esticou os joelhos, levantou o tronco, deixou seguir a bi-
cicleta e atirou-se aos boleirões para o meio de um centeal que ladeava 
a berma. Só já muito lá em baixo, os guardas deram conta do ocorrido. 
Mas continuaram a marcha para Murça. E, no Posto, declararam não 
lhe ter posto sequer o olho em cima. A partir deste sucesso, quando por 
acaso o avistavam – os guardas mudavam logo de caminho ou davam-
-lhe tempo de se desviar.

Mas, no dia quatro de Agosto daquele ano, os guardas traziam 
ordens mais puxadas que vinham mesmo de baixo. Pela tardinha, 
vindos da casa do padre, desceram de novo ao Largo. Não lhes foi difícil 
localizar o Modo de Vida, que tocava concertina na eira do Amado, no 
fim da malhada do Alfredo Freiro.

Chegaram-se a ele e, com bons modos, deram-lhe voz de prisão. O 
Modo de Vida ouviu-os sem surpresa, fez questão de acabar aquele cor-
ridinho e, depois, fechou a concertina. O Cabo conduziu-o, então, ao 
meio do Largo. Ouviram-se três badaladas no sino grande. O inespe-
rado desfecho da tão curta glória do incendiário da cadeia de Lamego 
carregou a imaginação colectiva do fantasma de o seu herói ir passar 
o resto dos dias numa enxovia escura, enterrado na água até à  cinta 
e passando lazeira e frio. O Largo encheu-se logo de povo. Viam-se 
mulheres a chorar e até mesmo algumas pessoas secavam os olhos com 
as costas das mãos. E não faltou logo quem improvisasse um saco onde 
uns vinham pôr merendas de carne, outros queijos duros, outros pães 
centeios inteiros, outros fumeiro, bocados de presunto, malgas de mar-
melada e ovos cozidos.

O Modo de Vida sorria o seu largo sorriso triste. E dizia que não 
queria levar nada. Os guardas, em pé, serviam-se de vinho e aconselha-
vam-no familiarmente:

– Leva, Alfredo. Leva.
– Olha que eles vão fazer-te passar fome de cão, diziam-lhes as mu-

lheres.
– Não faz mal, respondia o Alfredo.
Entretanto, o Soldado tinha-lhe atado uma corda à cinta e ambos 

os guardas bebiam e conversavam sossegadamente com uma roda de 
pessoas.
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Mas, atenta aos movimentos do Alfredo, a Maria Cordoeira gritou 
tarde de mais. O estampido de três tiros batera repentinamente nas pa-
redes do Largo. Uma onda de povo acorreu. O corpo do Modo de Vida 
caíra de bruços, desajeitadamente, por terra, e um fio de sangue corria-
-lhe da cabeça sobre o fole da concertina. Da mão pendia-lhe ainda 
uma das pistolas que trazia à cinta.

– Acabou tudo, disse a Maria Rita, enxugando os olhos e cochi-
chando rezas.

E ainda hoje, quando em Jou se rememoram as coisas do passado, 
se diz que tudo aconteceu antes ou depois do quatro de Agosto daquele 
ano.



· · ·  235 · · ·

Maria Hercília Agarez
(1944)

O Padre da Pena

A língua portuguesa é muito traiçoeira…
    

Quando Zeferino apareceu na aldeia de S. Miguel da Pena, vinte 
anos após a ter trocado pelas roças brasileiras, houve quem não 

o reconhecesse, no seu fato e sapatos claros, no tom moreno da pele 
outrora pálida, nos trejeitos amaneirados. Não escaparam a ninguém 
dois dentes de ouro, pequeno indício de uma riqueza suada.

Tinha vindo passar um mês de férias e, com uma cajadada, matar 
vários coelhos: visitar a família sobrevivente, rever o torrão natal nunca 
esquecido, espairecer do desgosto causado pela morte da mulher ocor-
rida havia mais de um ano e de que ainda se não refizera e, quem sabe, 
arranjar para ela substituta disposta a acompanhá-lo para as longínquas 
terras do samba e dos coqueiros.

Foi recebido em festa. Os reais amealhados não lhe tinham subi-
do à cabeça. Satisfez a natural curiosidade dos conterrâneos, contando 
com pormenor o rol de peripécias por que passara até encontrar a esta-
bilidade económica, obtida com muito trabalho forçado ao serviço de 
um “coronel” déspota que tratava como escravos os empregados do seu 
imenso cafezal. 

Agora era patrão de si próprio. Abrira um pequeno comércio liga-
do à venda de frutas e hortaliças, numa cidade nordestina, cuja clientela 
era, em grande parte, constituída por compatriotas, conquistados pela 
simpatia do atendimento e pela qualidade dos produtos.

Não estranhou a simplicidade da casa paterna, mantida rigorosa-
mente na mesma. Só sentiu falta de uma casa de banho, acostumado 
que estava à sua higiene diária, hábito considerado esquisito desperdí-
cio por quem se limitava a lavar a cara e os pés, esses com mais esmero 
aos domingos, quando os trapos puídos usados na lavoura davam lugar 
à roupa de ver a Deus. Exemplo paradigmático da fobia à água daquelas 
gentes era o caso da Ti Piedade. Casara aos vinte anos, pela Senhora 
da Saúde e dizia, já entradota: – Água neste corpo, só dos joelhos para 
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baixo e do pescoço para cima. Banho inteiro, chegou-me o que dei no 
dia que disse o sim ao meu Honório, que Deus o tenha em descanso.

Passados uns dias da chegada, feitas as visitas a vivos e mortos, mi-
tigadas as saudades do presunto, das alheiras e dos salpicões, começou 
o brasileiro a deitar olho discreto às poucas mulheres disponíveis e em 
idade de procriar. Embora se considerasse um bom partido, com os 
seus quarenta anos ainda frescos e com pecúlio encorajador, não pro-
curava nenhuma estampa. Bastava-lhe, para companheira, mulher ho-
nesta e trabalhadeira. Se lhe desse um filho, tanto melhor. Um homem 
sozinho é num homem aleijado a precisar de quem lhe deita a mão.

A escolha acabou por recair na Rita Pitrês, sua prima em tercei-
ro grau, zeladora da igreja, catequista, ensaiadora do rancho folclórico 
e exímia bordadeira de enxovais para meninas da vila, sua única fonte 
de rendimento.

Não se sabia bem por que razões não tinha arranjado aconchego. 
A verdade é que a beleza não parou ao passar por ela. Nem com grossa 
camada de pó de arroz conseguia disfarçar as bexigas, ingrata recorda-
ção de infância. Nas costas, chamavam-lhe Rita Ratada e caçoavam dela 
por lhe não terem conhecido nenhum derriço. 

Apesar de ocupada o dia inteiro com os seus afazeres, a solidão 
doía-lhe como ferida aberta. Revoltava-se todos os dias de manhã ao 
ver a sua imagem reflectida no espelho, enquanto enrolava a trança e 
fazia o poupo. Então, desabafava com a imagem da santa sua homóni-
ma de quem era beatamente devota. Já que na igreja não havia lugar 
para Ela, adquirira uma num santeiro de Braga num domingo da festa 
do Bom Jesus. Pusera-a no quarto, em cima de uma peanha dourada 
e todos os dias renovava as flores com que comprava a sua protecção.

Quando Zeferino, após abordagens vagas e temerosas, formalizou 
o pedido de casamento, pediu-lhe um dia de espera pela resposta.

O Padre Sebastião aconselhou-a a aceitar a proposta. Sabia-a, com 
a experiência de muitos anos de confesso, naquela idade perigosa em 
que as mulheres, de instintos recalcados, são capazes de abrir as pernas 
à revelia das normas da Santa Madre Igreja…

Quanto à santa, também consultada, pareceu sorrir-lhe, satisfeita 
com o milagre que a si própria atribuía. 

O enxoval estava feito. Bastava pô-lo a arejar e passá-lo por água 
para lhe sair aquele cheiro a cânfora entranhado durante anos. Família 
chegada só o irmão, a cunhada e os sobrinhos a quem pouca falta fa-
zia. A santa podia acompanhá-la. Não encontrou, portanto, razões para 
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continuar presa àquela terrinha onde poucos a acarinhavam, alheios 
aos serviços que prestava benevolamente.

A viagem de barco intimidava-a. Ouvia falar de enjoos desespe-
rantes, dos intermináveis dias sem terra à vista, mas confiava na sua 
protectora e no poder do Anjo da Guarda.

Apressaram-se os papéis, os banhos foram lidos, como de costume, 
e, uma semana antes da data marcada para a partida, o velho padre 
abençoou aquela união.

Rita escolheu para aquele dia um fato de saia e casaco bege, não 
prescindindo do ramo de flor de laranjeira a anunciar uma virgindade 
sem mérito de que ninguém duvidava.

Não quis vender a casa, pequena mas típica da região, de pedra 
à vista e com varanda de madeira onde se acotovelavam vasos de sar-
dinheiras e de malvas. Alugou-a ao Bento Moleiro com a condição de 
a estimar e de a deixar devoluta se um dia voltasse.

– A vida dá tantas voltas como as velas do teu moinho em dia de 
vendaval. A gente nunca sabe o dia de amanhã. Vale mais prevenir que 
remediar. Estamos conversados?

Esta pressagiosa dúvida constituía nota dissonante numa sinfonia 
que a recém-casada parecia antever tão patética como a de Tchaikovsky. 
Como diz o povo, “quando a esmola é grande, o pobre desconfia”. Aque-
le feitio pessimista não lhe dava tréguas, nem lhe permitia usufruir em 
pleno os pequenos e raros prazeres que a vida lhe concedera. Seria desta 
vez que iria provar o sabor da felicidade?

Chegado o dia da despedida, Rita, nem que o quisesse, não conse-
guiria traduzir a amálgama de sentimentos contraditórios que se digla-
diavam no seu íntimo. A alegria era melancólica, a esperança eivada de 
maus pressentimentos, o alvoroço mesclado de apreensão.

Passado o tormento da viagem, começou a tentativa de adaptação 
àquele espaço onde cabiam todas as aldeias do seu país. Com força de 
vontade e a ajuda compreensiva do marido, lá se foi habituando ao cli-
ma, aos costumes, ao modo de falar, ao sabor dos frutos tropicais, tão 
diferente do das ameixas e dos figos do seu quintal.

Do trabalho não tinha razão de queixa. Em casa, a mucama preta 
encarregava-se de todo o serviço e cozinhava tão bem aquela carne 
com feijão e outros petiscos que logo esqueceu o bacalhau com batatas, 
o arroz malandro com pataniscas, as sardinhas assadas com pimentos 
e outros sabores bem portugueses.

Podia, assim, a mulher do Zeferino dar-lhe uma mãozinha no ne-
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gócio, ela que tinha tino para contas e bons modos para os fregueses. 
Ao serão, matava saudades dos seus bordados sobre os quais desabou, 
num abrir e fechar de olhos, uma chusma de clientes. 

Chegou a engravidar, mas dois abortos sucessivos deitaram por ter-
ra a esperança de dar um filho ao homem a quem, com o tempo, acaba-
ra por afeiçoar-se e que não merecia aquele fim.

Um dia partiu bem cedo para se abastecer de fruta numa fazenda 
a duzentos quilómetros de casa. Deve ter adormecido ao volante e des-
penhou-se numa ribanceira donde o arrancaram, a custo, sem sinal de 
vida.

Perdeu, com este trágico acidente, todo o sentido a permanência de 
Rita naquele fim do mundo. Escreveu ao irmão, anunciando-lhe o re-
gresso e pedindo-lhe para dele dar notícia ao Bento Moleiro que dispu-
nha de um mês para entregar a casa, conforme combinado.

– Olhe que a senhora sua irmã parece que adivinha as coisas. Her-
dou esse poder da sua santa mãezinha que Deus haja. Foi ela que me 
disse, ao ver a minha Florbela branca como cera e delgada como cana 
de milho, não durar ela o tempo de ir à escola. E assim sucedeu. Ele há 
cousas…  

Chegou Rita à Pena no tempo das cerejas maduras, reluzentes como 
os olhitos dos melros ougados a baterem as patas de contentes: “Do ce-
rejo ao castanho, bem me amanho; do castanho ao cerejo mal me vejo”.

Vinha carregada de um luto compensado por uma confortável si-
tuação financeira, providencial para o futuro do sobrinho mais novo, 
seu afilhado.

Desde a primeira classe revelara o Felisberto uma evidente aptidão 
para os estudos. Inteligente e aplicado, augurava-lhe a mestra futuro 
diferente do das outras crianças. Ficar o rapaz a embrutecer agarrado 
à sachola seria um desperdício. Várias vezes tentou convencer os pais 
a deixá-lo ir em frente, nem que para isso tivessem de vender um lamei-
ro, herança pobre, mas ciosamente conservada.

Com acanhamento humilde, sondou Tiago a irmã sobre a possibili-
dade de dar uma ajuda na educação do rapaz, de modo a mandá-lo para 
o liceu da cidade e depois, podendo, para a universidade. Sabia que 
estava a sonhar alto, mas as palavras da professora não lhe saíam dos 
ouvidos. Ter um filho doutor, que maior gosto pode um pai humilde 
pedir à providência?

Rita ouviu calada e pensou com os seus botões: “Esmola a Mateus, 
primeiro aos meus.” Mas tinha uma condição: pagaria os estudos ao afi-
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lhado, se ele quisesse ser padre. Quantas vocações não nasceram assim, 
aos dez anos, por obra e graça de madrinhas solteironas ou de devotas 
viúvas sem prole?

O miúdo aceitou a vontade da madrinha, depois de ter ouvido os 
argumentos dos pais que não cabiam em si de contentes. Ser doutor ou 
padre é assim tão diferente?

Se, por um lado, a debilidade física o impedia de realizar trabalhos 
agrícolas, por outro, não lhe desagradava o ritual litúrgico em que cola-
borava, por sua livre vontade, como menino do coro. Sabia de cor toda 
a missa em latim e fazia uma perninha com direito a moeda de cinco 
coroas em cerimónias fúnebres ou festivas.

Quantas vezes não ouviu da boca do representante de Cristo na-
queles confins: – Ó rapaz, tu tens mesmo jeito para isto. Assim os teus 
pais tivessem posses para te mandarem para o seminário…Eu já vou 
nos sessenta. Mais dez ou doze ainda me aguento, se for essa a vontade 
de Deus. Se fosses tu a render-me…

Perante isto, não tardou o anteprojecto clerical a esperar pelo fim 
da missa de domingo para lhe dar a grande novidade.

– Senhor Padre Sebastião, adivinhe lá o que tenho para lhe contar!
O bom do prior foi tão certeiro como se atirasse às perdizes, único 

desvio da prática sacerdotal que lhe conheciam. Sentiu-se na obrigação 
de estimular o ganapo, enaltecendo as compensações da entrega ao Se-
nhor e lembrando-lhe o escrito de S. Mateus: “Muitos são os chamados, 
poucos os escolhidos.”

No dia um de Outubro de 1940, palmilhadas quase dez léguas sobre 
o orvalho fofo da madrugada, foi a “encomenda” entregue no destino. 
Levava na mão um saquitel com o indispensável para os primeiros dias. 
O resto seguiria com o recoveiro que só ia à “vila” nos dias de mercado, 
duas vezes por semana – uma maleta com o humilde enxoval, uns fras-
cos de mel da tia Jacinta, remédio santo para tosses e dores de garganta, 
e uns salpicões do lombo para horas de desconsolo.

Durante os anos passados no seminário, nunca Felisberto deu azo 
à mais pequena repreensão. Contrariamente a alguns colegas, jamais se 
desviou um milímetro da rígida disciplina imposta pelos superiores, 
nem pactuou com partidas e malandrices próprias da idade.

Embora tivesse sido testemunha calada de prevaricações mais ou 
menos inocentes, nunca denunciou ninguém, mas nem assim escapou 
à alcunha de “santinho da Pena”, inspirada pelo seu comportamento. 

Durante os recreios, enquanto os colegas jogavam à bola, refugiava-
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-se na biblioteca a empanzinar-se de hagiografias. Franzino e medroso, 
inábil tanto na defesa como no ataque em jogos de futebol, poupava as 
canelas recorrendo àquele subterfúgio da leitura para a qual, no fundo, 
sentia apetência.

Depressa passou aquele período de formação religiosa. Versado em 
todas as matérias aprendidas, “barra” em línguas vivas e mortas, sabendo 
de cor todas as parábolas dos evangelhos, foi Felisberto ordenado, em ce-
rimónia repleta de emoção simbólica, na Sé Catedral. Lá estavam os pais 
e os irmãos, a benfeitora e, claro, o Padre Sebastião, aliviado por ver, en-
fim, chegada a hora de passar o testemunho. Estava velho e cansado. As 
caminhadas a pé até ao cemitério deixavam-no exausto e chegava a ador-
mecer no confessionário, embalado pelo sussurro inaudível das beatas a 
desfiar o rosário de pecadilhos que conhecia de cor e salteados.

O novo sacerdote foi recebido em festa em S. Miguel da Pena. Os 
habitantes da aldeia recôndita não ficaram indiferentes àquela compos-
tura respeitável de coroa, sotaina e cabeção e foi com orgulho que, or-
deiramente, o foram felicitar.

Na primeira missa que rezou, como sempre às dez horas de domin-
go, a velha igreja medieval estava ainda mais cheia do que o costume. 
À devoção, acrescentava-se a curiosidade. Os sermões do bom velho 
tinham-se transformado, havia muito, em lengalengas engroladas e se-
dativas. Era preciso sangue novo, capaz de galvanizar uma assembleia 
amorfa e conduzida ao santo sacrifício mais por rotina do que por apelo 
espiritual.

As expectativas não saíram frustradas. Na véspera, depois da ceia, 
encafuou-se o pastor das almas da Pena no quarto outrora ocupado pela 
irmã, entretanto casada e a viver em Sapiões. Era um compartimento 
amplo, mobilado de novo com cama francesa, guarda-fatos, secretária 
e estante, tudo comprado por bom preço à família Botelho quando esta 
vendeu a moradia para ir viver para o Porto.

Aí preparou o sermão com o desvelo de actor em princípio de 
carreira. Começou por escrevê-lo, metodicamente, segundo tópicos 
preestabelecidos, de acordo com o conteúdo do evangelho. Depois 
levantou-se e leu-o até o decorar, dirigindo-se às paredes, silenciosas 
espectadoras de tão empolgante monólogo. Ensaiou gestos e inflexões 
de voz, contou o tempo pelo Ómega (presente da ordenação) e só deu 
sossego à mente cansada quando lhe pareceu ter a lição sabida. Aliás, 
teria mesmo de deitar-se, que a torcida da candeia começava a apagar-
-se por falta de petróleo.
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Às oito horas da manhã seguinte estava na sacristia, disposto a ou-
vir em confissão quantos o desejassem. Foram poucos os interessados. 
Com o Padre Sebastião estavam à vontade e não lhe temiam as peni-
tências. Agora as coisas mudavam de figura. Era preciso dar tempo ao 
tempo para ver se este era de confiança. Aliás, nada de muito grave jus-
tificava pedido de perdão. Tirante as zangas de comadres, delito mais 
frequente e menos grave, lá atravessavam os buracos do confessioná-
rio umas facaditas no matrimónio, uns marcos desviados do lugar, uns 
pensamentos libidinosos de mulherio sem macho, umas disputas por 
causa das águas de rega e pouco mais.

Como ficou dito, estava como um ovo a igreja naquele domingo de 
estreia do novo “actor”. Pela primeira vez o povo o via paramentado. 
As raparigas novas abafavam risinhos maliciosos ao vê-lo aparecer, es-
grouviado, de sobrepeliz pouco abaixo dos joelhos.

– Deste espantalho não vão os nossos conversados ter ciúmes, mur-
murou a Rufina Parreca ao ouvido da Teresa Fazminga, ambas pouco 
dadas a rezas. 

Estava a chegar ao ponto alto a celebração. Tentando disfarçar 
o nervosismo, começou o padre a edificante prática. O evangelho ver-
sava o milagre que Cristo fez nas Bodas de Caná ao transformar a água 
em vinho a pedido de sua mãe. Fê-lo com tal clareza e realismo que os 
frequentadores da tasca do Zé das Iscas nem esperaram pelo ite, missa 
est para aí irem matar a sede.

Diga-se que a actividade sacerdotal do Padre Felisberto foi seme-
lhante à dos seus antecessores. De relevante, apenas haverá a registar 
pequenos episódios tornados motivos de galhofa e que se prendiam 
com a sua ingenuidade e tendência para o alheamento. De todos, um 
ficou célebre e atravessou, até hoje, várias gerações.

Num dia em que reunia com o grupo de catequistas encarregue de 
preparar as crianças para a primeira comunhão e de que fazia parte a fi-
lha mais velha do António Grilo, virou-se para elas em tom ameaçador 
e com cara de poucos amigos:

– Andam para aí uns zunzuns que não me agradam nada. O vos-
so comportamento tem de ser irrepreensível. Lembrai-vos que sois o 
exemplo desses inocentes a quem ensinais a doutrina. Se me vierem 
contar alguma desavergonhice vossa, garanto-vos que tomarei medidas 
drásticas. Já cortei a Grila e corto o resto, se for preciso. 
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Odete Ferreira
(1946)

Secura da Vila

A água era então um bem que se acarretava dos marcos espalhados 
pela vila ou, quando estes se negavam, das fontes mais além.

De manhã cedo, a minha mãe pega no cântaro de lata que o latoeiro 
lhe deixou como novo, com uns pingos que lhe deitou na asa, e leva-o 
ao marco do Vale. Para lá, desce, lesta, a rua do Depósito, a bambolear 
o vasilhame.

– Bom dia, ti António, então senhora Júlia, como está dona Aidi-
nha?

O marco é um poste de ferro, com ar de sargento, entroncado, meia 
altura, com boca de torneira, que jorra ou pinga, conforme lhe man-
dam as entranhas.

Quando lá chega, já uma fila de cântaros se encosta a fazer vez, 
soltos e sôfregos, num frenesim de secura.

Nem todas as mulheres têm paciência para a espera.
Há quem guarde a vez para outras e cobre a cinco c’roas o favor.
Há quem tenha uma vez, há quem tenha sete vezes.
– Pode quem manda!
Acomodam-se umas.
– Isto é uma pouca-vergonha!
– Os ricos, até o rio regavam se pudessem. Sete cântaros é obra!
Outras vomitam, entre dentes, raiva e palavrões que o quartel da 

guarda é perto e o faltar ao respeito pode ser multado.
Mal se chega à corda da torneira, escancara-se o cântaro de riso, 

a espanejar-se e a babar-se de gozo. A dona limpa-lhe as barbas e, se 
não tem outro para encher, puxa-o à anca, finca-o no quadril, agarra-
-lhe a asa e ela lá vai, a tremelicar a água e a espevitar o corpo.

Outras vezes, coroa a cabeça, com a rodilha de trapos a acolchoar 
o peso, encarrapita o cântaro no alto da cabeça e faz o caminho de volta, 
numa dança esguia, sem passos trocados.

A Maria Sabe-Tudo tem mais que fazer.
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– Ah, ti Beatriz, deite-me aí o olho ó cântaro que eu vou-me ó Sr. 
Herculano, a mercar uns ganchos prò perquilho. É um ápice.

A ti Beatriz Paz d’Alma acena que sim.
Alonga-se o ápice da Maria que compra uma pestana de bacalhau, 

um quarto de quilo de arroz, uns metros de popeline prà camisa do 
homem e um pau de sabão que amanhã é dia de barrela.

Já o cântaro da ti Beatriz canta a meia fartura. A Júlia Mão-lesta dá-
-se conta da demora da Maria, passa-lhe a perna, atrasa-lhe a vez e ajei-
ta um ar saído do confesso. A Maria vem de lá e percebe a marosca.

– Ah, ti Beatriz, vossemecê é que é mulher de recado!
E vareja a ti Júlia de alto a baixo.
– E tu, sua descaradona, que é que julgas? Que me fazes a mim 

o que fazes ó teu homem, que lhos pões na dianteira?
Ah palavras pra que te quero! A ti Júlia afivela a língua e aí vai disto:
– Ah, sua bigairista. Só sabes levantar quelunas, sua aldrabona dos 

infernos.
Avança a Maria, de braços no ar, entesa-se a Júlia a fazer-lhe frente, 

tropeça a ti Beatriz a parar a pouca vergonha, desencostam-se os cânta-
ros, rebolam-se sem tino, a ti Amélia Remansa a arengar:

– Acalmai-me esses nérbios, e tu, Maria, vê lá no que te metes. Atão, 
mulher, tu dizes uma coisa dessas, que a Júlia anda a enfeitar o homem, 
isso é coisa que se diga, olha que ela leva-te à guarda.

A Maria endireita a blusa, estica o avental, carrega os olhos na outra 
e fisga-lhe a pedrada.

– Ora essa, sempre oibi dizer que quando no los tenem, se los po-
nem.

A Júlia branqueia-se de raiva, vira-lhe o traseiro e afinfa-lhe três 
palmadas.

A Maria ainda se abalança, mas já a Zabel Fala-Mansa lhe corta 
a gana e lhe abana os olhos, quase a revirarem. A guarda ouve o alvo-
roço, chega-se ao juntório, quer saber do arrazoado, manda perfilar os 
cântaros, o mulherio a guardá-los, e dirige as operações.

–Agora avança vossemecê, depois é a sua vez, vossemecê já vai no 
quinto mas está bem, como tem o jardim tem direito a mais.

E a minha mãe a temer-se que a guarda se zangue e mande fechar 
a água e, depois, só dali a quatro dias é que a abrem outra vez, e chegar 
à fonte do convento, ou do carril que seja, é um cabo dos trabalhos. 
A Júlia já vai numa fona, a água a entornar-se, a despachar a raiva.

– Ora uma destas! Ora uma destas!
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A Zabel acomoda o cântaro da Maria e ela vai-se assossegando. 
Assenta a vasilha bem na anca e vai-se até casa a remorder o mau trato.

– Ela paga-mas, olá se paga, mais eu queria que um cão me mor-
desse, se não mas paga.

Na fonte do Convento, a mesma encanzinação. Ainda a madrugada 
vem a meio do caminho, já a parada do vasilhame se arruma à porta 
do convento. Mal a senhora D. Elisa, santa senhora que assim atende à 
sede da vila, manda abrir os portões, é um atropelo de gente a agarrar-
-se à bica. Até a água que escorre no manadoiro se aproveita que há 
sempre um destino sequioso, nem que seja um chão para esfregar. E, 
em casa, há que poupar. Também se poupa a pele, que se escusa a ba-
nhos frequentes.

– Todas as semanas? Bô! Umas três vezes vez por ano e... e... Na 
festa, por casa da roipa nova, na Páscoa e aí pelo S. João, que é quan-
do começa a aquecer – ria-se a senhora Francisca. – Bem, uma pessoa 
também tem que se compor, antes de ir prò outro mundo. Olha qu’inda 
num há muito tempo, a ti Lúcia Corcheta me apareceu aqui a dizer que 
se ia a morrer e que já estava prontinha, que num queria que lhe andas-
sem a bisbilhotar o corpo. Isto já lá vão uns dias, se demora muito, ou 
passa outra vez o corpo a pente fino ou alguém lhe faz a barrela.

No corredor, ao canto, um depósito de zinco arrecadava a água do 
comer, do beber e do lavar, que a minha mãe empoleirava no quadril, 
do largo do Vale até à Praça, às vezes das fontes de Vale de Igreja ou 
do Carril, que borrifavam a vila, quando os marcos secavam no pico 
do Verão.
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Rogério Rodrigues
(1948)

Carta à Neta

Naquele tempo tinhas sete anos
mais velha do que os pássaros
mais forte do que as flores
mas voavas como os pássaros
e eras mais bela que a beleza.

Naquele tempo tinhas sete anos
alguns enganos e nenhuns desenganos 
e os barcos perdidos andavam à procura
das margens ainda por encontrar.
O sol não era luz mas secura
e tão sofrido era o deserto que por perto
nem areia havia para o nomear. Ninguém
conhecia ninguém e os frutos recolhidos
na noite sabiam a estrelas amargas.
Os deuses devoravam deuses, mas tu
caminhavas. Pequena e bela, caminhavas
em estradas que não havia, a futurar.

Naquele tempo tinhas sete anos
e o céu mal cabia no inferno
tão cheio que estava de lamentos
de quem se recusa a acreditar.
E os pássaros enlouqueciam
e as flores frágeis adormeciam.

Passaram as estações como se tivessem passado
e os limoeiros da lembrança foram cortados
a mando dos dias ocultos que nos devastaram.
Nas manhãs calcinadas da alegria, com a quimera
amarrotada na algibeira, penso em ti, como
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se o teu futuro fizesse parte do meu passado.
Olho-te amanhã olhando-te hoje, ainda
que a cegueira esteja tão próxima que só sinto
que te estou a olhar sem te ver. Trago
pedras que muito pesam mas não liberto.
Trago feridas, o caos e ternura deserdada
porque  para tudo dou nada e a noite sangra
só de me conhecer. Dá-me um gesto para te agradecer.

Naquele tempo tinhas sete anos
e nada havia que não tivesses:
uma lua, um anel de brilho sagrado,
um riso sem mácula, que a madrugada
te acompanhava, amiga e alada
até ao último transporte da alegria.

No crepúsculo da tristeza, lembra-te
dos dias luminosos, quando caminhavas
com as mãos coloridas e lenços brancos
como velas de um navio que tu eras.
Mas o tempo corrupto corrói-nos até secar o osso.
Como te hei-de dizer que fiquei sempre
à porta do infinito com a chave errada?
Se um dia te disserem que passei na vida
como ausência, acredita. E o ausente se diluiu
como fertilizante na terra de ninguém, acredita.
E que dos teus lábios floresçam palavras
sinais de que o voo da borboleta procura
a harmonia  e que nas terras altas do castigo
o sofrimento ensaia melodias sem sentido.
Voltarás um dia como folha limpa e branca
para desenhar sonhos que já não posso acompanhar.
Dói-me ter alma e não há segredos para revelar
nem heranças nem destinos. Apenas um viajante
sedentário que sabe nunca chegou a nenhum lugar.
Que os teus olhos não se cansem a olhar a tristeza
mas que  as tuas palavras amansem a amargura
e tragam nas suas letras a explicação do silêncio.
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Quando passeares na cidade, não te esqueças das montanhas.
Ali se escondem os espíritos, os abandonados pelo tempo,
os banidos ladrões falhados do assalto à alegria.
Serei uma sombra, um nome vago, um morrer
sem memória. Não serei. Obscuro nulo de nada. Talvez um grão.
Estou de abalada para dentro de mim, sem bornal nem seguro.
Mas como eu sonho que um violino me toque como
se eu fosse o violino e a sua melodia. Flor,
deixa-me os espinhos e respira. Sinto que é brisa.

O poço da frescura vai secando. A metáfora sofre
de artrite, o verbo iluminado esmorece, os filamentos
do sonho fundem-se e Deus chegado a esta idade já não me habita.
E a ternura é um lenço sujo que escondo no bolso roto.

Naquele tempo tinhas sete anos
e ainda havia guerras e povos
e gente mal vista que pedia
esmola como sentinela em riste
com granadas de dor prestes a explodir
e nós sem dó ouvíamos cantos e não prantos.

Abertas as pétalas da memória lembro-te como se fosse amanhã
e a chuva no seu ciciar em chão translúcido
não conseguisse apagar as tuas pegadas. Na primeira hora da noite
o caracol voltou a casa e noutros lugares de infância acenderam
a lareira. Há dores que se queimam nestes incêndios antigos.
Retomo a mão que não aguenta o movimento. E recolho-te 
à distância, como se jogássemos às escondidas, para enganar
o tempo. Não me vês mas eu vejo-te e mal a mão sossega
num aceno que ninguém aceita. As palavras são tão breves
que não chegam até ti. São tão surdas que ninguém pára
para as ouvir. Descarrego sombras e melancolias, no vício 
de julgar que o barro se transforma em ouro e quando
te acenar todas as sirenes do Mundo começam a soar.

O corpo está cheio de apelos, coberto da cinza do vulcão
luz do Mal em áridos campos de erva queimada.
Mas tu voaste sobre a cratera e soubeste histórias
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de um vulcão que morreu de tristeza ao ver que o trigo não crescia
e os animais pujantes fugiam da lava fria. Um dia vais saber
o que estava no interior do vulcão: pedras, fogo
proibido e roubado aos deuses, ameaças e ventos com grilhetas.
Hoje é dia de nada e os bêbedos encostam-se aos lugares
mais estranhos da terra, falsas sibilas de hálitos falhados.
Olho-te amanhã como se fosse ontem, no ludíbrio de espelhos
que nos iludem como habitantes do País das Maravilhas
e a Utopia e o Futuro fossem duas aves bem-vindas 
no precipício, sedutoras como a Morte que se esquece.

Naquele tempo tinhas sete anos
mais que ter eras o tempo de ser
e não havia flores que te não cheirassem
nem pássaros que te não cantassem.
E os passos que davas eram mais
do que passos: longa viagem sem terminar.

Escrevo-te esta carta como se o tempo já tivesse passado
sobre ti e parado em mim. Não acredites no tempo
e na sua ilusão. Amanhã julgarás que ontem não foi diferente
do que julgas. Mas foi. Na penumbra a música
começa a chover com remos ao fundo
para viagens sem destino  até ao quebrar
da quilha ou o rio transbordar das margens. 
Olha como são antigos os mitos e bebemos sangue 
fartos das promessas de mel e leite e água pura.
Queria que soubesses que o Mundo não vai acabar
que só acaba quando nós acabamos, um a um,
flores pisadas quando todos correm em direcção ao terror.
Amanhã já o braço me pesa para te dizer adeus
já os olhos te confundem com uma flor boiando no lago.

 Escrevo-te esta carta para leres quando já não existirem cartas
e se acreditares na Idade do Ouro eu também acredito
ainda que não acredite. Mas tu és a crença e a minha
senha para qualquer outro lugar. Deixemos que os mortos
nos esqueçam e com os teus olhos contempla os vivos
e com as tuas mãos liberta o vento e exalta os dias.
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As trevas aproximam-se. Ouvem-se no silêncio.
Trazem contas para ajustar. Não temas. Canta e
ilumina as trevas e embala o silêncio
até ele morrer. E canta, canta com paixão
e compaixão pelos que já estão proibidos de cantar. 
Escrevo-te esta carta à beira do cais, à espera
de um barco que não há meio de chegar.

 Naquele tempo tinhas sete anos
que ninguém mais pode inventar.
Os dias eram curtos para tanto sonho.
O tempo que demoraste aqui chegar! 
Já demos a volta ao mundo
está na hora de regressar. Os
que já entardecem, saúdam-te.
Vá, acorda, começa a madrugar.
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Stabat Mater…

Mãe, não me lembro dos teus olhos.
Mãe, só me lembro do teu olhar.
Do esquecimento do tempo já não sei
os anos. Exaustos fixamos o futuro
com tantas amarguras do passado
que o sorriso é a última flor
que apertamos de mãos dadas
numa indiscreta ilusão. Somo dois
como “sino dolente na tarde calma”.
Vestimos as palavras com trajes decentes
não vá o futuro pesar-nos na memória.

Mãe, quantos dos ecos não respondem à voz
apenas  falsos simulacros do que quisemos
dizer? Não ligues, mãe, ao som do pássaro
desavindo com os seus. Errante ao crepúsculo.

Qualquer dia faz anos que a morte nos
ensombrou. Qualquer dia é sempre
um dia em que não sabemos porque
esse dia foi. Esperei esmagado que
os mortos ressuscitassem. Vem aí
o frio. Mãe, aconchega-me no teu
regaço flácido, como se houvera ainda
esperança que a neve nos tornasse
puros e isentos da morte do futuro.

Mãe, não me olhes como se não olhasses.
Deixo nas tuas mãos a última mágoa
de não ter sido feliz. Fui justo para contigo, Mãe. 
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Quando o Natal Chegar...

Quando o Natal chegar
liberta o pirilampo e liberta a Luz
arruma a ternura e arruma a casa.
E areja o sótão da tua infância.
Quando o Natal chegar
dá música aos surdos
e palavra aos mudos
afaga laranjas nas mãos frias
e figos secos ao luar
e amêndoas de Agosto a quem chegar
e limões, e ácidos limões, em teu lugar.

Quando o Natal chegar
à beira do rio olha a outra margem
cheia de sombras, pedras e perdas
e abre os braços, colunas e pontes
e começa a tocar a alma qual piano
na translúcida mágoa de nada tocar. 

Quando o Natal chegar
Jesus já passou sem passar
na barca do tempo, entre margens
sem rio, mas à beira de naufragar.
Quando o Natal chegar
não leves granadas para casa
nem bombas para qualquer lugar.
Caça pombas ao anoitecer, morcegos
da tristeza, olhares cegos

Quando o Natal chegar
olha os filhos como se só então nascessem
e os dias fossem cristais
partindo grãos de romã,
tão sensíveis ao ouvido
mas sem pena nem sentido.
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Quando o Natal chegar
adormece à beira dos violinos
com a loucura dos deuses
e a tristeza de Mozart.
Que os deuses devem estar loucos
porque a lareira está-se a apagar.

Quando o Natal chegar
cuida das prendas e ofertas
aos que nunca mais vão chegar.
Entre pedras e perdas
guarda o amor de guardar
que a face da mãe ondeia
e o pai adormece a lacrimejar.

Quando o Natal chegar
a nordeste de tudo, mais vale
encher o saco de Nada
 e percorrer a noite, até ao abrigo
dos campos da quimera calcinada.
Com o saco cheio de Nada
visita Iraque e o Afeganistão. 
Toca às portas da Palestina
e canta dor às portas da prisão.

Quando o Natal chegar
enche o saco de Nada. 
Pode ser que por tanto Nada
algo te queiram dar:
um filho, um sorriso, talvez luar.

Quando o Natal chegar
talvez amor e amar.
Dádiva por dádiva,
aceita, é de aceitar.
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Carlos Pires
(1951)

(Mão que não apalpa lágrimas alheias de poeta louco)

Forte, 
calejada,
de veias salientes
enrugada,
segura a rabiça
bem polida
do arado
a Mão do Lavrador,
já cansada
e farta
de ser
flor!... 
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Amor

Quarto Crescente,
Bebé!
Era no Quarto Crescente que a minha mãe deitava amor no 
pão antes de o meter ao forno.

Como ele crescia,
Bebé,
como ele sabia!

O pão da minha mãe era de prata, 
de prata fina. 
Como as mãos de renda que lhe deitavam amor antes de o 
meter ao forno. 

Era de amor,
Bebé,
e sagrado como ázimo esse pão.

(De amor fino de prata como as mãos de renda no Quarto 
Crescente, sabes?)

Lembra-me muito,
Bebé,
quando a lua cresce, ai como tu me lembras! 

Fazes-me lembrar sempre aquele pão de renda de prata no for-
no  
a que a minha mãe deitava amor no Quarto Crescente,
Bebé.

Como ele sabia,
como ele crescia,
Bebé!
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Dezembro

Bragança bafeja a frio, cheiinha de Dezembro.
 
Mas matar saudades em Dezembro,

(Os amigos, a família, os amores,
Bebé)

nem parece estarmos no inverno.

Estas noites

(Se me desforrei estas noites,
Bebé.)  

foi derreter,
cheiinho de Dezembro, 
até de madrugada a neve fazer dia.
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Marcolino Cepeda
(1954)

Poemas 
Xii

Maria Isabel está ainda
serena
de uma serenidade que se lê
nos olhos
nas mãos pousadas
na boca levemente sorridente.

Maria Isabel neste fim de tarde
repetido
mergulha de novo
em si mesma
e observa
o serenar estranhamente belo
daquele pedaço de natureza
que a rodeia.

E compreendem-se.

Maria Isabel de noite já
na serenidade que se adivinha
no rosto direito
em todo o perfil
que se recorta
distante.

Maria Isabel na manhã
de frio e chuva
continua só



· · · 260 · · ·

e parece agradecer
à água que lhe molha o rosto

e o vento que a fustiga.

É como ela gosta
de começar o dia.
Só com a natureza.
Serenamente.

Alguém se intromete,
parece querer dizer-lhe algo.
Como noutros tempos.
O escultor
quis que Maria Isabel
continuasse viva.
Deu-lhe o mais belo jardim do mundo
e pôs-lhe o vestido e as jóias
de que Maria Isabel mais gostava.

Maria Isabel só agradece
ter-lhe mantido
o que outrora lhe havia tirado
o rosto
os olhos
as mãos pousadas
a boca leve e sorridente
o perfil
a sua serenidade.

E permanence ainda
distante
no seu corpo
de mármore.
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Alexandre Parafita
(1956)

O Pote de Ouro

“– Quem tem? Quem tem? Quem tem?
 – O Zé-Lém, lém, lém! O Zé-Lém, mais ninguém!”

Era a lengalenga dos sinos da igreja. Zé-Lém, o sacristão, repenicava-
-os como ninguém, deixando ao devaneio dos paroquianos o cuida-

do de decifrar toda a sorte de mensagens que vinham ora na brandura 
ora na impetuosidade das badaladas. Terrafeita, a aldeia, meio escondida 
numa prega das encostas do Douro, já não passava sem aquele repenicar 
em horas certas, que marcava a cadência das gentes do campo. Sempre 
infalíveis eram o toque do “meio-dia velho” e o toque das “Trindades”, 
que assinalavam momentos santos. Os homens tiravam o chapéu, sus-
pendiam a lavra e sussurravam orações imperceptíveis. Entrementes, 
havia também os toques para as missas e novenas, ou para o chamamen-
to dos garotos à catequese. De quando em vez, soavam ainda os toques 
alegres das alvoradas em dias de romaria, ou os da saída das procissões. 
E, uma vez por outra, lá soavam também, amargurados ou arrepiantes, 
o toque a finados ou o toque a rebate em caso de fogo. 

Do alto da torre, consoante a intenção, o Zé-Lém tangia, dobrava, 
picava e repicava. Os sinos quase pronunciavam palavras. Até o seu 
nome, José Heleno, ganhou desde muito cedo, ele próprio, a sonorida-
de dos sinos a tanger, e ficou por isso, definitivamente, “Zé-Lém” para 
o povo. 

Em dias de romaria, ou em domingos de festa, era tal o esmero do 
sacristão que chegava a usar as mãos e as ancas para que todos os sinos 
tocassem. Um badalo em cada mão, e atada à cintura uma corda que 
ligava a um outro, o qual accionava saracoteando as ancas… era vê-
-lo, nas ameias da torre, oferecendo um espectáculo ridículo, singular, 
a quem cá em baixo o observava. Perante tão embalado jogo de cin-
tura, a que sempre juntava as nádegas rechonchudas a dar a dar, a dar 
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a dar…, não faltava até quem ousasse atribuir à pilhéria dos sinos outra 
cantoria:

“– Quem tem? Quem tem? Quem tem?
– O Zé-Lém, lém, lém! O Zé-Lém, lém, lém!
Que o badalo do padre não vale um vintém!”

O Zé-Lém era o herói da pequenada. Poder acompanhá-lo ao alto 
da torre e ajudá-lo a atar os badalos, assistindo depois àquele bambo-
lear do corpo, que produzia sons e fazia agitar as gentes da aldeia, era 
o melhor prémio com que qualquer garoto sonhava. Era como ter, por 
momentos, lá em baixo, a aldeia inteira seduzida, dominada e indefesa. 

– Deixe-me ir consigo, senhor José! – entoávamos todos, quando 
o víamos dirigir-se para a torre da igreja.

– Só posso levar um! E como sois muitos, não levo nenhum! – sen-
tenciava, cantarolando, e sem lugar a apelo, o sacristão.

À mestria que demonstrava no repicar dos sinos, o Zé-Lém junta-
va, contudo, uma incorrigível paixão pela pinga. Ademais, a taberna era 
mesmo ao lado da igreja, pelo que a rotina lhe estava facilitada. Ao en-
tardecer, era já uma autêntica alquitarra ambulante, pelo que, na hora 
de subir à torre, já só lá conseguia chegar de gatas. E então sim, fazia 
jeito levar consigo alguém que o empurrasse escada acima, aos socos e 
cabeçadas nas nádegas inertes e rechonchudas:

– Ande lá, senhor Zé! Já falta pouco!
Por fim, alcançava o topo do campanário. Ali chegado, a cantoria 

dos sinos era sempre perfeita. Havia mesmo quem dissesse que, com 
um grãozinho na asa, o sacristão era sublime.

Nas noites de Maio, havia a novena do “mês de Maria”. O padre da 
aldeia, homem recatado, dócil e paciente, quer com as impertinências 
da sempre assídua confraria de beatas da terra, quer com os excessos ví-
nicos do sacristão, jamais ousara quebrar a tradição das novenas. Do al-
tar assistia, com discreta inquietação, ao ziguezaguear do Zé-Lém, que 
arrastava a camoeca pelos cantos da igreja, a pôr velas aqui, a tirá-las 
ali, ou a acendê-las a um santo e a apagá-las a outro. Entre as ave-marias 
e o tantum ergo, erguia-se dúzias de vezes da beira do padre para repe-
tir, numa lentidão confrangedora, as tarefas já cumpridas, quebrando 
os silêncios da celebração com aquele ruído irritante dos sapatos a faze-
rem chié-chié pela igreja fora.

No momento da bênção do Santíssimo, era costume o lugar de co-
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adjuvante do padre ser tomado por um dos miúdos que se encontrasse 
mais próximo do altar, para que o sacristão pudesse ir à torre tocar o 
sino. Às vezes cabia-me a mim, menino de palmo e meio, essa tão co-
biçada tarefa. 

Certo dia, o padre, ao ver o sacristão, no momento solene da cele-
bração, a encaminhar-se, cambaleante, para o fundo da igreja, chamou-
-me à sua beira e, em voz baixa, ordenou-me:

– Vai atrás do senhor José, e diz-lhe que hoje não precisa de ir à 
torre tocar o sino. 

E lá fui eu, todo lampeiro, na peugada do sacristão. Este, porém, 
ao chegar à porta dos fundos da igreja, continuou sempre e, em vez de 
seguir para torre, o rumo que levou foi o da taberna ao lado. 

– O senhor padre manda dizer para o senhor José hoje não tocar 
o sino – disse-lhe eu. 

– O sino?! E quem manda no sino é o padre ou sou eu? – reagiu 
o Zé-Lém com uma careta enfadonha, enquanto esticava os beiços a 
tentar alcançar a pichorra das mãos do taberneiro. 

E, com um safanão, expulsou-me da taberna.
– Vai lá tu tratar do padre, que do sino trato eu! – berrou entre 

arrotos e bafos pútridos, mais as risadas de outros beberrões que, com 
ele, saciavam os odres.

Daí a um bom bocado, já a novena deixara para trás a ladainha do 
salutaris hostia, eis que da torre irrompe, a rasgar o silêncio da celebra-
ção, uma inesperada vozearia de sinos: “Quem tem? Quem tem? Quem 
tem?...” O padre engoliu em seco, ao mesmo tempo que me faiscava 
com os olhos, como quem procurava dizer: “Grande moço de recados 
tu me saíste!”

Durante o dia, liberto das influências báquicas, o Zé-Lém era uma 
figura respeitável na aldeia. Passava o tempo a assobiar as cantile-

nas da igreja e a repreender a miudagem desavinda, zurzindo-a com as 
recomendações dos catecismos. E a todos lá ia conseguindo intimidar, 
especialmente quando, para calar quem o rebatia, exclamava com o ar 
colérico: 

– Falo eu, ou chia um carro?
E falava. O Zé-Lém sempre falava. Contador de histórias como era, 

umas a puxar à santidade, outras a tombar para a malícia, ninguém ou-
sava travar-lhe a oratória. Nas tardes de ressa, sentava-se na escadaria 
da igreja, onde corria sempre uma brisa fresca, e logo o rodeávamos, de 
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ouvido à trela, prontos a escutá-lo quando se dispunha a desfiar velhas 
contas da aldeia, que intervalava em breves instantes para ir retempe-
rar-se à pichorra da taberna. Um ritual que só acabava à hora de subir à 
torre para tocar as “Trindades”.

Assim corria o tempo em Terrafeita, um pequeno paraíso de vinhe-
dos que o morro de S. Domingos, lá no alto, parecia guardar gene-

rosamente. Corria lento, como lentos eram os instantes sublimes. Pare-
cia que os melhores sonhos se perpetuavam. Apenas deixávamos, por 
momentos, um sonho para atender às obrigações domésticas, e logo 
regressávamos a ele como verdadeiros cruzados, ávidos de aventura por 
pinhais e campinas, ou por ruínas de velhos castros e solares.

Menino de palmo e meio, ali vivi rodeado de paisagens de flores, 
de belas árvores, de mantos de searas e dourados vinhedos. Convivia 
a todo o tempo com a natureza, e, quando não, dormia no seu regaço. 
Ouvia cantarolar os riachos à minha beira, acordava ao som de mil chil-
reios, jogava às escondidas com as lebres no monte, via passar as águias 
e as cegonhas à distância de um assobio, os melros faziam ninho nas 
aradeiras da minha porta e havia sempre ninhos de chapins e pintarro-
xos num marmeleiro que crescia atado por uma guita à janela do meu 
quarto. A caminho da escola, coaxavam-me as rãs nas regueiras, os gri-
los trilavam nos lameiros, os cucos e as poupas desafiavam-me do alto 
dos negrilhos, e à minha passagem vinham sempre cumprimentar-me 
sardões e lagartixas que, timidamente, espreitavam nas fendas dos mu-
ros.

Nas horas de estúrdia, acompanhava-me uma legião de compa-
nheiros, cada qual o mais estouvado. Bastavam as alcunhas para co-
nhecer a estirpe. Havia o caga laranjas, o caga e foge, o merrú... e por 
aí adiante. Ao caga laranjas ficou-lhe o epíteto quando subiu a uma 
laranjeira alheia e, após atulhar quantos bolsos tinha, foi apanhado pelo 
dono, que o fez fugir a sete pés. Na fuga, as laranjas caíam-lhe pelas 
pernas abaixo e foram ficando pelo caminho, à vista dos companheiros, 
em vez de solidários, zombeteiros. Já o caga e foge teve a alcunha por 
ser um rapaz cobardolas e sempre pronto a caçoar dos outros para se 
escapulir em seguida. 

Quanto ao merrú, a história é outra.
Rapaz obcecado pelos ninhos, não havia nenhum que, sabendo-o, 

escapasse ao seu ímpeto saqueador. Um dia, ensinaram-lhe um ninho 
de melro na ramagem de um sabugueiro, e não descansou enquanto 
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lá não foi buscar os passaritos indefesos. Ao ser visto empoleirado na 
árvore, perguntaram-lhe:

– Que estás aí a fazer, diabo?
– Este é dos bôs, é de merrú! – exclamou. – Bou lubar os merrús pó 

mou imão bincar!
E lá meteu no bolso as pobres avezinhas, de biquinho amarelo, su-

plicante, cobertas apenas de escassa plumagem, para levar de presente 
ao irmão, se bem que, antes ainda de findar o dia, já elas andassem nas 
dentuças do gato da casa. No dia seguinte, o mestre-escola, avisado de 
mais esta façanha do saqueador de ninhos, encarregou-se, ele próprio, 
de lhe assentar a alcunha, ao mesmo tempo que lhe assentava meia dú-
zia de sonoras reguadas. 

Com esta seita de ganapos, dava comigo, de quando em vez, a sa-
ber de tesouros escondidos em antigas ruínas. E tesouros havia-os, 

dizia-se, enterrados no que restava do velho palacete do “João Ratão”, 
situado no todo cima da aldeia.

O Zé-Lém, numa das suas pachorrentas tardes de ressa, havia-nos 
contado a lenda dos dois famosos potes que, há muitos, muitos anos, se 
dizia estarem enterrados nas masmorras do “Ratão”.

– Um deles está cheio de ouro! O outro está cheio de merda! – con-
tou o narrador. – E quem descobrir o pote de ouro fica riquíssimo...!

Não foi preciso ouvir mais. Ninguém ousou, sequer, aguardar pelo 
fim da história. Logo debandámos dali como pardais tresmalhados, e lá 
fomos, todos à uma, dar às masmorras lodosas e bafientas do velho pa-
lácio. Uns com o recurso a improvisados ancinhos, gadanhos ou char-
ruecos, outros usando nada mais que as manápulas ágeis e surradas…, 
todos esgaravatámos como galinhas chocas em quinteiro lamacento.

– Ah, pote dum raio! Ou apareces, ou o que resta do “Ratão” vem 
abaixo! – berrava um, entre o ganau alvoroçado. 

Nisto, quando, de tanto esgadanhar, íamos já nos alicerces, um dos 
moços desatou aos gritos. Acabara de descobrir, numa das escavadelas, 
aquilo que aparentava ser a barriga de uma vasilha negra, quiçá um 
pote, a espreitar sob os escombros de lama e granito podre. 

– Achei! Achei o tesouro! Isto é ou não é um pote? – gritava desa-
bridamente.

E logo todos nos lançámos, quase por instinto, sobre o companhei-
ro e sobre a aparência de pote que espreitava na lama. Invejosos, cobi-
çosos, desleais, todos disputávamos o ágio da descoberta. Afinal, o que 



· · · 266 · · ·

quer que aquilo valesse, estava mesmo ali sob os nossos braços e pés, 
negros e emporcalhados do húmus revolvido. 

– Eu já o tinha visto! É meu! É meu! – berrava um.
– E eu já lhe tinha tocado com as mãos, por isso é meu! – reivindi-

cava outro.
Foi então que um instante de luminosidade me raiou a intuição, e, 

de pronto, qual Robim dos Bosques de faim enraivecido, vi-me a en-
frentar os estúrdios com um galho nas mãos: 

– Cuidado, rapazes! Que ninguém mexa no pote!
– Ninguém mexa, porquê?! Se for de ouro, estamos todos ricos! – 

reagiu um.
– Aí é que está…! – insisti eu – E se este não for o pote de ouro, mas 

sim o outro, o de... merda? 
Fez-se silêncio absoluto. Um silêncio fúnebre para uns, aterrori-

zado para outros. Cada um de nós pensava agora em como tínhamos 
feito mal ao não esperar pelo fim da história do Zé-Lém. Se um pote 
representava riqueza, então o que representaria o outro? Por isso, era 
preciso voltar até junto dele, na escadaria da igreja ou na taberna ao pé, 
e perguntar-lhe o resto.

– Vai lá o merrú, que não está aqui a fazer nada! – propôs alguém.
– Isso é que era bô! – reagiu o visado. – Quem lá num bai é o filho 

do mou pai! O que vós crindes é ficar co oiro todo!
Tinha razão. Todos estávamos petrificados; perfidamente petrifica-

dos, perante a mágica visão da vasilha negra a espreitar na lama. Roía-
-nos o receio de que algum, mais aventureiro, se adiantasse, lançando 
mão do tesouro. Por isso, ninguém ousava arredar pé. Tivemos de dei-
tar sortes, a ver quem é que iria saber, da boca do Zé-Lém, o resto da 
lenda dos potes.

– Um dó-li-tá... quem está livre livre está! – era a lengalenga usual 
para deitar sortes. Após percorrer todo o grupo, a escolha foi cair no 
caga e foge, o mais cagarola de todos, que se escapuliu dali num ins-
tante, desatando a correr à procura do sacristão. E nós lá continuámos, 
silenciosos e expectantes, de olhos pregados no fosso aberto, a aguar-
dar, impacientes, qualquer sinal do mensageiro e, com ele, o veredicto 
da lenda.

Passado um pouco, lá apareceu, esbaforido de tanto correr. Falou de 
longe, de um postigo meio desfeito, com medo de aproximar-se mais. 
Os olhos enormes, com aquelas órbitas esbugalhadas de pânico, eram, 
de resto, o sinal de que o moço estava mesmo aterrorizado.
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– Então?! Que é que disse o Zé-Lém? – perguntámos a uma só voz.
– Que morremos todos! – gritou lá de longe. 
– O quê?! Que dizes tu?
– Que se o pote que descobrirmos for o de merda... morremos to-

dos! – repetiu.
Ah, pernas para que vos quero! Nenhum de nós olhou para trás se-

quer. Que seiscentos diabos levassem o ouro, os potes ou a merda! Daí 
a nada, cada qual buscava refúgio nas suas casas, procurando esquecer 
o pesadelo do “Ratão”. Nem houve, tão-pouco, curiosidade para tirar 
a limpo se o caco que espreitava na lama era mesmo a barriga de um 
pote, ou qualquer insignificância. 

A tarde de sol chegava ao fim e as sombras do morro de S. Domin-
gos iam tomando conta da aldeia. O Zé-Lém saboreava, com um estalo 
de língua, o derradeiro pingato da tarde, e preparava-se para o toque 
das “Trindades”. As sombras da serra eram o sinal da hora marcada. 

– Quem... Tem... Tem?... – lá chegou, finalmente, a ladainha dos 
sinos da igreja, a fechar mais um ciclo da vida em Terrafeita. 

No velho “Ratão”, apodrecido e desmoronado, continuam, sabe-se 
lá onde, os potes misteriosos. E, ainda hoje, não há vivalma capaz de os 
desenterrar. 
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José Mário Leite
(1957)

Terra Prometida

Mar de granito
...e de cansaço.

Uma pegada diluída.

Uma videira partida.

Mão dolente
estendida
eternamente
à espera do primeiro passo.
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Raízes

De mim
Falam as rochas nuas de Trás-as-Montes
Quando por elas passa
O vento frio da serra...

Sobre a mesa do café
As minha mãos doridas
Estão floridas...
              ...e cheias de terra
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Nordeste

Dezembro
Sinto e já não lembro.

Agosto é festa.

Em Maio
Irei bordar as noites
A flor de giesta.
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Manuel Cardoso
(1958)

Um Enigma

Numa noite de chuva de Inverno em que o vento fustigava os ramos 
nus do velho castanheiro do quintal e se fazia ouvir por toda a casa, 

bateram à porta de vidro da varandinha. Levantei-me de ao pé da lareira 
a adivinhar incómodos e nada me faria supor então a extraordinária 
aventura que iria viver nas horas mais próximas.

Dois homens vestidos de capotes antigos que pingavam, depois 
de confirmarem que eu era a pessoa que procuravam, explicaram-me 
de um modo polido e extremamente correcto que precisavam, sem de-
mora, da minha ida à aldeia para fazer um parto a uma vaca.

Entraram comigo no jeep e encaminhámo-nos para a serra no meio 
do vendaval. Pouco depois de Edroso, já a subir para Bousende, dis-
seram-me para enveredar à direita por um íngreme estradão ladeado 
de carvalhos seculares. Começou aí a minha surpresa, já que, conhe-
cendo minuciosamente toda a região, achava impossível ignorar aquele 
trajecto para algures e nem me lembra de alguma vez me ter dado conta 
daquela derivação.

– Como é que foram para Macedo?
– Fomos a pé – responderam-me com naturalidade.
– Mas, com uma noite destas, porque é que não telefonaram?
– Não temos lá telefone.
Por momentos pensei «estou a cair numa armadilha!», mas, como 

se me adivinhassem os receios, tranquilizaram-me:
– O seu pai era muito nosso amigo...
– E ainda conhecemos o seu avô.
– Afinal, para que terra estamos a ir?
– Moimenta. O seu pai nunca lhe falou?
– Não, e nem sequer sabia haver para aqui uma Moimenta. É do 

concelho de Bragança?
– Nós nem somos de Bragança nem de Macedo...
De súbito o caminho deixou de ser em terra e passou a ser empe-
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drado, mas como eu nunca vira: lajes grandes de granito um pouco 
desniveladas que me obrigaram a abrandar para evitar solavancos. Pas-
sámos uma ponte que tinha um curioso marco redondo a meio de uma 
das guardas e instantes depois encontrávamo-nos no largo de uma al-
deia mergulhada em vento, chuva e escuridão.

– Senhor doutor, faça favor de parar além naquele cabanal. Está 
vazio para poder meter lá o carro.

A arquitectura geral do conjunto não era fruto do acaso mas es-
truturada, curiosa até, colunas redondas de granito suportando grossas 
traves que davam vão a um telhado imenso, prolongado em passagens 
para várias casas que se podiam alcançar a salvo das bátegas. Um can-
deeiro de archote pendendo de um vetusto cadeado no meio do ne-
grume ardia espesso sob um capuz de latão, espalhando uma claridade 
feérica pelas paredes e dando às portadas e janelas que se recortavam 
na pedra o aspecto de aparições intermitentes de fantasmas. O chão era 
negro e exalava um cheiro forte e frio de limalha de ferro. Apetrechos 
de carros de bois estavam encostados pelas paredes e uma enorme for-
ja, com um fole capaz de libertar ventanias, misturava ao ar a essência 
ácida de carvão apagado.

De uma das portas vinha um vagido entrecortado que logo dava 
a  entender onde se encontrava a minha doente. O encaminhar dos 
nossos passos provocou uma restolhada de palha ao chegar à ombreira 
e duas pessoas, que percebi serem mulheres, levantaram-se de um can-
to. A claridade era espalhada por uma candeia de azeite e a vaca estava 
de facto em dificuldades, estendida em decúbito lateral com contrac-
ções inconsequentes.

– Então boa noite!
– Boa naute nos dê Deus! – responderam-me compondo os xailes 

e o lenço preto da cabeça.
– Nós já lá metemos a mão e tentámos tirar o vitelo, mas não dá 

para o pormos em posição.
Pude confirmá-lo. O pequeno animal ainda estava vivo.
Após as perguntas e as explicações do costume, todos concordá-

mos em que o melhor era optar por uma cesariana. Puseram-se logo 
de acordo e demonstraram uma tão grande confiança em mim que até 
me surpreendeu. Muito animado, foi em menos de uma hora que um 
vitelinho de orelhas pandas e largas se apresentou cá fora. Enquan-
to durou a intervenção, o vento e a chuva calaram-se e um frio que 
o tempo a passar foi acentuando e que entrava pelas frinchas da porta 
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fez-me ficar a tremer quando me endireitei, após ter dado o último 
ponto.

E não foi sem surpresa deparar com um nevão já grande quando 
se abriu a porta. Com a mansidão, a tristeza e o encanto descritos por 
Augusto Gil, a neve caía ali como mais um elemento de uma revelação, 
naquela noite e naquele instante. Arrumei todo o material no jeep por 
entre duas excitações: a de um sucesso clínico e a da neve.

Fomos para a cozinha. Eram cerca das três da manhã. O frio desa-
pareceu ao fechar-se a grossa porta de castanho.

Enquanto as mulheres remexiam em coisas do lado mais escuro, 
nós ficámos num pequeno círculo bruxuleante de um lume quente.

Encostado a um braço do escano estava um pau ferrado de mar-
meleiro em que peguei e que tinha uma ponta muito bonita com bron-
ze encastoado em espiral e um cravo de fixação que era uma cabeça 
esculpida e já gasta de um javali. Elogiei longamente aquele trabalho 
de artista tanto mais que o artesão era da casa e me explicou com satis-
fação alguns detalhes daquela manufactura. Um cão felpudo e grande 
dormitava debaixo do escano encostado aos meus pés. Uma preguiça-
deira desceu diante de nós com uma toalha de linho cru que uma das 
mulheres estendeu e onde outra pôs um pão maciço de côdea aromáti-
ca, uma malga de caldo rescendente e um prato com dois salpicões que 
só de vê-los se aplacava a fraqueza e afugentava a fome. Mas o que me 
assombrou foram os copos.

Três copos de vidro fumado e de um desenho extraordinário des-
pertaram qualquer coisa de misteriosamente antigo no arquivo mental 
de todos os museus que eu já vira. Eram todos diferentes e peguei no 
meu, observando-o cheio de curiosidade. Rebordava-o um círculo de 
cachos de uvas e sarmentos suportado por bacantes de braços estendi-
dos como se colhessem os bagos dessa latada cheia de movimento. Que 
perfeição e que ritmo naquela pequena escultura!

Quando fiz tenção de pegar noutro copo, disse um dos homens:
–Já o seu pai e o seu avô beberam por esse copo e ambos também 

o estiveram a ver como o senhor doutor agora fez.
– Não lhe podemos dar nenhum. Já só nos restam esses três.
– Mas ao seu avô demos um prato...
– Um prato fundo, de cor azul...
– Ah! – disse eu –, sei perfeitamente qual é esse prato.
As mulheres aproximaram-se e manifestaram satisfação por sabe-

rem que ainda o prato estava, e está, intacto e na nossa sala de visitas.
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– O seu avô, que era médico, veio cá muitas vezes. Vinha a cavalo 
com um grande capote que o cobria a ele e à maleta.

– A mim tratou-me esta perna que se me tinha aberto de uma ma-
chadada.

– Estou a vê-lo além, em pé, a escolher ervas daquele armário, que 
é onde guardamos os chás e outros remédios.

Considerei o armário, de dois andares, com ferragens de bronze 
e almofadas lisas, uma anacrónica preciosidade. E ao ver também um 
tocheiro que ao lado pendurava uma lâmpada de azeite dei por mim a 
pensar, de repente, que nada daquilo tinha relação fácil com o Trás-os-
-Montes que eu tão bem conheço. Uma pequena incerteza aliada a uma 
não menor insegurança instalou-se-me interiormente. Ao mesmo tem-
po saboreava o excelente salpicão, bebia o vinho suavíssimo e cortava 
mais uma fatia rangente daquele pão centeio de côdea enfarinhada.

A conversa continuou como um ribeiro de inverno em que cada 
cachão, cada fraga vencida, cada açude galgado era para mim uma re-
velação e um crescendo de espanto. A certa altura pareceu-me ouvir 
que uma das mulheres contava um episódio qualquer em que estivera 
a nossa trisavó D. Josefa, quando esta mandara os criados contar, um 
a um, todos os castanheiros que a casa tinha na serra. Mas essa trisavó 
morrera em 1904!

Como aquele copo era tão bom para beber aquele vinho tão bom 
também! As histórias foram ficando dentro da minha memória como 
as velhas mobílias que se guardam no sótão: em desarrumação comple-
ta. E falavam-me de coisas extraordinárias e para mim inauditas: do rei 
D. João V prazenteiro a uma outra antepassada, de castelhanos corridos 
por outro, eu sei lá! E num momento mais calmo, o lume com chama 
mais branda, o copo descendo a um ritmo mais lento, um dos homens 
disse gravemente:

– É que, senhor doutor, nós já não temos idade. Nós vivemos aqui 
na serra desde o tempo em que as legiões aqui vieram por ouro e esta-
nho. Nós somos Romanos que o destino se esqueceu para trás!

E eu, para meu grande espanto, disse com toda a naturalidade, con-
siderando as brasas e sopesando o copo na mão, esta coisa bárbara:

– Ah, pois claro, então não admira que tenham conhecido a todos 
lá em casa. Mais do que eu!

Com uma familiaridade que já não me surpreendeu, uma das mu-
lheres disse chamar-se Lígia e a outra Dulce, e que o meu pai lhes disse-
ra que haveria de pôr aqueles nomes a filhas, se as tivesse.
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Que já o avó tinha posto a uma. Na minha cabeça já tão leve não 
fulgiu nem uma centelha de espanto pela coincidência de aqueles no-
mes serem o de duas das minhas irmãs!

Ainda bebemos mais uns copos e comemos mais qualquer coisa.
Alguma claridade entrava já pela janela. Saímos. Não caíam flocos, 

mas o céu estava fluorescente de neve. O vento, que estalava, deu-me 
a lucidez necessária para trazer o jeep de volta a casa, onde entrei com 
a cabeça zumbindo e repetindo mentalmente numa euforia sem nexo 
«alea jacta est, alea jacta est».

Acordei normalmente sem sobressaltos nem dores de cabeça um 
pouco mais tarde do que o normal, cerca das nove horas. Que sonho 
estranho tivera essa noite! Cesarianas, Romanos, o Pai e o Avô, a Lígia 
e a Dulce, que coisa!, pensei, enquanto fazia a barba.

– Correu bem o parto? – perguntou da cama a Mariana.
Parei com a lâmina olhando o espelho e considerando as incríveis 

implicações de responder àquela pergunta. Decidi-me por uma respos-
ta neutra:

– Sim. Era um vitelo.
Mas fiquei confuso. Afinal, não tinha sido sonho? Bah!, o melhor 

era passar adiante. Teria sido uma cesariana lá para Edroso e com al-
guns copos que bebera confundia os detalhes e o sonho.

Pus o jeep a trabalhar e liguei o limpa-pára-brisas para tirar a neve 
que caía outra vez com intensidade. Ao virar-me para fazer a marcha-
-atrás vi, colocado em cima do material de clínica, um pau de marme-
leiro ferrado com ponta de bronze e um cravo que era a cabeça já gasta 
de um javali. No ferro, havia umas letras: MDCC.
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António Sá Gué
(1959)

A Feira

Enfeirar começava por ser uma prece que se iniciava oito dias antes: 
queira Deus que não chova nesse dia, precisava tanto de lá ir, e se 

chove é um desconsolo, nem se trata das coisas como deve ser. Ainda 
no mês posto foi assim, a chuva meteu medo a toda a gente, os feirantes 
poucos apareceram, e os poucos que montaram o toldo acabaram por 
nem ganhar para o «gasoilo». Então o que lá vais fazer?, questionava 
a vizinha. O que lá vou fazer?, continuava a Tia Maria Júlia, falta-me lá 
a mim que fazer, or’olha! e começava a contar nos dedos da mão esquer-
da iniciando pelo dedo mindinho: preciso de mercar um alguidar de 
esmalte dos grandes p’ra meter as carnes da matança em vinha-d’alho, 
que o que tenho já não veda bem, e durou bem, já foi herança da minha 
mãe, quero ver se vejo por lá umas socas, e depois, olha, e depois sem-
pre se areja, que tamém é preciso. Pois, pois... Olha, que eu tamém bem 
precisava de lá ir, continuava a interlocutora, mas nesta altura há tanto 
que fazer que um dia que seja faz-me tanta falta, tu é que me podias lá 
fazer um favor... Oh... tão, num faço só se num puder.

E era sempre assim, um favor não se nega a ninguém, mesmo que, 
horas antes, se estivesse no corte e costura: »Não falha um mês, eu nem 
sei o que lá tem que fazer, olha que…» E aquele favor era mais uma 
razão para não poder faltar.

Enfeirar era um dia de festa, era “ir à vila” ao oitavo dia, com cara-
va, se possível, empinocar-se, vestir a jaqueta guardada para ocasiões 
especiais, e apreçar, muito mais do que mercar, que os dinheiros eram 
poucos. Levantar cedinho, apanhar a camioneta da carreira, que passa-
va depois das sete, a dos estudantes, matar o bicho no café do Basílio, 
e depois, sim, descer a Corredoura, passar uma primeira vez, abaixo/ 
/acima, a cheirar o ambiente da mercância, que começava a tomar for-
ma, nas labirínticas ruelas já bem desenhadas. Nessa hora da manhã, 
a grande parte dos feirantes eirava pelo chão ou, então, pela improvi-
sada mesa de contraplacado a pesada veniaga, aliviando os amortece- 
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dores das atulhadas carrinhas de caixa fechada, montava o estendere-
te debaixo da barraca, para dizer bem e depressa, ainda o ganapo que 
veio ao mundo no último Inverno, sempre ranhoso, fruto das inverno-
sas manhãs, e que tardava em não largar os cueiros, no dizer da mãe, 
dormia o último sono agitado, embrulhado em surrentos farrapos que 
almofadavam a caixa de papelão a dizer OMO lava mais branco. Ou-
tros, os mais atrasados, de marra em punho, a denotar alguma falta 
de jeito, martelavam a estaca já esborcinada pelo muito uso, que em 
cada marretada se enterrava, lentamente, na terra saibrosa, dura, nunca 
conhecedora da enxada ou charrua. Depois eram as dificuldades do 
costume ao estender o toldo, mais capaz de proteger do sol que da chu-
va, sobre o esqueleto de ferro galvanizado. Havia de se levantar sempre 
uma rabanada de vento a enfuná-la, como se fosse gávea de proa, e lá 
vinham mais uns vitupérios, também eles intempestivos, ao atar dos 
amantilhos. Os mais fervorosos, ou talvez os mais sedentos adeptos dos 
seus direitos, discutiam impetuosamente, a ponto de mandar chamar 
a guarda, sobre o local competente para prantar a barraca, que quan-
to mais próximo da entrada melhor, e que o companheiro de mester 
lhe tinha roubado. Depois, numa segunda passagem, já as nove tinham 
soado há um bom migalho na bojuda torre da Igreja, e uma segunda 
vaga de camionetas tinha descarregado os gentios das redondezas na 
praça, era tempo de ir à procura de uma cara conhecida, parar no meio 
da ruela a entupir o fluxo da mole informe que fluía rua abaixo, discu-
tir o que cada um viu, ou, então, saber as últimas de algum caso que 
corria de boca em boca. E quando a ânsia de querer ver se adensava e 
já se tornava difícil de suster, um parece que pariu pr’ali a galega dava 
o mote, e iniciava-se uma nova corrida, que os carrinhos de choque, ao 
longe, pareciam imitar, ruela fora, ziguezagueando, envolto num vozeio 
denso, entremeado pelos elogios à mercadoria que surgia de todos os 
lados, merecedora de um olhar mais atento, uma pausa mais acentuada: 
«Entre, patrão, e venha ver a qualidade do produto…».

Feirar era também correr o cão, vagabundear entre as tortuosas 
e apertadas ruelas do barracame, apalpar, ver com as mãos, espreitar os 
jogadores da vermelhinha, ou a sua variante, que de sombreiro aberto 
procuravam enganar o menos precatado, ali, num recanto da escola pri-
mária, modelo «plano centenário», onde o povo mais se apinhava, e de 
escapatórias fáceis, a permitir a fuga em caso de maior aperto. Havia 
sempre um que ganhava, era o isco da patranha. Tudo se iniciava pelos 
malabarismos das trocas e baldrocas sucessivas das três caricas, a dei-
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xar ver bem onde ficava escondida a bolinha de papel. Os movimentos 
eram lentos, ordenados, a tornar fácil e previsível saber que tinha ficado 
debaixo daquela que dizia super bock, e ficava à sua mão esquerda. Abra 
bem os olhos, alanzoava o dono do jogo, repare bem, e fazia mais uma 
troca de caricas, é fácil, muito fácil, basta estar atento, não tem nada que 
enganar, e quando lhe parecia que já tudo estava endrominado pelos 
movimentos rápidos e precisos, atirava um chasco estimuloso: aposte, 
se tem coragem, não tenha medo, quem tem medo compra um cão. 
Ganhou, dizia o intrujão. Aposte novamente, se tem coragem, e iniciava 
novamente a dança das três caricas. Aposto mil escudos na do meio, 
dizia o bisnau do acólito, já com um olho no burro e outro no cigano: 
olhava para os lados, a ver se pescava a guarda ou se enxergava alguém 
de olhos vidrados, disposto a apostar. E havia sempre mais um pancrá-
cio qualquer, a querer duplicar em dois tempos, como num passe de 
mágica, os mil escudos que tanto lhe haviam custado a ganhar. Quando 
assim era, se detectava essa impaciência de jogador nos ademanes ou 
no olhar vidrado de algum cavador, desviava-se manhosamente, a dizer 
que já não apostava mais, que já tinha ganho a jeira. O cavador, já con-
vencido, e de mil escudos na mão, caía na peta:

– A nota inteira naquela. E apontava a da esquerda.
– Sobre o sombreiro. Ponha-a sobre o sombreiro – impunha o ma-

labarista, que, astuciosamente, já tinha fixado a bolinha debaixo da 
unha propositadamente grande do indicador esquerdo; depois, quando 
lhe parecia que a nota já estava fora do alcance dos dedos do dono, le-
vantava a respectiva carica, a mostrar o quanto a sorte o protegeu: nada! 
Azar o seu! Perdeu, dizia ele enquanto deitava a mão à bem-vinda nota 
do desgraçado do cavador. E logo um murmurejar se levantava, o som-
breiro fechava-se bruscamente e o marmanjão desaparecia no meio da 
populaça. A primeira trapaça estava feita, o dia estava ganho, agora era 
tempo de deixar acalmar os ânimos de alguns mais cônscios da moral, 
e, depois, lá para o final da manhã, voltava-se a abrir o sombreiro, nou-
tro local, para não levantar suspeitas, e havia de se enganar outro.

O cavador ficava a olhar ao seu derredor, um pouco abismado, sem 
saber como aquilo lhe acontecera, talvez à espera da desforra; depois, 
quando se apercebia da tramóia em que se deixara envolver, metia 
o rabo entre as pernas, envergonhado, dissolvia-se também ele no meio 
da multidão. À tardinha, chegava a casa a disfarçar o ludíbrio em que 
se deixara envolver e na esperança de ninguém conhecido o ter topado 
naquela figura.
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Depois de mais um abaixo/acima, era tempo de o poviléu escutar 
as tristonhas quadras de pé-quebrado e rima certa, cantadas num estilo 
épico, grande e eloquente, ao som de toque de concertina, instrumento 
imprescindível e adequado para adensar tanto drama: um crime de faca 
e alguidar nunca antes visto, abismal, um caso que tocava os píncaros 
da malvadez, um crime que só acontece em terras distantes, longín-
quas. E a estória vera, impressa num papelucho de tostão, que na época 
de hoje se diria reciclado, apimentado por uma imagem de má quali-
dade no canto superior direito, a alimentar o drama, e emoldurado por 
duas vergônteas de hera enleadas, vendia centenas. Mesmo quem não 
soubesse ler comprava, era sempre bom ter um «códice» de estimação 
lá por casa, alguém havia de ler, devagarinho, a deixar adivinhar os con-
tornos de tanto drama, a soletrar, porque só dessa forma o conseguia, 
enquanto permitia cristalizar o sentido das palavras que haviam de os 
transportar para pequeno mundo que conheciam. A escrita tem este 
dom, faz-nos parecer que tudo se passa à nossa volta, não é? Nos nossos 
cantos nas nossas ruas, nas nossas memórias.

Já a manhã ia alta quando o alto-falante, o transportador de pala-
vras do Manel Tendeiro, ecoava pela encosta da serra; então, o perma-
nente bulício subia de tom e uma onda de povo, atraída pela arenga 
repetitiva, corria nessa direcção, como que encantada pelo som ama-
vioso das promessas de comerciante. Nunca começava cedo; a técnica 
era outra, atingir muitos de uma só vez, nada de novo, o que havia 
derevolucionário, se é que havia, era concentrar todos os desejos, to-
das as necessidades, que bem conhecia, numa só nota de cem, depois 
numa de quinhentos, sempre a subir, até atingir o limite do curto nai-
pe das notas do maralhal, raramente ultrapassando a nota de mil; se, 
por vezes, a atingia, esse era o limite máximo da sucessão de números 
reais, pois aí já os clientes tinham dispersado, de carteira vazia. Lá ao 
longe, ouvia-se uma voz, a sobrepor-se ao vozeio de tanta gente api-
nhada: agarra que é ladrão, agarra que é ladrão...

Ir à feira era ir à cambra pedir a última certidão para poder mer-
car a cortinha que sempre se trouxera debaixo de olho, levar os butes 
sujos pela terra barrenta da vinha do Tero-lero, e que a vassourinha 
de giestas, feita escova, não conseguira limpar, depois de os raspar mil 
vezes na larga esteira de entrada, não fosse a terra conspurcar tão im-
portante edifício, ou, então, pior ainda, deixar as marcas do ofício na 
lustrosa passadeira do donairoso escadario, sujeito a que algum empre-
gado mais zeloso se astrevesse a fustigá-lo com o olhar de alto a baixo, 
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já que de boca, cobardemente, não se atrevia. Era também enfrentar o 
tom de desprezo do quem está a seguir? das limpinhas e rescendentes 
empregadas, de olhar vago, a não querer encarar ninguém, pousado 
acima das cabeças que atestavam a minúscula sala de espera. Era vê-
-las, sempre de ventas, ouvi-las proferir com a maior das banalidades: 
«Ainda não está pronto, tem que passar mais tarde... », como se naquele 
tempo de permeio estivessem altamente atarefadas. E Ti Antoino, coi-
tado, acabrunhado pelo peso da enxada, fazia um esgar de desconsolo, 
que se consumava num ricto tanto de aceitação como de revolta: «Sua 
grande mula, olha que...» , invectivava para dentro, não se atrevendo 
a reclamar, com medo de línguas viperinas, habituadas a escolher pa-
lavras de amesquinhamento em tais situações. E saía, com uma ligeira 
vénia do cachaço, e um «por favor, veja lá se ainda me arranja isso antes 
da carreira da seis, tenho lá tanto que fazer... » , enquanto a importan-
térrima empregada já se desviava para trás do biombo, onde se podia 
refugiar daqueles suarentos e rudes empecilhos – eram eles que lhe pa-
gavam, é uma maneira de dizer, e ela bem sabia disso, mas na estreitura 
das suas frinchas cerebrais não cabia tão grande pensamento – que as 
carreiras do Santos não paravam de despejar. Nesses dias, a enchente 
era grande, aumentava a clientela, como diziam, mas nem por isso sua 
senhoria, a sisuda funcionária, deixaria de tomar o café pelas dez horas, 
não lhe fosse dar alguma fraqueza, alguma hipoglicemia, que é doença 
muito em voga no seio dessa gentinha, alterando o horário muito a pro-
pósito: aparecia sempre depois das nove, irada, a fingir pressa, sempre 
a invectivar manhosamente, «porque não dormiu de noite», «porque 
o filho esteve doente», às vezes até a queixar-se do cheiro das flores, 
que lhe provocava dores de cabeça infindáveis, não havia aspirina que 
lhe valesse, enfim... Claro que o Ti Antoino nao lhe pagava para isso, 
era o  que faltava, bô, aquele mísero ordenado que mal dava para ir de 
férias, que mal dava para ir à cabeleireira todas as semanas, amanhã é 
outro dia, ele que se amanhe. E o Ti Antoino, que nunca teve ordenado, 
que nunca foi de férias, e que ia ao barbeiro uma vez por mês, tabaque-
ava, calmamente, encostado ao toro da tília, esperando pela carreira das 
seis de mãos vazias. Ainda não eram as quatro, via-a sair, lentamente, 
assentando o seu casaquinho vermelhusco nos graúdos pomos, hoje 
vinha mais cedo por uma razão verdadeiramente justificável, era ela 
que ia fazer o jantar, aliás, como sempre, mas era uma desculpa sem-
pre razoável para um chefe, que tinha como lema na sua difícil missão: 
laisser faire, laisser passer, o ti Antoino, como dizia, via-a descer as esca-
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das de porte empinado, e ele, matreiramente, namorava-lhe as formas 
arredondadas, que a mulher, a Maria, nessa noite também havia de ter, 
depois de lhe servir o caldório e apagar a candeia.

Enfeirar era esperar pela carreira das seis, acaravar com alguém co-
nhecido, encontrar coragem para ir falar ao derriço, que no meio de 
tanta gente sempre se disfarça o interesse, olhar um pouco abismado 
o altaneiro flanar e o sapiente viravoltar da gente de casaco limpo, ah.... 
pois, está espantado, não me diga que não sabia, não sabia que virar 
tem ciência, nunca poderia passear naquela praça. Eu explico. Or’olhe!, 
vamos começar com três para não complicar, é fácil, repare; três pesso-
as em linha, como se fosse a testa de um pelotão, quando chega ao fim 
da praça, um pouco antes para não se ver obrigado a descer o lancil, 
como é que vira sem atropelos? Não sabe. Não, não é rodar sobre o ta-
cão, isso é para os tropas, que é gente sem peneiras, exige-se elegân-
cia, altanaria, sinceramente, já vi que não sabe, até me custa acreditar, 
eu explico: aquele que segue do lado de fora, o da direita, claro, o da 
direita tem sempre precedência nas regras de protocolo, qual queria 
que fosse?, o da esquerda, a esquerda é sempre de menor importância, 
bem, continuando, o da esquerda passa para dentro, descrevendo uma 
meia-lua, e o de dentro passa a ocupar-lhe o lugar, desviando-se ligei-
ramente, para, quando chegar à outra extremidade, se passar o inverso, 
obviamente. Percebeu? Não! Talvez com quatro perceba, ora repare; 
agora, e como se o dito pelotão marchasse em frente larga. Mas espere 
lá, e agora viram alternadamente, ou viram aos pares, e é pela direita ou 
pela esquerda... que vergonha... já me esqueci, esquece-se muito a quem 
não sabe, não acha? Pobre de mim, diria o peregrinante Fernão Mendes 
Pinto, também eu não sou digno de passear em tal palco.

Nesse dia, uns copitos de vinho costumavam libertar o espírito do 
Ti Manel de forma indecente – sim, mantenho, de forma indecente, 
aquilo não é coisa que se faça ao espírito, e logo àquele que gostava da 
pingoleta, mas não era nada pr’aí além. Que os peixinhos do Sabor, 
petisco da tasca do Zé, que ele não dispensava, estavam valentes, ah! 
isso estavam, que eram bons puxavantes, isso não haja dúvida, mas 
agora o vinho é que não tinha nada que lhe fazer aquilo, não lhe fica 
bem, e foi o último copo que lhe fez mal, ele até estava bem na con-
versa com o Asdrúbal, mas, mal acabou de o emborcar, aquele mal-
vado, notou logo, mal lhe caiu no «estôgamo», sentiu logo, foi como 
fel, até parecia que tinha comido melancia antes, que era coisa que 
ele nunca fazia, acautelava-se sempre, por causa dessas e de outras já 
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ele esteve às portas da morte. Lembra-se bem, foi num dia de Verão, 
chegou a casa esfomeado, a melancia que tinha na adega até se metia 
pelos olhos dentro, vai daí, partiu uma boa cacha e depois bobeu um 
bom copaço, e foi o bom e o bonito. Empederniu-se-lhe no estômago. 
Nesse dia, disse tão mal da sua vida, e até fez promessa de não voltar 
a beber, porque pensava que era do vinho, bem entendido, mas, logo 
que soube que fora da mistura, voltou ao mesmo, e nos dias de feira 
não perde a oportunidade de cumprir a tradição. De espírito liberto, 
o Manel, muito empertigado, em evidente porte chocarreiro, arrotava 
postas de pescada, enquanto se colocava ao lado de quatro passeantes 
formados a quatro: o raio do faisão que comi ao meio-dia mete-se-me 
nos dentes, dizia enquanto palitava os dentes, que até me custa a falar. 
E quem o enxergava ria-se a bandeiras despregadas, mas quem não 
gostava da brincadeira era o grupo flanatório, que o espantavam com 
o olhar, mas ele continuava, impávido e sereno, de mãos nos bolsos, 
corpo arqueado para trás, a tornar a barriga ainda mais proeminen-
te, enquanto dava baforadas azucrinantes no Português Suave que se 
deliam no ar, rapidamente. Oh! Manel… deixa-te disso, dizia alguém, 
que o chamava com um aceno.

De repente, e sem tardanças, que a viagem ainda é longa, e o con-
dutor, que também tem mulher e filhos, quer chegar cedo, a carreira de-
semboca na praça; a populaça, espicaçada pela estudantada, mais habi-
tuada àquelas andanças, precipita-se como um rebanho para a paragem, 
depois, um magote de gente bulhenta, prensada contra o chafariz e a pa-
rede do castelo, acotovela-se no passeio onde é previsível que a porta 
se abra, mas, por azar ou sorte, o motorista, malandro, talvez, só pára 
mais adiante, beneficiando aqueles que ordeiramente se encaminham à 
paragem; então, ainda a camioneta não tinha parado, já uma corrente de 
gente se gera naquela direcção. E, logo de seguida, um ronco estridente 
de outra caminheta, de igual possança, entra na praça, a desviar a aten-
ção; gerando-se, imediatamente, uma pequena confusão: qual delas é 
que vai para a nossas bandas?, lia-se-lhes nas caras duras. É a de trás, 
responde-lhe o condutor, que os conhecia a todos… Os dois magotes de 
gente que entretanto se haviam formado rapidamente são engolidos. Ar-
rancam. A camioneta, apinhada de almas indignadas por a GNR nunca 
aparecer naqueles momentos, segue estrada principal fora, já o sol co-
meça a afocinhar nos montes, já a penumbra do lusco-fusco desce pelo 
costado do Reboredo abaixo, obrigando a acender os faróis, que, por en-
quanto, serve mais para ser visto do que para ver, mas por pouco tempo, 
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que a noite de Inverno, esfaimada, cai depressa. Ainda o desembaraçado 
cobrador não tinha iniciado a «atribuição» de bilhetes aos viajadores, já 
o primeiro cruzamento de acesso ao primeiro povoado, que fica fora do 
traçado da estrada, aparece. E, mal se passa a caseta da guarda da passa-
gem de nível, a viúva, sempre mal tratada, sempre esburacada, sempre 
famélica de alcatrão, sempre a mostrar a sua ossatura, estreitece ainda 
mais e dir-se-á impante, fazendo notar a sua presença por mais uma 
série de curvas consecutivas – estradas rectilíneas e largas, uma mira-
gem; isso é muito caro, só para litorâneos, se justifica, agora para ultra-
montanos, gente escondida atrás dos montes, a estrada existe e já não é 
mau, e viva o velho! –, obrigando os viandantes de corredor a ancorar-se 
bem aos bancos, não vão estatelar-se no chão. Depois, mete pela crista 
de um monte arredondado, encaixada entre paredes, que demarcam vi-
nhas, tapados e cortinhas, obrigando sempre a manobras apertadas, e 
a procurar pequenos nichos mais largos, cada vez que algum carro se 
cruza com ela. Quando os primeiros palheiros aparecem, e já pela acção 
do jorro da luz dos faróis que os outões de pedra sossa nascem, e é entre 
canelhos apertados, de largura pensada para circularem carros de bois, 
que a bisarma roncante executa a manobra de volta e larga a primeira e 
minúscula parte de carga.

Agora, o destro cobrador, que já pode circular no corredor, percor-
re um a um os clientes. A estudantada, ufana, mostra o passe carimba-
do no respectivo mês, os outros respondem à medida que vão sendo 
encarados pelo cobrador: pr’à Porrinhela, pra Martim Tirado, pr’aqui, 
pr’além... e ele, de costas fincadas no banco de trás e de livrinho de bi-
lhetes esverdeado a abanar na mão esquerda, faz o troco e, depois, com 
a direita, volta a direccionar a pequena régua de metal, prensada pelo 
polegar esquerdo e puída pelo uso, sobre escalas monetárias marcadas 
do meio para baixo, nas bordas do bilhete. O valor da viagem decer-
to haveria de ser o somatório do algarismo cortado na escala decimal 
marcada na borda esquerda e a quintada, no lado oposto, se a carreira 
naquele entrementes não desse mais um solavanco.

A viajata terminava já noite dentro, já o fumo acre que saía das cha-
minés se metia pelas narinas; dentro, o Ti Antoino, sempre alegre, sem-
pre de consciência limpa, que tristezas não pagam dívidas, fazia contas 
à vida; planeava a safra da lavoura do dia seguinte e a quem havia de 
rogar para que o “papel”, que tanta falta lhe fazia, lhe chegasse às mãos.
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Fernando de Castro Branco
(1959)

Casa de Campo

I

Já é tarde para a poda. Antigamente o meu avô
alertava-me para o acto cruel de deixar as videiras
derramadas em choro convulsivo. Choravam
realmente após essa poda tardia a molhar a lâmina
da tesoura ou um sangue
branco lentamente desaguado até que a crosta
estancasse a pura hemorragia. Nesta Primavera
cravo o ferro nos ramos e a secura é total.

Realmente as lágrimas são de dispensar
no estado actual da agricultura.

II

O pessegueiro no meio da vinha diz-me
que ainda resta um mancha de sangue
no meio desta Primavera negra.

Flores simplesmente desabrochando
de nenhuma mão. Um cântico
nem sei se da morte
se da metafísica terrosa
dessa cotovia.
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Bucólica

Naquele instante eu reunira todos os ingredientes
para confeccionar um poema delicioso: a tarde
morria sobre o poente, os pássaros seleccionavam
as trajectórias sombrias do crepúsculo, os cerros
medravam para o céu até ao último estertor da luz.

Entre a terra e a pátria de Deus, eu e os meus cães
farejando suspeitosos rastos de aves e répteis,
o cheiro dos trigos cortados, a imobilidade
das árvores que deram sombra, e em breve
dariam noite.

Só mesmo um rústico como o José Marcolino
se lembraria de fornicar a Etelvina por detrás
daquela moita, alheio, ó néscio, à beleza
desse entardecer e a este poema
que prometia tanto e acaba assim
desta forma que se vê. Ou se ouve.
Valha a verdade.
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Partilha

I

Partilho contigo este céu cinzento, o frio de Dezembro,
este gelo nos dentes. Temos uma infinidade de caminhos
comuns, o mesmo vento na face, o voo distante das aves
fratricidas. Retemos na pele astros queimados, e cada
vez mais a emoção nos desnuda no meio dos nevões.
Regressamos sem causa nem impulso, simplesmente
há um momento em que baixamos os braços
e deixamos que a morte nos ronde a casa
sem lhe atiçar o cão.

Entremos na igreja, inclinados para Deus ante o altar
da Virgem. Falta tanta gente nesta missa calada!
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Miradouro da Freixiosa

O inferno poderia ter sido um lugar assim,
se as águas do Douro ardessem ou Dante
tivesse passado por aqui.

Mas antes das correntes, tomem nota,
as pontas dos rochedos
asseguram um suicídio em óptimas condições.

Uma águia intenta fixar o voo
para a eternidade, encalhando no céu
como se numa casa de luz.

Do lado de Espanha, ferindo subitamente
a linha do horizonte, uma igreja
resiste por entre fragas e carrascos,
assinalando aos amantes de abismos
que a resistência das pedras
dificilmente sucumbe à água dos olhos.

Deste lado, as oliveiras continuam na senda
dos séculos, deixando que manhãs sobre manhãs
se desprendam das folhas.

Sob o azul, apertamos o silêncio nas mãos
para ouvir Deus. Se bater à porta.
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Planalto Mirandês

Nuvens de lã. Vento nas folhas.
Uma oliveira cravada na fraga.
Um cão longínquo, flores sem nome,
um regato. Uma seda de água, sede
de fontes, as pedras lisas, o granito
nos olhos. A penumbra de uma luz,
um corpo de terra aberto e inviolado.
O perfil dos cavalos, a biografia
das serpentes. Uma águia pairando
sobre os trigos, os dedos no sol.

A montanha inclinada sobre a memória
dos homens sem tempo

nem lugar.
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Francisco Manuel Alves, 
Abade de Baçal

(1865-1947)

Cancioneiro Popular Bragançano

Escrevo na minha colectânea cancioneira muitas palavras que pare-
cem barbarismos ou provincianismos, porque assim as ouvi pro-

nunciar e usa o povo bragançano na linguagem corrente, bem como 
muitas outras pelo mesmo teor, que deviam ser arquivadas nos dicio-
nários, pois correm igualmente em galego, militando, portanto, a seu 
favor o uso de muitos séculos, o interesse pelo léxico e a razão histórica 
demonstrativa das afinidades étnicas galaico-portuguesas e mais vinca-
damente galaico-trasmontanas.

Tais, entre muitas outras que omito e adiante vão sublinhadas no 
cancioneiro à frente inserto:

Acipreste por cipreste.
Adonde por onde.
Aire por ar.
Anadar por nadar.
Arrastrar por arrastar.
Arreceio por receio.
Atromentar por atormentar.
Balor por bolor.
Belota e abelota por bolota.
Betão por botão.
Bigote por bigode.
Boticairo por boticário.
Brégança por Bragança.
Calineiro, sabugueiro.
Circannas, mentiras.
Castinheiro por castanheiro.
Crecer por crescer.
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Decer por descer.
Despois por depois.
Di-le por diz-lhe.
Dixo por disse.
Donde quer por onde quer.
Edra por hera.
Espenicar por depenicar.
Fai por faz.
Fermosa, fermesura, por formosa, formosura.
Frauga por frágua.
Gromo por gomo.
Hai por há.
Home por homem.
Iba por ia.
Inda por ainda.
Inauga por enágua.
Le por lhe.
Liboração por desembaraço.
Mai-lo por mais o.
Ma-lo haja por mal haja.
Meija por mija, mijar.
Mentres, enquanto, entretanto.
Moreira e mora, por amoreira e amora.
Mouricego por morcego.
Niada por ninhada.
Niu por ninho.
Páxaro e paxaro por pássaro.
Peleiro por poleiro.
Perxigueiro por pessegueiro.
Rastro por rasto.
Recorda por acorda.
Reixerol por rouxinol.
Renace por renasce.
Somentes por somente.
Susparado por separado.
Talego, tolo.
Tamén por também.
Veleno por veneno.
Vental por avental.
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É enorme a importância histórica e etnológica de um glossário por 
este teor; 

[…]
É encantadora a intuição lírica da musa popular e a finura dos seus 

conceitos onde os mestres parecem inspirar-se. Assim, estas cantigas 
correntes em terras bragançanas:

Aires da minha terra
Vinde por mim e levai-me,
Que os aires da terra alheia
Não fazem senão matar-me.

Minha terra, minha terra,
Minha terra e eu aqui!
Os anjos do céu me levem
À terra onde eu naci.

Cantai, raparigas, cantai,
Cantai a vosso modo;
Que estou na terra alheia,
Quero cantar e choro.

Lembram os Airiños da mina terra, da bem conhecida poetisa ga-
lega Rosalía de Castro.

Estoutra que o povo canta tanto em galego como em português:

Moreno pintan a Cristo,
Morena la Madalena;
Moreno es el bien que adoro,
Viva la jente morena.

Lembra a “Morena”, de Guerra Junqueiro.
É que as canções populares, como diz uma nossa conterrânea ilus-

tre, são a «magnífica floração da alma poeticamente sonhadora ou gra-
ciosamente irónica do nosso Povo». E a «província de Trás-as-Montes 
não fica atrás de nenhuma outra em espécies de poesia, antes as excede 
a todas».
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Conde da Alemanha

Estando eu no meu tear
A tecer seda amarela,
Passa o conde da Alemanha,
Três fios me tirou dela.
Venha vindo ó meu pai,
Boa seja a sua vinda,
Hei-de-lhe contar um conto,
Um conto de maravilha.
Estando eu no meu tear
A tecer seda amarela
Passa o conde da Alemanha,
Três fios me tirou dela.
– Cala-te ó minha filha
Que te não ouçam falar:
É o conde da Alemanha
Menino que quer brincar.
– Maldito sejam os seus brincos
E o seu doce brincar;
Agarrou-me em seus braços,
À cama me quis levar.
– Se é isso, minha filha,
Eu o mando já matar.
Venha vindo, minha mãe,
À janela do pomar,
Se quer ver o amado conde
Que o vão a degolar.
– Maldita sejas, Francisca,
Fora o leite que mamaste,
Que morte tão cruel
Tu, Francisca, lhe causaste.
– Cale-se lá, minha mãe,
Que bem se podia calar;
A morte que o conde leva
Devia-a você levar.
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O Cura

Eu jungi os meus boizinhos,
Fui-me com eles à arada,
Lá no meio do caminho
Esqueceu-se m’aguilhada,
Tornei a casa por ela,
Achei a porta fechada.
Ó mulher, abre-m’a porta,
Que se m’esqueceu a aguilhada,
Eu a porta num t’a abro
Qu’estou muito ocupada.
Eu entrei e fui entrando
Pela porta escusada.
Que é aquilo, mulher,
Qu’está debaixo da cama?
É o gato do convento
Qu’anda atrás da gata parda.
Dá-me cá essa escopeta,
Dá-me cá essa espingarda.
Olha lá que fais, ó home,
Que matas o cura em casa,
Esses teus filhos mais velhos
T’os vestia e t’os calçava;
A ti te dava capote
E a mim mantilha e saia.
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Daniel José Rodrigues
(1877-1952)

O Riodonorense

Debaxo d’ua nugueira encontrorun dous rapaces una nuece.
Ié mia, dixo Inacio, porque a bi ieu primeiro. No, yé mia, dixo Ber-

nardo, porque fui al primeiro ca alebantei. Ambos entrorun a raiar.
Iou quiero decedir ésto, dixo al rapace de mas idá, que passou por 

aili n’aquella accasion.
Meteu-se nu meio dos dous rapaces, abriu a nuece e dixo: una casca 

toca-le ao primeiro ca biu: a outra casca ai primeiro ca alebantou; you 
guardo al carozo, por a sentencia.

Esto ié el fin, dixo elle, rindo, de todas as rinhas.

Versão

Debaixo duma nogueira encontraram dois rapazes uma noz.
É minha, disse Inácio, porque fui o primeiro que a vi. Não, é minha, 

disse Bernardo, porque fui o primeiro que a levantei. Ambos entraram 
numa grande disputa. 

Quero dicidir isto, disse o rapaz de mais idade que passou por ali 
naquela ocasião.

Meteu-se no meio dos dois rapazes, abriu a noz e disse: uma casca 
pertence ao primeiro que a viu; a outra casca ao primeiro que a apa-
nhou; e eu guardo a amêndoa, pela sentença.

Este é o fim, disse ele, rindo, de todas as questões.

*

Un cuneio dixo pa sua mái: ó mái, deixa-me d’ir pal lameiro a saltar 
e comer hierba macia.

Bien, dixo a mái, mas se vês os passos d’algun home, u ladrar 
algun perro, bien lougo pár chi. Digo ai cuneio, estai descansada, 
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ó mái, e saltou d’aili a fuchir cun alegria. Dou moitos saltos asta 
que oiiu una voce, que le dixo: Querido cuneio, cumo stás contente! 
Bien a brincar cumigo. Al cuneio lebantou as oureias, e biu n’un 
buraco d’ua semba un animal com o cuerpo cumpriu, e al fucinho 
aguçao. Olbidou-se dos conseios de sua mái, e dixo: Quiero brincar 
cuntigo. Mas apenas habia entrao nu buraco da semba, a denun-
ciella agarrou-ao e matou-al.

Versão

Um coelho disse para sua mãe: Mãe, deixe-me ir para o lameiro 
saltar e comer erva macia.

Bem, disse a mãe, se ouvires os passos de algum homem ou ladrar 
algum cão, vem logo para aqui.

O coelho disse: Mãe, esteja descansada, e saiu dali a fugir alegre-
mente.

Deu muitos saltos, até que ouviu uma voz, que lhe disse: Querido 
coelho, como estás contente! Vem brincar comigo.

O coelho levantou as orelhas, e viu numa fenda duma rocha um 
animal com o corpo comprido e o focinho aguçado. Esqueceu-se dos 
conselhos de sua mãe, e disse: Quero brincar contigo. Apenas entrara 
na fenda da rocha, a doninha agarrou-o e matou-o.

*

Un dia un arrieiro cuntou q’habia curriu as cinco partes d’al mun-
do, e que, entre outras cousas, habia bisto una en que ningun habia 
falado.

Iera un pié de berzas tan alto que cincoenta cavalheiros puestos 
a dreito uns dos outros pudian andar da cabalo debaixo d’ua d’estas 
fôias. Un dos que uiran, num s’acordando d’ua d’estas cousas, dixo cun 
o maior descanso: q’el tamien habia viaxau, e que chegando al Xapon, 
habia bisto cun grande admiracion mas de tres cientos caldeireiros a 
trabaiar n’un grande caldeiron, drento d’al qual staban mas de cien per-
sós a limpal’o. Mas que querien ellos fazer cun aquelle grande caldei-
ron?, precurou al principio. Era para cozer al ton pié da berza.
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Versão

Um dia um arrieiro contou que tinha corrido as cinco partes do 
mundo e que, entre outras coisas, tinha visto uma na qual ninguém 
tinha falado.

Era um pé de couve tão alto que cinquenta cavaleiros formados 
podiam cavalgar debaixo duma das folhas.

Um dos ouvintes, não se lembrando de tal coisa, disse com a maior 
placidez que também tinha viajado e que, chegando ao Japão, tinha vis-
to, com grande admiração, mais de trezentos caldeireiros, a trabalhar 
num grande caldeirão, dentro do qual estavam mais de cem pessoas 
a limpá-lo. Mas que queriam eles fazer com aquele grande caldeirão?, 
perguntou o primeiro. Era para cozer a tua couve.

*

Un pai iba cun o fiio por lo caminho e acharun ua ferradura no 
sôlo. Alebanta aquella ferradura, dixo al pai pal fiio.

Nun bale al baixar-se un home por ua ferradura, respondeu al fiio. 
Al pai alebantou-a d’al sôlo e bendeu-a a un ferrador na ciudá para 
onde iban; e na mesma ciudá cun esse mismo dinheiro cumprou alguas 
cerexas. Passorun pur un sitio d’onde nun habia ua fonte; e cumo al 
dia staba moi caliente, tenia al fiio una sede moi grande. Al pai deixou 
caher ua cerexa. E al fiio á la agarrou e comeu. Despois deixou caher 
outra, que tamien foi agarrada por lo rapaze, e foi-as deixando caher, 
asta que caheran todas as q’abia comprao. Al pai mirou ao fiio e dixo-le: 
Se tobieras dobrao par lebantar a ferradura, non t’abias dobrao tantas 
vezes cumo te dobraste pa lebantar as cerexas.

Versão

Um pai ia com o filho pelo caminho e acharam uma ferradura no 
chão. Levanta aquela ferradura, disse o pai ao filho.

Não vale a pena abaixar-se uma pessoa, por uma ferradura, res-
pondeu o filho. O pai levantou-a do chão, e vendeu-a a um ferrador na 
cidade, para onde iam; e na cidade, com esse dinheiro, comprou algu-
mas cerejas. Passaram por um lugar onde não havia uma fonte, e, como 
o dia estava muito quente, o filho tinha muito grande sede. O pai dei-
xou cair uma cereja, que o filho apanhou e comeu. Depois deixou cair 
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outra, que também foi apanhada pelo rapaz, e foi-as deixando cair, até 
que caíram todas as que comprara. O pai olhou para o filho e disse-lhe: 
Se te tivesses dobrado para levantar a ferradura, não te terias dobrado 
tantas vezes como te dobraste para levantar as cerejas.

*

Despois d’ua grand troena parceu un ourello da vieia mui bunito. 
Henrique mirou por la buraca para fura, e dixo chêu d’alegria: nunca 
bi na mia bida colores tan bonitos. As fôias das arbores stan deitando 
buelta a buelta aquellas tintas. Bou iá par li, e ei-de encher a mia caxa 
cun ellas.

Brincou depriessa canto pôdo, en dreito al mato. Mas, para sou 
spanto, staba a chober, e nun se conhecia color ningua.

Muiado pur chober e triste, bieno pera casa e queixou-se al pai, 
da sua mala suerte. Al pai riu e dixo: estas tintas non se enzierran en 
malgas, as pingas de chober brian assi enquanto le dá al sól; al que su-
zedeu cun ellas, aconteze cun a pompa nu mundo. Afigura-se ua cousa 
yé outra.

No te deixes engenhar senó al prazer para ti yé dolor.

Versão

Depois de uma grande trovoada apareceu um arco-íris muito belo. 
Henrique olhou pela janela, e disse cheio de alegria: Nunca vi na minha 
vida cores tão bonitas. As folhas das árvores estão deitando gota a gota 
aquelas tintas. Vou já para lá, e hei-de encher a minha caixa com elas.

Saltou tão depressa quanto pôde para o mato. Mas, para seu espan-
to, chovia, e não se conhecia nenhuma cor.

Molhado pela chuva e triste, veio para casa e queixou-se ao pai da 
sua má sorte. O pai riu-se, e disse: Estas tintas não podem ser encerra-
das em caixas, as gotas de água brilham assim enquanto lhes bate o sol. 
O que sucede com elas acontece com a pompa no mundo. Parece-nos 
uma coisa e é outra.

Não te deixes enganar, senão o prazer é para ti dor.
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Sousa Costa
(1879-1961)

O Corgo

A peleja foi bravia. É legítimo o repouso. Boceja. Espreguiça-se. 
Quase adormece, bem dizendo o dossel letárgico dos amieiros da 

Timpeira, no merecido usufruto da paz conquistada – a vila cidade, 
a três tiros de funda, no topo de desafogada colina, a arrolar-lhe o sono, 
a trautear a redondilha:

Das cidades e o Porto,
Das vilas, Vila Real.
Não há terra como a minha
No reino de Portugal.

Espreguiça-se e boceja na moleza acariciante do açude das Lava-
deiras. Dali, meio amodorrado, escorrega ao encontro da ponte de San-
ta Margarida.

Mas logo desperta e estaca outra vez – desta vez, se não de medo, 
de concentrada surpresa. É que o olhal da ponte, a despeito do seráfico 
nome que lhe puseram, representa no sítio a vera-efígie da porta do 
Inferno, mais sombria que a de Dante.

Do lado de cá reina o amor. Para o lado de lá impera o ódio – hirsu-
tos pendores e penhascos trágicos outra vez arreganhando para o hós-
pede pacífico a horrenda dentuça.

O Corgo não recua. Declaram-lhe guerra, quando se apresenta sob 
as insígnias da paz? Vamos à guerra. Além de que, é preciso sofrer com 
paciência, para salvação da nossa alma e redenção dos que nos querem.

Por isso se arremessa novamente, denodadamente, contra os pe-
nhascos, retalhando o corpo nos seus agudos colminhos. E com tal 
coragem afronta o perigo, e com tal fé se dispõe ao sacrifício, que em 
pouco mais de dois credos é rei e senhor do paraíso da Ínsua, tendo 
aparelhado de fugida, nos domínios do próprio inimigo, a queda natu-
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ral do Agueirinho – aquela a que Vila real deveu o privilégio magnâni-
mo da primeira central eléctrica de cidades e vilas nortenhas.

Um só defeito lhe conhecem – se é lícito pôr defeitos naquilo que 
cada um preza pela sua maior virtude.

Cristão nas leis da caridade, nem sultão da Turquia o avantaja no 
amor do feminino. Desde o Mézio a Vila Real, recebe no leito, eu sei lá, 
mais de três dúzias de ribeiras. Pois logo adiante, ainda a precipitar-se 
na antiga cascata da luz eléctrica, já entoa o Cântico dos Cânticos em 
mercê da formosa de Tourinhas – ribeira endiabrada, que ao ouvir-
-lhe o canto, cá em baixo, salta a pino, dos cimos de Peneda ao poço do 
Agueirinho – alvoroçando o coração amigo do colégio de moinhos que 
em vão procura ampará-lo na queda. E não contente com isto, a trezen-
tos côvados, se tanto, no céu aberto da Ínsua, zás, nova ribeira – agora 
a do Cabril.

Mas à do Cabril dá-lhe o braço, marido e mulher; oferece-lhe a di-
reita muito ufano do seu rico dote em águas cristalinas, das lapidadas 
no Marão. E como ela se presta à composição de efeitos «osnográficos», 
é com ela que compõe o fundo líquido donde emrge a proa formidável 
de formidável navio – com as torres e grimpas de Vila Real por mastros 
e galhardetes.
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Monsenhor José de Castro
(1886-1966)

A Morte do Abade de Baçal

Eis como soube morrer.
Num pobríssimo leito de ferro, arqueado pelo tempo e pelo 

peso, entre cobertores caseiros, está o nosso Abade. No quarto, abaixo 
de modestíssimo, dois retratos: o dele, ainda na força vital, e o da Mãe, 
o seu grande amor. Atrás do leito, a Bênção Apostólica do Santo Padre. 
No ambiente, a luz frouxa de uma lanterna de petróleo mal descobre 
o vulto dos parentes e amigos.

A cabeça onde coube tanta ciência tem a serena magestade de sem-
pre. Os olhos de uma luz viva e suave fixam um ponto vago. Sem ruído, 
tínhamos entrado eu, o Dr. Raúl Teixeira e o infatigável Dr. Francisco 
Moz.

Ao sentir-nos, os seus olhos grandes deitam brilho e doçura.
A cada um de nós, uma palavra de afecto.
Silêncio. Muito surdo o Abade. Eu de pé, o Dr. Raúl Teixeira senta-

do, e o Dr. Francisco Moz, em redor do leito, em serviço clínico.
Os olhos do arqueólogo insigne passeiam por todos. Depois, numa 

voz que nunca lhe conheci, batendo as sílabas, dizendo com naturali-
dade de artista, pondo em cada palavra um traço de ternura, põe-se 
a recitar versos de João de Lemos. Era o patriota, e enamorado da terra 
fecunda e verde. É o hino à natureza, à sua roseira, à sua murta e ao 
rosmaninho. …É o serrano convicto a despedir-se da sua aldeia, é o pa-
triota raiano que sonha e canta e vibra como um clarim com as letras e 
sílabas de Portugal.

Nós, estátuas de assombro e comoção.
O Sábio eminente, o padre de batina limpíssima, fala novamente. 

O seu pensamento entrara por terras de Espanha, abrira as portas da 
cidade de Ávila, subira ao Carmelo, e ouvira dos lábios de Santa Teresa 
a maravilha de amor, despida de interesse e receio, posta em 14 versos 
milagrosos. E o Abade recita com unção comovida:

«No me mueve, mi Dias, para quererte».
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Depois desta declaração de amor desinteressado a Cristo cravado 
numa Cruz, o Abade fatigou-se. Fala ainda de novo. A voz sai-lhe en-
ternecida. Em versículos latinos, pede, para a sua alma, a Divina Mise-
ricórdia.

O Dr. Francisco Moz empurra para dentro lágrimas que teimam 
em vir para fora. O Dr. Raúl Teixeira encolhe-se na cadeira, e derrete-se 
em lágrimas. Os camponeses amigos sentem que algo de muito grande 
se passa.

E o Abade de Baçal repete, como num eco, Amplius… Amplius... 
E chegará, Padre Castro?

A minha resposta: – Tem ali, Senhor Abade, a Bênção Apostólica 
do Santo Padre.

Um olhar vivíssimo comenta a minha resposta, fecha os olhos e cai 
ensimesmado.

Dias depois, de novo o Abade, cercado dos seus amigos predilec-
tos. O Abade esteve à espera deles para morrer. Morrer? Voltar-se para 
o outro lado desta vida, para a outra que não tem fim.

Assim acabou o Abade de Baçal – um padre cheio de austeridade, 
um patriota de altíssimo valor, um grande sábio cristão, o maior bra-
gançano de todos os tempos.
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José Santa Rita Xisto
(1905-?)

Bragança à Luz da História e da Fantasia

– Então somos primos?!... Ora venha de lá um abraço, seu primo 
dum anjo! – galhofava o Albino Nogueiro, levantando os braços.

E o João Vaz Taborda Pessanha deixou-se abraçar, correspondendo 
a esta expressão com um sorriso de convencido e vencido.

– O primo dá-me licen ...
– Ora essa, «inter amicos non habet geringonças»!
– José Canto de Oliveira.
– Que, segundo se me afigura, também é lisboeta – replicou o No-

gueiro, assentando-lhe uma palmada no ombro.
– Pois esta terra, meus caros, é deliciosa. É um ambiente muito di-

ferente do de Lisboa. Mas, em se familiarizando com os aspectos más-
culos destes montes, acostumados ao perpassar dos séculos, nas suas 
vagas de ódio e de sangue, sentir-se-ão bem, perante a imensidade his-
tórica desta região. Depois... os museus, as bibliotecas...

– Museus?! Bibliotecas?!
– Sim senhor... Bibliotecas e museus à farta! Admiram-se? Fiquem 

sabendo que estão numa cidade milenária e de nobres tradições, numa 
cidade, talvez, da idade das pirâmides do Egipto. Riem-se? Mas espe-
rem. Aí vem o Teles, que, apesar da sua grande inclinação para a mate-
mática, também nutre certa afeição pela História.

– Ó Teles, vem cá ensinar a estes alfacinhas que Portugal também 
se estende por estas serranias e montes.

– Então onde está a dúvida? – observou, sorridente, o interpelado. 
– É verdade, sim, senhores. Esta região de Trás-os-Montes tem cenários 
históricos de grande apreço e fama. Não contemplaram ainda as faces 
morenas das vetustas muralhas na nossa Vila? Pois vale a pena...

– E se nós fôssemos até lá? – lembrou o Nogueiro.
– De facto, o dia está bonito e como não temos aulas...
– Pois vamos lá embora.
E os quatro rapazes, num impulso unânime e afoito, puseram-se 
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a caminho do seu objectivo, descendo a Rua Direita. Chegados, porém, 
ao fundo da rua, o Nogueiro suspendeu a marcha e, sorrindo malicio-
samente, disse:

– Nunca ouviram dizer que ao fundo das costas fica o Principal?
Neste momento, os dois lisboetas entreolharam-se, enquanto 

o Teles explicava:
– Decerto. Estas duas ruas, chamadas Costa Grande e Costa Peque-

na, vêm terminar neste largo chamado o Principal.
– Então ides levar os calouros ao tanque? E as pobres bestas que 

hão-de beber depois? Levai-as antes ao «Marcial».
Ao proferir estas palavras, o Políbio da Costa Ferreira dirigia-se 

para o pequeno grupo, onde se ria francamente pela sua saída, que, 
como sempre, fora num tom majestosamente sério.

Os cinco rapazes fitavam agora a parede da Igreja de S. Vicente, ao 
mesmo tempo que o Teles explicava:

– Este quadro representa uma cena histórica, passada no tempo 
das invasões francesas. Simboliza a figura brilhante do general Sepúlve-
da, lançando do cimo destas escadas o primeiro grito de revolta contra 
a invasão avassaladora dos bandos armados de Napoleão.

– Esta igreja parece já muito antiga... – comentou o Pessanha.
– Lá isso é. Tem... tem... afirma-se mesmo que foi aqui que se reali-

zou o casamento clandestino de Inês de Castro com D. Pedro I.
– Não queres vir até à Vila, Políbio?
– Só vou com a condição de pagarem um copo na «Piedade».
– Lá por isso... Faz-se uma subscrição, se for preciso.
Depressa as escadinhas da Costa Pequena foram subidas e em bre-

ve se patenteava aos olhos dos cinco estudantes a entrada principal da 
Cidadela, ali ainda cercada de bem conservada muralha.

– Bem se vê que por aqui não entrou o «Cavalo de Tróia»! – excla-
mou o Pessanha.

E, assim conversando, os jovens estudantes, através do pequeno 
dédalo de ruas ali existentes, chegaram, finalmente, ao Largo da Porca 
da Vila, onde o majestoso castelo, do alto dos seus trinta e três metros, 
falava pela boca do Teles, como outrora as pirâmides do Egipto, pela 
boca de Napoleão, dos seus quarenta séculos de existência.

Segundo a versão histórica de Pinho Leal, Bragança foi fundada 
(ou reedificada) por Brigo, quarto rei de Espanha, no ano dois mil e no-
venta (2 090), ou seja, 1914 anos antes de Cristo.
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– O quê?!... 3 836 anos?! – objectou o Pessanha, pondo ao serviço 
da Matemática as suas faculdades mentais.

E o Teles, sorrindo à estupefacção, continuou:
– Há quem afirme que estes Brigos são muito longinquos. Mas, 

como temos que admitir uma origem, admitamos, pois, a inserida no 
Portugal Antigo e Moderno.

– É estupendo! Como se pode existir tanto?! – interrompeu o Can-
to de Oliveira.

– Isto não é bem existir; é renascer das próprias cinzas, como a pró-
pria Fénix. Se estas pedras, enegrecidas e gastas pelos séculos, pudessem 
falar, que belas e que horríveis narrações nos não fariam!... A estadia, 
como governador desta praça, do herói das Astúrias, Pelágio, a presença 
dos mouros, romanos e outros povos, são a nota mais valiosa da impor-
tância histórica desta velha e nobre Vila, cujas muralhas tantas vezes 
foram derrubadas e outras tantas zelosamente erguidas e repovoadas. 
Mas não quero maçá-los com a longuíssima história delas...

– Maçar?... Nós até ficamos muito gratos pela proveitosa lição que 
nos está dando, e pedimos que continue, pois o estamos escutando 
atentamente.

– Obrigado. Pois Bragança, após a sua inclusão na definitiva nacio-
nalidade portuguesa, foi reedificada por D. Afonso Henriques e povo-
ada por D. Sancho I, que lhe deu foral em 1187, bem como D. Manuel 
I em 1514. Em 15 de Maio de 1762, depois de aturadíssimo cerco, foi 
obrigada a render-se aos espanhóis; e ainda, quando ocupada pelos 
franceses, contra eles se revoltou, na memorável data de 12 de Junho 
de 1808.

O primeiro duque de Bragança foi D. Afonso, filho natural reco-
nhecido por D. João I, e feito duque por seu irmão o príncipe regente 
D. Pedro. Este D. Afonso casou com D. Beatriz (ou Brites) Pereira, filha 
única do Santo Condestável, D. Nuno Álvares Pereira.

O primeiro Duque de Bragança o teve D. João I de Inês Fernandes 
Esteves, natural da Guarda. O pai desta era um judeu converso, natural 
de Castela, sapateiro de profissão, chamado Mem da Guarda, por alcu-
nha «O Bardadão», que morreu e está sepultado na vila de Veiros. Foi 
deste sapateiro que procederam muitas casas reais da Europa, e gran-
de número das principais casas titulares de Portugal e a dos condes de 
Arandel, na Inglaterra.

– Sim senhor, lindo aspecto! Avista-se a cidade toda. E aquela torre 
ao lado do castelo?
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– Chama-se a «Torre da Princesa», por nela ter estado cativa certa 
princesa à ordem de um tal D. Jaime...

Diz a lenda que, certa noite, a enclausurada se evadiu com o auxílio 
de um guarda-chuva, atirando-se lá do alto, sendo levada pelo vento 
para terras de Espanha.

Também se conta que essa dama se apaixonara por um homem do 
povo, recusando-se, por isso, a casar com um fidalgo que seu pai lhe 
escolhera. Daí, a irritabilidade do seu progenitor, o cativeiro, as mais 
severas ordens para lhe impedir qualquer comunicação, e, finalmente, 
a solidão... os sonhos e as quimeras do amor a esmaecerem na penum-
bra do impossível! E sei apenas que o «Romeu», numa noite tempestu-
osa, a conseguiu raptar, fornecendo-lhe uma espécie de guarda-chuva 
com o qual ela se lhe lançou nos braços.

– E daí… a invenção do pára-quedas… – Estas últimas palavras 
fizeram voltar bruscamente os estudantes que, atentos à narrativa do 
Teles, tinham naquele momento os olhos fixos no mesmo ponto.

– Olha o Matos! Que andas a fazer por aqui?... Buscando o velho 
Sileno, o néctar do Baco?

– Fui ali ao quartel falar com o meu pai, e, como vos avistasse, 
«aprocheguei-me», na esperança de molhar a palavra, pois os camelos, 
quando vão em excursão pelo deserto, costumam levar mantimento lí-
quido para 15 dias.

– Vale d’Álvaro!... Tanque de S. Vicente!
– Deus me livre. Antes quero passar sede, até chegar ao «Marcial» 

ou ao Simão e Teresa. Lá diz a cantiga:

Dá-me binho, dá-me binho,
Que auguas não sei buber,
A auga tem samessugas,
Tenho medo de morrer.
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Adriano Moreira
(1922)

A Queda de Um Anjo e a Classe Política

1• Na dedicatória a António Rodrigues de Sampaio, datada de 27 de 
Setembro de 1865, Camilo fala de A Queda de Um Anjo como de um 

livro futilíssimo, e não singular, nessa espécie, dentro da sua obra. Por 
seu lado, quando Bigotte Chorão intenta definir uma Biblioteca Ideal de 
Camilo, seleccionada entre os supostos 180 títulos e 54.000 páginas que 
lhe atribui Fialho, inclui logo A Queda de Um Anjo (1866), que chama 
«um livro todo satírico». Abstraindo dos critérios literários, para adop-
tar um ponto de vista exclusivamente político, talvez ambos os juízos 
sejam exactos, dando por suposto que é legítimo atribuir um valor po-
lítico à obra, e que esta não escapa à regra de se libertar do autor para 
ser prisioneira dos intérpretes.

2 • Que pareça futílissima a vida política activa a quem vivia inten-
samente todas as fases da crise religiosa, e a angústia da meditação 

sobre o destino final, dando a mais trágica prova do tormento que lhe 
terá sido viver, não é exemplo sem muitas repetições. E pode ter in-
fluenciado esse juízo o facto de, justamente em 1865, ter Camilo dis-
cursado em comícios eleitorais, a favor da candidatura de Custódio 
José Vieira a deputado pelo Porto. A oratória de comício, as artes co-
micieiras, a pequena experiência de Estado-espectáculo que cada acto 
de propaganda política exprime em busca do poder, não devem ter 
estimulado a admiração de quem, havendo ainda de perder a fé, nun-
ca ficaria indiferente em matéria de religião. Futilíssimas lhe deviam 
parecer as inquietações, as lutas, as conveniências, as ambições, que se 
exprimem num comício, e que aumentam de volume, mas não mudam 
de perfil, quando transferidas para o plano mais geral da conquista do 
governo.

Todavia, esta atitude frequente perante a política activa também 
é frequente que se manifeste em homens que possuem uma concepção 
muito bem definida do seu país, da sociedade civil deste, dos interesses 
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nacionais permanentes, da importância colectiva do passado, e da ur-
gência de escolher o futuro. Nenhum destes interesses ou objectivos se 
preservam ou realizam sem política, e todavia esses a condenam como 
futilíssima, desapegada das realidades, prejudicial e servidora de vanta-
gens menos confessáveis. Nesta contradição fazem a política da absten-
ção e da crítica, acabando por identificar uma chamada classe política, 
que é o objectivo da análise, da sátira, da condenação, e geralmente 
acusada de estar divorciada do país real.

3• É por isso que o livro deve realmente figurar na biblioteca ideal 
camiliana, parecendo certo que, se o intervencionismo político 

de  Camilo foi sem real significado, a sua intervenção na definição 
da sociedade civil, na identificação dos valores que considerava 
fundamentais, no diagnóstico da permanente dialéctica cultural que 
anima a arte de ser português, foi extremamente importante, e encontra 
neste livro uma das mais significativas contribuições.

Tão concentrada esteve a sua atenção nesse processo de mudan-
ça da sociedade civil, o qual durante a sua vida atingiu o ponto alto 
com o chamado movimento regenerador, que não se pronuncia sobre 
factos tão importantes como foram a extinção dos morgadios (1863), 
o problema do casamento civil (1865), o desenvolvimento da rede de 
comunicações, o surto capitalista na indústria, no comércio e na agri-
cultura, que teve o seu monumento no Palácio de Cristal do Porto, em 
1865 1). Mesmo o estilo apaixonado e violento das suas famosas polémi-
cas, como o das Verdades Irritadas e Irritantes (1866), ou a do Dr. Ave-
lino César Calisto, a Questão da Sebenta (1883), não é transferido para 
o exame das questões nacionais, e o que de mais significativo produz é 
esta obra que Pinheiro Chagas considerou o melhor momento cómico 
de Camilo 2). Dedicado às futilidades da classe política, a primeira apa-
rente evidência é que não encontra relação funcional entre a acção des-
ta e a degradação da sociedade civil, para a qual guarda todos os seus 
desvelos, angústias e tremendismos. Oliveira Martins, por exemplo, no 
Portugal Contemporâneo, membro ele próprio da nova classe política, já 
não aparece tão alheio à relação causal entre uma e outra coisas.

1)	 Túlio Ramires Ferro, Nota Preliminar à edição de 1966, Lisboa.

2)	 Jacinto Prado Coelho, “As polémicas de Camilo”, in As Grandes Polémicas Portu-
guesas, II Volume, Lisboa, Verbo, 1867.



· · ·  315 · · ·

4 • Nascido em 1825, em Lisboa, Camilo Castelo Branco cresceu na 
época em que o perfil internacional do país se adapta à modificação 

essencial que foi a independência do Brasil, e nela decorre uma nova 
definição das relações entre os dois países de expressão portuguesa, 
e ainda, nesse tempo, com linguagem real comum, sociedades civis in-
tercomunicantes pelas migrações, a moeda portuguesa a apoiar-se nas 
remessas do Brasil. Talvez por isso, o Brasil, e os brasileiros ou abra-
sileirados, é praticamente o único problema, a que podemos chamar 
de índole internacional, que ocupa e preocupa Camilo, cuja sociedade 
civil tem frequentemente os olhos postos no outro lado do Atlântico.

Mas, tratando-se de um traumatismo inseparável das invasões 
francesas, com equivalente apenas na descolonização deste século, 
de tal modo absorveu as atenções e energias do artista que nele se não 
encontram preocupações com a evolução do século XIX em geral, e os 
seus efeitos para a humanidade. E, todavia, foi o século de aceleração 
da história, consequência da novidade dos processos económico, social 
e científico, do avanço da ciência que se manifestaria plenamente no 
século seguinte agora a despedir-se, tudo preparado pela mudança da 
economia e da sociedade 3).

Mas periféricas continuaram na visão camiliana pouco afectado 
por tal movimento geral, vasculhando antes a queda interna do velho 
mundo, e as futilidades do novo, sem que um grande desígnio pareça 
poder nascer em tal vaso fechado.

5 • Talvez sem nome, a classe política já circulava autónoma na vida 
portuguesa, e o livro não deixa de identificar essa novidade per-

niciosa. Diz o autor: «os deputados eleitos até aquele ano, no círculo 
de Calisto Elói, eram coisas que os constituintes realmente não tinham 
enviado ao congresso legislativo. Pela maior parte, os representantes 
dos mirandenses tinham sido uns rapazes bem-falantes, areopagistas 
do Café Marrare, gente conhecida pela figura desde o botequim até S. 
Carlos, e afeita a beber na Castália, quando, para encher a veia, não 
preferia antes beber da garrafeira do Mata, ou outro que tal ecónomo 
dos apolíneos dons» 4).

O anúncio da resolução do Morgado Calisto Elói, apoiado na dis-
posição da esposa Teodora para aguentar o sacrifício, é ressentida como 
um perigo pelo Ministro do Reino, mais partidário e fiado de um poeta 

3)	 UNESCO, Histoire de la Humanidad, Tomo 9, Barcelona, 1977, pág. 474.

4)	 Cap. III, “O demónio parlamentar descobre o anjo”.
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de Lisboa, mancebo de muitas promessas de futuro, revisteiro e pia-
nista, mas que não pareceu candidato viável diante do levantamento 
do Portugal Velho, amigo dos forais, e inimigo dos regimentos parla-
mentares, sobre os quais diz o Morgado ao Abade de Estevães estas 
palavras: «Eu li de tento e vagar o Regimento, amigo abade, e a mim me 
quis parecer que tudo aquilo é um modo, o mais cerimonioso, de fazer 
calar aqueles cujos dizeres desagradam à presidência, por via da regra, 
mancomunada com o governo.» 5)

Este encontro do Morgado com a classe política, o regimento desta, 
os seus modos, a sua ambição e desvergonha, tudo representado pelo 
Dr. Libório de Meireles, dito caricatura de Aires de Gouveia, Ministro 
da Justiça, tem expressão no dramatismo das suas primeiras interven-
ções parlamentares, onde Caçarelhos é o ponto de referência do mundo 
que valerá a pena ser vivido, mas que, porém, vai desaparecendo sacri-
ficado à sofreguidão dos donos do poder político.

Durante muitos e longos anos, cartistas ou republicanos, continu-
aram a viver sobre esta divisão em que os rituais democráticos, a que 
se procede nos órgãos de exercício da soberania, não correspondem à 
sociedade fechada e rural, onde os titulares da soberania vão recolher 
as aparências da legitimidade e do mandato popular. Dizia o Morgado, 
depois de uma sessão da Câmara: «Todos ressabem a ervilhaca; uns 
estão gafados de francesias, outros tresandam nos seus dizeres a bafio, 
que os bons seiscentistas rejeitaram. Carecem de cunho nacional estes 
homens. O mau português principia a sê-lo, desde que mareia a pureza 
de sua língua. Dêem-lhe portugueses de língua, e eu bandearei com 
eles, como com portugueses de coração. Com aquele Dr. Libório do 
Porto nem para o Céu. Tenho medo que Deus o não entenda. e nos 
ponha ambos fora, de cambulhada.» 6)

6 • Este fenómeno da classe política não chamaria a atenção de analis-
tas das ciências sociais que então não tínhamos, mas haveria de ser 

parte importante das críticas, mais participativas da vida pública, por 
exemplo, de Antero de Quental, de Eça de Queirós, de Ramalho Or-
tigão, de Bordalo Pinheiro, para finalmente se transformar num tema 
banal dos nossos dias.

Não se trata do conceito marxista de classes, formulado certamente 
com menos verdade, mas com superior dignidade à que valorativamen-

5)	 Cap. III.

6)	 Cap. IX.
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te identifica o aqui referido conceito de classe política. E isto porque 
ousou confessar, à modernidade governante, que, «temerosos de serem 
esmagados» pela dissolução reinante, cuidava ver «D. João de Castro, 
que empenhou as barbas, e tem duas árvores em Sintra; o Duarte Pa-
checo, que vai entrar no hospital; e Luís de Camões, que vem comer 
as sopas dos frades de S. Domingos. Cada época tem centenas destas 
ilustres vítimas.» 7)

Mas não foi o caminho dessas centenas de vítimas de cada época 
que seguiu o português antigo vindo à cidade para defender os valores 
do país real, do campo sacrificado, dos contribuintes aos quais não che-
gam os serviços da administração pública, o ensinado pelos clássicos 
que assumira verberar os estrangeirados, o defensor da fé com a pri-
meira intenção de expulsar os vendilhões do templo.

Ao contrário, dá por demonstrado que o Reino de Deus não é deste 
mundo, que Miranda não deixaria de pertencer ao nordeste abando-
nado à conta do sacrifício do deputado, e que não lhe adiantava nada, 
pessoalmente, que os jornais afectos entendessem que «à parte as de-
núncias escolares do seu discurso, dera uma útil, bem que severíssima 
lição, aos meninos que fogueteiam com o País, indo ao santuário das 
leis bailar em acrobatismos de linguagem, que seriam irrisórias em pa-
lestras de estudantes de selecta segunda». 8)

Aos teimosos dos princípios não acontecem as Ifigénias deste mun-
do, e dar por isso aos quarenta e quatro anos de tradicionalismo, de 
latim, de presunto, de salpicão, e de prima Teodora, é um safanão quase 
desatempado, que obriga a escolher entre a virtuosa resignação e a pres-
sa de recuperar o tempo perdido. O tumulto amoroso, como não podia 
deixar de ser, vinha do Brasil, orfã, viúva de um pai, amigo, e mestre, 
que tivera o nome de marido.

Fez-se «português do século XIX» 9), isto é, «deixou de ser legiti-
mista», e, no dizer do Abade de Estevães, «fez-se um malhado acérri-
mo. Está com esta gente, e demais a mais fez-se governamental» 10).

Entrou na ali identificada classe política, isto é, sem ideário que 
pudesse prejudicar o acerto de que é difícil governar, mas é muito mais 
áspero e desconfortável ser governado. A queda é a final transigência 
com o fenómeno que parecia novo e reprovável ao legitimista do pas-

7)	 Cap. VIII.

8)	 Cap. XVIII.

9)	 Cap. XXXIII.

10)	 Cap. XXXIV.
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sado: a classe política, dona do poder em primeiro lugar, dispensado-
ra dos valores sociais, pragmática, modernizante no seu teor de vida 
próprio, e resignada ao facto de que o interesse público é de realização 
excessivamente lenta para tão breve vida.

Já foi tentado dar mais altura ao fenómeno, falando na tradição das 
elites. Mas este dramatismo parece reconhecer ao evento uma fraqueza 
humana, que, além de o identificar, de algum modo o dignifica. Camilo 
optou pela visão cómica, uma das formas de esconder a profunda má-
goa.

7  • A sua própria vida foi uma contradição entre os princípios e os ac-
tos, designadamente a evolução das relações com Ana Plácida, e a de-

fesa que assumiu de Vieira de Castro, o justiceiro que morreu degredado 
em Luanda. Todos os argumentos que invocou com brilho e veemência 
judicial a favor do direito de vingança do amigo definam uma moldu-
ra que o condenava a ele próprio e dignificava Manuel Pinheiro Alves. 
Por outro lado, passando brevemente pela acção política activa, desig-
nadamente quando se alistou nas forças de Mac-Donell, ou entrou em 
conflito com José Cabral, governador civil deste distrito [de Vila Real], 
também teve a sua pequena queda de um anjo, ao aceitar, e parece que 
pedir, o título de Visconde de Correia Botelho, honrando os precedentes 
de Almeida Garrett e de Castilho.

Mas o que mais dramatiza nacionalmente a passagem deste portu-
guês ímpar pela nossa vida colectiva é a comunidade de destino com 
tantos dos maiores valores portugueses. O homem glorificado por Ra-
malho Ortigão, Eça de Queirós, Pinheiro Chagas, Fialho de Almeida, 
Teófilo Braga, Moniz Barreto, Bordalo Pinheiro, Júlio Brandão, Maria 
Amélia Vaz de Carvalho, Fidelino de Figueiredo, Júlio Dantas, Castro 
Gil, suicidou-se.

É verdade que as circunstâncias pessoais são tremendas, e o juízo 
íntimo para sempre indecifrável. Mas quantos, lembrados como sím-
bolos de uma concepção de vida, como Antero e Mouzinho, não o fize-
ram? Não chega o sofrimento indescritível, e talvez inexcedível, docu-
mentado pelo próprio, para tomar inteligível o fenómeno colectivo que 
o aflige. Será o país desesperante, ou seremos nós desesperados? Será 
necessária a queda para sobreviver, e o romance, assim, abre uma pista 
sobre o caminho local da salvação terrena? Substituir os princípios pelo 
carreirismo? Abandonar a ideologia em favor do pragmatismo?

O fenómeno da classe política, corporatizada, proventura ainda es-
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perando pela abordagem científica, tem aqui a certidão de reconheci-
mento. Não há muitos dias, um dos nossos bispos aconselhava a que, 
nos bairros dos pobres da sua cidade, em épocas de eleições, fossem 
afixados cartazes proibindo a entrada dos políticos em campanha.

Poderia parecer que o prelado tinha acabado de ler o livro, e tratava 
de exconjurar a legião dos anjos caídos. Mas é mais de presumir que a ex-
periência, campanhas repetidas, a linguagem adoptada pelos meios de 
comunicação social, tenham definitivamente concorrido para actualizar 
a visão camiliana de uma classe política, com três discursos, o da con-
quista dos votos, o de exercício do poder, e o da justificação. Pragmático, 
governamentalista, esperando pela vitória para saber de que lado esteve 
sempre. Ao lado, os morgados de todos os tempos, estariam como Calis-
to Elói, um «Daniel à beira da fornalha. Aí está o homem-anjo. Quarenta 
e quatro anos imaculado! Um coração que, se algumas imagens tem gra-
vadas, são as dos frontispícios aparatosos de alguma edição princeps, de 
algum Elzevir anotado por Grenóbio» 11). Perdido, a não ser que se deci-
da pela queda: «dinheiro a rodos!» 12). A mesma Teodora só encontrou 
felicidade na queda: «a cintura adelgaçou-se; apequenou-se-lhe o pé; 
alargaram-se os quadris; amaciou-se-lhe a cútis; branquearam-se-lhe 
os braços; escampou-se-lhe a fronte com o riscado dos cabelos», e, por 
cima de tudo isto, «vivia contente, esquecida e feliz». Sabemos que essa 
classe política, profissionalmente ciosa do poder, distante do país real, 
não é um fenómeno exclusivamente português. Mas é excessivamente 
inquietante que tantos bons espíritos tenham sentido, de época em épo-
ca, a necessidade de a verberar. E que, de época em época, a confiança 
nas instituições seja substituída pela esperança num homem.

11)	 Cap. X.

12)	 Conclusão.
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Luísa Dacosta
(1927)

Os Lugares e o Tempo

Houve um tempo, longe. Houve um tempo, em que uma monta-
nha azul, de um azul amassado com violetas, fechava o horizonte 

do quintal, mesmo quando empoleirada na japoneira – seu mastro de 
aventuras – sonhava entre o perfume das rosas e dos lilases. Longe, na 
infância...

Na minha primeira infância o mundo não existia, fora dos mapas 
ou do globo terrestre. Não havia telefone, nem rádio, nem televisão. 
Só os grandes liam o jornal e lhe recortavam o «Pim Pam Pum» às 
quintas-feiras. Assim, às vezes no meio do sonho ou das leituras, que 
a  prendiam, quando estirada no ramo da japoneira, pensava no que 
a esperaria para lá do Marão, quando saísse do confinamento, acon-
chegante, da cidadezinha, onde todos se conheciam e ninguém era 
anónimo, nem mesmo os pobres. Tão conhecidos e familiares todos, 
que todos tinham alcunha: o «pape-la-massa» por causa da sua fala en-
taramelada, o «chega-me isso!», porque era manco, o «cigarro forte» 
por causa da sua magreza chupada, o «senhor pêndulo», que oscilava 
ao andar e, como director do Banco de Portugal, beneficiava de mais 
cerimónia. Depois havia os que andavam sempre a par: um casal, «os 
amorzinhos» e uns companheiros de farra, alentados, «o arrobas e o to-
neladas». O que haveria para lá do Marão? Segundo o primo Jorge, que 
já tinha ido ao Porto, pouca coisa: mais casas e mais ruas. Só?! – estra-
nhara. Não podia acreditar. O primo Jorge, companheiro de brincadei-
ras, devia estar enganado e olhara apressadamente. Mesmo no Porto, 
sabia pelo pai, havia ópera e concertos. Na altura o seu compositor pre-
ferido era Grieg, porque um primo tocava ao piano a canção de Solveig 
e o que a tentava eram outros horizontes mais vastos e uma liberdade, 
que poria fim àquela estreiteza, ritual e repetitiva, de todos os anos. Na-
tal, Janeiras, Reis, matança do porco, S. Brás, onde as namoradas com-
pravam «ganchas» – que imitavam o báculo do santo – para o «seu» 
rapaz. Seguia-se o Carnaval e a festa do colégio. Depois da mi-carême, 



· · · 322 · · ·

vinha a Páscoa, o folar e o enterro, anual, do Senhor. O Santo António, 
dia da cidade, trazia a feira anual e maior, com barracas, circo e fogo-
-de-artifício farto e, logo depois, a dos pucarinhos de Bisalhães, pelo 
S. Pedro. Com o Verão havia música no coreto do Jardim da Carreira 
e faziam-se preparativos para as férias na Póvoa de Varzim. No regres-
so, começava a cheirar a compotas e a marmelada. Aproximava-se o dia 
de mortos e o cerimonial ostensivo (a que se juntava alguma rivalidade) 
de candelabros de prata e flores, no cemitério. Por último chegavam os 
magustos, o fuminho das castanhas às esquinas, a festa dos estudantes 
no primeiro de Dezembro. Depois o Natal voltava. Àqueles rituais, fe-
lizes, misturavam-se uns laivos de tragédia, pouca: as lembranças da 
pneumónica, que tinha morto alguns familiares, que não conhecera, 
e as da primeira guerra do século, que mais a tocara, porque logo no 
liceu tinha tido um professor de Francês, gaseado da guerra de 14. Mas 
essas tragédias, já passadas, anulavam-se diante da heroicidade do Car-
valho Araújo, com estátua na Avenida, e do «Milhões», tantos alemães 
matara!, que até o próprio presidente da República-general tinha de lhe 
jazer a continência, quando ele desfilava com o 13, o nosso regimen-
to. Também havia ecos da guerra de Espanha, já que alguns se tinham 
oferecido para combater pela república. E estava tudo mais próximo, 
porque já havia rádio. Mas nada tão próximo como os terrores da tia 
Mercedes: os da Traulitânia e os do inferno, que descrevia, como se lá 
tivesse estado, as almas a retorcerem-se nos caldeirões de fogo, ferven-
te. Mas a Traulitânia tinha-me sido alheia e o inferno também me pa-
recia exagero da tia. E então as missas? Naquele tempo eram em latim, 
mas no final esconjurava-se sempre o Maligno, em português, já que 
ele andava no mundo «para perdição das almas». Ora havia todos os 
dias missas e aos domingos eram obrigatórias e a todas as horas da ma-
nhã e em várias igrejas. Algum efeito haviam de ter sobre o dito-cujo. 
E, além disso, havia o anjo da guarda, a quem se rezava todas as noites. 
Sentia-se a salvo. E toda se concentrava na ida para o liceu e na liber-
dade que haveria para lá da montanha azul, dum azul amassado com 
violetas. Pobre ingénua, tonta! que ainda tinha festejado, na rua, o fim 
da Segunda Guerra Mundial, já na faculdade, em Lisboa, mas não ainda 
totalmente consciente do holocausto, da sua dimensão e profundidade, 
como se aquela fosse a última e definitiva Guerra e trouxesse, de ime-
diato, a sonhada democracia. Era tão nova e estava tão cheia de espe-
rança, como um balão de menino acabado de encher! Novas amizades, 
o piano da Rosário, que a ajudava a estudar, os concertos em S. Carlos, 
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as exposições, o contacto com o cristianismo renovado da «Metanoia», 
que apagava os medos do inferno e do pecado e trazia, como «O Cris-
tianismo e a Mensagem Evangélica» de Joaquim Alves Correia, a figura 
humaníssima de Cristo, que, desde o colégio, julgara só um martirzi-
nho e não o pregador de uma nova doutrina de amor e perdão e de uma 
nova concepção de Deus, sem inimigos, e pai de misericórdia. Estava 
cheia de esperança. Havia toda uma vida a viver: o casamento, viagens, 
o nascimento das filhas... Passada a tuberculose, suprema felicidade, 
viera um tempo com uma janela atlântica, fechada por um horizonte, 
que só os barquinhos de boquinha aberta da pesca artesanal, as trainei-
ras da sardinha e o seu sonho eram capazes de transpor.

Como tinha amado aquele mar violento, uivante, com choro; can-
to e voz murmurada! Nas mareadas das marés vivas (respingavam-me 
mesmo quando refugiada no telhado) as ondas erguiam-se em monta-
nhas azuis, também de um azul amassado com violetas, que se desfa-
ziam em espumas brancas, como se a neve do Marão (às vezes visitava 
a cidadezinha e dava feriado no liceu) se derretesse aos seus pés. O 
tempo, porém, corria inexorável com o seu cortejo de aflições e perdas: 
a prisão política do marido, esperanças murchas e a emurchecer, per-
das: a morte do pai, mais tarde a da tia e a venda da casa, o corte das 
raízes. O tempo da alegria tinha passado, com a separação de pessoas e 
bens, mais tarde o divórcio, o seu corpo ainda enxuto, de lua amassada 
com azeitona, duas vezes recusado. Começava uma solidão, feroz, de 
quase quarenta anos, que só as aulas e vagas escritas, pouco vendáveis, 
tinham preenchido. E a tudo isso viera juntar-se a morte da mãe e de-
pois a da filha mais velha (pode-se enterrar uma filha?) e aquela certeza 
de que o mundo não era liberdade, beleza e amor, mas injustiça, guer-
ra, fome, tortura, vozes prisioneiras e sufocadas por censuras políticas, 
cada vez mais sujeitas a uma economia, sem moral, numa paisagem 
a desagregar-se em lixo e poluição. Claro, havia os milagres da técni-
ca com o deslumbramento da descoberta das últimas luas de Júpiter, a 
chegada à Lua, a descoberta doutro planeta do sistema solar e de outros 
sistemas solares, os milhões de galáxias, mas nada disso conseguia apa-
gar a multidão de desempregados que a globalização arrastava consigo, 
as ameaças de terrorismo, fome e guerras, e a certeza de que uma bom-
ba atómica podia reduzir a pó cidades inteiras. Além disso, a desaten-
ção ao ambiente tornava o planeta feroz e a reduzir-nos à condição de 
insectos, que uma onda de tufão ou um irromper vulcânico varrem e 
fazem desaparecer. Era com aquelas certezas, e no fim da vida, que vol-
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tava a atravessar o Marão, a fechar aquele vale verde – verde, verde – de 
campinhos de milho – que os castanheiros aconchegavam e tanto tinha 
amado com aquelas casas de outrora, de telhados de xisto, a brilhar 
como escamas de peixe, naquele mar vegetal, quando a névoa começa-
va a esgarçar-se. Aquele vale também já não era o mesmo, como já não 
devia ser a mesma a festa, anual, e pagã, da Senhora Santa Ana, cuja 
procissão abria com o rei dos pássaros aos tiros e fechava com os amor-
talhados, em caixão aberto, a D. Felisbela, catequista, vestida de branco 
e grinalda, virginal, apesar dos seus setenta anos e de encarregada dos 
clisteres do senhor abade! Seguiam-se figuras anacrónicas do Antigo 
Testamento. Adão e Eva, já vestidos com as suas roupas domingueiras 
– as parras cosidas no lugar do pecado –, ela a oferecer-lhe a maçã, em 
bandeja brilhante do lustro puxado a ‘solarine’, que ele, industriado pe-
los séculos, recusava durante todo o trajecto. Havia também uma sinis-
tra Judite com a cabeça de Holofernes, selvaticamente empunhada, Job 
a coçar-se com uma telha, apesar de também enroupado, e o rei David, 
de manto vermelho, a dançar entre guardas romanos (?!) com capacetes 
de bombeiro (?!).

Voltara, afinal, para quê? Tudo tinha mudado. A cidadezinha tam-
bém já não era a mesma. As casas já não tinham as portas, sempre aber-
tas, para se responder a quem chamasse ou batesse as palmas, nas esca-
das: «– Entre quem é!» Tinha crescido, desordenadamente, em novos 
bairros, falsamente moderna, com templos de consumismo, arranha-
-céus, novos hotéis, o seu centro histórico, desfigurado! Perdida a casa 
e o quintal. Perdido o mastro da japoneira. O pai e as vovós debaixo da 
pedra do mausoléu, no cemitério, a tia, a mãe, o irmão, a filha, perdidos 
noutros lugares. Mortos todos os afectos e quase todos os que conhece-
ra. Mortos companheiros de escola e liceu, o fotógrafo dos seus retratos 
antigos, o dono da livraria, onde tinha comprado Cecília Meireles e 
Camilo Pessanha, o da farmácia, o polícia sinaleiro, a velhinha que ven-
dia rebuçados no Jardim da Carreira, as mulheres de Lamas d’Ôlo com 
as suas capuchas de burel, que tanto invejara, os pobres e os loucos: o 
Bertêlo e a Mata-a-Padre, o médico que a tinha tratado, a ama do pai, 
que sossegava a mãe ou a tia preocupadas com o meu tardar: «– Não há 
que afligir! Ninguém rouba “móveis de boca” 13). A menina não tarda aí, 
quando lhe cheirarem as batatas fritas do jantar», a Rita peixeira e o seu 
pregão: «Vivinha! d’Ovar vivinha!», o senhor Francisco Bandarra, so-
lene, na marcha de Carnaval, o Alfredo Kaguir, entusiasta dos bailes da 

13)	  Aqueles que tinham de ser alimentados. (Nota da autora)
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Carolina e outros, outros, todos desaparecidos, mesmo os caracolinhos, 
o vestido a parecer um candeeiro de vidrilhos e as meias brancas da 
D. Guidinha. Perdidas as ilusões da infância, ave desplumada das suas 
crenças e ilusões, também estava prestes a desaparecer, a passar, como 
o perfume das rosas e dos lilases…

O que restava?
Ainda e sempre, talvez, aquela rua de Margarida Chaves, que no seu 

tempo era a única com nome de mulher, por onde ia espreitar a montra 
do Bazar dos Três Vinténs, depois de ter palrado com o papagaio das 
Rainhas latoeiras. Mas já não choviam sobre ela aquelas bênçãos de ou-
trora: – Nosso Senhor lhe dê muito que dar e não que pedir, abençoada!

Era uma sobrevivente, sozinha. E sobre o seu coração pesavam 
montanhas. As de água para sempre perdidas e a do Marão, ainda 
e sempre com o seu azul, amassado com violetas, as suas raízes, fundas 
como garras, cravadas nas vertentes, convulsas, do Cotorinho. Naque-
las raízes, nas suas nascentes, ventos, aves, florinhas sem nome, se tinha 
inspirado para se definir.

«Raiz de pedra,
corpo de vento,
olhos de água.
Assim sou
Entre pássaro, flor e mágoa» 14).

Fora. Tinha sido. Agora, tudo se resumia a um nó de angústia, a um 
grito sufocado e uma antecipação de morte.

Dezembro de 2004

14)	   “Imagem no Espelho”, in A Maresia e o Sargaço dos Dias. (Nota da autora)
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Belarmino Afonso
(1931-2005)

As Águas na Superstição Popular

1 – Introdução
[…] Vamos fazer, a partir de uma investigação local não exaustiva, 

essa abordagem ao fenómeno do sagrado nas águas. Aspectos curiosos, 
de raízes milenárias, persistem no mundo rural, e mesmo urbano, de 
hoje. Ritos e superstições ligados às fontes, aos rios, à água, continuam 
como prática corrente, algo inexplicável, num mundo onde tudo passa 
pela fieira do computador.

2 – Os rios e as fontes
Nem só os povos orientais fizeram dos rios divindades benfazejas. 

O rio Nilo entrou na lenda como sendo uma lágrima de Isis. Assim ex-
plicavam a sua origem os camponeses da época faraónica. O Tigre e o 
Eufrates da fértil Mesopotâmia são também divindades protectoras que 
multiplicam a sua colheita.

Os poemas clássicos (Odisseia e Eneida) da antiguidade continuam 
a tradição do poder sagrado das águas. Tanto Homero como Virgílio 
falam do rio Estígio de «nove braços», onde vagueiam as almas dos 
mortos. Virgílio refere-se, ainda no mesmo Canto VI (v. 703-715), às 
virtudes das águas do dio Letes, que provocavam o esquecimento: «As 
almas, às quais são devidos pelo destino outros corpos, bebem junto das 
águas do rio Letes uns licores seguros e perpétuos esquecimentos.»

Igual virtude, a do esquecimento, se atribui às águas do rio Lima. 
Quando Júnio Décimo Bruto, em 137 a. C., quer atravessar as suas 
águas, os soldados romanos recusaram-se, temendo esquecer a pátria 
itálica.

O mesmo autor cita Hesíodo (p. 227), que aconselhava a nunca 
atravessar um rio «sem primeiro contemplar religiosamente, dirigindo-
-lhe orações, e purificando as mãos nas águas».

Diz-se em Santulhão (Vimioso) e Abreiro (Mirandela) que um ovo 
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que atravesse uma ponte ou um ribeiro para ir para outra aldeia, ao ser 
lançado ou chocado pela galinha, não nascerá.

Também Leite de Vasconcelos cita o costume, que há nas nossas 
terras, de meter um seixinho na boca, quando se vai pela primeira vez 
a uma localidade estranha, para não esquecer o caminho. Refere igual-
mente o provérbio: «Recado sem dinheiro, esquece ao primeiro ribei-
ro.» Tal como o rio Letes provocava o esquecimento, de igual modo 
a água corrente pode provocar esse sortilégio.

Tal sacralidade não pertence só às águas dos rios, mas também à 
das fontes. A água é como um espelho que reflecte a imagem humana. 
Do seu valor mágico nasceu uma multiplicidade de ritos. A água tem 
um valor sagrado. Purifica. […] 

Na Inglaterra, junto a monumentos megalíticos, há fontes sagradas, 
tidas como tais pela tradição local. Em Trás-os-Montes, junto dos cas-
tros, há frequentemente referências a mouras encantadas que aparecem 
nesssa fontes. Noutras ocasiões, em vez das fontes, são os teares que se 
ouvem na manhã de S. João, batidos por meninas com pentes de ouro. 

3 – Água e superstição
[…] A época dos renovos começa em Maio. Compra-se o cebolo e 

a beterraba da feira das Cantarinhas (3 de Maio), em Bragança. Mas o 
calor solsticial do 21 de Junho chupa a seiva da terra e faz perigar a cul-
tura hortícola, e até os cereais. Também as larvas germinam com os pri-
meiros calores. O agasalho do Inverno e a pouca higiene do agricultor 
ou pastor propiciam o aparecimento de doenças sem conta. Eczemas e 
outras doenças necessitavam do conhecimento de remédios caseiros. 
Ervas, bênçãos e cruzes, ainda hoje são botica fácil e abastecida do cam-
ponês que acende uma vela a Deus e outra ao diabo.

As orvalhadas são festas tradicionais do S. João: «Tomar as orva-
lhadas» para curar a sarna, era hábito não só em Gimonde (Bragan-
ça) e Vila Verde (Vinhais), como na maior parte das aldeias. A mãe da 
senhora Albertina (Babe), antes do nascer do sol, na manhã de 24 de 
Junho, ia colher água de sete nascentes. Juntava-a bem, mandava lavar 
os filhos com ela, e também se bebia em jejum.

Era certo e sabido que lameiros e linhares ficavam todos «apalas-
trados» na manhã de S. João. Rapazes e raparigas iam lá, de manhã 
cedo, e «embogavam-se» neles. Totalmente nus ou com fatos reduzidos, 
regressavam com a convicção de que curavam mercê da sagração das 
águas. Quem sofria não menos com esses hábitos terapêuticos eram 
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os donos dos lameiros e linhares. Para evitar esses aborrecimentos, os 
donos montavam-lhes guarda por conta pessoal. Em Babe, as moças 
espigadotas «chapuçavam-se» nas poças da rega, de manhã cedo.

Do S. João ao S. Pedro todas as águas estão bentas, diz-se em mui-
tas aldeias de Trás-os-Montes. Em Deilão (Bragança), antes do nascer 
do sol, iam colher feixes de flores e ervas medicinais, e traziam-nas para 
casa. Na Galiza, correm as mesmas tradições. «Es en essa noche cuando 
se escogen las hierbas, quando se recoge la flor del agua...» Com razão diz 
o cancioneiro galego que «anda el agua enamorada».

Essas práticas atravessam os tempos e chegam até nós. No séc. 
XVII, diziam as Constituições do bispado de Lamego (1683), no cap. 
III, p. 404: «…no que se tem introduzido em dia de São João Bautista, 
que se colhão as hervas, e levem a água da fonte para casa, ou se lava 
a gente, e os animais nella, antes do sol nascer, metendo na cabeça à gente 
do pouco saber que redunda em honra e louvor do Santo…»

A quem praticasse tais actos supersticiosos se aplicava a pena de 
excomunhão e vinte cruzados, se fosse pela primeira vez. Se fosse pela 
segunda vez, seria degredado para Castro Marim; pela terceira vez, 
«será posto à porta da igreja em corpo, com as mãos atadas atrás, fazen-
do penitência pública. E sendo homem será degredado três annos para 
África. E sendo mulher, para Castro Marinho». Nem o rigor das penas 
cominadas anulou o vigor da superstição!

Os números sempre desempenharam em todas as religiões um 
sortilégio. Os números 3, 7, 9 representam algo de inacabado, como 
que a acentuar a acção demiúrgica. Estes números plenários, bíblicos 
ou não, têm só por si um sentido misterioso. Nesse período solsticial, 
recomendava-se tomar banho nas águas do Sabor, durante nove dias. 
Quem tivesse «atrice», ia, durante nove dias seguidos, dar uma volta, 
saindo por um lado, e seguindo a margem do rio, por outra rua. Para 
que a doença desaparecesse, devia «mijar no marroijo» (erva da beira-
-rio). Esta peregrinação purificatória, quase circular, devia fazer-se em 
jejum (Gimonde).

O sagrado e o profano são como duas faces da mesma moeda. 
A água é algo sagrado, de força inaudita, que ultrapassa o facto normal.

Depois de pôr-do-sol não se deve beber água «sem a acordar, so-
prando sobre ela» (Gimonde). Diz a senhora Maria Gouveia (89 anos): 
«Hai fontes que não correm.» Com esta afirmação queria ela avisar que 
se devia ter um certo cuidado com essa água. Para isso deita-se-lhe um 
miolo de pão. Era rito frequente feito pelas boieiras.
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Mas não é só a região de Trás-os-Montes o campo privilegiado des-
tes ritos, de raízes pré-históricas. Na vizinha Galiza repetem-se, como 
já afirmámos, quase à letra, os mesmos hábitos, com pequenas varian-
tes. Ali, na noite de S. João, dormem nus no meio do centeio, para curar 
a sarna.

A água, à noite, a certas horas também dorme. Para não fazer mal, 
deve mexer-se. Nos rios, a água tem uma «hora de silêncio». Vai mais 
serena, diz-se em Alfaião.

Se a água mata a sede, porque não há-de também «cortar» o vene-
no, curar as doenças?

4 – Fontes do Engaranho
Também lhes dão o nome de fontes do angaranho ou fontes do 

aranganho. Estão espalhadas por todo o distrito. Diz o senhor Miranda, 
de Babe, que, quando um «menino estaba atrigado» (ruizinho), e cru-
zava pernas e os braços, levavam-nos a Rio Frio, à fonte do engaranho. 
Célebre, e ainda hoje com muita frequência de pessoas, é a fonte de 
S. João, que fica entre Fontes e Maçãs. A juventude dessas aldeias e dou-
tras vizinhas faz romaria para lá chegar por volta da meia-noite, de 23 
para 24 de Junho. Dançam, bebem água, levam-na em garrafões para 
casa. Para produzir efeito, deve beber-se durante nove dias seguidos. 
De  igual importância e concorrência eram os banhos de Penso, per-
to de Fontes Barrosas. Aqui, em jeito de estância termal aldeã, perma-
neciam mais tempo. Construíam ramadas para se protegerem do sol. 
A acompanhar, apareciam as diversões, os bailes.

Em Vilar Seco (Castro Vicente), há uma fonte do engaranho, onde 
as crianças raquíticas vão também. Possui três nascentes, manando 
cada uma de seu canto, condição, ali, para produzir efeito.

Em Parâmio, levam a criança à Fonte do Caílho. Tem de ser levada 
por duas Marias, ou então pela mãe e pela madrinha. Vão sem falar por 
um caminho e regressam por outro. Ao chegar à fonte, coloca-se uma 
de cada lado da fonte e passam-na nove vezes em cruz, dizendo:

Madrinha – Eu te dou este menino(a) engaranhado.
Mãe – Eu passo-to para aí, são e salvo.
É o próprio senhor Manuel Fernandes, de Alfaião, com 89 anos, 

quem afirma: «Com três anos ainda não andava. Levaram-me à fonte do 
engaranho. Passaram-me em cruz sobre ela, e fiquei valente, como vê!»

Rituais simples ou complicados acompanham sempre o doente. 
São condições necessárias para que o efeito desejado se realize.
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Nessas fontes, é frequente ver roupinhas de bebé espalhadas por 
ali, nas silvas, até que o próprio tempo as consome. Cada criança deve 
deixar lá a roupa que leva vestida. Nalguns lugares, basta que deixe 
três peças de roupa. Escusado é dizer que ninguém, por mais carecido 
que seja, levará para casa essa roupa. Com ela podiam ir os «espíritos 
maus», que a criança deixou naquele banho lustral.

A criança não deve levar qualquer objecto de ouro, pois também 
teria de lá ficar.

S. Gregório de Tours (544-545) refere tradição idêntica junto do 
lago de Saint Andéol. Junto das suas margens se fazia uma festa que 
durava três dias. Ao lago ofereciam roupa branca, queijo, pastéis.

A crença no sortilégio é indispensável. É preciso ir-se lá com muita 
fé. A convicção inabalável está patente nas próprias palavras:

Toma lá, alma de boa ventura.
Tira o aranganho a esta criatura.

(Gimonde)

De Verão ou de Inverno, conforme o momento em que era preciso 
esconjurar a doença, se dirigiam as duas Marias à fonte. Nalguns casos, 
era mergulhada na fonte. Noutros, era apenas borrifada.

Progresso ou industrialização não foram capazes de anular esses 
hábitos algo esquisitos para uma mentalidade científica, experimental.

É junto das fontes que a mentalidade popular ainda hoje vê o local 
da acção nefasta de seres que podem causar mal. Ao escurecer, escon-
dem-se nos cantos das fontes. Por isso se deve lançar à água um miolo 
de pão, porque o «pãozinho» tem a «bênção» de Deus. Miolo de pão, 
ou a seguinte reza:

Por aqui passou Nossa Senhora
C’um cantarinho d’ouro na mão.
Se esta água tiver coxo,
Num entre no meu coração.
Em louvor de Deus e da Virgem Maria,
Um Pai-Nosso e uma Avé-Maria.

(Fontes, Bragança)
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Por demais é já muito conhecido o rito da Ponte da Misarela, sobre 
o rio Rabagão, e que Ferreira de Castro tão bem descreve no romance 
Terra Fria. Mulher que tenha desmanchos deve dirigir-se com o mari-
do, antes do nascer do sol, à beira do rio. A primeira pessoa que surgir 
no alvorecer é chamada. Se a criança que nascer for rapaz, chamar-se-á 
Gervás. Se for rapariga, terá o nome de Senhorinha.

Ninfas e mouras encantadas povoam as fontes. Aquelas vamos en-
contrá-las na literatura do séc. XVI (Vide Camões: «E vós, Tagides mi-
nhas…») A moura, como algo misterioso e indeterminado, tem o seu 
habitat também nas fontes ou minas, transformadas, por vezes, em 
donzelas formosas, vítimas de encantamento.

Ao beber água nalgumas fontelas, ao anoitecer, alguém pareceu 
sentir uma espécie de novelo nos lábios. Puxou, e… quebrou um fio de 
ouro. Ouviu então uma voz que o repreendeu: «Ah, maroto, que não me 
quebraste o encantamento!». (Gondesende, Alfaião, Gimonde)

Se não tivesse partido o fio, a donzela encantada teria sido liberta. 
Noutros casos, é uma serpente que aparece ao viandante, e, como con-
dição para quebrar o encanto, pede um beijo.

Já fizemos referência à existência destas fontes ou fragas, próximo 
dos castros. (Gondesende, Alfaião, Castro Vicente).

«A água é o sangue da terra» – diz o lavrador. Que admira, então, 
que apareçam leis e superstições que defendam este bem comunitá-
rio? «Cuspir para a água é como cuspir para os olhos de Nossa Senhora» 
(Gondesende). Mijar na água equivale a quebrar um braço a Nosso Se-
nhor (Vila Boa, Vinhais).

O envenenamento das águas comunitárias era punido com graves 
penas. Mas, na falha destas, o pastor ou lavrador podia invocar S. Romão 
e ficava imune.

Por aqui passou S. Romão.
Se esta água tiver veneno,
Não entre no meu coração.

(Gondesende)

5 – Tentativa de uma explicação antropológica do problema
Perante os factos apontados, como interpretá-los? Que levou o ho-

mem a dar tanta importância a ritos, sinais, formulários que nos pare-
cem inconsequentes?
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«Todos nascemos da terra e da água.» Os dois elementos são como 
que a matriz donde o homem e o mundo surgiram. Também o Indu-
ísmo afirma: «Por mais feia que seja a falta cometida e por mais negra 
que seja a alma, a água do Ganges restitui-lhe sempre a pureza perdida.»

«Na água reside a vida, o vigor e a eternidade», diz Mircea Eliade. 
O próprio Génesis reflecte esta mentalidade. Existem no princípio e no 
fim de todas as coisas. O dilúvio é uma destruição e um regresso às ori-
gens. Traz consigo uma regeneração.

A «água viva» de que fala também o Evangelho (vide episódio da 
Samaritana) é um símbolo cosmogónico que dá a vida eterna e rejuve-
nesce. Porque as águas são sagradas, têm de ser guardadas por mons-
tros marinhos (Poseidon, Nereides, Ninfas). Eles mantêm uma sacrali-
dade original paradisíaca.

Nos ritos clássicos (Roma e Grécia), purificavam-se os templos e os 
edifícios, bem como os campos, aspergindo-os com água lustral, onde 
se apagava um tição retirado do sacrifício feito aos deuses.

Na liturgia pascal de sábado santo (meia-noite), há uma cerimónia 
onde imerge um círio dentro de uma vasilha com água. Fala-se na fonte 
baptismal e em purificação. As águas possuem a força regeneradora e 
santificadora. O dilúvio, mergulhando nas águas todos os seres impu-
ros, deu à terra e a todas as coisas a pureza original. Ao lavar as mãos, 
em cerimónias religiosas, a maior parte das vezes quer-se significar esse 
renascimento espiritual.

A imersão praticada em ritos de fecundidade, e também na agricul-
tura, explica essa purificação criadora. Os banhos na manhã de S. João, 
a que atrás me referi, restituem ao ser a saúde e também a pureza espi-
ritual.

Em muitos casos, o «fiel» perdeu o significado original; não com-
preende já o rito. No entanto, usando o método comparativo, e cotejan-
do estes gestos com outros referidos nas fontes clássicas, nós encontra-
mos resposta para estas funções latentes.

O Abade de Baçal cita nas suas Memórias… o hábito que os habi-
tantes de Rio de Onor tinham de lançar a imagem do santo ao rio nos 
dias de festa. Iam esperá-la um pouco mais abaixo, num açude, onde 
as mordomas a recolhiam, limpando-a com uma toalha. Também F. 
Bouza-Bey faz referência ao mesmo facto na Galiza. O banho das ima-
gens é uma cristianização de um rito que os gregos usavam, quando no 
séc. III a. C. banhavam a deusa Pala Atheneia, e os romanos a deusa 
Vénus. Facto idêntico se passava em Palaçoulo, quando os mordomos 
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se inclinavam simbolicamente para uma lagoa com o andor do Santo, 
fingindo que o deixavam cair para lá. Mircea Eliade confirma também 
este hábito. A imersão tanto pode trazer a chuva, como a purificação 
na água por magia mimética explica a mesma purificação. Estes ritos 
hídricos são também ritos purificatórios.

Em muitas aldeias é hábito, quando há trovoada, trazer a imagem 
de Santa Bárbara ou do santo patrono da aldeia até à entrada principal 
da igreja, para que a trovoada se afaste. As procissões rogativas com 
uma imagem a pedir chuva relacionam-se também com ritos pagãos 
de origem remota. Estes ritos calendáricos entraram na paremiologia 
rural. «Água pelo S. João tira o vinho e não dá pão.»

Mircea Eliade, a quem seguimos de perto, explica com mão de 
mestre o simbolismo da imersão no baptismo, que, de «homem velho», 
pecador, se transforma em «homem novo», usando uma linguagem bí-
blica.

Nos funerais e noutras cerimónias usam-se também as aspersões. 
Esta aspersão retira ao morto a sua condição humana e fá-lo mergu-
lhar na sua origem divina, regressando ao ciclo cósmico. Ainda hoje, 
na visão popular dos tormentos eternos, a sede é a grande pena para as 
almas do purgatório e do inferno. O rico avarento pede a Abraão que 
mande Lázaro a refrescar-lhe os lábios.

A função das águas é sempre a mesma: a de desintegrar, abolir as 
formas, «lavar os pecados», purificando e regenerando, ao mesmo tem-
po (Mircea Eliade).

Tão importante como esta tentativa de interpretação antropológica 
é a poesia lírica que o nosso povo criou à volta do tema das águas.

Ó água que estás correndo,
Buscando o centro da terra.
Também eu ando buscando
Para o meu coração a guerra.

Mas o lirismo popular é um motivo de investigação para outro tra-
balho.
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Hirondino Fernandes
(1931)

Parâmio, Tu Eras Dantes

Eu não lhes conheço outra asneira, mas, se noutra(s) caíram, esta de 
nos convidarem para estarmos aqui e agora de certezinha que tira 

a palhinha a todas as mais – primeiro, porque não percebemos mesmo 
nada nem de etnografias nem de folclores, a pés juntos o juramos, e im-
porta desde já declará-lo; depois, porque, decididamente, não somos 
daqueles zarabetas que estão nas suas sete quintas quando a dar ò badal. 
Pelo contrário, nado e criado no meio da arçã e da mata-pulga do nosso 
Parâmio, de mãos dadas com a arrã, o sapo concho... e as marelas, a situ-
ações como esta em que nos encontramos, de fazer tremer a passarinha 
a qualquera um, preferimos o silêncio do nosso gabinete de trabalho 
onde uma folha de papel, na inocência da sua alvura, aceita, e compre-
ende, quantas charradas para lá possamos botar-lhe.

Mas os drs. Pedro Chagas Ramos e António Manuel Pires Cabral 
(velho amigo que, de há muito, muito prezamos e, cada vez mais, mais 
justificadamente admiramos), oficialmente um, particularmente o ou-
tro – é a eles que nos estamos referindo –, tumba e dá-le de inteimarem, 
que sim e mais que tamém, e pronto, cá está o abichoucho, o xota-la-
-parra, o tanjasno, o sei lá quê de que não passamos, completamente às 
aranhas porquanto a dita folha de papel, complacente, como dissemos, 
se nos apresenta substituída por um universo de exímios etnógrafos 
e folcloristas, com razão exigentes.

Justificado, destarte – e morra a minha gata belha se não é com toda 
a verdade –, o atrevimento de estarmos aqui a matar o bicho do oubido 
a V. Ex.cias, de que havemos de falar, nós que não temos, de acordo com 
quanto adiantámos, nem novidades a anunciar nem, sequer ò menos, 
problemas a pôr, isto para falarmos de coração nas mãos?!

Pensámos, para o efeito, recordar todo um carrioulo de autores, 
alguns deveras zaguchos, que, com clarividência e profundidade, de 
há muito têm procurado arquivar em páginas de revistas e/ou jornais, 
ou mesmo em publicações independentes, quanto lhes tem parecido 
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só nosso. O tema era aparentemente de racha-a-pessegueira, mas nem 
conhecemos nadinha do distrito de Vila Real, sob este e tantos outros 
aspectos, nem dispúnhamos de tempo que nos permitisse minimamen-
te fugir à aridez de uma desenxabida lista de autores e títulos a que se 
têm confinado, por força do carramouço de materiais, todas as nossas 
pesquisas bibliográficas, de há vinte e tal anos a esta parte.

Delimitado o campo de acção com a exclusão deste e de outros 
temas, um outro obstáculo, igual ao anterior, se não maior, se nos depa-
rou face ao escolhido como definitivo: Mas será que os meus conterrâ-
neos são, efectivamente, diferentes dos tripeiros, dos alfacinhas, dos... 
dessa pobléia toda de por (a)í fora, isto para deixarmos em paz uma 
chisma de vizinhos, para o quajo que do fundo da escaleira, tais como 
os cucos, os esfola-gatos, sei lá quantos mais?!

Em frente, que atrás bem gente, diz o ditado. Pés a caminho, pois, 
que quem tem medo... V. Ex.cias sabem o que faz.

Em 1813, na sua Descripção da villa de Mirandella, Manuel Inácio 
de Carvalho Salazar afirmava que «Os costumes, os usos, a maneira de 
viver dos habitantes não tinham nada de particular sobre os das ou-
tras da (sic) Província»; mais perto de nós, o ilustre bragançano que foi 
o Prof. Paulo Quintela, referindo-se a uma possível especificidade tras-
montana, terá dito que sim senhor, que os trasmontanos eram como 
toda a gente, que mais havia de dar!

De costas voltadas a eventuais desguíbias, não vamos deter-nos, dois 
segundos que seja, na análise de semelhante asserção, antes admitire-
mos como linearmente inquestionável, chobam carros ou carretas, não 
possíveis diferenças/semelhanças na estatura (se estes são uns carrafu-
fos ou uns pendões, uns meias-tijela ou uns fanchonaços, por exemplo) 
ou na cor do querucho, como alguém já tentou, mas, sim, a existência 
de «pelo menos uma identidade que caracteriza cultural e socialmente» 
(sublinhado nosso) os naturais desta nossa província – no dizer de um 
outro não menos ilustre bragançano, o Prof. Telmo Verdelho, em pales-
tra proferida na Casa de Trás-os-Montes e Alto Douro, de Coimbra, em 
1990, e que o boletim da Casa congénere do Porto publicou.

Outras abonações, uma catrefada delas, poderíamos aduzir em prol 
desta última tese, mas vamos ficar-nos por dois autores – o primeiro, 
Severim de Faria, que, vindo lá dos Alentejos, no tempo da Maria Cas-
tanha, em 1609, na sua «Jornada» a Miranda do Douro, declarava, de 
entre o mais: a gente «he mui bem acondiçoada, e agazalhadeira» (17ª 
jornada), «Vestense os do pouo mui grosseiramente (…)», Falaõ mal 
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seos compararmos (…)» (19ª). «Saõ todos estes pouos naturalmente 
inclinados a musica e assi gastaõ nella os mais dos dias feriados, e o 
tempo que lhe sobeia do trabalho. O modo de cantar he quase sempre 
semelhante (…). Os instrumentos que tangem (…)» (20ª); o outro, o 
saudoso grande etnógrafo Prof. Jorge Dias, que, em 1966, em carta que 
conservamos inédita, referindo-se a umas Cangarejolas por nós reu-
nidas, nos dizia: «Algumas das que agora li são encantadoras e corres-
pondem bem ao espírito desse povo [atente-se: correspondem bem ao 
espírito desse povo] que tanto admiro e de que tanto gosto.»

Com efeito, a caracterizarem tal povo, e só isto bastaria, para além 
dos montes (sempre altos) e dos ares (que se vão tornando menos la-
vados) e das próprias águas (bô!, também elas, coitadas, a sofrerem, 
por mal dos pecados... de não sei que zangalhos, os efeitos de um pro-
gresso ò chou) e para além, ainda (quiçá consequentemente), de uma 
idiossincrasia muito própria que jamais nos deixa esquecer o «saudoso, 
carinhoso lar», e só não referimos por bias do seu subjectivismo, então 
não salta mesmo à vista que temos, carai, a nível de província, uma 
língua muito nossa (fora a mirandesa e quejandas, outra história), deto-
nador primeiro a revelar, sem rinhònhós, quem somos e de onde vimos, 
em conformidade com Buffon, que afirmava que «Le style est l’homme 
même»?!

Já estrepuseram há muito, e isto não é descordolho, muito menos 
atitude choralamingas, já estrepuseram há muito, repetimos, os tempos 
despreocupados dos potinhos do azeite, do rincatrigo, da porca, do rou-
rou – «Rourou, que lá bou» –, e aí te ia ele, tem-te pé, por causa das co-
bras chocas, como é sabido, o pobre pelouxo que havia amarrado, à pro-
cura dos companheiros encafuados sabia-se lá em que forjo.

Mas sàmumbém V. Ex.cias não conhecem o Parâmio em que vamos 
propriamente entrar, um pequeno «reino maravilhoso» dentro do «rei-
no maravilhoso» de que falava Torga. Retrata-o, quase que em porran-
chas, a quadra, que tantas vezes ouvimos cantarolar:

O Parâmio é bonito,
Só que é muito molhado.
Inda tem outro defeito (bis)
É ser muito namorado.

Em termos menos prosa, mas de certezinha nada menos verdadei-
ros, dir-lhes-emos que é uma aldeia a duas ou três escanchas (17 quiló-
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metros, precisamente) de Bragança – rodeada, de Oriente a Ocidente, 
pelas serras de Montesinho, Nogueira e Coroa, e com La Tejera, que 
outrora foi portuguesa, a Norte –, onde passámos os primeiros anos da 
nossa infância e aonde, depois disso, temos voltado pelo maior período 
possível sempre que as ocupações profissionais no-lo têm permitido.

Pois nos já distantes anos 30/40, este nosso Parâmio tinha 41 fogos, 
com, se bem nos-e-os contaram, uma legúmia de indivíduos, campoxa-
nos a bem dizer todos, carronhas (com umas rautices, de quando em 
vez) um ou dois, vivendo para o quajo que exclusivamente do que a ter-
ra dava – a côdea, as batatas, a pinga e a chicha, base de uma alimenta-
ção alterada de século a século, e biba o belho!, com o rabo de uma truta 
agarrada no Baceiro ou com um cibo de chicha de algum rixelo dos seis 
ou sete fatos de gado criados nos montes.

Uma sardinha, por exemplo, que anos antes se compartilhava com, 
pelo menos, outro membro da família, segundo o Socas-Orinas, o nos-
so Lazarilho, não sei se já ouviram falar, era, ainda nos anos 30/40, uma 
festa, e polvo só no Natal, depois de misgar bem. E contavam-se pelos 
dedos das mãos as casas em que tal sucedia.

Jaquetas e pantalonas, que tanto asperabam nas pernas, já haviam 
botado para um canto o serrobeco, que, mais antigamente, se pisava Ò 
Pisão, mas lençóis ruços, cobertores, sacos, xailes, camisolas, meotes, 
etc., tudo se confeccionava ainda, e à pispautira. garanto-lho, nos tea-
res que havia na aldeia, ou, então, à mão, com a boa lã que o charguaço 
e a arçã, etc., proporcionavam, e uns musgos, umas cascas de amieiro 
e ingredientes do género tingiam, mas só para os dias de festa.

Amanhar as chabasqueiras que nos dariam o carolo de pão e o pote 
de batatas não deixava tempo para coçar uma orelha – daí as mãos ca-
lejadas e os sinrelos derreados de todos –, mas, porque uma mão ajuda 
a outra e ambas e duas labam a cara, havia uma enorme entreajuda, 
mormente nos maiores trabalhos, feitos em grande escala em regime 
de toma-jeira: os fenos, as segadas, as malhas... E se, no decorrer de uns 
e outros, mais de uns que de outros, olha o milagre!, tudo era uma festa 
(Sete baras tem / A minha saia noba, era uma das cantigas das malhas), 
no final de muitos e, depois, nos domingos e períodos festivos (Entru-
do, Páscoa, etc.), era escachouçar... até bir a mulher do Porto – o som da 
sanfona e do velho pandeiro, substituídos há já muito pela guitarra e por 
alguma manhosa grafonola, repercutia-se por todos os calhimbomes, 
de mistura com a voz da juventude, e era um espèrrame de atuir os ares:
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Alargai-bos, raparigas,
Que o terreiro num é estreito...

Hoje... onde é que estão, hoje, as «neiges d’antan», como dizia 
Villon? Deixou de se ouvir, há que janeiros!, o matraquear dos cinco 
teares, o raspe-raspe dos dois ou três carpinteiros, o tarabelar dos três 
moinhos, etc., que havia na aldeia, e deixaram de se ver e de se ouvir, da 
mesma forma, os jogos e os brinquedos, as lhonas e as canções... quem 
sabe se algumas das que Junqueiro pedia à «velha ama» – «Canta-me 
cantigas de fazer chorar».

Retiradas dos bits da memória, sobretudo por nossas tias Arminda 
e Deolinda Fernandes, a única coisa, de fazer chorar ou fazer rir, que te-
mos podido ainda, repetimos ainda, (re)conhecer é uma ou outra conta 
(por via de regra truncadas), quadras e provérbios a dar com um pau 
e, porque outrora nelas não havíamos grandemente reparado, um car-
rioulo de frases feitas, muitas já só conhecidas por indivíduos de muita 
idade, e que em parte publicámos.

Sem ondas hertzianas nem a buzingalhada de carroços que, entre-
mentes, deram em vir d’ò p’ra aqui, o Parâmio bastou-se a si próprio, 
que romédio!, desde sempre, sob todos os aspectos, incluindo o cultural: 
eram a princípio cangarejolas do tipo Una, duna, tena, catena.... que 
nos iam iniciando para a vida adulta; vinham, òsdespois, nas diferentes 
Faculdades, a instrução (Obelha de muntos come-a o lobo, Enquanto se 
capa num se assobia, e por aí adiante) e a educação (também com um 
currículo que daria para encher um saco, mas de que não falamos, por 
não trazer novidade nenhuma para V. Ex.cias, que bem a sabem pelas 
ruas da Amargura por todo o lado).

Com a raposa (da porta) tirada, uma nova era entrou, pelo que, 
neste Abril de 1995, a ouvir a bentaneira que varre o Outeiro em frente 
e o abijoto do cuco, que, em vez de se pôr a cabanir daquela parabeia 
para fora, ali continua de pema quebrada à espera de algum namorado 
mais recachiço (Cuco da Ribeira, / Quantos anos me dás de solteiro?), na 
companhia de um ror de outros pássaros a saudarem, como ele, prima-
vera tão anteada como a deste ano, ocorre-nos perguntar se vamos dei-
xar perder o pouco que nos resta do muito que, cultural e socialmente, 
como referimos, mais ou menos nos individualizou até... hoje.

O Parâmio continua com os mesmíssimos 41 fogos dos anos 30/40, 
mas contra os duzentos e trinta e tal indivíduos de então, velhos, novos 
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e de meia idade, contamos agora com apenas 85, rebilharegos quase to-
dos, a ultrapassarem, e de longe, a barreira dos 60!

Afora 6, construídas de nobezinho, e, daí, menos larifoscas, impõe-
-se dizê-lo, as casas de habitação continuam os mesmíssimos conchuços 
(muitas, mais de cachaquinze), mas, requisitos ontem insuspeitados, 
cântaros e candeuchos há muito que desamoraram, pois a água domi-
ciliária e a luz já entraram em todas elas, e mais, 36 têm quarto de ba-
nho, outras tantas têm TV, 19 têm telefone, 14 têm automóvel, 12 têm 
máquinas de lavar roupa, 3 têm tractor, e só nenhuma tem parabólica, 
porque... está mesmo a ver-se porque não.

No mais, assim ò consoante:
No que respeita à alimentação, o bucho de aguardente e o bolso de 

bilhós (por vezes, dos que haviam sobrado da arrebunhana da véspera), 
ou a querocha de pão (Com pão e binho...), já não são mata-bicho para 
ninguém, boera!, substituídos por corn flakes e mixórdias do género, 
que nos trazem até cá uns dois ou três maringaus duas ou três vezes 
por semana, e tacos e sobreceias e quintas-feiras das comadres ou dos 
compadres, com chouriças dondinhas que eram de comer e chorar por 
mais, adeus, ó bendimas;

No que respeita ao vestuário, o pardo, o serrobeco e o linho, adeus, 
Maria, que eu bou-me, da mesma forma que romendos do tipo botar 
umas cuadras a umas calças ou uns chaços, uns encabeços ou umas pon-
tas de pé a umas meias, etc. – a seda à noite e não sei… se de dia, a prin-
cípio, e o nylon, terylene & cª ilimª, agora, na confecção de tudo, até 
de saias... que nem uma vara têm (É assim que o meu Zé gosta / Saia 
curta e perna à mostra), há muito que, definitivamente, lhes queimaram 
o rastro;

No que respeita à agricultura, o aixadão e etc. já disseram também 
Até amanhã, se Deus quijer (e a justiça nos deixer), e, assim, com os 
herbicidas (utilizados às trochas-mochas, história que não é para agora) 
e  tractores e alfaias da mesma laia a arreganharem a tacha – porque 
tanto lhes dá que a lua vá alta, baixa, ou não vá de forma nenhuma (Alta 
bai a lua alta, era uma cantiga das malhas) –, o lavrador, que dantes não 
tinha mãos a medir, sempre de déu em déu, ficou praticamente à buena, 
escalhado ao sol, ou à sombra, depende, mais gaspante, naturalmente, 
que melro cheio de miocas;

No que respeita aos passatempos, que graça t’acho (caldeira belha), 
diriam, se nos puséssemos a falar agora em bailarinas, gatos, zirnas... 
bem como a desapacientar A ou B para jogar a galinha d’à papada, o irá, 
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o pona-mula, os puchanhezes, o rinca-trigo, ou mesmo a pita cega, o fito, 
a relha, os paus... O gosto do contapé plantou-se também no Parâmio, 
fazendo pouco de tudo quanto era nosso, pelo que enzonas e jogos num 
fôro xequerdos!, logo na arage, todos pernas para que bos quero;

E Ala, que se atrasa a mala foi a voz dos outros referentes culturais, 
mais de capoucos, todos encafusgados não sei em que canto, talbeze com 
vergonha de uma deslarada rádio e uma ainda mais deslarada TV, que 
nos descaracterizaram de cabo a rabo. O que é que um há-de fazer?! 
Chorar que nem abeira?! Pois era, Põe-te aqui, que há-des ir a Roma.

Venham mas é mais «pardaus», não sei mesmo se dos tais que Sá 
de Miranda desapostiçava de Cabeceiras de Basto, que ninguém os vai 
mandar calar a caldeira ou roncar co’a porca à loja. Pelo contrário, to-
dos estamos de braços abertos, com as feluges convenientes para quan-
tas novidades surgirem, desde que de mais caróço, que, nos dias que 
correm, é quem todo-lomanda, em termos de opção absoluta. Porque, 
no entanto, achamos possível capá-las de bolta, antes que novas chis-
pas e zerboada mais arrasadora ponham em pantãinas os concujos do 
passado, propomos uma novena a Santa Bárbola e pão sei que outros 
santos, ou então uma ida ao bruxo, que já abezámos um, òlila!, embora 
de segunda apanha, o mesmo é dizer – propomos que se providencie 
no sentido de:

1 – Se criar, a nível de província, pois o Parâmio não é caso isolado, 
um grande Museu de Etnografia e Folclore (que haverá de se tornar pólo 
dinamizador dos pequenos museus, de carácter eminentemente ergo-
lógico, julgamos, um pouco já espalhados por aqui e além – sinal claro, 
mais certo num canta um galo, da necessidade de criação daquele);

2 – Se proporcionarem condições para que o Dr. António Manuel 
Pires Cabral possa levar a bom termo uma tarefa com que, nos bons ve-
lhos tempos, também sonhámos, mas que pusemos de parte, por razões 
várias: a da recolha e subsequente redacção de um exaustivo Glossário 
Trasmontano, em que anda empenhado de há muito, e para o qual a Et-
nografia lhe há-de fornecer abundantíssimo material.

São inúmeros os contributos que tem, como aliás sabe e V. Ex.cias 
não desconhecem – desde Leite de Vasconcelos e Augusto Moreno, 
para não irmos mais longe, até Belarmino Afonso, Joaquim Manuel Re-
belo... e, berganho para trás das costas, nós próprio, com as monografias 
sobre o Parâmio e Guadramil, e uns pequenos trabalhos que não vem 
ao caso referir.

Tudo isto, porém, é uma gota de água no oceano imenso da nos-
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sa imensa riqueza lexical (não seria despropositado incluir os aspectos 
fonológico, morfológico e sinctático), pelo que se impõem demora-
dos trabalhos de campo, que jamais poderão compadecer-se com boas 
vontades e regimes de part-time. As horas todas que temos passado no 
Parâmio, sempre de ouvido atento, totalizam anos, alguns anos. Pois 
só desta feita ouvimos o vocábulo empelgar, de pelgo <pélago, a frase 
rimada, de tamanha actualidade, Daqui a Baldrosso (sic) tudo é nosso, 
e os rifões Os três segredos de uma casa são uma burra, um forno e uma 
romana e Do pique-pique do canteiro e do raspe-raspe do carpinteiro li-
bra a nós do nosso dinheiro.

Convençam-se Suas Excelências os Senhores Responsáveis Políti-
cos de que nem só de fontenários vive o homem; a par com a água que 
nos mata a sede do corpo está a imprescindibilidade de algo que nos 
mate a sede do espírito.

Chegados a este ponto, e porque não temos o direito de abusar mais 
da paciência com que têm ouvido esta nossa licantina, permitam-nos V. 
Ex.cias que terminemos como certo pregador de Grandais, aldeia vizi-
nha desta nossa, que teria deixado os fiéis ouvintes de nariz de pistola ao 
rematar certo sermão, e se é mentira que bá para o saco, proclamando:

Ó grandezas de Grandais,
Por cinco réis que me dais,
Já vos preguei bastante,
Não vos posso pregar mais.

Parâmio, Páscoa de 1995, amansado que foi o vento, a ouvir, ainda, 
o cuco, as andorinhas (que se não cansam de dizer que foram ao mar 
e vieram do mar...), as escrebedeiras, nabinheiras e demais passarada 
canora assim, mais campantes todos que os grilos das Almendreiras, 
enquanto o Sr. Abade, que anda de casa em casa a tirar o folar, não 
chega à nossa.
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Afonso Praça
(1939-2001)

Escola de Velhos

Sempre os velhos me fascinaram – não pela velhice, diga-se desde já, 
porque a velhice me surge invariavelmente associada a decadência, 

mas pela sabedoria e pela história. Explicando melhor: mal ou bem, 
habituei-me a pensar que só os velhos percorreram todo o caminho da 
história breve que nos toca, que só o tempo permite acumular a verda-
deira sabedoria. Mas se me perguntarem o que é a verdadeira sabedo-
ria, terei de responder que não sei, ou então digo que é a sabedoria dos 
velhos que palmilharam vivos o caminho da história que lhes coube em 
sorte. O caminho da vida.

Muito antes de entrar na escola do professor Cosme para a aven-
tura deslumbrante da descoberta da palavra escrita, já eu frequentava 
a escola dos velhos que, nas longas noites do Inverno transmontano, me 
indicaram o caminho do fantástico e da poesia, contando histórias que 
não vinham nos livros, recheadas de personagens e situações que nun-
ca existiram mas eram reais. Foram velhos que me ensinaram a ver as 
horas no sol e nas estrelas, a conhecer as primeiras flores da Primavera, 
a adivinhar as trovoadas no calor de Maio, a descobrir os hábitos das 
perdizes e das lebres, a beber por um lenço em fontes de água parada…

Muito mais aprendi na escola dos velhos experientes e sábios, coi-
sas banais como saber quando uma melancia já está madura, coisas 
profundas e sérias como a guerra, a esperança e o amor.
Para além disso, a escola dos velhos não tinha horário nem programa, e só 
isto revela o domínio da verdadeira sabedoria, porque estava em sintonia com 
o ritmo da vida.

Um dia, depois de uma lição na escola dos velhos, um velho leu-me 
nos olhos deslumbramento ou espanto e sentiu necessidade de se justi-
ficar perante o aluno já gandulo e batido em estudo e livros: «O diabo 
sabe muito não por ser diabo, mas por ser velho.»

A sentença acompanha-me ainda hoje, descrente de anjos bons 
e anjos maus, mas sempre disponível para acreditar nas bruxas e nos 
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diabos que povoavam as histórias dos velhos, tão imaginadas e tão ver-
dadeiras.

Com frequência dizemos que há jovens de 20 anos que são velhos 
e velhos de 80 que são jovens. Mas isto não passa de um jogo de pa-
lavras com o qual se pretende traduzir uma crítica à decadência e ao 
conservadorismo de muitos jovens e um elogio à vivacidade de espírito 
e até à boa forma física de alguns velhos.

A verdade é que, aos 80 anos, um homem está no fim do caminho, 
mas, de qualquer modo, os «meus» velhos são mesmo velhos.

Depois de ter saído da escola, passei a ser visita esporádica, uma 
espécie de antigo aluno em romagem de saudade. Até que um dia 
descobri que os velhos estavam a morrer. Sobretudo, o Inverno era 
terrível, com os primeiros frios de Novembro começavam a espreitar 
o sol fugidio e, lá para Fevereiro, confidenciavam, com o pavor da 
morte na alma: «Quem não ouvir cantar o cuco este ano, já pouco 
há-de durar.»

Eram um lamento resignado estas palavras, que os velhos não se 
revoltam e a história ensinou-lhes a arte de poupar as lágrimas. Para 
mim tenho que assim é, a fonte das lágrimas também seca e torna-se 
indispensável uma boa administração, porque há ocasiões em que é vi-
tal molhar a dor.

Para alguns, todavia, o caminho foi demasiadamente penoso, a vida 
um verdadeiro vale de lágrimas que acabaram por secar. Mas lá está, os 
velhos sabem muito por serem velhos, e eu conheci uma velha muito 
velha que, nos enterros, apenas gemia e soluçava, os sulcos da cara se-
cos, até que se decidia a provocar as lágrimas, esfregando violentamen-
te os olhos com os nós ossudos dos dedos.

Um a um, os «meus» velhos vão partindo, e a escola está a ficar de-
serta. É certo que outros velhos aparecem, estes mais próximos de mim, 
todos com a sua sabedoria e a sua história. Mas eles já não têm histórias 
para me contar; quando apareço, fico à porta da escola, convencido de 
que já sei tudo sobre as estrelas, os animais, as árvores, a guerra, a es-
perança e o amor.

Pensando melhor: os velhos continuam a ter muitas histórias para 
contar, eu é que já não sei ouvir contar essas histórias, perdido no meio 
da minha própria história e enredado nas malhas de outras histórias 
bem menos interessantes.

Nada a fazer, portanto. O melhor é continuar o caminho, aprovei-
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tando do Verão todo o calor. Vem, depois, o Outono dos frutos madu-
ros, mas terrível, terrível é o Inverno.

Setembro 1985
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A. Lourenço Fontes
(1940)

Hino ao Boi do Povo

Trás-os-Montes, Galiza Ourensana e outras zonas serranas onde 
o gado vacum abunda e é suporte da economia familiar da região, 

foram palco de um certo comunitarismo, que foi representado pelo 
Boi do Povo. Este símbolo comunitário foi-se extinguindo, por todo 
o lado, à medida que a emigração e industrialização agrícola chegam a 
estas zonas fechadas do interior Galaico-Português. Na Galiza foram as 
zonas da Limia, Bande, Calvos de Randin e Muinhos, que raiam com 
o concelho de Montalegre, os que persistiram nestes usos até este me-
ado de século. Hoje, dada a atracção que este espectáculo exerce, as 
vilas galegas de Muinhos, Ginzo e Calvos de Randin voltam a incluir 
nos programas das grandes festas e dias festivos uma chega de bois de 
Barroso. Em Trás-os-Montes, foram os concelhos de Montalegre, Boti-
cas, Chaves que teimaram em manter até fins do séc. XX o Boi do Povo. 
Hoje, as capitais do país onde os barrosões se radicaram e associaram 
também têm sido palco de chegas de bois. Desde sempre a raça Barrosã, 
dita Portuguesa, por oposição à Galega e Mirandesa, reinou nesta zona. 
Hoje, outras raças maiores, de mais carne, foram eliminando aquele 
e ganhando terreno em Barroso.

O porquê das chegas
As chegas de bois nasceram desta riqueza cultural de cada aldeia, 

da rivalidade existente entre vizinhos e povos, do gosto pela qualidade 
energética da raça barrosã, do orgulho e riqueza de cada povo e seus 
pastores e autarcas, da necessidade de convívio das populações, sem 
descriminação de idades e sexos, da valorização de dias festivos, da falta 
de outros desportos colectivos envolventes.

Dois machos lutam, sempre que se encontram a primeira vez, pela 
defesa do seu território. Significa a apuração da raça, que chegou pura 
até nós e mereceu ser reconhecida mundialmente como carne de qua-
lidade. A raça também está a ser incrementada e apoiada. Mantidas até 
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nós, as chegas têm uma larga história já feita e de que os Barrosões se 
orgulham e sentem retratados.

Na toponímia Barrosã
Quase todas as aldeias conhecem e têm as lamas do Boi do Povo, 

situadas nas zonas húmidas e baixas, que são pasto e forragem para 
o boi. Mas os nossos montes e planaltos estão desde tempos imemo-
riais baptizados pelos nossos antergos com nomes que estão ligados 
ao boi, à vaca, ao pastoreio. Quem não conhece os Cornos das Alturas 
de Barroso, de Fonte Fria [Pitões, Currais, Vilar de Vacas (Ruivães)], 
são topónimos que por si falam. Lemos no mapa 1/25.000 alguns to-
pónimos que citamos como documento breve que nos indicam estas 
serras estarem noutros tempos povoadas de bois e vacas barrosãs: Por-
to Tourão (Tourém), Currais em todas as aldeias, Buraco do Touro e 
Lage dos Bois (Gerês), Monte do Touro (Pincães e Sela), Alto do Touro 
(Contim), Cabeça dos Bois (Mourilhe), Vale dos Bois e Toural (Sal-
to), Alto do Bezerral (Outeiro), Fonte do Touro (Sela). Dormidoiros 
e Sestas há-os em quase todas as aldeias do Barroso. Mas se fôssemos 
registar todos os nomes que o povo conhece nas suas aldeias, ao boi 
referenciados, não teriam conta.

As chegas na arte
Na arquitectura, são inúmeras as casas e cortes e palheiros do boi. 

Cada aldeia tem as suas. As de Padornelos e Meixedo são as mais típi-
cas, pois, quais capelas, ao meio da aldeia, também a corte do boi tem 
um sino e está no centro das casas para protecção, vigilância e convívio. 
Mas é Travassos do Rio quem mais celebrou o boi do povo. Em 1933, 
o campeão das vitórias nas chegas recebeu um prémio e foi com ele 
erguida uma torre na corte do boi, com um alto relevo do retrato do 
seu boi.

Na Heráldica
Na heráldica, também o concelho de Montalegre, na busca de um 

brasão que mais identificasse e caracterizasse a terra, mandou colocar 
dois bois barrosões no seu brasão e bandeira. Na escultura, sendo Pa-
dornelos uma terra de fama de ter dos melhores bois do povo, um filho 
artista desta terra, António Afonso Alves, esculpiu em madeira a cabeça 
do boi do povo, hoje exposto no salão nobre dos Paços do Concelho.

Na celebração dos 500 anos das Descobertas, em desfile no Porto 
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de 9 de Junho de 1985, «Os Portugueses e o Mundo», desfilou uma 
chega de bois executada em gesso por vários artistas: António de Pa-
dornelos e José de Paradela e esposa, pintado pela empresa de tintas 
Ribex de Montalegre.

Nas escolas de todos os níveis são muitas as obras que os alunos, 
ano a ano, executaram, de bois a liar, seja em madeira, barro, ou outros 
materiais.

Fernando Moura do Barracão mandou executar em barro verme-
lho uma das suas chegas de bois, e é também símbolo da sua casa. Tem 
no seu museu das chegas vários troféus de vitórias do boi. Tem ainda 
a cabeça embalsamada de um campeão. Em Vilar de Perdizes, no café 
Girassol, estão expostos os cornos do boi do povo campeão. Por todo 
o lado há taças nas sedes de Juntas de Freguesia, referenciando vitórias 
do boi do povo. Nos Estados Unidos, e por onde os barrosões passam, 
alguns exibem o distintivo da sua terra com o escudo de Montalegre 
e os bois (Ludlow Mass).

A Câmara Municipal de Montalegre está a mandar executar ao es-
cultor Ribatua uma estátua de uma chega de bois para implantar num 
centro da vila.

Na tapeçaria, nas escolas e nas famílias há quem borde, e adorne 
colchas, tapetes e outros tecidos com o tema – chegas de bois.

Na pintura, são já muitos os artistas que retratam cenas de bois 
e chegas em Barroso. Numa das paredes da Biblioteca Gulbenkian em 
Montalegre, na sala de leitura, foi uma pintura mural executada por Rui 
Azevedo, em tamanhos naturais, em Julho de 1984. Em 1991, Alfredo 
Cabeleira, de Castelões (Chaves), expôs mais uma tela a óleo de che-
gas de bois que a Câmara comprou. António Martins, de Serraquinhos, 
pintor naïf, também já pintou vários quadros de chegas. Nas escolas, 
muitos desenhos e pinturas são, cada ano, expostas em actividades es-
colares.

Na Medalhística
As Câmaras de Boticas e Montalegre, em convénio, realizaram 4 

feiras agro-Barroso, desde 81 a 84, e foram cunhadas, com desenhos 
de Cabral Antunes, 3 medalhas em bronze, em que os bois e as chegas 
são grande relevo. O Centro de Saúde distribuiu também medalha com 
chegas no seu I Congresso Científico, em Montalegre. Ainda em traba-
lhos de artesanato de cobre, há quadros, em relevo, que se vendem para 
recordar chegas barrosãs.
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No Cinema
No cinema, sobretudo desde 1974, quase todos os amadores e 

equipas de cinema e televisão Portuguesa, Galega, Espanhola, Inglesa, 
Alemã e outras fizeram documentários e reportagens que correram 
o mundo na TV, vídeo e cinema. Recentemente, destacamos obras 
de Noronha Feyo, Teresa Ola, João Rodrigues, João Roque, BBC de 
Londres, filme Terra Fria de António Campos, etc. Cremos não ha-
ver câmara de vídeo de emigrantes e aficionados por todo o mundo, 
onde o tema ‘chegas de bois’, barrosões ou não, vão correndo de porta 
em porta. Nos restaurantes e cafés de Barroso, dentro e fora do País, 
são frequentes exibições de vídeos de chegas para os da terra e para 
turistas.

O que dizemos do vídeo podemos afirmá-lo com maior ênfase da 
fotografia. Basta ver uma chega, sobretudo no Verão, nas festas, onde 
a GNR tem de intervir para limitar o número de fotógrafos a entrar no 
recinto. São inúmeros os cartazes de festas, calendários, recordações 
pintadas em pratos, postais turísticos, que proliferam nesta região. É 
raro o café, taberna, restaurante que não exiba nas paredes pinturas, 
fotografias de chegas célebres. Hoje, até se fazem calendários de parede 
e bolso com chegas barrosãs.

Nos jornais, quase toda a imprensa nacional, e não só, tem feito 
cobertura de chegas de bois. Grandes nomes de jornalistas por aqui 
passam, curiosos deste mundo à parte, onde tal fenómeno acontece e 
se repete sempre com a mesma ilusão e vivacidade. Revistas, livros de 
fotos também não se poupam a ilustrar chegas de bois.

Na Literatura
Parece-nos que a primeira chega a ser escrita em livro foi em 1926, 

por Júlio Montalvão Machado, no livro Arcipreste de Barroso. Ferreira 
de Castro, em 1933, no romance Terra Fria, agora reportado em filme 
de 35mm, descreveu a chega de bois campeões, Padroso e Donões. Mi-
guel Torga, nos seus diários e andanças por Barroso, também não esca-
pou a cantar esta atracção da amplidão pagã. Mário Ventura Henriques, 
Bento da Cruz, barrosão de nascença, fez para o In Memoriam de Jorge 
Dias a sua descrição crítica da chega. Barroso da Fonte, Dias Vieira, 
Lourenço Fontes, autor destas linhas, Dias Batista, Martins Rodrigo, 
Carvalho de Moura, Manuel Francisco Ramos e tantos outros esme-
raram-se na pena, para retratar, para quem os lê, o que nos caracteriza 
nas chegas ou lutas de bois. Em 1995, Fernando Moura do Barracão 
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editou o livro Chegas de Bois, com as cento e sessenta chegas, que a sua 
memória lhe trouxe, desde 1937 até aos nossos dias.

Na poesia, o Povo canta atrás do boi vitorioso o seu cancioneiro 
popular. Viale Moutinho dedicou-lhe, no seu livro Retrato de Braços 
Cruzados, uma bela poesia. Quando o boi do povo vence, outros poetas 
populares cantam, ao desafio, a vitória.

Viva lá o boi da Bila,
Campeão e boi da feira.
Já venceu os de Barroso
E agora vai prá Ribeira.

No teatro, também António Cabral escreveu uma peça de teatro 
sobre este tema, as chegas de bois, que ainda não foi representada.

Ditos do povo
O boi entra em todas as conversas. Faz parte da casa, e também da 

terra. O léxico comum a todos os barrosões é rico: andar ó boi, levar 
a vaca ó boi, tratar o boi, roubar prò boi, roubar o boi de noite, acompa-
nhar o boi, ir c’o boi, afiar os cornos do boi, azougar o boi, benzer o boi, 
embebedar o boi, turrar, chegar, lidar, tocar o boi, etc., são algumas das 
palavras que todos usamos e conhecemos. Viva ó nosso boi, é sempre 
a aclamação final das chegas.

O rifoneiro popular está recheado de ditos, em que o boi é tema: 
Boi só, delambe-se só. Deus nos livre de cobridela de boi velho. Deus 
nos livre de gado faldrudo. Livra-te do boi pela frente, da mula por trás 
e da mulher por todos os lados. Quem não tem vacas nem bois, ou an-
tes, ou despois.
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Eduardo Guerra Carneiro
(1942-2004)

Árvore

Seguro na palavra árvore, ligeiramente a abano, e dela saem múl-
tiplas palavras, símbolos, sinais emblemáticos, antigas festas, 

vindas de caldeus, assírios, personagens aladas em atitude de ado-
ração.

Cedo aprendi a respeitar a árvore, como se da minha vida 
se  tratasse. Não é por acaso que em Guernica, debaixo da árvore, 
se  reuniam os homens bons para traçar o destino do povo basco. 
Não é por acaso que Napoleão desejou ser enterrado à sombra do 
salgueiro de Santa Helena ou que debaixo da macieira se encontra-
va Newton.

Quando às cerejeiras junto ao Tâmega trepava, como os pássaros 
livres debicando a polpa madura, tentava não quebrar o mais peque-
no galho. Olmos, plátanos, castanheiros, pinheiros mansos, negrilhos, 
toda a infância nos vossos mais finos ramos. E também a sombra de ar-
voredo, a mata densa dos trópicos, ao sul em Catió, vegetação rasteira, 
ao norte, no planalto junto a Ifanes.

O Século de Magalhães Lima organizou-te festa nacional; em tem-
po de ditadura impediam-te o dia; agora desejamos de novo a tua pro-
tecção, quando ventos maus sopram na floresta.

Árvores de Porfírio, de costados, de filósofos. Vês como brotam es-
pontaneamente ideias novas quando assim o queres? Quando menos 
esperas surge o teu corpo coberto de gnomos, leite e mel, ribeiros, o teu 
cântico dos cânticos.

É tempo de organizarmos as novas festas de um saudável paganis-
mo, regresso à natureza-mãe, verdes colinas explodindo de juventude 
nómada. Alguns dizem que os celtas já estão a caminho; outros contam 
histórias de vagabundos, ciganos, anabase, dirias.

Radical me assumo, saudando a árvore, cantando um hino ao sol. 
Multidões avançam, aqui e além, modificando sistemas, modos de via, 
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procurando transformar o mundo, mudar o homem, navegantes do 
barco de Rimbaud, judeu errante.

Sei que entendes estas prosas, algumas palavras escondidas volun-
tariamente, obscuridade de oiro. Trata-se, afinal, da árvore do bem e do 
mal.
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Natal

Em dia de Natal, luzinhas a piscarem na árvore, as figuras ingénuas 
do presépio sobre o musgo, real ou de plástico, digerido já o baca-

lhau, o polvo, o peru e as guloseimas, recordo ainda o antigo cepo a ar-
der no adro da matriz, agora que olho apenas o azevinho, em saudades 
do futuro, à maneira de Pascoaes.

Entre as brumas da memória, lembro um Povo de construtores 
de barcos, lavradores e aventureiros, à procura de outras terras, outras 
gentes, cavaleiros em busca do Graal. Heróis ou não do mar era a gesta 
colectiva, agora em tempo de apagada e vil tristeza. A estrelinha, do 
Norte ou de Belém, guiava os homens com vontade.

Numa infância longínqua, de serras e neve, passavam outros de 
roupas esfarrapadas, mais negros do que os próprios negros. Alguns 
andavam ainda na primária.

Aquilo que fazia era, muitas vezes, apenas um biscate. Varas ao alto, 
ramos de folhagens e vassouras, aí vinham os limpa-chaminés. Grita-
vam pregões bem sonantes.

Negros de fuligem, riam alto e com bom som, muito mais do que as 
outras crianças, filhas de família. Entravam nas casas senhoriais, como 
senhores, e conquistavam as boas graças dos paquetes e das cozinheiras.

Criadas-meninas sonhavam com eles, nos seus quartos escuros 
a tresandarem a bafio e suor nocturno. Por vezes transformavam-se em 
lobisomens, de sorrisos ambíguos.

Carros de lenha entravam para as lojas das traseiras. Toros de pi-
nheiros secos das matas do norte iam alimentar as lareiras das longas 
noites de Inverno. O fogão de ferro estava ao rubro. Na cozinha já tom-
bava, tonto de jeropiga, o peru natalício e os brinquedos tinham sido de 
manhã desembrulhados, papéis e celofanes rasgados na pressa nervosa.

Mas, antes disto, já tinham chegado os limpa-chaminés. Entre eles, 
quase todos rapazolas, vinha um homem de meia-idade, barbas bran-
cas enfarruscadas. Fazia parte de uma linhagem digna de gente que não 
se habitua a empregos certos e preferia a vagabundagem à maneira dos 
ciganos, as noites na taberna, as tardes de Verão junto aos salgueiros ou 
choupos que bordejavam os ribeiros das aldeias.

Os limpa-chaminés permanecem nesta linha de memória de ou-
tros tempos. Arte e ofício era o deles. Honrado como qualquer outro.

No negrume das caras, abria-se-lhes um sorriso de vitória – chega-
vam sempre antes do Pai Natal!
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A Poesia da Terra

Só agora lhe chegou às mãos uma edição do CineClube de Faro, 
A Poesia da Terra, livro de homenagem aos cineastas António Reis 

e Margarida Cordeiro. É um volume de 292 páginas, com excelente as-
pecto gráfico, profusamente ilustrado, e que, através de entrevistas e de-
poimento, recolha de artigos de jornais e revistas, traça a vida e obra 
de dois dos cineastas que marcaram o cinema português nos últimos 
anos, nomeadamente com esse excelente filme chamado Trás-os-Mon-
tes (1976), assinado pelos dois, mas antecedido pelo profético Jaime 
(1974), assinado apenas pelo Reis.

Já, por várias vezes, neste mesmo espaço, lhe apeteceu escrever so-
bre o António, que partiu para outros mundos em Setembro de 1991, 
quando tanto havia ainda a esperar do seu talento. Sente a falta daquele 
sorriso aberto, das palavras amigas e solidárias, debaixo do odoroso ce-
dro do jardim do Príncipe Real; numa mesa ou ao balcão da Cister, ali 
na rua da Escola Politécnica. Senta a falta desse príncipe camponês do 
Norte, da sua franqueza, da aparente timidez, da imensa ternura, dos 
seus diminutivos, dos abraços fortes, da maneira de dizer «adeus». Um 
imenso adeus. Ou, como cita o Rodrigo Afreixo, numa biofilmografia 
inserida no livro, Eu só quero ouvir os meus passos / nas salas vazias.

Mas, do António Reis, o conhecimento vem de longe. Vem, de um 
Porto quase mítico, do início dos anos 60, da admiração pelo poeta dos 
Poemas Quotidianos, de tertúlias de café ou taberna, como bem recorda 
o Manuel António Pina, nas páginas desse livro, num texto intitulado 
Duas ou três coisas que sabíamos de nós, já publicado na revista A Gran-
de Ilusão, em 1992. E, também ele, lembra o poeta, o mestre, de sorriso 
gaiato, a dar lições de vida, ensinamentos de fraternidade, entre a chuva 
miudinha, que trazia uma estranha luminosidade ao granito e aos azu-
lejos da cidade, e as águas secretas do Douro, que eles atravessavam em 
noites cerradas.

Mas cabem ainda aqui, nesta coluna, outras memórias mais pro-
fundas, quando, em Novembro de 1974, o António o convidou a passar 
três semanas com a pequena equipa que então filmava o Trás-os-Montes 
em terras do Nordeste.

Foi o espanto e o deslumbramento, entre Bragança e Miranda do 
Douro, com dias inteiros passados em Babe, Palácios, Ifanes. Recorda 
a paciência infinita dos dois realizadores; a procura do rigor e da per-
feição; uma conversa na saleta com piano da Pensão Moderna, em Bra-
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gança; as meninas ruivas; Heliodora, um girassol aberto no planalto; 
o ferreiro Fortunato; os grandes sombreiros azuis dos padres; os pom-
bais em ferradura; olmos e mais olmos; Albino Delgado, o pequeno 
pastor que fazia 15 anos, naquele dia de filmagens no lugar da Cruz das 
Antas, a gritar às ovelhas para se reunirem, falando-lhes dos lobos; um 
pequeno comboio, quase de brinquedo, a fumegar, às voltas, a apitar ao 
longe, mas sempre presente.

Conta os caracteres do texto e repara que está quase a exceder-se. 
Mas, desse livro, destaca uma entrevista com Pedro Costa, o realizador 
de Ossos, e, pelas suas palavras, ele está consciente que, afinal, o Reis 
não partiu naquele Setembro de 1991. Permanece. Como o comboio de 
Trás-os-Montes.
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Telmo Verdelho
(1943)

Hirondino Fernandes, 
Bibliografia do Distrito de Bragança

A Bibliografia do Distrito de Bragança [Série Documentos: Documen-
tos Publicados] é um ousado empreendimento feito de estudiosa 

e diligente aplicação, de erudito saber, de um imenso amor pela terra, 
pela gente e pela memória dos seus gestos e da sua passagem ao longo 
dos séculos, desde os anos mais remotos em que foi possível perscrutar 
notícia escrita ou simples registo documental.

A sua publicação foi iniciada na revista Brigantia com as recolhas 
referentes às figuras tutelares do Abade de Baçal e de Monsenhor José 
de Castro, e continuada em volumes autónomos, em 1993, com duas 
recolhas de índices de documentos manuscritos do Arquivo Nacional 
da Torre do Tombo, referentes ao acervo do Ministério do Reino e ao 
do Desembargo do Paço. Esta – Série Documentos – prossegue agora 
com a publicação de um índice cronológico, em dois tomos, no qual 
se rastreiam vários milhares de documentos publicados, referentes ou 
alusivos ao Distrito de Bragança.

Trata-se de uma obra extraordinária no panorama bibliográfico 
e  historiográfico português, que favorece e exorna singularmente o 
horizonte cultural do Distrito e merece indiscutível lugar de honra no 
âmbito largo da própria historiografia nacional. Nenhuma outra região 
possui um levantamento assim ordenado, e tão pormenorizadamente 
indexado, da documentação arquivada, com os nomes das pessoas, dos 
lugares e dos factos, oferecendo um acesso esclarecido e fácil a quase 
toda a sua memória histórica. 

Temos nesta obra o melhor compêndio da história do Distrito de 
Bragança, história contada e fonte metódica e aberta para outras histó-
rias e para a reescrita que deve caracterizar toda a história. Bem neces-
sita deste esforço memorativo o nosso Distrito, que parece ter entrado, 
de modo irreversível, numa conjuntura de quase fim de enterro. É cru-
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cial salvar pelo menos a representação da já perdida identidade. Somos 
a última instância de uma memória em trânsito para o silêncio.

Tomaremos portanto este livro como uma espécie de lápide come-
morativa. Mas havemos de o percorrer afastando qualquer cono-

tação necrológica e descobrindo-o sobretudo como uma leitura fasci-
nante em que a surpresa e a curiosidade nos acompanham de data em 
data, pelos séculos fora, à procura de reminiscências de um passado em 
que também estivemos presentes (“in fieri”) mas que só agora podemos 
contemplar.

Reviveremos momentos dramáticos como o das lutas da Restau-
ração (1640) e das invasões francesas (1808/1809) e sobretudo o da 
catastrófica destruição do castelo de Miranda (Maio de 1762), sangue 
trasmontano na malha perversa que o imperialismo inglês teceu.

Assistiremos a tempestades arrasadoras, como a de Nozelos em 
1519: “Maio dia de Sam Miguel de mil quinhentos e desenove Tras-los-
-montes em Portugal no Loguo de Nouzelos, termo de Vinhais, hu(m) 
dominguo pela manhã deu hu(m) trovão gramde d’ aguoa no dito Lo-
guo, e levou vinte ou trimta cazas com camaras, e dellas fortes, todo ar-
razado pello chão sem ficar nada, nem vinhas, nem arvores, e pastores 
tudo varido [sic] á vasoura sem parecer cousa allgu(m)a, como gramde 
deluvio da dita aguoa”.

Leremos notícias de crimes cruéis e de façanhudas malfeitorias 
praticadas pelos próprios nobres que às vezes competiam em barbari-
dade com os bandos que assaltavam os lavradores e os feirantes, como 
João Afonso Pimentel, Senhor e malfeitor de Bragança (1396), ou vá-
rios dos desastrados Távoras que se tornaram insuportáveis pelos seus 
caprichos e tiranias.

Admiraremos heróis e aventureiros como João Pedro Freixo de Mi-
randa, doutor em Teologia, cónego magistral na Sé de Bragança, que é 
louvado pelo “muito zelo, valor e desembaraço” com que comandou 
“uma partida de padres armados com que defendeu a raia” contra os 
franceses (1809. 04. 06).

Acompanharemos o progresso técnico e industrial do Distrito 
e a promoção e construção de obras públicas, numa série infindável de 
efemérides esquecidas, como a reconstrução da ponte do Loreto, em 
1815, depois de destruída por uma tempestade.

Poderemos mesmo planear um calendário revivalista de celebra-
ções. Assim, perfazendo um século à data da publicação deste livro, no 
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último trimestre de 1896, assinalam-se, entre outros, por exemplo, os 
seguintes factos:

– promulgação do decreto que criava em Bragança uma escola 
de habilitação para o magistério primário (1896.10.17);

– numa sessão da Câmara Municipal de Bragança, deliberava-se 
a criação de “um museu archeologico em uma sala dos paços do con-
celho” (1896.11.04);

– o nome do notável dicionarista Augusto Moreno, de Lagoaça, 
é citado numa portaria em que se louvam ou repreendem vários pro-
fessores primários do Distrito (1896.11.05);

– no jornal “O Mirandez” repercute-se o eco aflitivo de um ano 
de fome e de carestia, de «funesta crise»: A miseria em Traz-os-Montes. 
“O Mirandez”, 1896. 11. 10, p. 1;

– “A fim de manter a ordem no concelho de Mirandella, ha uma 
temporada em estado de completa anarchia (casa onde não há pão...), 
não bastava a força de cincoenta bayonetas de caçadores 3 e algumas 
praças da policia civil, que de Bragança para ali tinham marchado, visto 
a grande desintelligencia entre o povo e a tropa. Entendeu o governo, 
que […] era indispensavel mandar para lá um administrador […]”, e a 
escolha recaiu em Abílio Lobão Soeiro. “O Mirandez”, 1896. 11. 25, p. 
1, c. 4;

– notícia da instalação da escola normal distrital, em Bragança 
(1896. 12. 04);

– “começarão a pôr os letreiros nas esquinas das ruas da villa” 
(Moncorvo) (1896. 12. 05);

– notícia de que o Dr. A. Carlos Alves, Augusto Simões e Augusto 
Moreno “estão elaborando um projecto de regulamento para a funda-
ção de um collegio n’esta cidade” (Miranda do Douro) (1896. 12. 10);

– Estatutos do Club Macedense (1896).
	

Para além da proficiente calendarização das comemorações centu-
riais, estas notícias são-nos oferecidas com um sabor e uma poli-

fonia informativa que superam qualquer manual de história no prazer 
da leitura e na recuperação da consciência histórica. E oferecem ainda, 
como vantagem suplementar, uma ampla e fácil perspectiva dos gran-
des ciclos da história do Distrito: mostram a ascensão e deperecimento 
da indústria da seda; o fulgor medieval de Castro de Avelãs; o esforço 
inconseguido pela promoção de Miranda como cidade primaz da dio-
cese, desde a criação (1545), até aos meados do séc. XVIII; o profun-
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do revolvimento das regiões fronteiriças a partir da Restauração, com 
o início da prosperidade de Moncorvo; o paulatino definhamento do 
Distrito, a partir do liberalismo, com a estratificação de um processo 
emigratório que nunca mais parou e que marca profundamente o sen-
tido diaspórico do povo e da civilização trasmontana. O autor soube 
coligir os pequenos indícios que assinalam os períodos de euforia e de 
depressão e que revelam também a força criativa que, por entre a aspe-
reza dos séculos, fez a memória em que nos identificamos.

O rigor da pesquisa e o desprezo das aparências e do efeito fácil são 
virtudes essenciais deste trabalho. Para conferir uma data, escla-

recer um topónimo, comprovar um testemunho, verificar uma citação, 
cirandou o autor entre Bragança, Coimbra e Lisboa, espanejou arqui-
vos, e compulsou intermináveis fontes documentais e bibliográficas. 
E tudo feito contra a moda do tempo, sem o espírito de exibição e longe 
dos aplausos do público. Honra lhe seja feita. A praça pública é boa 
para a retórica e para os sofistas, mas pouco propícia para os poetas 
e imprópria para os estudiosos.

Neste livro, bem à imagem do seu autor, tudo é contrário às apa-
rências pulverosas e efémeras que fazem vulto e enganam o mundo. 
Parece um livro feito de coisas conhecidas e afinal é cheio de segredos; 
tem a aparência de uma acumulação fragmentária de datas, e na reali-
dade é um tecido denso e coerente de informação histórica; parece um 
simples índice cronológico de documentos desligados e distantes, e na 
realidade é um roteiro de pessoas e povos, vivos e actuantes e que, não 
obstante a sua posição marginal e marginalizada pela geografia e pela 
política, configuram uma comunidade de grande plenitude humana, 
tanto mais digna de lembrança quanto menos beneficiou dos favores da 
riqueza e da exaltação dos clarins da fama.

Entre outras, este livro tem também a aparência de um meticuloso 
e erudito rol da história e das histórias do Distrito de Bragança, e, toda-
via, tanto ou mais do que os acontecimentos e as pessoas que relembra, 
é sobretudo um testemunho da paixão do autor pelos mistérios e pelas 
mensagens que ele sabe que existem por detrás das solidões dos montes 
e dos rostos e gestos das mães e pais e sucessivos avós, que desde há 
tantos anos humanizaram as fragas que nos serviram de berço.

Só por via desta paixão se pode compreender uma empresa tão “en-
redada, atravessada, desencomendada, desaustinada”, como esta obra, 
em que são menos as páginas do que os trabalhos, as canseiras, as in-
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compreensões e contrariedades, as despesas e as incomodações de toda 
a espécie que o autor teve de enfrentar e que aceitou sofrer, prosseguin-
do sempre com têmpera granítica e com a superioridade de quem sabe 
ver o mundo do cimo das montanhas.

Este livro é um exercício de amor inexplicável para os profanos – 
como diziam os filósofos antigos e hão-de dizê-lo os poetas de sempre, 
quem não ama não pode compreender “esta espécie de sandice” que 
aflige todo o homem namorado. Só o muito amor pode explicar esta 
obra, o amor pela terra, pela gente, pela liberdade austera e solidária, 
pela limpidez do horizonte e pelos contos de fadas inventadas e verda-
deiras que nos mantêm pela vida fora à vista da felicidade prometida.

Ninguém lhe pagará. Ninguém poderá pagar-lhe.
Nós, falo dos últimos trasmontanos, que todos sofremos da mesma 

moléstia das saudades da terra, sabemos quanto custou e quanto vale 
esta obra que nos é agora dada e que é nossa. É muito cara. Não é dado 
aos ricos e aos poderosos o poder comprá-la.

Bem haja, meu caro Hirondino, e mais que venha!
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Augusto José Monteiro
(1945)

Contos Baldios

Antes de mais…

Ao contarmos a verdade, 
mais tarde ou mais cedo seremos descobertos.
Oscar Wilde

Eu, que estou longe, gosto de vir a casa, à minha terra... A Bragança. 
Onde nasci e fui criado. Desta vez, fiz morada na pousada de São 

Bartolomeu…
Passeemos os olhos... Logo defronte, sobranceira, a vila, a cidade-

la. Extensa muralha de xisto, fortaleza abaluartada, castelo gótico com 
a mais bela torre de menagem do país. E a arcaica Domus, cisterna ro-
mânica tardo-medieval, depois paços do concelho. Conjunto magnífico 
a justificar uma visita a Bragança. Se outras razões não houvesse...

Descendo o olhar, a cidade. Em séculos do antigamente, com seda 
aqui aprimorada, aveludava-se o reino e terras distantes. Cidade de vá-
rias braganças: uma (dita) histórica, a da cidadela e do ‘centro históri-
co’; outra, já dos nossos dias, crescida e despenteada. Requalificações 
várias tentam melhorar-lhe o rosto. Assim seja... O futuro visitante irá 
agradecer.

Mais longe, serras familiares aos burguenses brigantinos: Monte-
sinho e Sanábria. (Ficaram com esta os espanhóis; Montesinho levou, 
por comparação, o diminutivo. E deu nome ao Parque). Ainda a serra 
de Nogueira. Perca-se o visitante por todos estes sítios. Obrigatoria-
mente. E não esqueça a serra da Coroa − lá para os lados de Vinhais −, 
que também é Parque...

Pode visitar, se tiver ganas, outras paragens da terra fria e da terra 
quente. Não as esquecerá.

A pousada − em xisto, como o castelo − tem todos os cómodos 
e mais um... E a simpatia de quem nos acolhe. Na parede da sala gran-
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de, uma tapeçaria de Graça Morais. Ela conhece estas terras e estas 
gentes. Conta-as à sua maneira. E sabe que, “por detrás de uma monta-
nha, há sempre outra montanha”...

*

Perdi-me pelos campos da Lombada... Fui passar um dia com Bernar-
do, com o amigo. Matar saudades. Pôr a conversa em dia. Perdi-me 

pelo melhor que este recanto tem para dar, por ora: a paz modorrenta 
dos campos, o horizonte largo das serranias, o ondular repousante dos 
centeais e dos trigais, a mancha azulada dos montes “que, por aqui, os 
montes são mesmo azuis”: como quer Bernardo, a beleza harmoniosa 
das paisagens. Os odores silvestres. As aldeias dormentes da terra fria, 
com rostos que não enganam. Paisagens envolventes profundamente 
humanizadas, a parecerem naturais. Campos abertos, agricultura ex-
tensiva, afolhamento bienal. O centeio, cereal de séculos, ainda não foi 
expulso.

Terrenos baldios (de uso comum). Touças de carvalhos. Onde há 
águas e ares para tal, lá estão os lameiros − prados naturais −, borde-
jados e salpicados de freixos. Abraçam as aldeias e embelezam-lhes a 
face. À volta do casario, a cintura verde dos campos de culturas inten-
sivas: chãos, cortinhas, hortas; algumas árvores de fruto (nogueiras, 
macieiras); vinha, a medo. E a saudade dos negrilhos (olmos), que aca-
bam de morrer... Paz ao seu espírito! Os soutos, que tanto e tão bem se 
distinguem na paisagem, ainda são uma riqueza. Recorde o visitante 
que a castanha era, há pouco tempo, o alimento de eleição destas gen-
tes e que os castanheiros davam a madeira que o património construí-
do, rico, não dispensava, e muitas padieiras reclamavam. A cria (gado 
bovino) era o maior bem. Não sei se ainda é... Sei que continua a apa-
recer, no prato, a mítica vitela mirandesa. Vê-se algum gado miúdo 
(ovino e caprino). Já foi bem mais farto...

Estas aldeias eram mais do que um agrupamento de população: 
eram uma forma de vida social, a que dava coesão um passado co-
munitário. Algumas guardam, nos dias que correm, leves resquícios 
dessas práticas comunitárias. (Bem menos igualitárias do que se fez 
crer...) Estavam mais presentes, alguns anos atrás, quando mais gente 
nelas morava e (des)vivia da terra, da pecuária e do pastoreio. Contam-
-se lembranças e memórias... Se quase não têm moradores, ficaram 
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vestígios e marcas de tempos idos. O tempo ainda corre devagar, como 
o fumo que se escoa, lento, pela telha vã.

Um mundo de homens e mulheres que sopram forças. Quase má-
gico. Sofrido. Medievo. Ali há séculos. Assim... Os gestos mil e uma 
vezes repetidos. Os ritmos vagarosos. Os saberes infindos. Muitos de-
les milenares. As tradições e as crendices. Algumas cruéis e desuma-
nas. O luto e a festa. Desavenças, rixas e mortes, mais fruto de más 
vizinhanças, que de altivos e honrosos sentimentos. E as festividades 
cíclicas − simbiose, quase conseguida, entre o sagrado e o profano. E a 
apregoada hospitalidade que não passa, tantas vezes, de uma estratégia 
de envolvimento − como querem os cientistas letrados − que as gentes, 
destas pequenas comunidades, não podem dispensar. Para conhecer 
e integrar os forasteiros.

*

No aconchego da Pousada encontrei tempo e disposição para tra-
tar materiais recolhidos, para inventar, para escrever e reescrever, 

apurar e depurar. Para compor... Para lamber, com vagar, «como ursa 
aos filhos mal proporcionados» (no dizer de Sá de Miranda). Muitas 
horas. Algumas passadas à sombra de um acolhedor castanheiro. Fica 
a prosa criada. Alguns ecos e muitos silêncios... Amigo leitor, porque 
«nenhuma árvore explica os seus frutos, embora goste que lhos co-
mam...», é chegada a sua vez...

Bernardo, encantador de palavras

Além de servirem para dizer coisas, as palavras são coisas...
Manuel António Pina

‘Nas histórias a que chamam verdadeiras cada um mente 
segundo lhe convém...
Rodrigues Lobo

Vem aí Bernardo... Como se conta? Como se tecem e entretecem 
os muitos fios desta vida? Com que palavras e falas se diz? Como 

contar vida tão intensa? Se a vidas assim não lhes dermos o nome 
de mais que heróicas, de milagrosas, delas pouco diremos. Vidas como 
a de Bernardo, anónimas, trabalhosas, criadoras de vida, que não da-
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mos por elas, como não damos pelo crescer do trigo, chamam por his-
tórias. 

Razão tinha Bernardo quando se interrogava: «Porque não existe 
o túmulo do civil desconhecido, se há o do soldado? Porque se presta 
tão grande homenagem aos soldados, assim promovidos a heróis, que 
fazem a guerra e a morte, e não se dão honras iguais aos milhentos civis 
desconhecidos que sacrificam as suas vidas para construir paz, para que 
a vida seja possível?»

Do muito que poderia ser dito, apenas alguns traços fugazes, bre-
ves indícios, ténues pistas. Mais do que contar Bernardo, tentarei dizer 
um pouco do que ele diz e conta. Húmus de quase tudo o que escrito 
fica. 

Bernardo, forjado nessa ‘civilização da oralidade’, que ainda vai 
sobrevivendo no meio rural e que tanto deve a um fundo de costumei-
ras atávicas. Anda agora pelos 80 anos. São muitos os saberes, her-
dados de nodosos avós. Aprendidos pelo ouvir-dizer e pelo ver-fazer. 
Assim era...

− A vida que me deram para desviver, porque o dia-a-dia não se 
vive, desvive-se… fez de mim este homem dos sete ofícios. Lavrador 
de pouca terra, amanhada com canseiras e suor. E um pão de lágri-
mas. Pão negro de centeio, que trigo só pelas festas... Vidas danadas de 
trabalho… Muitas as mínguas, fartos os dias de quase nada ter. Logo 
pela manhã acordávamos para o cansaço de mais um dia. Sem dese-
jo de viver. Olhos perdidos na distância, a remoer, a ruminar ânsias, 
fomes de quase tudo. Desde pequenos que aprendíamos a brincar ao 
faz de conta... Nunca na vida soube o que era estar de pousio. E se eu 
tenho jeito para madracear, para nada fazer! Agora, que vou para ve-
lho, já vou tendo um pouco mais de sossego. Era ainda um garoto, fui 
ajudante de mineiro, nas minas de ferro. Já crescido, mineiro a sério, 
nos tempos da guerra, enquanto durou o volfrâmio. Que tantos bolsos 
encheu e tantas fortunas fez. Para mim, sobraram trabalhos e fadigas. 
Penso que era por haver muito minério que as trovoadas descarrega-
vam, com fúria, na aldeia. Mas para o povo, nas suas crendices, era um 
padre espanhol, de um povoado vizinho, que as esconjurava para cá. 
Também fui contrabandista. Por conta de outros. Melhor dizendo, pas-
sador. O que nos tocava, a nós que arriscávamos a vida, eram migalhas. 
Os lucros iam para os comerciantes de Bragança que nos ajustavam 
e que eram donos das mercadorias. Corria o último ano da guerra civil 
de Espanha... Levávamos para lá, que eles quase nada tinham, fardos 
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de tecidos e de calçado e carregos de café. Trazíamos saquitos de mo-
edas, que os pagamentos eram em duros, e corniçoilos, cornichós do 
cereal, que eram quase ouro, para o fabrico de remédios. Mais tarde, 
pelos anos 60, ainda fiz algumas travessias. Porque necessitava, mas 
também pela aventura. Tinha-me ficado o bichinho. Passávamos uns 
quilos de café e vínhamos com pão alvo, alpargatas, chinelas e pana. 
Se o contrabando, que ajudava a viver, era de pouca monta, as histó-
rias e as aventuras eram mais do que muitas. Algumas de pesadelo. A 
arte de marceneiro, com que ainda me vou entretendo, aprendi-a por 
mim. Mas foi o meu avô materno que me deu alento. Queria-me mais 
que aos filhos... que tinham ciúmes e lhe diziam, «ainda há-de estragar 
o rapaz com mimos e vontadinhas..., tanto quer o corvo ao filho que lhe 
tira os olhos...» «Eu e o Bernardo − respondia-lhes o meu avô − é que 
sabemos...» Aprendi a talhar, a afeiçoar as tábuas e fui-me abalançando 
a trabalhos de carpintaria, lancei-me aos carros de bois, às peças de 
mobiliário, aos andores. Ainda há pela aldeia escanos que fiz, construí 
caixões para mortos e, com algum estudo, acabei a fazer instrumentos 
musicais, bandolins e guitarras. Guitarras com o tampo da retaguarda 
de nogueira e o da frente de pinho da Flandres, um pinho macio, bem 
custoso de arranjar. Não bastava a arte de marceneiro, era preciso a de 
tocador. Depois de matutar uns tempos, cheguei aos carabelhos, com 
segredo, que andam nalgumas portas. Consegui até fazer um fuso novo 
para o lagar. Modestamente, penso ter algum engenho para esta arte. 
Mas só os dons não bastam. Há que os trabalhar...

E rematou:
− Agarrávamo-nos, com ambas as mãos, a tudo o que havia. Mes-

mo assim, um tudo que mal chegava. Anos houve em que fui carvoeiro. 
Fiz carvão para vender na cidade.

Bernardo: afamado pedreiro e canteiro, também ele fazedor de uma 
aldeia (ainda) harmoniosa − feita sem arquitectos −, afeiçoador de pe-
dras e construtor de casas. Inventor, engenhocas, filósofo e contempla-
dor...

Grande conhecedor dos segredos da natureza e dos caminhos 
e descaminhos das serras e dos homens:

− Feliz do homem que tem raízes... Aqui nasci e aqui vou mor-
rer. Aqui meus princípios e meu fim. Vezes sem conta quis partir. Ou-
tras tantas acabei por ficar. Muitos foram os dias em que me arrependi 
de não ter zarpado. Agora já vou dizendo, para com os meus botões, 
«ainda bem que ficaste, Bernardo, ainda bem que vão ser estas terras 
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a comer-te os ossos. Para onde dianho querias ir? Não há terras como 
estas!» Temos que aturar familiares, amigos, conhecidos! Mas não há 
estranhos. Conhecemos sempre quem saudamos. Não parti eu, que es-
tava mais apegado a este lugarejo do fim do mundo, partiram os meus 
irmãos e os meus filhos, para se livrarem da enxada e da côdea. Era 
assim por estes lugares de Bragança. Os irmãos, para os brasis. Por 
lá ficaram. Dois dos filhos, nessa leva dos anos 60, para França. Já 
viu o que poderia ser este país, se os pobres, que tanto têm sobrado 
e estorvado, se pudessem governar por cá? Se aqui pudessem fazer 
o que fazem lá fora, se os deixassem... Que raio de sina esta! Desde 
há séculos que fogem aos magotes. Mesmo quando eram poucos, um 
milhão ou pouco mais, tiveram que partir aos milhares, que a terra não 
chegava. Lá foram eles à aventura, de fugida. Que a história está mal 
contada! Por vezes, nem cuidavam de saber para onde iam, se para 
norte, se para levante, se para sul, se para poente. Para tão longe foram, 
que mais longe não podiam ter chegado. E, desde então, este povo 
tem calcorreado, com pés vagabundos, índias, brasis, áfricas, oceanias 
e europas... Uma sangria desatada... Que pátria esta! Não é pátria. Nem 
mátria. É madrástia. Seja como for, do que gosto mesmo é desta minha 
aldeia, bem mais velha do que Nova Iorque, é deste terrunho, deste bo-
cado que continua a ter um rosto singular. E único. Aqui, sim, a minha 
pátria chica.

Encantador de palavras. Conversador superlativo. Homem de lei-
turas: «Sabe, também gosto de ler... Deu-me jeito uma 4.ª classe bem 
feita, embora a toque de caixa.» Porque sofre da doença da oralidade 
e usa com grande à vontade a língua, vai criando, aqui e ali, novas pa-
lavras. Bernardo, contador de histórias: as que viveu e partilhou e as 
que não viveu, mas que foi como se as tivesse vivido. «Se quer que 
lhe diga, não há histórias verdadeiras, porque quem conta leva sempre 
a palavra para lá da verdade. É muito o que inventa. Há muitas coi-
sas que sei. Aprendi-as na vida. Algumas devem ser da minha cabeça, 
embora nada seja apenas da cabeça de cada um. O que dizemos, faze-
mos e somos, também é dos outros. Neles o colhemos. Mas, por muito 
que as viagens sejam feitas na companhia de outros companheiros, por 
muito que com eles aprendamos, as viagens mais importantes são as 
que fazemos sozinhos. Dentro de nós.»

Bernardo, desfiador de memórias, contador de lérias, semeador 
de palavras. O que este homem guarda e sabe... Quadras, versos, ri-
mances, lengalengas, cegarregas, contos e contarelos, adivinhas, pro-
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vérbios, aforismos, sentenças, ditos e dichotes. Versos irónicos, satíri-
cos − «que se calhar até vêm, como diz, no Abade de Baçal» −, mais 
ou menos brejeiros e malandros. Chocarreiros. Por vezes, di-los num 
galego estropiado: «Ó mães, casai as filhas / enquanto têm bom pare-
cer, / pois não são ervas do prado / que voltem a reverdecer.

Se el mar fuera de tinta / Y el cielo de papiel / Y los peces escriva-
nos / A escrivir a dos manos / No escrivirian en cien años / La maldade 
de una mujer...

Toda a moça que é janota / por bem janota que seja / nunca deixa 
de molhar / dois, três pêlos quando meija.»

E esta chistosa lengalenga: «Quatro horas dorme o santo / cinco o 
que não é tanto / seis o caminhante / sete o estudante / oito o porco / e 
daí por diante o morto.»

O que estas mulheres e estes homens têm para ensinar... Já criaram 
o instituto da alta cultura... Pena é que não exista o da baixa cultura! 
Para poder aprender com estas gentes, para dar a conhecer o que sabem.

Homem informado, leitor de jornais, telespectador crítico: «Da 
televisão sempre me recusei a pagar taxa, não me faltava mais nada!, 
pois se a onda anda por aí à solta, que culpa tenho eu de a apanhar 
aqui no caixote?!, eles se quiserem que a prendam, que a não deixem 
vaguear por aí como uma vadia...»

Bernardo pensador... «Dor incomoda-me como substantivo, quan-
do a sinto, quando me dói o corpo ou o espírito, que a fazenda, diga-se 
em abono da verdade, não me dói. Como terminação está em muitas 
palavras que me agradam. Por aquilo que querem dizer e que para mim 
representam. Sou bebedor, comedor, falador e até pensador... Já não 
gosto da palavra sofredor, o sufixo entra aqui numa má palavra. Sendo 
isto tudo, sou também fazedor... Trabalho para cima do lombo!»

[…] À sombra de um carvalho, mira terras de Espanha e de Portu-
gal. Sei-lhe do sítio que é refúgio.

− Refugio-me aqui, para sentir o cheiro das estevas e das urzes e os 
odores fartos dos giestais maduros. Gosto de falar com a natureza, com 
as ervas e os pássaros, os bichos mudos e as árvores. De me sentir filho 
desta mãe. Não emaluqueci. A primeira vez que fiz amor foi com a ter-
ra. Como outras crianças... Um buraquinho no lameiro e era assim que 
nos iniciávamos. Foram muitos os sóis que me aqueceram. Agora já 
tenho pouco tempo, que isto de viver ainda acaba mal. Vai sendo altura 
de deixar de abrir caminhos nos matagais da vida, como alguém disse 
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do povo como nós, e de descansar. Já poucas forças tenho para cortar 
estevas a dente, como sempre tenho feito.

[…] Para além do que sabe e conta, diz em discurso directo:
− Não tenho obra, tenho vida, a minha obra foi a minha própria 

vida. E se eu vivi! Muito do que sei é baldio... Quase tudo o que lhe 
conto é baldio, porque é nosso, porque tem que ver connosco, com o 
povo. E se por aqui sempre houve povo. São palavras, frases e ditos, 
coisas e loisas, sabedorias que vamos conhecendo, guardando. Herdá-
mo-las dos nossos avós. Por sua vez, eles tinham-nas recebido, conser-
vado, apascentado e ruminado. Chegaram até nós. Se umas se perde-
ram, outras se criaram e se acrescentaram. Os senhores que escrevem, 
desunhem-se...

A amoreira dos espanhóis

Chaminé que construísse em minha casa não seria 
para sair o fumo, mas para entrar o céu.
Mia Couto, dito do avô Celestino

Eram férias da Páscoa. Estava um dia soalheiro. Uma luz e uma lumi-
nosidade que só nós temos. Mais ninguém. A nossa maior riqueza. 

Dádiva dos deuses, dádiva sagrada, de que participam e com que se 
banqueteiam os poetas, os pintores e os loucos. Quis livrar-me do ar 
intoxicado do café. Apeteceu-me natureza. Quis ter mais e melhor luz. 
A dos campos... Decidi visitar Bernardo. Fui procurá-lo na aldeia onde 
vive. Aldeia raiana, a alguns quilómetros de Bragança, paredes meias 
com Espanha. «A pé, como explica Bernardo, por caminhos de cabras, 
eram quatro léguas, mais de quatro horas, para a cidade. Para estarmos 
lá ao clarear, tínhamos que nos levantar pelas três da manhã.»

Encontrei Bernardo na loja-adega que lhe serve também de ofici-
na. Concentrado no trabalho, não deu pelo meu chegar. Com a plaina 
tirava lascas de uma madeira que tinha bem amarrada no banco de 
carpinteiro. Depois de o ter saudado, quis satisfazer a curiosidade. 

Atirei-lhe:
− Que raio de madeira é essa?
Olhou para a cómoda, quase pronta, que tinha diante dos olhos, 

e devolveu-me:
− Não a reconhece?
− Não... Entendo pouco de madeiras e acho que nunca vi tal raça. 
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Ainda que a visse na árvore não haveria de a conhecer, quanto mais 
neste estado, depois das voltas que levou.

− Olhe que não fui longe para saber dela. Não mate mais a cabeça, 
que já lhe satisfaço a curiosidade, que é coisa que não falta às pessoas 
que, como o meu amigo, se dedicam a falar e a escrever e ganham a vida 
com a palavra.

Num tom irónico:
− São os senhores e os nossos amigos padres, mas a estes ainda lhes 

vai melhor a vida, porque a ganham a cantar. Sem terem mulher e filhos 
para aturar. E ainda têm muito tempo para conhecer bem as ovelhas 
que apascentam. Para as poder tosquiar... Quem vivia melhor na aldeia, 
nos anos 30 a 60, não tenha dúvida, eram os curas. Um deles, natural 
daqui, tinha pingues proveitos. Chegou a ser um proprietário abastado 
em fazendas e gados. Sabiam muito, porque, como diz o ditado, ao pa-
dre e ao juiz o diabo lho diz...

Voltando-se para a cómoda, não sem antes tirar uma fumaça do 
cigarro que enrolara (mata-ratos, no seu linguajar):

− Estou a fazer uma mobília para o quarto do meu neto António 
Pedro, filho do meu rapaz que está em França. Quero ver se me esmero, 
porque o neto merece-o e ainda o merecem mais estas preciosas, direi 
mesmo sagradas, tábuas. Madeira desta é rara. Já não há. Olhe, vai mas 
é um trago?, um copo?, que tenho aí uma boa pinga que é quase da 
minha lavra, feita de umas uvitas que colhi e de outras, que lhe jun-
tei, compradas na terra quente. O trabalhinho bem pode esperar, que 
a pressa não é boa conselheira e o madracear nunca fez mal a ninguém. 
Depois de um dia outro dia vem e se todos os dias fossem vésperas 
de nada fazer, de descansar e folgar, outro galo nos cantaria... Vamos 
mas é dar dois dedos de conversa, que o tagarelar, o taralhar, é coisa que 
vai dos queixos, como dizia o seu tio Eduardo. Com ele aprendi que as 
palavras ganham, muitas vezes, vida própria. Ficam independentes da 
nossa vontade, deixam de dizer o que nós queremos e desatam a dizer 
o que querem...

− Já lhe conheço as crenças e os apetites − devolvi − e, em vez de um 
copo, até podemos beber dois, mas antes vai-me dizer que madeira é 
essa que em tão boa conta a tem.

Tirou mais umas fumaças, foi ao pipo e encheu a caneca. Gosto 
deste singular barulho, do abrir e fechar, não traduzível por onomato-
peias, da torneira de madeira do pipo; faz-me crescer, pavlovianamen-
te, vinho na boca. Trouxe dois copos e uns pratos de um pequeno guar-
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da-louça, forrado com um pálido papel abicado. Da mosqueira tirou 
queijo duro. Cortou, com o ‘canivete-de-ver-a-deus’ (uma Palaçoulo 
dos irmãos Castro), um naco de presunto que não era magro estreme, 
tinha um pouco de gordo («assim é que ele é saboroso») de um que já 
estava encetado e dependurado, na companhia de mais três, numa das 
traves de castanho da toucinhenta adega. Da «toucinhenta adega», era 
assim que a dizia. Cortou o naco em pedaços. Apontando para o tou-
cinho de uma talhada, foi dizendo: «Nem boa olha sem toucinho, nem 
bom sermão sem Santo Agostinho.» Aprendi-a com o Padre Zé. Quem 
tenha bom paladar, que saiba da arte da gastronomia, que é a grande 
arte, e não vá em cantigas de que o gordo faz mal, há-de dar, quanto ao 
toucinho, razão ao padre. Já quanto ao sermão, porque conheço mal 
o Santo, nada digo. Abençoado reco que tudo se lhe aproveita. Deus só 
se esqueceu de lhe pôr sal... Veja que o bicho, nos chouriços doces, até a 
sobremesa tem que dar. Fique a saber que as codornizes do monte, que 
já quase desapareceram, eram, também, um petisco de primeira. Não 
desfazendo de uma lebre bem cozinhada. O meu avô ensinou-me: “cal-
do de perdiz e carne de codorniz”. Ora a avezita e o porco saem muito 
bem tratados neste outro dito − “das carnes o carneiro, das aves a perdiz 
e, sobretudo, a codorniz, mas se porco voara não houvera ave que lhe 
chegara”...» Do escano tirou um pão de trigo caseiro. Com um sorriso 
malandro disse que estávamos com sorte, porque «“pão e vinho anda 
caminho”, e nós até presunto tínhamos». Juntou-lhe mais uma senten-
ça gastronómica: “carne que baste, vinho que falte e pão que sobeje”. 
Apontando para o pipo: «Vinho não nos vai faltar...» (Percebi, mais tar-
de, que, ao discorrer sobre comeres e beberes e ao arrastar os gestos, 
estava a tentar ganhar tempo. Doía-lhe a história que estava para con-
tar e, mais ainda, as recordações amargas que lhe evocava.) Em cima 
do banco de carpinteiro, desdobrou um rodilho para servir de toalha. 
Posta a mesa, arrastou o escano para junto da banca e, depois de nos 
acomodarmos, prosseguiu:

− Pelo que vejo, já lhe agucei a curiosidade. Não é só a madeira ser 
rara, é a história rara que está por detrás da árvore. Creio mesmo que, 
por causa de tudo o que se passou com a árvore, a madeira é, como lhe 
disse, sagrada... Fique a saber que é de uma árvore que já comeu muito 
espanhol...

− De uma árvore que já comeu espanhóis? Explique-se lá, desem-
buche, que sou pouco amigo de enigmas...

− Tenha calma... que a história breve se conta. Precisa de pouco 
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tempo. Bem mais tempo, muito mais, foi necessário para fazer a árvore 
que pariu tais tábuas. Anos e anos. É madeira da amoreira velha, já velha 
quando o meu avô era menino, que devia ter sido plantada, com outras, 
quando ainda aqui se criava sirgo. Foi das poucas que ficou. Tinha mui-
tos mais anos que nós os dois juntos. Cortaram-na há dois ou três anos. 
Tudo tem um fim... Os espanhóis que a árvore comeu foram alguns 
dos republicanos e dos vermelhos que fugiram de Espanha, durante a 
guerra civil. Pensavam encontrar aqui refúgio e sossego. Encontraram 
dor e morte. Mal sabiam a sorte que os esperava. A princípio, quando 
os apanhavam, eram entregues às polícias de Franco... Com o passar 
do tempo, nem a esse trabalho se davam! Matavam-nos do lado de cá.

Com um tom triste:
− Histórias de cumplicidades sórdidas, muitas delas ignoradas 

e  por contar, entre Salazar e os seus amigos nacionalistas espanhóis, 
cumplicidades subterrâneas, que acabaram, não poucas vezes, em cri-
mes danosos. Cumplicidades, para além do apoio que era dado às cla-
ras. O governo salazarista não queria ficar atrás dos seus pares da Ale-
manha nazi e da Itália fascista: foram muitos os favores e diversas as 
gentilezas que o homem de Santa Comba prestou ao seu amigo Franco. 
Espanhóis suspeitos, que fossem apanhados, eram fuzilados, secamen-
te, pelas autoridades portuguesas. Depois de interrogatórios sumários. 
O Salazar-rebuçado, paternal, que nos tentaram vender, nunca existiu. 
Foi uma mentira. O que ele nos deu, foram tempos sofridos e um por-
tugalzito onde viver fazia doer muito. E se teve tempo e poderes para 
fazer obra, para fazer um país! Continuando... Os facínoras matado-
res tinham, apesar de tudo, mais sentimentos que os lacaios de Hitler. 
Limitavam-se a executar as vítimas com dois tiros na cabeça. A uns 
apanhavam-nos perto da aldeia, a outros traziam-nos já mortos des-
ses montes. Mas houve foragidos que sobreviveram pelo empenho de 
almas corajosas, que tinham poucas simpatias por Salazar. Deram-lhes 
guarida e agasalho. Viram-se gestos destes nalgumas aldeias raianas e 
na cidade de Bragança. Disseram-me que o escritor Vergílio Ferreira 
tocou, num romance, estas histórias trágicas de fugidos da guerra civil 
que vieram parar a estas terras.

Bernardo levou uma bucha à boca, bebeu mais um trago e conti-
nuou:

− Um desses crimes nunca o apagarei da memória. Por mais que 
viva. São recordações que, a estes anos de distância, ainda me fazem 
acordar de noite com pesadelos e andar com a vida às voltas nos len-
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çóis. Andava aos pássaros nos campos ao pé do moinho. Ouvi barulho. 
E vozes. Escondi-me. No pequeno grupo havia uma rapariga nova. Vi, 
na cara dela, que não tinha medo. O medo estava estampado nas caras 
dos facinorosos, dois soldados e um tenente, que a escoltavam. Pararam 
numa poula. Os soldados berravam... e ela não deixava escapar uma só 
palavra. “Querem ver que a cabra da muda se recusa a falar..., ouve-me 
bem, minha filha, se falares talvez te safes...”, gritava um deles. O outro 
agrediu-a e o graduado, para a amedrontar, disparou para o ar. Mas ela 
sorria, sorria sempre. Quando o tenente lhe encostou a pistola à cabeça, 
a rapariga gritou-lhe “No tengas miedo... no tengas miedo. Yo no tengo 
miedo”, e ele, com a mão tremente, respondeu: “Podes estar descansada, 
cabra vermelha, que eu não tenho medo. Afinal, não és muda. Dá gra-
ças a Deus por teres sido apanhada por nós, que somos meiguinhos...” 
Disparou. Ela caiu morta. E, já depois de morta, continuou a sorrir... 
Andei uns dias descoroçoado de todo. Acho que cheguei a uivar de 
tristeza e de desespero. Veio-me um ódio contra esse portugal que nos 
governava, mandadores e executantes, que nunca mais o desaprendi. 
Infelizmente, continuaram a dar motivos para o não desaprender. Ao 
longo da minha vida, aquelas imagens de pesadelo voltavam sempre 
que me encontrava numa situação difícil. Via os olhos desafiantes da 
jovem. Martelavam-me, na cabeça, as palavras corajosas, “yo no tengo 
miedo”... E deixava de ter medo. Isso lhe devo.

A tristeza veio-lhe aos olhos:
− Vou-me quedar por aqui. Já viu histórias mais desapiedadas? 

Ainda se me revolvem as entranhas quando falo nesses almas do dia-
nho, nesses desalmados impiedosos. Tenho pena que não haja mesmo, 
de verdade, aquele inferno que a Senhora de Fátima mostrou aos pas-
torinhos, com chamas e sofrimentos. Se houvesse justiça, esses pulhas 
velhacos haviam de penar aí, eternamente. Agora me lembro que este 
Papa pôs fim a esse inferno de chamas e de diabos cornudos que se 
manteve, durante tantos séculos, em cartaz. Como vão ser castigados os 
criminosos que, neste mundo, só folgaram e nada padeceram?

Lá estou eu novamente com rodeios. É um vicio. Passemos adian-
te... As vítimas dos fuzilamentos eram enterradas ao pé da amoreira, 
que estava num canto do pequeno cemitério, sob o abrigo protector dos 
seus ramos gigantes. Era aí o talhão dos espanhóis assassinados. Da ve-
lha amoreira que, inocente, lhes havia de comer a carne. Foram alimento 
e seiva da árvore. Parecia, e olhe que não estou com invencionices, que 
a amoreira tinha um ramalhar mais triste que as outras árvores suas vizi-
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nhas. Ouviam-se-lhe sussurros. Como lamentos. Gemia quando o vento 
lhe fustigava os ramos, ou quando a brisa leve lhe afagava as folhas. En-
toava uma canção triste. Como se chorasse. Garotos e já rapazes trepáva-
mos à árvore, encarrapitávamo-nos nos galhos e empoleirávamo-nos nos 
ramos. Conhecíamo-la e ela conhecia-nos. Era como um gigante bom 
e protector. Amiga e aliada das nossas brincadeiras, tudo nos aceitava 
com grande paciência. Cuidava de nós e, como paga, cuidávamos dela e 
tratávamo-la bem. Era até nossa confidente. Às vezes, quando estava tris-
te, sentia necessidade de a abraçar. Ouvia-lhe o pulsar e ganhava ânimo...

Com mais emoção:
− A árvore, além de amoras, dava pássaros e gatos. Que eram os seus 

outros frutos. Na povoação ninguém se atrevia a comer-lhe as amoras. 
Nem sequer a colhê-las. A própria garotada não tocava nos frutos. Ensi-
navam-nos que provocavam maleitas, por terem sido enfeitiçados e con-
tavam-se histórias de crianças definhadas e mortas com diarreia, por se 
atreverem a comer-lhos. Acreditava-se até que as amoras não eram toca-
das por qualquer criatura vivente. Nem aves, nem lagartas, nem vermes 
as molestavam. Não havia bicheza, nem ser vivo, que delas se servisse. 
Era o mês de Agosto. Depois de amaduradas, caíam no chão e eram in-
teirinhas para os espanhóis. Tinha-se como certo e seguro que assim era. 
Talqualmente. Nem as folhas da amoreira ripavam. Em sinal de respeito. 
A árvore era sagrada. Dizia-se. Apenas lhe colhiam algumas flores, pelo 
Maio dos frutos vermelhos, para pôr na campa rasa dos espanhóis. Mãos 
desconhecidas homenageavam-nos assim, florindo-lhes as sepulturas. 
A amoreira era mesmo cantada em versos. Este era dito pelas namoradas: 
“Fiz a cama na moreira / o travesseiro na lua / enquanto assim fizer / se-
rás meu e serei tua.” O cemitério foi arranjado e a amoreira sacrificada. 
Chegaram ao fim os dias da velha árvore. Que não há ser vivo que não 
morra. Cortada, fui eu que a arrematei. O dinheiro foi para o santo, que 
a amoreira era do povo e estava em campo sagrado. A árvore ainda vive 
por aí. No andar que fiz para a igreja, na mobília que agora apronto.

Bernardo fez outra pausa. Respirou fundo e suspirou. Recuperadas 
as forças, disse num tom baixo, entrecortado:

− Basta de histórias penosas, que contos destes infernizam-nos a 
alma. Pensando bem, estou mesmo a precisar de um copo para tentar 
apagar as mágoas e combater as tristezas...

Bebemos mais do que um copo. Mas Bernardo foi menos efusivo. 
Mais comedido do que o costume. No falar e no beber...

[…]
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Evelina Verdelho
(1945)

Linguagem Regional e Linguagem Popular
no Romance Regionalista Português

[…] Por entre Fraguedos, de MANUEL ANTÓNIO RIBEIRO, é um 
exemplo extremo de obra que foi escrita para documentar exaustiva-
mente as particularidades de uma terra, neste caso a terra transmonta-
na, e em especial o concelho de Mirandela. O subtítulo do livro – «Ro-
mance de costumes transmontanos» – indicia desde logo os propósitos 
do autor, que são, conforme palavras do prefácio, fazer a «publicação 
descritiva da maneira como vive, fala, canta e se diverte o povo trans-
montano, desde as cidades às aldeias, desde as aldeias aos recôncavos 
onde só chega a rusticidade».

Tais propósitos foram conseguidos, com prejuízo embora do valor 
estético da obra. Na verdade, Por entre Fraguedos é um repositório vas-
tíssimo de informações sobre hábitos de Trás-os-Montes que se rela-
cionam com o trabalho, vida doméstica e divertimentos. Por exemplo, 
a obra esclarece como se efectuam, em lugares mirandelenses, as ceifas 
– «as segadas» –, as vindimas, a apanha da azeitona. Descreve os jogos 
que entretêm pessoas durante os serões nas longas noites de Inverno. 
Também na obra se encontram anotações sobre instrumentos agríco-
las e refeições típicas, especialmente as que solenizam o Natal e as que 
acompanham a matança do porco. Esta cerimónia é explicada ponto 
por ponto, inclusivamente no que diz respeito ao aproveitamento das 
diversas partes do corpo do animal (ver Por entre Fraguedos, pp. 46-54).

Este «romance de costumes trasmontanos» fala também de velhas 
usanças relacionadas com as várias quadras do ano: a fogueira de Natal, 
o jantar dos Reis, o «repartir do burro» no Carnaval, a Quinta-feira das 
comadres e a Quinta-feira dos compadres, a «burzigada» de Terça-feira 
de Entrudo, a «serração da velha» nos meados da Quaresma, etc. (ver 
Por entre Fraguedos, pp. 198, 212, etc.).

Tantos dados foram coligidos sobre a província, que muitas das 
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páginas do livro parecem as de um roteiro turístico muito completo. 
Assim acontece designadamente quando são indicados o número e o 
nome de freguesias do concelho de Mirandela, o número de olhais das 
pontes que atravessam a vila e quando se mencionam os seus monu-
mentos: capelas, igrejas, conventos, solares. Aliás, o autor incluiu no 
volume algumas fotografias de certas localidades (ver, por exemplo, pp. 
261 e 271). Além disso, transcreveu a música de canções regionais (ver, 
por ex., p. 19).

O enredo e as personagens, que não têm verdadeira dimensão ro-
manesca, parecem ser um mero pretexto para o autor desfiar de forma 
variada e atraente os elementos informativos sobre Trás-os-Montes.

[…] Em Por entre Fraguedos o léxico mirandelense abrange diver-
sos domínios.

Neste romance encontram-se entre outros os seguintes nomes re-
gionais de ou para animais:

bicho-lobo (p. 140) – barata
cadela-beira (p. 278) – espécie de bicho de traça
canhona (p. 112) – cabra ou ovelha velha
goubela (p. 243) – galinha de pescoço pelado
larego (p. 50) – leitão
mico (p. 321) – nome carinhoso com que se chama o gato
parreco (p. 116) – pato
parrica (p. 142) – pata

Manuel António Ribeiro registou as designações que as partes do 
corpo do suíno, quando morto, recebem em Mirandela. Alguns exem-
plos:

couracha (p. 51) – pele
enguião (p. 53) – tira de toucinho do centro do lombo
folho, redanho, suventre (p. 51) – nomes para diferentes espécies de 

carne gorda
lombelos (p. 53) – lombinhos
peituga (p. 53) – peito
suã (p. 53) – ossos da espinha
ubre (p. 51) – estômago
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Designam espécies ou produtos da vegetação local, entre outros, os 
seguintes vocábulos:

botelha (p. 112) – abóbora amarela
cano (p. 40) – ramo, tronco de árvore
carvalha (p. 62) – crisântemo
chícharos (p. 112) – feijões-frades
ervanço (p. 112) – grão-de-bico
fiolho (p. 173) – funcho
galela (p. 309) – uva esquecida durante a vindima
guiços (p. 26) – paus, pedaços de lenha

Manuel António Ribeiro anotou vocábulos relacionados com tra-
balhos agrícolas. É o caso dos que dizem respeito às cegadas ou ceifas. 
Alguns exemplos:

cornijoula (p. 258 ) – grão negro de cereal
cuanho ou palhiço (p. 257) – palha moída
medouchas (p. 257) – pequenos montes de cereal ceifado
meroiços (p. 257) – idem
rabeira (p. 258) – moinha do grão depois de joeirado
seitoura (p. 256) – foice
vencelho (p. 257) – palha de cereal, em regra centeio, com que se ata 

cada molho de cereal ceifado.

O escritor retém nomes relacionados com o fabrico do pão, isto é, 
do trigo (p. 47), que é feito com farinha de trigo passada pela peneira 
várias vezes, e do charrão (p. 145), feito com a farinha mais grosseira. 
Assim, refere ranhadouro (p. 29), que designa o pau com que se reme-
xem as brasas e cinza que aquecem o forno do pão, e raspadoura (p. 
229), que nomeia uma espécie de espátula de madeira que, tal como 
o próprio nome indica, serve para raspar a massa do pão que adere às 
paredes do recipiente onde se amassa a farinha.

Além disso, Manuel António Ribeiro reteve os nomes locais de vá-
rios objectos que integram o universo rural e doméstico dos aldeões 
mirandelenses. Exemplos:

albaneira (p. 280) – cano de água
alquitarra (p. 280) – alambique
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badil (p. 28) – pequena pá de ferro
carreto (p. 256) – cabana com rodas onde dorme o pastor
chaspa (p. 34) – tacho de ferro ou de esmalte
cravelho (p. 27) – fecho de madeira nas portas
lançador (p. 322) – espécie de concha com que se põe a comida nos 

pratos
lareiros (p. 53) – varas do fumeiro
masseirão (p. 48) – vasilha grande de madeira onde por vezes co-

mem os porcos
pêto (p. 93) – mealheiro
raposa (p. 27) –fecho de madeira na porta, que produz o efeito de 

uma mola
remeia (p. 32) – bilha de folha de flandres que comporta seis litros 

de líquido
xarega (p. 243) – enxerga

A nomenclatura local de candeia de azeite também é referida, 
quando uma personagem, depois de ter pegado num desses objectos, 
diz: «–Tem o espelho, a varela, a tijela e tampa, o bico e bicheiro, o pé, 
o gancho, o espevitador, a tanaz e corrente e até a respectiva torcida» (p. 
25).

Alguns exemplos de adjectivos que qualificam pessoas, recolhidos 
em Por entre Fraguedos:

acandilada (p. 110) – exausta, prostrada 
escalafrada (p. 244) – magricela
bèdeira (p. 93) – bisbilhoteira
biganau (p. 44) – marau; maroto
curjidosa (p. 107) – diligente
firfantona (p. 167) – respondona; atrevida
fistora (p. 44) – pessoa sabida
lafardo (p. 44) – malvado, patife
marraxa (p. 43) – atarracada
nacho (p. 300) – diz-se da pessoa que tem o nariz achatado
piléu (p. 44) – maroto
pròsmeira (p. 107) – manhosa
remisga (p. 15) – palerma
zanarga (p. 167) – amalucada
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Exemplos de verbos:

abondar (p. 45) – chegar algum objecto a alguém
anassar (p. 36) – amassar o pão
degranhar (p. 37) – tirar o grão, debulhar ou abrir pinhas
embarrar (p. 142) – bater em alguém
empechinar (p. 176) – ficar envergonhado
esmichar (p. 16) – bater violentamente em alguém; partir alguma 

coisa em pedaços pequenos
lançar (galinhas) (p. 242) – pôr as galinhas a chocar ovos
uliar (p. 298) – uivar.
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Elísio Amaral Neves
(1948)

Passadeiras de Flores em Vila Real

O IV Concílio de Latrão, no séc. XIII, estabeleceu para os católicos 
os preceitos religiosos, aliás impostos pelos 2.º e 3.º Mandamentos 

da Igreja, relativos à obrigação de se confessarem e comungarem na 
época da Páscoa, podendo os enfermos fazê-lo em casa e até no leito.

Nesta última circunstância, os familiares dos enfermos solicitavam 
aos párocos da sua área a deslocação a suas casas, ocorrendo esta des-
locação na maior parte das vezes sem qualquer manifestação exterior. 
No entanto, a visita a casa dos enfermos e entrevados podia igualmente 
acontecer com acompanhamento, habitualmente denominado Sagra-
do Viático (originariamente esta expressão só se aplicava à Eucaristia 
ministrada aos que se encontravam prestes a morrer), Procissão do Se-
nhor aos Enfermos, Procissão do Senhor aos Doentes ou Procissão do 
Senhor aos Entrevados, expressões que designam o grupo de pessoas 
que acompanham o sacerdote, com as funções de segurar o pálio, tocar 
a campainha, transportar círios e ajudar na distribuição da comunhão. 

Em Vila Real, encontramos este costume já vulgarizado na déca-
da de 1870 15) (admitimos que, à semelhança do que aconteceu noutras 
regiões do país, se tenha estabelecido alguns séculos antes), numa ma-
nifestação que ocorre em simultâneo com procedimento idêntico para 
com os presos da Cadeia Civil, numa altura em que estes já não tinham 
possibilidade de ouvir a missa semanal na Capela da Senhora dos Cati-
vos, capela particular do séc. XVII, situada em frente da cadeia e desde 
1815, e após prolongado abandono, convertida em casa da guarda dos 
soldados que serviam no estabelecimento prisional.

Em nossa opinião, o Sagrado Viático em Vila Real enquadra pois, 
desde o início, os reclusos, fazendo por isso todo o sentido a tradição 
de que o mesmo teve origem na Paróquia de S. Dinis, local onde se 
situavam a Cadeia Civil e o Aljube (cadeia eclesiástica). Só posterior-
mente terá sido estendido aos enfermos, numa atitude que, estamos 

15)	 Cf., por exemplo, O Transmontano, Vila Real, 12 de Abril de 1874, p. 2.
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certos, deve ter revestido uma forma menos exuberante, já que a visita 
à Cadeia configurava por vezes uma caridade um pouco ostentosa. Por 
essa altura, as artérias da vila, assim como a Cadeia, eram enfeitadas 
por comissões que se organizavam por rua, com palmeiras cruzadas 
em arco, mastros com bandeiras, colgaduras, colchas e vasos com flores 
nas varandas e janelas. Arbustos e rosmaninho assinalavam as portas 
dos enfermos e entrevados, objecto da visita do pároco para efeitos de 
ministrar a Santa Eucaristia.

A visita ocorria inicialmente no Domingo de Pascoela e muitas 
vezes em simultâneo nas duas paróquias vila-realenses, S. Dinis e S. 
Pedro. A procissão que se organizava para a freguesia de S. Dinis, e que 
por isso contemplava a Cadeia Civil, era habitualmente acompanhada 
pelas principais autoridades administrativas, militares e religiosas.

Aos presos era igualmente oferecido dinheiro, recolhido por 
crianças vestidas de anjos que acompanhavam a procissão. A Banda 
Marcial, constituída em 1875, esteve presente nas primeiras inicia-
tivas, tocando durante o percurso e as visitas, e sobretudo enquanto 
decorria o jantar (designação dada à refeição que hoje conhecemos 
por almoço) oferecido aos presos, que revestia carácter excepcional. 
Como exemplo, refira-se que, em 1881 16), foi oferecido a cada pre-
so, pelos sócios da Associação Industrial Vila-Realense 17), de que era 
presidente Miguel José Claro, um quartilho de vinho, uma bola, sopa 
de macarrão e ervanços, sopa de trigo e macarrão, feijão ensopado, 
arroz, um arrátel (459 g) de vaca, um arrátel de vitela assada, um ar-
rátel de presunto e duas laranjas.

Na Paróquia de S. Pedro, nesses tempos mais recuados, o Sagrado 
Viático 18) era acompanhado por uma banda e, talvez por a importân-
cia que as entidades lhe davam ser desigual, é nessa área urbana, e em 
particular no seu bairro mais popular, o Bairro dos Ferreiros (Bairro de 
Santa Margarida), que os primeiros enfeites vão ganhar uma dimensão 
que cativou a atenção de todos. 

16)	 O Vilarealense, Vila Real, 5 de Maio de 1881, p. 2.

17)	 A Associação Industrial Vila-Realense foi fundada em 1865 e, no âmbito das suas 
competências, administrava um Montepio e um Monte de Piedade, designação 
que na época qualificava uma espécie de estabelecimento parabancário a que po-
diam recorrer os seus associados.

18)	 O Sagrado Viático realizou-se com mais ou menos regularidade até 1912, 
inclusive. Restaurada a tradição em 1945, na sequência de um interregno de 
mais de três décadas, foi suspenso de novo em 1967, ano da última procissão 
conhecida.
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Segundo a tradição, teriam aparecido no início da década de 1930, 
quando era presidente da Câmara o Dr. Júlio António Teixeira, as pri-
meiras passadeiras no referido bairro 19). Certo é que, da década seguin-
te, dos anos de 1946 e 1947, temos imagens muito expressivas dos ar-
ranjos efectuados na Rua Nova (Paróquia de S. Dinis), que igualmente 
reivindica a paternidade das decorações mais expressivas e o restaurar 
da tradição 20). Mas as passadeiras de flores 21), no formato que ganhou 
justificado interesse turístico e envolveu um número muito significati-
vo de arruamentos da cidade, nasceram na década de 1950 22).

Em 1955, segundo António de Jesus Lima (1896-1989) 23), um ho-
mem muito habilidoso, proprietário do Café Imperial na Rua Direita 
(onde hoje está o Café Guanabara) e primeiro animador das Marchas 

19)	 Não se confirma esta informação, já que o mandato do Dr. Júlio Teixeira (14 de 
Março de 1931 a 29 de Novembro de 1932) faz parte do longo período de “umas 
dezenas de anos” em que o Sagrado Viático não se realizou em Vila Real. (O Vi-
larealense, Vila Real, 12 de Abril de 1945, p. 2.)

20)	 «[...] As ruas por onde passou o emocionante préstito, mas sobretudo naquelas 
onde havia enfermos que receberam a Visita do Sagrado Viático, estavam capri-
chosamente engalanadas, destacando-se de entre todas, sem desprimor para nin-
guém, a Rua Nova, toda alcatifada de rosmaninho, lindas passadeiras, profusão 
de plantas ornamentais, etc. e a Rua da Misericórdia e Largo de “O Vilarealense”, 
onde se atapetou o pavimento de mimosas flores, erguendo-se elegantes arcos de 
palmeiras, vendo-se ricos damascos e colgaduras pendentes das janelas e varan-
das.

	 [...] Eis uma simpática tradição que se reatou e cujas brilhantes inovações é pre-
ciso manter, conservar, e cobrir sempre daquele encanto que revestiram este ano. 

	 Aos srs. P.es Nascimento Barreira e Henrique dos Santos, abades de S. Pedro e da 
Sé e aos fiéis, – os nossos parabens.» (O Vilarealense, Vila Real, 2 de Maio de 
1946, p. 3)

21)	 Também designadas por tapetes de flores, tapetes floridos ou tapeçarias floridas.

22)	 No final da década de 1940, o Sagrado Viático já envolvia um número significa-
tivo de arruamentos: «[...] Nalgumas ruas estabeleceram-se artísticas decorações, 
numa enternecedora competição, destacando-se pelo seu requintado bom gosto 
e calorosa manifestação de fé as ruas de Santa Marta, do Sargento Pelotas, do 
Córgo, da Guia, Misericórdia e Fonte Nova, sendo dignas de menção especial 
a rua de S. Dinis, onde os moradores verdadeiramente capricharam em entusias-
mo e intuição e, ainda – sem desprimor por ninguém! – a rua Nova, que bateu 
o ‘record’ na visita do Senhor aos Entrevados, postando-se, aqui e além, figuras 
alegóricas, espargindo flores sobre o pálio, enquanto a Academia cobria com as 
suas capas negras o pavimento da rua por onde passou o Sagrado Viático.» (O 
Vilarealense, Vila Real, 8 de Abril de 1948, p. 3)

23)	 “Crónica da cidade – A origem das tapeçarias floridas nas ruas de Vila Real”, in 
Ordem Nova, Vila Real, 26 de Maio de 1963, p. 2.
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Luminosas, uma comissão de senhoras da Rua Alexandre Herculano, 
onde se distinguiam a Dona Maria de Lurdes Pinto Martins (1916-), 
funcionária do Ninho dos Pequeninos, e a chapeleira Dona Odete Ma-
lheiros, procurou-o, por sugestão do Sr. Jaime Samardã, para lhe so-
licitar uma ideia para um arco com que pretendiam embelezar a rua, 
por ocasião da visita do Senhor aos Entrevados. António Lima disse de 
imediato não concordar com a ideia, dado tratar-se de uma cidade que 
justificaria uma decoração mais elaborada, sugerindo-lhes em alterna-
tiva que arranjassem muitas flores e ramagens. Assim fizeram e, no dia 
combinado, ficaram surpreendidas quando o Sr. António Lima mos-
trou um papel com uma planta de uma autêntica passadeira de flores. 
E assim começou esta manifestação (no ano de 1957, e não em 1955, 
como por equívoco o Sr. António Lima refere), que produziu verda-
deiras obras de arte e atraiu muitas outras pessoas e instituições que 
passaram a acompanhar o Sagrado Viático, e que envolveu um grande 
número de ruas das duas paróquias, deixando as visitas de ser feitas em 
simultâneo nas duas freguesias: o Domingo de Pascoela foi inicialmen-
te dedicado à de S. Dinis e o imediato à de S. Pedro. (Às vezes, e porque 
o Inverno se prolongava, não havendo por isso flores suficientes, a data 
era mudada e a iniciativa tinha lugar um pouco mais tarde.) 24)

A Paróquia de S. Dinis foi animada pelo Padre Henrique Maria dos 
Santos (1920-) 25). A Rua Nova, independentemente do envolvimento 
de praticamente todas as pessoas da rua, como aliás acontecia nas res-
tantes, tinha como principais responsáveis as senhoras Dona Maria da 
Conceição Ferreira Botelho e Dona Adelina de Sousa Freitas, sendo a 
recolha das flores e a subsequente separação das mesmas feita no for-
no à data existente no Largo do Terreiro. Na Paróquia de S. Pedro, a 
principal área objecto desta actividade, nessa época (o período mais 
nobre decorre entre 1957 e 1963, havendo notícias de idênticas inicia-
tivas posteriores a esta data 26), mas nem sempre associadas ao Sagrado 

24)	 Situação que a imprensa não interpreta favoravelmente: «[...] o acontecimento 
tem o seu calendário próprio, que não pode nem deve fugir à espiritualidade que 
criou e fundamentou o efectivar desta exibição religiosa, em complemento da 
Procissão do Senhor aos Entrevados [...].» (O Vilarealense, Vila Real, 2 de Maio 
de 1963, p. 2)

25)	 O Dr. Henrique Maria dos Santos recorda ainda hoje o ambiente de festa que se 
vivia nas ruas que o pároco visitava e dá testemunho da simulação de situações de 
doença que então se fazia, quando não havia qualquer doente ou entrevado em 
determinada rua.

26)	 Este tipo de actividade estendeu-se até 1967, inclusive, isto é, onze anos no total.
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Viático, como é o caso das passadeiras feitas para a visita do Presidente 
da República, Almirante Américo Deus Rodrigues Tomás, em 1965 27), 
ou as feitas na década de 1990, na Rua Conde de Vila Real, por ocasião 
da Procissão do Corpo de Deus), o grande animador e personalidade 
indissociável desta iniciativa é o pároco da freguesia, Padre Abel Tei-
xeira Sobrinho (1911-2000) 28). Em termos gerais, refira-se que durante 
muitos dias, e quase sempre à noite, as pessoas organizadas por rua 
recolhiam em sacos, cestos e caixas 29), nas quintas, montes e jardins, 
todo o tipo de flores e verdes da época (folhas de aradeira, camélias, 

27)	 As passadeiras, com desenhos alusivos à visita do Chefe de Estado em 23 de Maio 
de 1965, estendiam-se num itinerário que o mesmo iria percorrer a pé, na com-
panhia da sua comitiva: Avenida Carvalho Araújo, junto à Sé, Largo do Pelouri-
nho, Rua António de Azevedo, Rua Serpa Pinto, Rua dos Combatentes da Grande 
Guerra, Rua Dr. Roque da Silveira, Rua Alexandre Herculano e Rua da Boavista.

28)	 Encontrámos muitas referências à Procissão do Senhor aos Entrevados na Cróni-
ca da Residência de Vila Real da Ordem Franciscana, de que o P.e Abel Sobrinho 
foi Superior.

	 Crónica da Residência de Vila Real [da Ordem Franciscana], Outubro de 1939 
a 30 de Junho de 1958: 16 de Abril de 1950, p. [43 v]; 1 de Abril de 1951, p. [53]; 
20 de Abril de 1952, p. [63]; 12 de Abril de 1953, p. [71]; 25 de Abril de 1954, 
p. [77]; 17 de Abril de 1955, p. [82]; 8 de Abril de 1956, p. [85 v]; 19 de Abril de 
1958, p. [95]. 

	 «[...] Dia 20 – Dia do Senhor Jesus aos doentes.
	 Logo de manhã, estralejaram foguetes, e uma banda de música, percorrendo as 

principais artérias da cidade, entoou algumas marchas. Os pavimentos das ruas 
estavam artisticamente enfeitados com pétalas de variadas flores, de arbustos, 
serrim colorido, etc., apresentando algumas, lindos motivos litúrgicos muito bem 
desenhados. Distinguia-se, entre todas, a Rua Alexandre Herculano, pelo primor 
de execução de suas figuras, das quais destacamos a igreja de S. Pedro, que causou 
em toda a gente, a maior admiração.

	 Às 9 horas da manhã, começou a movimentar-se a Procissão, muito concorrida 
de povo e com muitas figuras de anjinhos e de santos. 

	 Quando a Procissão terminou o seu enorme percurso, passava do meio dia. Se-
guiu-se imediatamente a missa, com a qual se deram por findas, as cerimónias 
maravilhosas da manhã deste dia.» (Crónica da Residência de Vila Real [da Or-
dem Franciscana], Outubro de 1939 a 30 de Junho de 1958: 20 de Abril de 1958, 
p. [95 v])

	 Crónica da Residência de Vila Real [da Ordem Franciscana], Julho de 1958 
a 1998: 11 de Abril de 1959, p. 8; 12 de Abril de 1959, p. [8 v]; 30 de Abril de 1960, 
p. [18 v]; 1 de Maio de 1960, p. 19; 16 de Abril de 1961, p. 22; 5 de Abril de 1964, 
p. 29; 24 de Abril de 1966, pp. [37 v] e 38; 9 de Abril de 1967, p. [40 v].

29)	 Transportadas em camionetas que tanto podiam ser do armazenista Fernandes, 
da Rua Avelino Patena, como da Câmara Municipal ou do Regimento de Infan-
taria 13, durante o comando do Coronel Camilo Leite Gomes.
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rosmaninho, flor de giesta branca e amarela, alecrim, flor de tremo-
ço, malmequeres, etc., etc.). Reuniam-se em espaços próximos das ruas 
a enfeitar suficientemente amplos para permitirem o trabalho de se-
lecção, por forma a tirar partido das flores, e coloriam nalguns casos, 
em substituição das cores em falta, com anilinas a serradura 30) (obtida 
na Fábrica de Serração de Abambres e na Empresa Cerâmica de Vila 
Real) que constituía a base das passadeiras. Esses espaços eram luga-
res como o Ninho dos Pequeninos; o antigo quartel dos Bombeiros da 
Cruz Branca, na Rua Direita; a oficina da Dona Casimira, colchoeira, 
na Rua de Santa Marta; os baixos da casa de jornais da Dona Marqui-
nhas, na Rua Miguel Bombarda; os baixos da casa da Dona Irene Mota 
e Costa e a oficina do Sr. João albardeiro, na Rua Avelino Patena 31). Na 
noite anterior ao da visita e durante toda a noite, com um intervalo para 
um café, um chá e uns biscoitos, atapetavam as ruas, e sem que alguma 
vez, como era aliás desejo de todos, houvesse competição, procurava-se 
de ano para ano rivalizar saudavelmente, independentemente de ficar 
sempre o sentido geral de respeito pelo trabalho realizado por todos.

Certamente que, a esta distância e independentemente do reconhe-
cimento colectivo que levou a própria Comissão Regional de Turismo 
da Serra do Marão 32) e a Câmara Municipal de Vila Real (na altura di-
rigidas respectivamente pelo Engº  Pedro Alvellos e Eng.º Humberto 
Cardoso de Carvalho, que igualmente apoiavam a iniciativa), a usá-la 
como atracção turística 33), acabando por divulgar a sua imagem nos 

30)	 Manuel Claro recorda que usou raspas de madeira que coloria com cal e um 
pouco de corante, em substituição das pétalas das rosas, quando as não havia em 
quantidade suficiente, nas caras e mãos das figuras representadas nas passadeiras 
por que foi responsável.

31)	 E também os quintais, ao ar livre. 

32)	 Para além da inclusão de imagens das passadeiras nos desdobráveis turísticos 
adiante referidos, a Comissão Regional de Turismo da Serra do Marão adquiriu 
em 1960 à Foto Marius 29 fotografias dos «tapetes floridos», com vista a futura 
divulgação e promoção do evento (Livro de Actas n.º 1 da Comissão Regional 
de Turismo, p. 95, reunião de 8 de Junho de 1960) e atribuiu um subsídio de 
1.000$00, «com carácter de permanente», para as despesas com a execução das 
passadeiras na Paróquia de S. Pedro, dado ter sido reconhecido que «esta anima-
ção religiosa tem muito interesse turístico». (Livro de Actas n.º 2 da Comissão 
Regional de Turismo, pp. 53 v e 54, reunião de 16 de Maio de 1961).

33)	 Entendimento e reconhecimento anterior à criação da Comissão de Turismo 
(1958). Refira-se, a título de exemplo, que a Foto Trasmontana, propriedade de 
César Fontes Torres e direcção técnica de Izildo de Sousa Santos, inaugurou o 
seu atelier fotográfico no Largo de São Pedro, n.os 1 a 5, com uma «longa repor-
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postais ilustrados e fotografias da Foto Marius e nos desdobráveis tu-
rísticos editados pela Comissão de Turismo 34), não podemos esquecer 
o trabalho extraordinário realizado na Rua Alexandre Herculano pela 
Dona Maria de Lurdes do Ninho e os desenhos, transpostos posterior-
mente para moldes de madeira, de António Lima. São de recordar tam-
bém, na Rua Avelino Patena, Manuel Claro (Manuel da Silva Mota e 
Claro, 1940-), que fazia os desenhos em papel de cenário na oficina 
de modista da Casa das Madames; Eduardo Cândido Lopes da Silva 
(1927-2003), o Eduardo da Papelaria, na Rua Dr. Roque da Silveira 
(antiga Rua Direita) 35); na Rua Tenente Manuel Maria Bessa Monteiro 
(antiga Rua do Carmo), as religiosas do Colégio Moderno de S. José; 
na Rua de Santa Marta, o trabalho da Dona Casimira (Casimira de Je-
sus Trindade, 1908-2008), colchoeira; na Rua da Misericórdia, Joaquim 
Barreiro dos Santos e a Dona Morgana das Dores Guerra; na Rua Isabel 
de Carvalho, as jovens e a responsável pelo Lar ‘Protecção às Raparigas’; 
e tantas outras pessoas, nas ruas já referidas e também na Rua Miguel 
Bombarda, onde actuavam dois grupos divididos pelo “Sinaleiro”, na 
Rua do Prado e Largo do Prado, Rua Sargento Pelotas, Rua do Corgo, 
Ponte de Santa Margarida, Rua da Guia, Rua da Boavista, Rua Cândido 
dos Reis, Largo Visconde de Almeida Garrett, Rua dos Combatentes 
da Grande Guerra (antiga Rua Central), Rua 31 de Janeiro, Travessa da 
Portela, Rua Nova, Rua Camilo Castelo Branco, Rua de S. Dinis (na Vila 
Velha) e também nas Ruas Dona Margarida Chaves, António de Aze-
vedo, Teixeira de Sousa, Marechal Teixeira Rebelo (junto às Florinhas 
da Neve), Fonte Nova e ainda em algumas outras, embora não habitu-
almente participantes 36).

Infelizmente hoje não restam sinais desta manifestação artística 
que tanta gente trouxe a Vila Real 37). Uma deficiente compreensão da 

tagem», que expôs nos seus escaparates, da Procissão do Senhor aos Entrevados. 
(A Voz de Trás-os-Montes, Vila Real, 5 de Abril de 1951, p. 6)

34)	 Região de Turismo da Serra do Marão – Portugal, Julho de 1959, e Vila Real – Por-
tugal / Região de Turismo da Serra do Marão, Fevereiro de 1962.

	 O desdobrável de 1962, com maquete do Pintor António Cruz, foi premiado no 
concurso de desdobráveis realizado pelo SNI.

35)	 «[...] sob a orientação do P.e Abel Sobrinho, com a colaboração dos mestres Li-
mas, Nóbrega e Eduardo Silva.» (O Primeiro de Janeiro, Porto, 15 de Abril de 
1959, p. 7) 

36)	 De que são exemplos a Rua do Jazigo e o Buraco Sagrado. 

37)	 Em 1962, numa altura em que já estavam envolvidos 20 arruamentos da cidade, 
o movimento de milhares de pessoas era comparado ao gerado pela Feira de San-
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sua importância turística, que aos olhos de alguns pareceu ter suplan-
tado o aspecto religioso, e algum aproveitamento político 38) terão con-
tribuído para que acabasse em 1967. As razões principais, no entanto, 
têm a ver com os seus protagonistas. Manuel Claro foi para o Porto 
frequentar a Escola de Belas Artes em 1962; o Padre Abel Teixeira So-
brinho cessou a responsabilidade na Paróquia de S. Pedro em 31 de 
Março de 1963 39); o Ninho dos Pequeninos, “quartel-general” da Rua 
Alexandre Herculano, foi transformado em Instituto Maternal e a Dona 
Maria de Lurdes deixou de residir lá. A cidade cresceu e as alunas da 
Escola do Magistério distribuíram-se pelos novos bairros, descapitali-
zando de “mão-de-obra” as ruas onde se concentrava tão importante 
realização artística 40).

to António. (O Primeiro de Janeiro, Porto, 8 de Maio de 1962, p. 1)

38)	 No dia 6 de Maio de 1962, dia do Sagrado Viático, o ministro das Obras Públicas, 
Eng.º Arantes e Oliveira, deslocou-se a Vila Real para inaugurar o Novo Mercado 
Municipal e participar na homenagem ao Eng.º Humberto de Carvalho, que ces-
sava funções depois de 8 anos de intenso trabalho como Presidente da Câmara 
Municipal. Antes de retirar, percorreu a cidade, admirando as passadeiras por 
onde passaria a procissão, com destaque para as do «bairro íngreme dos Fer-
reiros», atitude considerada pela imprensa como particularmente gentil, já que, 
até essa altura, os únicos políticos que tinham visitado o referido bairro foram 
António de Azevedo Castelo Branco e Afonso Costa. (O Vilarealense, Vila Real, 
10 de Maio de 1962, p. 2) 

	 Contrariamente à imagem positiva que a visita do ministro das Obras Públicas 
provocou na cidade, a construção das passadeiras para a visita do Presidente da 
República, em detrimento das que eram feitas habitualmente para o Sagrado Viá-
tico, que, tanto quanto sabemos, não se realizaram nesse ano (1965) na freguesia 
de São Pedro, foi muito mal interpretada por alguns dos principais responsáveis 
por aquele tipo de decorações.

39)	 ARAÚJO, Arnaldo Taveira de, Memórias da Paróquia de S. Pedro de Vila Real – 
1528-2000, Vila Real, 2001, pp. 32-34.

	 O Padre Abel Sobrinho só saiu de Vila Real na direcção da sua terra natal (Perei-
ra, Mirandela), em 26 de Junho de 1963. (Crónica da Residência de Vila Real [da 
Ordem Franciscana], Julho de 1958 a 1998: 26 de Junho de 1963, p. 27)

40)	 Este texto, agora numa versão revista e anotada, foi distribuído policopiado, 
como catálogo da Exposição ‘Passadeiras de Flores’ (Museu de Vila Real, 17 de 
Dezembro de 2002 a 31 de Janeiro de 2003), e publicado na página 4 do Suple-
mento ‘Ritmos’ do jornal Notícias de Vila Real, Vila Real, 23 de Abril de 2003.



· · ·  393 · · ·

António A. Pinelo Tiza
(1949)

O Mascarado – Suas Funções nas Festas do Inverno

Do Natal aos Reis
Nos rituais executados pelos mascarados no decorrer das festas do 

ciclo do Inverno no Nordeste Transmontano sempre os dois aspectos 
(aparentemente antagónicos), o sagrado e o profano, o cristão e o pa-
gão, se tocam, se misturam e se confundem.

O mascarado constitui, em muitas destas festividades, a figura cen-
tral, em torno do qual toda a acção festiva se desenrola e desempenha 
os mais variados papéis, os que são essenciais na animação e organiza-
ção e que conferem sentido e significação à própria festa. Os mascara-
dos tornam-se seres mágicos e proféticos, assumindo, simultaneamen-
te, funções de sacerdote e diabo, lembrando os mortos e criticando os 
vivos, impondo aos outros o respeito da ordem e fugindo eles às nor-
mas sociais e morais instituídas e tomando para si todas as liberdades 
próprias de quem está acima de tudo e de todos.

Os mascarados das festas dos rapazes de Varge e Aveleda (nos dia 
de Natal e S. Estevão) e de Baçal (no dia de Reis) assumem o papel de 
críticos dos actos reprováveis de alguns dos membros, grupos ou fa-
mílias das respectivas comunidades. São as loas, comédias ou colóquios 
que os caretos secretamente preparam e, no dia da festa, declamam, no 
momento formalmente instituído, ao qual todo o povo deve assistir, 
como se de um preceito religioso se tratasse de pôr a descoberto os 
comportamentos e actos dignos de reprovação, ridicularizando-os e re-
presentando-os ao vivo (no caso da festa de Varge), na praça pública 
e perante todos, no sentido de purificar a comunidade desses males, na 
pessoa dos autores de tais acções, e de evitar que voltem a ser pratica-
dos. Tratar-se-á da função expurgatória e profiláctica que aos mascara-
dos compete desempenhar.

Compete ainda aos mascarados zelar e exigir que todos assistam 
a todo este ritual, impedindo as fugas dos possíveis visados pela critica, 
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recorrendo, se necessário, à força, para que o poder das palavras e dos 
versos produza o efeito que um cerimonial para-litúrgico encerra.

Estas mesmas funções purificadoras e profilácticas se manifestam 
ainda em outras atitudes libertárias dos caretos: gritos e chocalhadas 
pelas ruas da aldeia, saltos e danças desordenadas, perseguição ame-
drontadora a animais e crianças, acariciamento e castigo às moças e fo-
rasteiros, entrada nas casas com a maior sem-cerimónia, furtos de pe-
ças de fumeiro e utensílios domésticos, tudo aparentemente executado 
de uma forma espontânea, mas devidamente estudado para o desempe-
nho de ritos convergentes num só sentido e finalidade, o da afirmação 
do mascarado como ser superior e transcendente.

O estabelecimento e a manutenção da ordem, nos momentos mais 
solenes da festa, são outras das funções primordiais dos mascarados; 
em alguns casos, estas funções revestem-se de um carácter meramente 
simbólico (para cumprir a tradição), dado o reduzido número de in-
tervenientes mascarados. É assim na festa de S. Estevão de Parada de 
Infanções e de Grijó de Parada, em que os caretos acompanham todos 
os rituais profanos da festa, sendo-lhes vedada a participação nos actos 
de culto religioso e mesmo a entrada no espaço considerado sagrado, 
a igreja e o adro. Desempenham o papel de árbito na corrida da ros-
ca, prova desportiva tradicional da festa, colaborando na sua organi-
zação e mantendo a assistência em ordem para lá do espaço destinado 
aos concorrentes na prova. Para além destas funções, os mascarados 
executam toda a espécie de brincadeiras no sentido de animar os pre-
sentes, sobretudo as crianças, e fazem um peditório para seu proveito, 
durante a ronda que os mordomos efectuam a todas as casas da aldeia, 
recolhendo fumeiro e dinheiro em moedas que vão espetando numa 
maçã; toda a gente tem obrigação de contribuir com algum donativo, 
como se se tratasse de reconhecer os serviços prestados pelo careto no 
desenrolar da festa, apesar de popularmente a figura do mascarado ser 
conotada com o diabo.

A mesma função organizativa é atribuida aos caretas da festa de 
S. Estêvão (festa do Bacalhau) de Rebordãos: representam a autoridade 
e a ordem.

Nesse sentido, são eles que controlam a entrada dos convivas no 
espaço da grande refeição comunitária – a Mesa de S. Estêvão. No final 
da refeição nomeiam os novos mordomos, conduzindo-os do lugar que 
ocupavam para a cabeceira da mesa, junto dos velhos mordomos, lugar 
que passa a pertencer-lhes por inerência das funções que vão desempe-
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nhar na festa do ano seguinte. Os «caretas» impõem a sua autoridade, 
por vezes, com recurso à força (simbólica), disferindo vergastadas com 
duas varas de negrilho que ostentam, como elemento constituinte da 
sua indumentária; mantêm o anonimato a todo o custo, comunican-
do entre si e com as pessoas emitindo sons com o auxílio de um apito 
(gato) que colocam debaixo da máscara; desenvolvem actividades vá-
rias, engraxar os sapatos, escovar a roupa... e recebem por estes présti-
mos gorjeta que reverte em seu benefício.

Na festa de S. Estêvão de Ouzilhão, os máscaras mantem uma pre-
sença constante e activa no sentido de animar a festa; trata-se de um 
papel pouco estabelecido, uma vez que toda a organização pertence ao 
rei e aos vassais. No entanto, os mascarados acompanham sempre os lí-
deres da festa que, juntamente com os quatro moços, fazem rondas pela 
aldeia e pelas casas de todos os vizinhos. Enquanto os moços dançam 
em cada uma das casas, os máscaras executam toda a espécie de brin-
cadeiras e chocalhadas ao longo de todo o dia da festa, excepto na hora 
da missa e da procissão, em que se devem manter sossegados e fora do 
espaço sagrado do adro e da igreja. À noite animam ainda a galhofa, 
o baile em espaço fechado, no qual toda a gente da aldeia e forasteiros 
podem participar.

Os caretos de Salsas saem à rua no dia de Reis e têm como principal 
trabalho o peditório e recolha de géneros (peças de fumeiro) e dinheiro 
para a refeição comunitária que se realiza na noite desse mesmo dia, 
seguida de baile que eles próprios vão dinamizar.

Em Constantim, na festa dos Moços ou das Morcelas, cujo patrono 
é S. João Evangelista, o ritual do «convite» constitui o momento mais 
rico e expressivo de toda a festa. Trata-se de uma visita protocolar a to-
dos os vizinhos da povoação, visita de saudação, de boas festas, pro-
piciatória de saúde para os donos da casa e de augúrios de abundan-
tes colheitas para o novo ano que se aproxima. Um par de mascarados 
preconiza esta fertilidade, o carocho e a belha, as duas figuras centrais 
de todo este cerimonial, a dualidade indispensável, complementar e ne-
cessária para que a desejada fertilidade se concretize. Ambos ostentam 
símbolos apropriados e toda a encenação se revela adequada para pro-
piciar ao santo: que o povo lhe ofereça tudo quanto seja em abundância, 
multiplicado um sem número de vezes.

O par de mascarados entra então no pleno exercício das funções; 
transformam-se em seres diferentes e superiores, gozando de uma força 
e liberdade quase sem limites, de fugir às normas sociais instituídas. O 
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carocho vai mostrar virilidade pelos seus gestos e atitudes grotescas, 
pelo seu aspecto horripilante, a máscara de couro negro, o fato de pano 
grosseiro, o cordão feito de carrinhos de linhas cingindo seu corpo, 
as grandes tenazes de madeira com que corta as chouriças das cozinhas 
onde entra sem pedir licença; afugenta os animais, amedronta as crian-
ças, acaricia as velhinhas e provoca o riso em todos os presentes.

A belha demostrará feminilidade nas suas vestes de mulher (sen-
do encarnado por um rapaz), suas pinturas na face, de cores sensuais, 
palavras e atitudes que assume para com o «seu malvado», o carocho, 
o qual lhe responde com palavras adequadas ao momento e gestos os-
tensivamente provocatórios e convidativos ao acto procriador. Ela des-
fia lamúrias pela malvadez do carocho, dos maus tratos a que a submete 
e da quantidade exorbitante de filhos que a forçou a gerar e a criar. Em 
resposta recebe deste carícias e beijos fugazes, enquanto lhe redobra os 
convites ao acto sexual.

Esta simulação do acto sexual confere ao par de mascarados uma 
função simbólica relacionada com a abundância que se deseja na natu-
reza e com a fecundidade dos animais e das pessoas.

Fecundidade presente na figura do chocalheiro de Bemposta; toda 
ela se encontra carregada de referências zoomórficas: dois chifres com 
laranjas na extremidade, barbicha de bode, bexiga de porco cheia de ar, 
suspensa da nuca, uma serpente e uma salamandra na face e uma outra 
serpente de pano enrolada à volta do corpo. Tudo símbolos da fertilida-
de, que ganham ainda mais sentido quando integrados no conjunto das 
funções do chocalheiro, o ritual do peditório por todos os moradores 
da terra, em benefício do santo e da sua festa – a festa do Menino Jesus.

A luta dos opostos, das forças do bem e do mal, é outro aspecto 
a considerar nas rituais funções dos mascarados. Luta entre o farandu-
lo e o moço, duas das principais figuras da festa dos Reis ou do Santo 
Menino, na localidade de Tó, do concelho de Mogadouro. O farandulo 
luta pela posse da sécia (figura feminina, representada por um rapaz) 
e o moço bate-se pela defesa da sua dama, contra os ataques do faran-
dulo.

Popularmente, o farandulo representa o diabo, já que toda a sua 
aparência exterior contribui para o reforço desta ideia: o rosto e as mãos 
pintadas de preto, com carvão; veste roupas velhas e escuras, sendo 
umas próprias de homem e outras de mulher; à volta do corpo, um 
cordão feito de carrinhos de linhas e de bugalhos, com uma cruz de 
cortiça na extremidade, ou um boneco; na cabeça um chapéu preto em 
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forma de cartola alta; a tiracolo, um grande saco onde vai guardando 
as esmolas que lhe dão ou as peças de fumeiro que vai surripiando ao 
longo da ronda pela aldeia, com o auxílio de um pau em forma de V na 
extremidade; utiliza ainda este pau para executar outras brincadeiras, 
nomeadamente para se meter com as pessoas e lutar com o moço.

A figura do moço é representada por outro rapaz, vestindo a rigor, 
com fato e gravata e na cabeça um chapéu com fita vermelha. Ao ombro 
leva uns alforges para guardar as esmolas que vai recolhendo. Na mão, 
uma vara grossa para se defender e proteger, a sécia, dos ataques do fa-
randulo pela posse do ramo que esta ostenta na mão direita.

A sécia é um jovem vestido de rapariga, de saia e casaco, véu branco 
na cabeça, anéis e brincos; no braço esquerdo, uma bonita cesta de vime 
onde guarda as esmolas que lhe vão oferecendo, e, na mão direita, um 
pequeno ramo de árvore adornado com rebuçados, bolachas e outras 
doçarias.

Todos estes figurantes têm como função o peditório para a festa, ri-
tual que se desenvolve ao longo do dia, por toda a aldeia, porta a porta. 
Esta função é representada por cada um deles a seu modo. O farandulo 
tem a liberdade de entrar nas casas sem pedir licença e de furtar fumei-
ro e pequenos utensílios domésticos; pode ainda pregar toda a espécie 
de partidas aos donos da casa, a fim de provocar o riso.

O moço e a sécia constituem um par e, por isso, acompanham-se 
sempre para melhor se defenderam das investidas do farandulo. Saú-
dam as pessoas da casa e pedem esmola com delicadeza e recolhem-na, 
respectivamente, nos alforges e na cesta de vime. Os géneros e o dinhei-
ro recolhidos por todos os figurantes reverte a favor da festa, por via da 
qual, cíclica e anualmente, todo este ritual se repete.

Nas Festas dos Rapazes em Torre de D. Chama os mascarados en-
tram igualmente em acção para desempenharem a dupla função de crí-
tica social e de luta dos opostos: crítica social com o ritual de «lançar os 
jogos à praça», que é como quem diz, trazer à praça pública os erros co-
metidos pelas pessoas, grupos ou famílias da terra. Para tal, organiza-se 
um grupo constituido pelos mordomos e por pessoas bem conhecedo-
ras dos meandros da povoação; em cada casa, um do grupo anuncia em 
voz alta a alcunha que nesse ano é dada ao respectivo chefe de famllia, 
para gáudio de todos os acompanhantes. A alcunha é atribuida em con-
formidade com o modo de ser da pessoa ou por algum facto notório 
vivido recentemente pela pessoa visada.

A outra função, de luta dos opostos, é representada pelos masca-
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rados, assumindo-se uns como cristãos e outros como mouros, e ao 
estabelecerem a tradicional luta entre si pela posse da terra, luta entre 
o bem e o mal, entre a luz e as trevas, pela abundância, pela fertilidade, 
pela vida.

A identificação entre o sagrado e o profano parece ser uma constan-
te em muitas das festas do ciclo do Inverno no Nordeste Transmontano. 
Se bem que, no dizer do povo, os mascarados representam o diabo, são 
eles mesmos que vão fazer o peditório para a festa do santo, ainda que 
nem da igreja nem da cruz se possam aproximar.

Na festa do Ano Novo em Vila Chã da Braciosa, as figuras centrais, 
a velha, o bailador e a bailadeira, sendo dois deles homens mascarados de 
mulher, assumem esta condição na plenitude, por forma a integrarem-se 
nos actos litúrgicos, a missa e a procissão, junto do grupo das mulheres. 
A própria música da gaita de foles, considerada profana, acompanha 
aqui e em outras localidades, todos os actos litúrgicos da festa.

Carnaval
No período do Carnaval, de novo o mascarado sai à rua para o de-

sempenho das suas funções.
A crítica social aparece no Carnaval de Podence, nos denominados 

«contratos de casamento», celebrados no Domingo Gordo, à noitinha. 
Enquadrado pelos caretos, o anunciador dos «casamentos» assume 
o papel de sacerdote, que, acompanhado pelos acólitos, percorre a al-
deia, detendo-se nos pontos mais elevados; aí proclama, então, os «ca-
samentos» de todos os solteiros da terra, temperados sempre com uma 
pequena dose de crítica, de acordo com a pessoa visada.

Palhas, alhas leva-as o vento!
Oh, oh, oh!...
Aqui se vai formar e ordenar um casamento!
Oh!...
E quem é que nós havemos de casar?
Tu o dirás.
Há-de ser a Maria Rita que mora no bairro do Castelo!
Oh, oh!...
E quem é que nós havemos de dar para marido?
Tu o dirás.
Há-de ser o João da Rua que mora lá em baixo no Porto.
(…)
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Atribui-se então o dote, como que a desferir o fundamental da crí-
tica, o ridículo da questão:

(…)
Há-de ser uma terra ao Souto,
para que não saia um de cima do outro
enquanto for Inverno.

Também os caretos de Podence assumem as funções profilácticas 
e propiciatórias próprias dos mascarados de toda a região do Nordes-
te Transmontano. O acto de «chocalhar» as mulheres (bater com os 
chocalhos que trazem presos à cintura) pode ser entendido com uma 
forma de purificação social na pessoa dos elementos de um grupo da 
comunidade – as mulheres – ou mesmo até um apelo à fecundidade, 
o que nos levaria a entender o acto de «chocalhar» como um acto de fe-
cundar. Fecundar, tal como na natureza, como uma forma de a preparar 
para acolher a semente no seu seio, no momento mais propício do ano, 
o início da Primavera.

A Quarta-Feira de Cinzas em Vinhais e Bragança é o dia da Morte.
Em Bragança, três figuras mascaradas, a Morte, o Diabo e a Censu-

ra, assumem o protagonismo de todo o ritual deste dia: cometem tro-
pelias, provocam conflitos, armam pancadaria e zaragatas, entram nas 
casas em perseguição das moças, das crianças e dos animais. Função 
castigadora do corpo, no início da Quaresma, e profiláctica, de prepa-
ração da entrada na Primavera. Ritual ainda hoje realizado com menos 
pompa e mais recato nos bairros antigos da cidade, mas que no passado 
foi vivido com tal intensidade que até se costumava dizer que «Bragan-
ça tinha mais um dia de Entrudo».

Em Vinhais, são duas as figuras mascaradas que protagonizam o ri-
tual da Quarta-Feira de Cinzas: a Morte e o Diabo. Outrora, ambas as 
figuras constituíam um par que mutuamente se acompanhava. Hoje, 
a figura da Morte raramente sai à rua e, em contrapartida, os diabos são 
às dezenas vagueando pelas ruas da Vila.

O seu papel é atormentar os habitantes que saem à rua nesse dia, 
fustigando-os com as vergastadas acutilantes dos seus cinturões de cou-
ro. São 24 horas de penitência e inquietação próprias do primeiro dia 
de Quaresma. Daqui alguns pensarem tratar-se de um costume me-
dieval em que, no primeiro dia da Quaresma, um indivíduo vestido 
de morte percorria as ruas da localidade, alertando todos os fiéis para 
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que estivessem preparados, porque na hora menos pensada a morte po-
dia chegar e ceifar-lhes a vida com a sua gadanha.

Contudo, o Abade de Baçal relaciona este costume com «a liturgia 
mítica de expulsar o Inverno representado pela morte». As atitudes cas-
tigadoras que os mascarados tomam são filiadas ainda pelo Abade «nas 
Festas Lupercais celebradas pelos sacerdotes de Pan a 15 de Fevereiro, 
que despidos, tapando apenas as partes genitais com uma tira de pele 
caprina, recentemente imolada e tinta de sangue, percorriam as ruas, 
batendo com um chicote em quantos encontravam, principalmente nas 
mulheres, que julgavam fecundar com estas pancadas» (Memórias Ar-
queológico-Históricas do Distrito de Bragança, tomo IX, pág. 301).

Uma e outra destas duas hipóteses explicativas pode ser tida em 
conta, já que os costumes pagãos vieram a ser cristianizados, sobretudo 
na Idade Média.

São, em todo o caso, as funções dos mascarados presentes no ciclo 
do Inverno no Nordeste Transmontano, desde o Natal até à Primavera: 
função purificadora, profiláctica e propiciatória da abundância e da fer-
tilidade na Mãe-Natureza.



· · ·  401 · · ·

Virgílio Nogueiro Gomes
(1949)

Sobre “À Transmontana”

Já várias vezes tenho escrito sobre este tema. Desafiei até os meus ami-
gos entendidos, e ainda residentes em Trás-os-Montes e Alto Douro, 

a desenvolverem um léxico de terminologia gastronómica desta ampla 
região. Entendo que não seja fácil, e mesmo neste texto não se esgotam 
as informações, e deduções, disponíveis. Veremos sobretudo a indica-
ção, no tempo, do aparecimento do termo “à Transmontana” e o que 
significa, ou melhor, o que não esclarece.

 Temo bem que alguns termos sejam abandonados com a fúria glo-
balizante, as pressas das refeições, e especialmente a falta de educação 
do gosto pelo facto da diminuição de refeições em casa, e em ambiente 
de família. Eu ainda tive a sorte de ser educado na província e, até à 
maioridade, quase só comer em casa dos meus pais ou avós. 

Depois, como consumidor, e, mais tarde, como actividade profis-
sional, muito me incomodava, sempre que me apresentavam um prato 
“à Transmontana”, raramente me sabiam responder. As respostas mais 
habituais eram que a cozinheira, ou cozinheiro, ou o patrão era de Trás-
-os-Montes, outras vezes é porque lhe colocavam uma fatia de presun-
to. A esta resposta eu maldosamente perguntava sempre se o presunto 
era da minha região e poucas vezes a resposta era positiva. Ainda re-
centemente, num famoso restaurante, onde me serviram um “Bacalhau 
à Transmontana”, eu perguntei sobre a origem da receita ou pelo menos 
do presunto. O empregado de mesa, muito orgulhoso da resposta, diz-
-me que o presunto era de Parma, pois o restaurante é de nível supe-
rior. Coitado! Trás-os-Montes não merece esse tipo de enxovalho, nem 
o bacalhau. Há ainda a versão do acompanhamento de castanhas que 
lhe dariam o título.

Como aparece, então, a designação “à Transmontana”? Qual o ele-
mento ou técnica culinária, comum, que lhe permite tal?

Ora, se nas facilidades instaladas no século XX, desde que se junte 
uma fatia de presunto, levianamente se chama “à transmontana”, quan-
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do chegamos à feijoada, o que a distingue das congéneres nacionais 
é a facto de um dos ingredientes ser a couve. Tão abastardada é esta 
designação regional, como o é, a nível internacional, “à florentina”, pois, 
sempre que se juntam espinafres para identificar a confecção, lhe atri-
buem essa designação. 

Não analisei cuidadosamente o caderno de receitas da Infanta D. 
Maria, redigidas no século XVI, pois tratava-se, na minha opinião, de 
um caderno com as receitas que a Infanta quis levar com o seu casa-
mento. Apesar de estas receitas serem as primeiras a ser conhecidas em 
língua portuguesa, só se transformaram em livro após tratamento de 
estudo universitário no século XX e então publicadas.

Do primeiro livro impresso em Portugal, 1680, com o título de Arte 
de Cozinha… foi autor Domingos Rodrigues, cozinheiro da Corte de D. 
Pedro II. Temos várias relações (chamemos-lhe emotivas) deste livro 
com Trás-os-Montes. D. Pedro II era descendente da Casa de Bragança, 
o livro dedicado ao Conde de Vimioso e o seu autor nascido perto de 
Lamego em 1637. Domingos Rodrigues foi naturalmente influenciado 
pelas exigências da Rainha, de origem francesa, nascida em Paris e filha 
do Duque de Nemours. Na sua comitiva trouxe o Marquês de Saint-Ro-
main, que a ajudaria a manter alguns hábitos franceses. Mas analisando 
em detalhe as mais de setecentas receitas então publicadas, verificamos 
que as designações “à francesa” são apenas onze, seguidas de “à mouris-
ca”, nove, “à italiana”, duas, “à inglesa”, uma, “à turca”, uma, e, finalmen-
te, “à portuguesa”, também uma, “Perdiz à Portuguesa”, tratando-se de 
uma perdiz que é golpeada com seis incisões nas quais se coloca uma 
fatia de presunto em cada uma, e ata-se bem com um cordel, e leva-se 
a assar em frigideira cova, com azeite, vinagre e pimenta. Quando es-
tiverem assadas, retiram-se e leva-se o molho a ferver com alcaparras 
de França. Depois de ferver coloca-se o molho sobre as perdizes e pode 
servir-se. Ora, se é a única com a designação “à portuguesa”, pena é que 
se juntem as alcaparras francesas. 

É de assinalar que o livro Arte de Cozinha, 1780, de Lucas Rigaud 
já tem várias receitas nacionais, como o “Coelhos de Cebolada à Portu-
guesa”, “Coelhos de Molho de Vilão à Portuguesa”, “Galinhas com Ar-
roz à Portuguesa”, “Sopa à Portuguesa”, “Sopa de Lampreia à Portugue-
sa”, “Favas à Portuguesa”, “Manjar Branco à Portuguesa”, “Manjar Real 
à Portuguesa”, “Fatias Albardadas à Portuguesa”, “Sopa Dourada à Por-
tuguesa”, “Compota de Maçãs à Portuguesa” e “Compota de Pêssegos à 
Portuguesa”. Penso que estas designações foram atribuídas por Lucas 
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Rigaud pelo facto de encontrar a regularidade destas receitas, sendo-
-lhe desconhecidas, e, portanto, registando a sua origem. Designações 
indicando as proveniências regionais não aparecem.

É preciso esperar pelo século XX para encontrar as primeiras de-
signações de “à Transmontana”. Estas constatações são apenas para 
mostrar como era difícil, ou improvável, encontrar receituário com 
indicação geográfica da origem das receitas. Aliás, a moda de dar no-
mes às receitas de personalidades ou local é uma questão do século 
XIX, tendo começado discretamente no século anterior. Inicialmente, 
o nome das receitas apresentava o nome da iguaria de base, e habitu-
almente o modo de confecção. Se o século XX foi pródigo em sistema-
tizar cozinhas e atribuir nome às receitas, foi ainda no século XX que 
se abandonou a prática, e os restaurantes nova geração indicam não só 
a iguaria de base e a técnica culinária, como também os acompanha-
mentos e molhos associados. O detalhe vai mais longe, e indicam tam-
bém a proveniência dos produtos através de siglas que correspondem à 
sua qualificação.

Já no século XX, em 1904, assiste-se ao lançamento do livro Tratado 
Completo de Cozinha e Copa, de Carlos Bento da Maia. O autor preten-
de formar os que trabalham em cozinhas, nas quais, lamentavelmente, 
«quem sabe cozinhar não sabe descrever com clareza os processos que 
emprega, e quem sabe escrever não sabe, por via da regra, as minúcias 
da arte». Mais adiante, escreve que «ideal seria que este livro pudesse ser 
considerado como uma obra de estudo e que nos asilos o aproveitassem 
para a educação de criadas». Mais de cem anos, depois eu ainda o utili-
zo para estudar… com outras perspectivas. O extraordinário deste livro 
é que é o primeiro que apresenta os nomes das receitas com a designa-
ção da sua origem territorial. Apesar de não ter feito ainda uma con-
tagem exaustiva, Trás-os-Montes está bem representado. É a primeira 
vez que encontro uma e mais receitas “à Transmontana”. Assim, temos 
as seguintes receitas: Bacalhau, Carneiro, Cordeiro, Alheiras, Bocheira, 
Linguiças, Favas, Galinha e Nogado, tudo “à Transmontana”. Procurei 
cuidadosamente entender os elementos comuns, sem grande sucesso. 
Vou apresentar sumariamente as referências.

Bacalhau – Assado no forno em postas coberto com rodelas de ce-
bola, regado com azeite, manteiga e temperado com pimenta. Acompa-
nha com batatas assadas no forno com pele.

Carneiro – Assado no forno, depois de coberto com banha de por-
co. Colocam-se também rodelas de cebola. Depois de assado, retira-se 
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do forno, pincela-se com gema de ovo e polvilha-se com pão ralado. 
Volta ao forno para tostar. Geralmente, serve-se frio.

Cordeiro – Guisado, colocando camadas alternadas de cordeiro, 
e cebola com muita salsa, e leva azeite, manteiga e banha de porco.

Alheira – Receita idêntica à actual, misturando também carne 
de caça.

Bocheira – Enchido com miudezas do porco, designadamente bo-
fes, coração e carne ensanguentada.

Linguiça – Enchido com carne de porco magra e gorda depois 
de marinar em vinho.

Favas – Primeira cozedura leve, e, depois, acabam de cozinhar na 
caçarola com azeite, vinagre e alho.

Galinha – Coze-se a galinha em água e, depois, leva-se ao forno 
para corar. À parte, numa caçarola, coloca-se caldo da galinha, farinha 
de trigo, manteiga e vinho branco até o molho engrossar. Cobre-se a ga-
linha com este molho.

Nogado – Juntam-se nozes picadas e mel, e colocam-se ao lume 
até ferver. Juntam-se gemas de ovos até engrossar. Colocam-se em tiras 
rectangulares de doze centímetros por três.

E eis as primeiras receitas “à Transmontana”, publicadas. Nos assa-
dos, o elemento comum parece ser a cebola cortada às rodelas… Nos 
restantes, sou levado a pensar que o autor terá conhecido transmonta-
nos na capital, que lhe facultaram estas receitas. Ainda hoje se pratica 
esta culinária? E são elementos verdadeiramente diferenciadores que 
justificam a designação?

O curioso é que o livro tem ainda uma colecção de receitas “de 
Bragança” ou “à moda de Bragança”. E são elas de Cabrito, Caldo Verde, 
Cordeiro Recheado, Empada de Sardinhas, Salpicões, Tabafeias, Folar 
de Carnes, Leitão Recheado, Bolo de Nozes, Morcelas e Rosquilhas. So-
bre estas receitas, escreverei noutra oportunidade. Nasci em Bragança, 
sou suspeito…

Mas continuemos com Cozinha Ideal, de Manuel Ferreira, que em 
1933 escreve este livro orientador para os profissionais, pois não apre-
senta em detalhe todas as receitas, mas indica sempre a técnica culiná-
ria ou o tipo de cozedura, os ingredientes e os acompanhamentos. É 
verdadeiramente o primeiro livro em português da sistematização da 
nossa cozinha, a exemplo do que fez Escoffier para a França e que serviu 
para o Mundo. O livro de Manuel Ferreira serviu de modelo a exames 
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de acesso às categorias de cozinheiro e foi adoptado pelos Sindicatos e 
Grémios da época. 

Aparecem seis receitas “à Transmontana”: Alheiras, Lebrada, Ome-
leta, Ovos Mexidos, Rim Salteado e Sopa. Vou citar os ingredientes des-
tas receitas para encontrar os elementos comuns. Alheiras correspon-
dem a receitas actuais sem carne de caça. A Lebrada tem naturalmente 
lebre, toucinho entremeado, manteiga, farinha, castanhas, cebolinhas, 
vinho tinto, cebolas e um ramo de cheiros com tomilho.Trata-se de um 
estufado com molho engrossado pela farinha. A Omeleta é recheada 
com chouriço e acompanha com puré de castanhas. Os Ovos Mexidos 
são confeccionados com Presunto de Chaves. O Rim Salteado é acom-
panhado de castanhas e cebolinhas também salteadas. A Sopa tem ba-
tatas, ervilhas, couve lombarda, presunto, toucinho e, curiosamente, 
natas. O elemento comum para este autor parece ser a castanha em três 
receitas, e a similitude da galinha de Carlos Bento da Maia com esta 
Lebrada.

Manuel Ferreira apresenta ainda mais receitas regionais, mas com 
indicação expressa da localidade: Costeletas de Vitela Estufadas de Bra-
gança, Covilhetes de Vila Real, Fatias e Lembranças de Resende, Folar 
de Carnes de Bragança e Pastéis de Lamego.

Será necessário chegar a 1936 para que um grande gastrónomo 
escreva um livro de registos de conteúdo nacional e de assunção das 
cozinhas regionais como cozinhas de elite e prestígio. Refiro-me a An-
tónio Manuel de Oliveira Bello (Olleboma), com o seu livro Culinária 
Portuguesa. Fundador da Sociedade Portuguesa de Gastronomia, e seu 
grande mentor, nos seus objectivos podemos ler que procura «fazer res-
saltar a cozinha nacional, elevando-a ao lugar que deve ter, defendendo 
a cozinha nacional e os produtos alimentares portugueses de primeira 
qualidade». É a primeira grande declaração de defesa da cozinha por-
tuguesa, seguindo-se em 1939, pela mão do Estado, a obrigatoriedade 
de nos restaurantes das Pousadas de Portugal se servir receituário re-
gional.

Este livro é também o primeiro a apresentar a cozinha portuguesa 
de forma organizada, muito embora haja ainda uma ausência grande na 
origem regional das receitas. Quanto às designações “à Transmontana”, 
encontramos: Alheiras, Bacalhau Recheado com Presunto, Bucho de 
Porco Recheado, Covilhetes, Ensopado de Miolos, Fígado de Vitela em 
Bifes Recheados, Ovos Mexidos com Tomate, Presunto Assado em Boa 
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Companhia e Trouxas de Vitela. Ainda temos a Bola de Bragança ou 
Folar de Carne.

Constata-se agora, que, à medida que vamos avançando no tem-
po, vai aumentando o número de receitas. O elemento comum a estas 
receitas é a utilização de presunto no Bacalhau, Ensopado de Miolos, 
Fígado de Vitela, Ovos Mexidos e Trouxa de Vitela. Outro possível ele-
mento comum, e não constatado, seria que estas receitas apenas fossem 
confeccionadas na nossa região. 

Em 1940, Albino Forjaz de Sampaio, no seu livro Volúpia, abre 
com um capítulo dedicado ao Portugal Gastronómico, no qual faz um 
discurso de elogio à nossa gastronomia, e identifica vários emblemas 
culinários por regiões. À nossa região cabem o Caldo Verde, Presunto, 
Alheiras, Rojões, Azeite, Mel, Pão-de-ló e Filhoses. A única que rece-
be a designação “à Transmontana” é a receita das alheiras. Este não é 
um livro de receitas. Trata-se de prosa continuada valorizando o que é 
português.

Entramos num período novo. A animação gastronómica está na 
moda e começam-se a publicar livros, revistas e fascículos coleccioná-
veis, ao mesmo tempo que a televisão apresenta programas sobre a ma-
téria. Come-se cada vez mais fora de casa.

Maria Odete Cortes Valente publica Cozinha Regional Portugue-
sa em 1973, com centenas de receitas, sendo que a maioria apresenta 
a sua origem. Mais tarde, em 1995, publica o receituário mais ampliado 
em oito volumes, cada um dedicado a uma região gastronómica. Aqui, 
sabemos a origem regional, mas com a designação “à Transmontana”, 
num conjunto de cerca de quatro centenas de receitas, apenas aparece: 
Sopa, Sopa Seca, Cabrito Assado, Cozido e Trouxa de Vitela.

Em 1982, surge Maria de Lourdes Modesto com o seu livro Co-
zinha Tradicional Portuguesa. Inventário rigoroso, é apresentado por 
regiões, cabendo-nos oitenta e sete receitas, sendo que destas apenas 
sete têm a designação “à Transmontana”: Chouriço de Sangue, Coelho, 
Feijoada, Lampreia, Leitão, Linguiça e Salpicões. Como é fácil observar, 
estas duas autoras não são coincidentes nas designações, e eu, que li as 
receitas citadas, não encontro elementos comuns, ou técnicas de con-
fecção, que suportem aquela designação.

Finalmente, é publicado em Portugal um Manual de Gastronomia 
da autoria de J. Albano Marques, em 1985. Elaborado à moda do clássi-
co Le Répertoire de la Cuisine, de Th. Gringoire e L. Saulnier, tem uma 
preocupação da cozinha profissional, dando menos relevo às cozinhas 
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regionais. Curiosamente, logo no capítulo das guarnições, aparece a de-
signação “Bragança”, e traduzido, tradição possivelmente de príncipes 
de apelido Bragança que viveram em França desde o século XIX, pos-
sivelmente dessa obra, que significa “pequenos tomates sem sementes, 
recheados de molho Bearnês e croquetes de batata”. Temos pena que 
a Casa de Bragança nunca tivesse vivido em Bragança. Temos ainda 
uma guarnição “Bragantina”, para medalhas e tornedós, que consiste 
em tarteletas recheadas com couve-de-bruxelas e cobertas com molho 
de cogumelos.

No capítulo do bacalhau temos um “à Transmontana”, que é assado 
no forno coberto com rodelas de cebola e bem regado de azeite, em 
tudo semelhante à receita de Carlos Bento da Maia, atrás citada. No 
capítulo de Cozinhas Regionais e Típicas, são apresentadas as “Alheiras 
à Transmontana” e o “Carneiro à Transmontana” (com receita idêntica 
à de Carlos Bento da Maia para carneiro). Ainda mais duas receitas de 
Bragança: “Bifes de Vitela à Bragantina” (com utilização de presunto) e 
Cabrito Recheado à Bragantina (com recheio das miudezas do cabrito), 
que é assado. 

Quando poderíamos supor que a profusão de obras esclarecesse 
a designação, parece que estamos cada vez mais longe, para não dizer 
baralhados.

Neste já longo texto, julgo não dever apresentar mais exemplos. 
E alguns são muito maus e prestam um mau serviço à classificação das 
nossas tradições.

Não resisto, no entanto, a apresentar este exemplo. Curioso como 
sou, e comprador compulsivo de livros, descobri em terras de “nuestros 
hermanos” um livro intitulado Diccionario de alimentación, gastronomia 
y enologia española y latinoamericana, da autoria de Ginés Vivancos.

Qual não é o meu espanto quando encontro a primeira palavra que 
seria de Portugal: alheirão. Escrito exactamente como aqui. Como se 
trata de um dicionário, eis o texto correspondente: «Enchido portu-
guês composto de massa de pão muito compacta, carnes de vaca e por-
co, toucinho, pimentos picantes e doces, alhos, e cebola. Em forma de 
chouriço, e às vezes fumado. Numerosas variedades.» 

Sem qualquer referência à sua origem, pensei de imediato nas nos-
sas alheiras. Mas que pobre definição... Nem, pelo menos, o nome es-
tava certo. E um produto que tem tanta referência histórica, localizada 
no tempo e no espaço geográfico. Mas sobre a alheira sugiro que leiam 
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a minha crónica “Que mal nos fez a alheira” no meu site http://virgilio-
gomes.com.

Voltemos ao dicionário. Vocábulo seguinte: cozido. Meia página do 
livro refere os vários cozidos à portuguesa e, para meu contentamento, 
aparece o «cozido de Trás-os-Montes (também conhecido como cozido 
à portuguesa). Com chouriço de carne e de sangue, frango ou galinha, 
peito e tripa de vaca, orelha de porco, morcela, couve, batatas, nabos, 
cenoura e arroz.»

Apesar de a definição não ser, possivelmente, a mais correcta ou 
a ideal, achei que o livro valeu os euros pela satisfação de este autor achar 
o nosso cozido, “à Transmontana”, como o identificado com o cozido na-
cional. Diria mais, o verdadeiro cozido à portuguesa é o transmontano.

Apetece-me já, transcrever um pequeno texto do Abade de Baçal 
publicado no volume IX das suas Memórias Arqueológico-Históricas: 

«A estes tradicionais acepipes junta ainda a cozinha bragançana 
o delicioso torradeiro (leitão assado) que para estar em condições 
deve regular por trinta dias de idade – leitão de mês e cabrito de três 
– como reza a culinária local.
Infelizmente a moda vai abastardando alguns derrancados de gos-
to, que tentam substituir-lhe o desenxabido peru. Que tristeza! Que 
dor de alma! E não reparam que assim nos desregionalizamos, cain-
do na chata vulgaridade do anonimato equivalente da não existên-
cia, por falta de qualidades típicas características!»

Que actual está ainda este texto! Que bom era aprendermos, e ti-
rarmos lições desta sabedoria.

Aceitemos, pelas razões já apontadas, que a designação “à Trans-
montana” é consequência da vulgarização de restaurantes a partir 
de meados do século XX.

Não vou repetir aqui os nomes de todos os autores que até à década 
de 80 escreveram sobre a cozinha portuguesa, e as suas referências a esta 
região. Alguns, como Manuel Ferreira, no seu livro A Cozinha Ideal, 
tentaram fazer um manual para profissionais, um pouco ao modo de 
Le Guide Culinaire, de Escoffier. Naquele livro, Manuel Ferreira peca, 
movido especialmente pelo fascínio da cozinha francesa, e apenas este 
motivo justifica a não assumpção da nossa, pois as cozinhas regionais 
não tinham, ainda, entrado na moda.

Foi preciso que chegasse António Ferro para, a partir de 1939, no 
primeiro regulamento de concessão das Pousadas de Portugal, obrigar 
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estes estabelecimentos a praticar apenas as cozinhas regionais, confor-
me a respectiva localização. É verdadeiramente a partir de 1942, inau-
guração da primeira Pousada, que os restaurantes fazem entrar nos 
seus cardápios a cozinha regional. 

Maria de Lourdes Modesto publicou, indiscutivelmente, o melhor 
inventário da cozinha portuguesa organizado por regiões. É, pois, tam-
bém a partir dos anos 80 que surgiu a necessidade de sistematizar a 
cozinha portuguesa, e esse trabalho continua ainda por fazer. A veloci-
dade dos tempos actuais, e o facto de não haver registos com as carac-
terísticas socioculturais das nossas tradições, é que permitiram assistir-
mos pacificamente à aparição das alheiras de bacalhau e vegetarianas. 

Passo a analisar as publicações dos últimos trinta anos para tentar 
demonstrar como a nossa designação “à Transmontana” se comporta, 
ou o que terá levado alguns autores a usar esta designação.

São importantes as referências à alimentação transmontana, e seus 
produtos, nos livros Etnografia Transmontana, do Padre António Fon-
tes, e particularmente nos seus volumes I e II, publicados respectiva-
mente em 1974 e 1977.

Mas nos finais do século XX é que se começam a citar e a divul-
gar as designações regionais. Em 1984, é publicado pelas Selecções do 
Reader’s Digest o livro Tesouros da Cozinha Tradicional Portuguesa, 
cujo capítulo das Receitas Tradicionais é da autoria de Maria Emília 
Cancella de Abreu. Ora, esta autora dispunha de uma documentação 
extraordinária do tempo em que dirigiu a revista Banquete, desde 1960 
até 1974, ano em que deixou de se publicar. As receitas do livro são 
apresentadas por categorias, a que se segue um índice organizado por 
regiões. De um conjunto de sessenta receitas identificadas com Trás-
-os-Montes, somos contemplados com dez com a designação “à Trans-
montana”: Bacalhau, Bifes de Fígados Recheados, Bola de Carne, Carne 
de Porco, Coelho Bravo, Feijoada, Ovos Mexidos, Rojões, Sopa de Co-
elho Bravo e Vitela Entronchada.

Vejamos agora o que diferencia cada uma das receitas em relação 
a uma confecção vulgar. Na “Sopa de Coelho Bravo à Transmontana”, 
a autora refere que é uma receita habitualmente confeccionada por mu-
lheres e apenas durante o período da caça. Já me referi noutras ocasi-
ões a este conceito de cozinha no feminino, da qual continuamos a ter 
presenças. Para esta sopa, deixa-se marinar o coelho em vinho branco 
e alhos e, depois, para cozer, junta-se presunto que será desfiado, assim 
como a carne do coelho. 
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Nos “Ovos Mexidos à Transmontana”, utilizam também uma tira 
de presunto, mas apenas para dar gosto, pois retira-se após a confecção. 

Quanto ao “Bacalhau à Transmontana”, a autora faz preceder a re-
ceita do pequeno texto que transcrevo: «Não sendo uma receita antiga 
transmontana, o seu nome advém-lhe possivelmente da utilização de 
presunto na sua confecção, numa combinação invulgar. Com efeito, 
o  presunto de Trás-os-Montes é considerado o melhor de Portugal.» 
Não é o único autor que considera a designação “à Transmontana” para 
algumas receitas que utilizam o presunto.

Na “Carne de Porco à Transmontana”, a diferença parece estar na 
qualidade da carne pela alimentação dos suínos, em comparação com 
o Alentejo. Estamos agora perante o que poderíamos incluir na “Co-
zinha de Produtos”, na qual a origem do produto é que determina a 
designação culinária.

A “Vitela Entronchada à Transmontana” é uma peça de vitela cor-
tada longitudinalmente para poder ser recheada com presunto magro.

Nos “Rojões à Transmontana”, o elemento caracterizador é a casta-
nha adicionada.

E chegamos à mais popular receita: “Feijoada à Transmontana”. 
É  possivelmente uma das poucas receitas confeccionadas em todo o 
país e na qual os executores, em unanimidade, afirmam chamar-se as-
sim pela inclusão de couve.

Curiosa é a receita de “Bifes de Fígado Recheados à Transmonta-
na”. Trata-se de uma vulgar receita de bifes enrolados, recheados com 
presunto e ovo cozido, só que feitos com bifes de fígado, que devem ser 
cortados grossos para não rebentarem.

No “Coelho Bravo à Transmontana”, o coelho é guisado com touci-
nho e chouriço.

Para terminar, a “Bola de Carne Transmontana”. Os nossos folares e 
bolas têm fama. Quando se fala destes produtos, eles são quase automa-
ticamente associados a estas terras. Nesta receita, o recheio é feito com 
bifinhos de lombo de porco, presunto, paio e chouriço de carne.

O livro Cozinha Tradicional Portuguesa, de Maria de Lourdes Mo-
desto, foi, possivelmente, o livro que mais influenciou a restauração de 
final de século em Portugal. Estamos em período de grande explosão 
de restaurantes e muitos, por questões promocionais, designam as suas 
receitas com denominações fáceis ligadas aos conceitos de origem dos 
produtos. 

É preciso esperar por 1992 para vir a lume um livro destinado à co-
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zinha transmontana: Cozinha Regional de Trás-os-Montes, de Maria de 
Lurdes Torres Pereira, editado pelas Publicações Europa-América. De 
um conjunto de cento e vinte receitas, apenas três recebem a designa-
ção “à Transmontana”: Açorda de Miolos, Carneiro e Feijoada.

Na “Açorda à Transmontana”, que tem a particularidade de os mio-
los serem de porco, também é utilizado entrecosto fresco de porco, 
e pão de primeira, que suponho querer dizer de trigo, sem mistura.

Quanto ao “Carneiro à Transmontana”, perna, assada no forno com 
rodelas de cebola e toucinho, idêntica a receitas já anteriormente cita-
das, mas esta com a particularidade de, depois de assada, ser envolta em 
ovo batido e pão ralado, voltando ao forno antes de ser levada à mesa.

Depois, a “Feijoada à Transmontana”, que, pela primeira vez, não 
tem couve. Tínhamos vindo a supor que a couve era o elemento que 
caracterizava a nossa feijoada!

Os anos 90 foram pródigos em livros temáticos de cozinha trans-
montana.

Isabel Gomes Mota, transmontana de Freixo de Espada à Cinta, 
publica em 1995 o livro Trás-os-Montes à Mesa, na Quetzal Editores. 
Neste livro, carregado de pequenos textos de memórias, são apresenta-
das receitas sem grandes designações. Talvez porque a autora entenda 
que todas são da região. Apenas uma delas surge com a designação “à 
Transmontana”: “Cozido à Transmontana ou de Cristão Velho”. Não vou 
alongar-me sobre as razões deste título, apenas uma pequena referência 
à força que a Inquisição teve em Portugal. É ainda curioso notar a re-
ceita de “Vitela Entrouxada”, designação semelhante a “Entronchada” já 
referida no livro de Maria Emília Cancela de Abreu. É da mesma forma 
uma peça de vitela recheada, mas aqui guarnecida com castanhas. 

Em 1997, integrado numa colecção disponibilizada pelo jornal Pú-
blico, Fernando Guedes publica o livro À Mesa em Trás-os-Montes, um 
conjunto de noventa e seis receitas. Dessas, apenas cinco usam a desig-
nação “à Transmontana”: Lampreia, Coelho, Cozido e duas versões de 
Feijoada.

A “Lampreia à Transmontana” tem uma confecção comum com 
a adição de presunto aos bocados no refogado de arranque da receita.

O “Coelho à Transmontana”, guisado com banha, tem em nota 
de rodapé que «se quiser pode juntar chouriço às rodelas, toucinho em 
tiras»…

Quanto ao “Cozido à Transmontana”, é um cozido completo, com 
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tudo a que tem direito. Talvez por isso, alguns autores referem que 
o melhor “Cozido à Portuguesa” é o nosso.

As duas versões de “Feijoada à Transmontana” são semelhantes, 
com grande variação nas quantidades de carnes, pelo que poderíamos 
considerar uma mais rica e outra mais humilde, mas, curiosamente, em 
nenhuma entra a couve. 

Estas mesmas receitas, e com estas designações, foram, depois 
(2000), publicadas no livro Receitas Portuguesas, que reúne receituário 
de todo o país.

Mas foi preciso chegar ao fim do milénio para surgir o primeiro 
livro dedicado em exclusivo à Cozinha Transmontana (1999), na As-
sírio & Alvim, da autoria de Alfredo Saramago, com a colaboração de 
António Monteiro. Este livro faz parte de uma colecção de regiões gas-
tronómicas, sendo para cada uma destinado um volume, sempre com 
o mesmo autor. Apetece-me agora lembrar também o transmontano 
ilustre, epicurista e referenciador da região de onde era natural, e que 
foi sócio da editora: Manuel Hermínio Monteiro.

O livro é composto por duas grandes partes: a primeira sobre a his-
tória da alimentação nesta região, possivelmente, o único grande estu-
do – sem querer tirar o mérito aos estudos e levantamentos efectuados 
por José Leite de Vasconcelos e pelo Abade de Baçal, que integraram 
os seus trabalhos em obras gerais, Etnografia Portuguesa e Memórias 
Histórico– Arqueológicas…, respectivamente – dedicado a esta região; 
a segunda é um inventário de receitas constituído por trezentas e no-
venta e nove receitas. É o maior conjunto de receitas transmontanas já 
publicado. 

Vejamos, no entanto, as receitas que aparecem com a designação 
“à Transmontana”. O “Bacalhau à Transmontana” leva a tradicional fa-
tia de presunto, que é o elemento comum a todos os bacalhaus apre-
sentados. Uma curiosidade desta receita é regar o bacalhau com vinho 
branco, no qual foi diluída farinha de trigo. O “Bucho Recheado à Trans-
montana” é recheado com carne de porco fresca e toucinho. Já Maria 
de Lourdes Modesto, na Grande Enciclopédia da Cozinha, referia que 
o bucho de porco pode ser recheado.

Para o “Carneiro à Transmontana”, depois de barrado com uma 
pasta de alho, colorau, sumo de limão, salsa picada e sal, e também 
coberto com banha de porco, vai a assar; depois de assado, passa-se por 
ovo e pão ralado e volta ao forno para aloirar. Receita idêntica à de Ma-
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ria de Lurdes Torres Pereira, atrás citada, e como já referenciava Carlos 
Bento da Maia em 1904.

O “Coelho à Transmontana”, guisado como os anteriores coelhos 
e sempre com tiras de toucinho e chouriço cortado às rodelas.

A “Feijoada à Transmontana” confeciona-se com as extremidades 
do porco, focinho, rabo e pés, às quais se junta depois chouriço de car-
ne e o nobre salpicão. Reencontramos nesta receita a couve, que parece 
dar-lhe o nome.

Parece uma novidade o “Rancho à Transmontana”, porque sempre 
nos habituámos aos das Beiras interiores. Eu lembro-me de sempre co-
mer rancho, até como prato de resistência dos trabalhadores agrícolas. 

Maria de Lourdes Modesto estabeleceu três tipos de “ranchos”: mi-
nhoto, transmontano e beirão. As grandes diferenças estão nas carnes. 
Se no minhoto aparece a mão de vaca, no beirão surge a galinha.

A receita de Alfredo Saramago “à Transmontana” utiliza o grão, ba-
tata e massa, e, nas carnes, vitela e chouriço. Maria de Lourdes Modesto 
acrescenta-lhe presunto, mas não lhe chama “à Transmontana”, apenas 
a referencia como de Trás-os-Montes.

A “Trouxa de Vitela à Transmontana” é uma receita invulgar e rica. 
Vimos atrás as vitelas “entronchadas” e “entrouxadas”, tratando-se am-
bas de vitela recheada. 

Esta “trouxa” é também uma peça de vitela, lombo, recheada com 
tortilha, carne de porco e chouriço de carne, que, depois de bem en-
rolada, vai estufar regada com vinho branco e banha de porco. Pode 
acompanhar com batatas ou castanhas.

Tenho pena que não tivesse encontrado doces ou outras sobreme-
sas com a designação em causa.

Em 2007, António Manuel Monteiro publica o encantador livro 
O Azeite e as Azeitonas, receitas da Rota do Azeite de Trás-os-Montes, 
onde apenas inclui o “Bacalhau à Transmontana” com confecção idên-
tica a algumas anteriores e com a tradicional fatia de presunto.

Nas tranquilidades do rio Douro, surge, em 2008, Rui Paula – Uma 
Cozinha no Douro, redigido por Celeste Pereira. Rui Paula pertence ao 
grupo de autores de cozinha que eu chamo “contemporâneos”, ligado 
a preocupações de “cozinha de produtos”. Aliás, o seu percurso profis-
sional e a forma como se orientou em relação à sua região emocional 
revelam um cozinheiro que valoriza os produtos e as suas origens. No 
livro, aparecem “Milhos à Transmontana”. De facto, houve uma tradi-
ção de milhos, à qual já me referi numa crónica sobre cozinha no femi-
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nino. Estes milhos fazem-me lembrar o Xerém algarvio, mas este é feito 
geralmente com produtos marinhos. Aqui, Rui Paula usa entrecosto de 
porco bísaro e chouriças mouras transmontanas. 

Decidi parar por aqui a procura de receituário “à Transmontana”. 
Gostaria de estar agora a escrever acerca dos elementos que carac-

terizam todas estas receitas e, designadamente, os produtos, ou técni-
cas, comuns que lhes atribuem a designação “à Transmontana”. Pelos 
meus relatos, não chegamos a essa conclusão, ou elementos determi-
nantes ajustados à designação.

Mas, afinal, o que é que lhe dá o nome? Se analisarmos dois livros, 
com quase cem anos de intervalo, (Carlos Bento da Maia, de 1904, 
e Alfredo Saramago, de 1999), noto que as diferenças são poucas. 

Referi também o forte crescimento de restaurantes a partir de me-
ados do século XX, que, por vezes, atribuem designações por questões 
emotivas ou comerciais.

Durante a minha vida profissional, apercebi-me de que, generica-
mente, se a sopa levava castanhas, é porque era “à Transmontana”; se ao 
peixe (bacalhau ou trutas) se juntava presunto era “à Transmontana”; 
a feijoada, quando tinha couve, era “à Transmontana”, e pouco mais. 
A  análise de todas as receitas citadas não me permite encontrar ele-
mentos comuns que suportem generalizar quais os produtos, ou técni-
cas, que atribuem esta designação. Surge, no entanto, uma necessidade: 
caracterizar e sistematizar a cozinha transmontana, bem como criar 
um léxico da nossa cozinha. As designações “à transmontana” derivam 
mais da saudade da terra do que qualquer caracterização culinária. Não 
esqueçamos a expressão: “Pode-se tirar um homem de Trás-os-Montes, 
não se consegue é tirar Trás-os-Montes de um transmontano.”

Parece-me que o grande caminho para a cozinha transmontana 
conduz para uma cozinha de contemporaneidade, em que os produtos, 
identificados pela sua origem, transmontana, sejam a grande contribui-
ção. Primeiro, valorizar os produtos; depois, identificá-los e dar-lhes 
uma confecção ajustada às tradições e que valorizem ainda mais o pro-
duto.

«O nome de Transmontano quer dizer filho de Trás-os-Montes, 
pois assim se chama o Reino Maravilhoso de que vos falei”
(Miguel Torga, “Um Reino Maravilhoso (Trás-os-Montes)”, 1941).
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Ernesto Rodrigues
(1956)

Torga e o Brasil

O Brasil está diversamente representado no Diário de Miguel Torga, 
que aí passou a adolescência. Se esta pesa, há figuras e paisagens 

que se conjugam no olhar. De Érico Veríssimo (Diário I; 3-XII-1937; 
III, 19-V-1944) ao Jorge Amado de 1993, a galeria vai crescendo 41). As 
duas últimas referências datam de 11-III e 24 de Julho deste ano. Além, 
o almoço tem «ementa a preceito, em homenagem à humanidade do 
escritor que na minha imaginação parece ter aliado harmonicamente, 
na vida e na obra, o calor da urbanidade baiana à grandeza de alma 
transmontana»: pertencer ao «reino maravilhoso» da franqueza e hon-
radez é quanto nos define, transmontanos; aqui, lamenta-se «Matança 
a tiro de sete crianças que dormiam na escadaria de uma Igreja no Rio 
de Janeiro». As violentas contradições brasileiras são, porém, assinala-
das desde A Criação do Mundo, servindo-se de personagens, situações 
e universos, e sintetizadas, com avanços programáticos, em Traço de 
União. Temas Portugueses e Brasileiros (1955; em Ensaios e Discursos, 
2002). Em dois poemas tardios do Diário, intitulados “Brasil”, evoca-
-se este em síntese comovida: «Pátria de emigração, / [...] // Achada na 
longínqua meninice, / Perdida na perdida juventude, / [...]» (Diário VIII, 
1959; 20-I-1956); ou: «Brasil onde vivi, Brasil onde penei, / Brasil dos 

41)	 Diário I, 3-VII-1940: alusão aos «baianos de Jorge Amado»; 4-VII-1940: «a san-
gria desatada da carta dum filho no Brasil»; II, 3-III-1943: Gilberto Freyre; V, 
8-V-1950: lembrete sobre a adolescência; XIV, 4-V-1985: «Encontro com escrito-
res brasileiros», ou «reunião em família, pacata, cordial», na Curia; X, 20‑IX‑1966: 
vem à colação um destino semelhante ao seu; XI, 15-III-1970: rumo aos Açores, 
corrige, a bordo, A Criação do Mundo, «e tento seguir o herói nos seus primeiros 
dias de embarcadiço, a percorrer este mesmo caminho»; 15-IX-1972: sobre as 
«várias potestades tropicais» que conheceu no Brasil; 3-III-1973: carnaval; XII, 
18-V-1973: o «bafo escaldante» de Luanda, que lembrava aquele país; 3-VI-193: 
na Gorongosa, tanta fauna convoca, por oposição, o «esplendor arbóreo» bra-
sileiro; XV, 28-XII-1989: as «matas tropicais»; XVI, 23-XI-1990: Grande Sertão: 
Veredas; 8-VII-1992: Pêro Vaz de Caminha, «que deu a primeira notícia à Europa 
dum Brasil desconhecido».
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meus assombros de menino: / Há quanto tempo já que te deixei, / Cais do 
lado de lá do meu destino!», (Diário  XI, 1973; 16-VI-1970). Com remis-
são, outrossim, para contos esparsos, procure-se entrever essa relação, 
que também é a construção de um autor, da sua personalidade cívica 
e literária. Em tese, pergunto, já: nasceu Torga no Brasil? 

Sem vocação sacerdotal, nem futuro numa lavoura de subsistência, 
empenha-se o pai para pagar a viagem atlântica ao adolescente, que 

vemos partir no final do Primeiro Dia de A Criação do Mundo, rumo 
a Lisboa; acompanhado pelo senhor Gomes, e de mala a abarrotar de 
parco enxoval, fumeiro e vinho, embarca para o Rio de Janeiro, dei-
xando «uma saudade a chorar em cada coisa» (O Terceiro Dia; 2001, 
p. 249).

Retrato na mão, espera o tio fazendeiro: apavorado com tanta su-
jidade e falta de gosto, logo o leva a uma loja, para mudar de terno, e a 
chapelaria, para trocar de chapéu. Da Rua do Ouvidor a périplo cario-
ca, para turista ver – Copacabana, Botafogo, «além Niterói, lá adiante 
a Igreja da Candelária, aquela a Avenida do Mangue» (p. 73) –, é um 
atordoamento, porque a noite no Hotel Globo fora passada em branco, 
tanta era a luz, tanto o barulho lá fora. Esse percurso será feito inver-
samente cinco anos depois, a abrir o Terceiro Dia. E, de algum modo, 
retomado em 1954, já com um estatuto diferente.

Da Leopoldina Railawy, segue o comboio por Petróplis, Entre-Rios, 
Recreio, Cisneiros. E vem a desmesura: «As serras, os rios e as florestas 
eram de tal maneira que não cabiam dentro dos olhos.» (p. 73)

Parelhas de bois com o preto Anacleto puxam-no até à fazenda, 
onde a recepção familiar é fria. Indelicados, não apreciam vinho de cem 
anos, toalhas de linho, salpicões, o melhor que os pobres sabem dar. 
Mal entende o que lhe dizem. A tia, em particular, será sua persistente 
adversária. É uma figura soberba de grotesco, que também tinge os ou-
tros. O tio, opressor e tirânico, com laivos circunstanciais de respeito, 
domina o entrecho, e, quando também ele fizer o caminho de volta, ao 
lado da estranha galeria familiar onde sobressai a mulher frufrulhante 
de dentes postiços, a sua prepotência a bordo impõe ao narrador a «lú-
cida determinação irrevogável» de nunca mais aceitar «os opressores da 
consciência humana» (p. 289). Era um programa de vida que irrompera 
daquele cadinho brasileiro.

Neste quadro, aclimata-se, ora em trabalhos leves, ora na extensão 
territorial do novo mundo, que também é o de uma nova linguagem 
social e de outros vocábulos. Almas penadas e lobisomens coexistem 
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nesse imaginário, enquanto a médium Inês e seus responsos põem os 
vivos em diálogo com os mortos; imagem do terror, ele esconde-se nas 
saias da criada Joana, até o tio descobrir e o descompor. É ainda um 
tempo de medo. 

O tio, entretanto, vende bem a fazenda e compra, «por dez-réis 
de  mel coado» (p. 81), outra maior – Fazenda de Santa Cruz −, na 
Zona da Mata. Comboio até Sousa Pais, e carro de bois. Quais novos 
pioneiros, há muito a desbravar. E, levantando cedo, do nascer ao pôr 
do Sol, vá de mungir vacas, levar cavalos ao pasto, tratar dos porcos, 
etc., enquanto espera o correio em Sousa Pais e, à noite, faz a escrita 
da casa. Faz-se homem, também, em curtos episódios de uma rotina 
vigiada, enquanto o contágio da natureza excita os sentidos. Há uma 
cena premonitória, em que ajuda novilha a parir e sente o calor daquele 
corpo. Esta ‘Andorinha’, com final feliz, lembra emoções de “Um Fi-
lho”, em Contos da Montanha. 

Deslumbramento físico e paisagístico, em «recanto do paraíso», 
tanta grandeza «amesquinhava-se nas lunetas de minha tia» (p. 85): 
«E eu sequioso de ternura, sem a receber, comido de desejos, sem os 
satisfazer, moído de trabalho, sem uma palavra de aplauso.» (p. 90) 

As fugas eróticas a Sousa Pais minoravam o cerco. E, aos 16 anos, 
passa a frequentar como externo o Ginásio de Ribeirão, seja, o Colégio 
Leopoldinense: Jorge, libertino e gatuno, filho do senhorio, é o princi-
pal companheiro; mas há uma colegas, amorios, a descoberta do cinema 
americano, muitos versos inspirados na Antologia Brasileira de Eugé-
nio Werneck, onde conhece Casimiro de Abreu, Silva Jardim, Macha-
do de Assis – a bordo, no regresso, lê Quincas Borba. Pelo meio, tem 
a caça – e aí deve ter nascido a paixão do inveterado caçador que foi o 
doutor Adolfo Rocha. 

Uma dessas paixões exacerbadas, até ao adeus final, é Dina: após 
trânsito de férias pela Morro Velho, «A sua partida foi a viuvez da 
fazenda. [...] Tudo quanto era humanidade ausentara-se com a Dina.» 
(p. 118) Os desgostos calejam-no; e nem rejubila com o anunciado 
regresso, quando o tio, num momento de proximidade, lho anuncia, 
e a disposição de, por tão pouco lhe pagar de jorna, lhe subsidiar um 
curso universitário. Tanta contrariedade e desgosto formaram uma ca-
beça. À imagem do rio paralelo ao comboio de volta a Leopoldina Rai-
lway, impõe-se ser «livre, forte e caudaloso» (p. 135), voto que fecha 
o Segundo Dia. E, já no Hotel Globo, sem que a beleza de Guanabara 
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lhe faça «transbordar a taça dos sentidos», abre o Terceiro Dia com 
decorrente propósito: 

O mundo pedia-me lucidez antes de cada deslumbramento. Se 
novamente o táxi atropelasse um pobre transeunte, e o motorista, 
para evitar complicações, o deixasse também abandonado no meio 
da rua, eu saberia opor à desumanidade pelo menos um protesto. 
(p. 139)     

Eis um homem diferente que o Brasil construíra. Como não ver 
isso, no que é uma das melhores homenagens de um enorme escritor 
a país que nele instilou a consciência da humanidade? 

Intervalemos, aqui, o Diário, no que a essa experiência respeita. 
Assistindo a um filme sobre Bornéo, regressa a floresta tropical e o 

que para ele significou «toda a minha adolescência a romper no húmus 
duma fazenda no Brasil». Esclarece: 

Foi um fermentar que nunca mais acabou em mim, porque se deu 
no meu corpo dos ossos ao coração. Nada que se possa dizer em 
palavras, porque não tem expressão condigna a quentura deste lume 
que recebi duma terra incendiada de vida, de força e de liberdade. 
(Diário I; 30-X-1938)

Quando, pois, a 6 de Agosto de 1954, chega ao Rio de Janeiro, trans-
formam-se «os impulsos sentimentais em congeminações abstractas» 
(Diário VII; 6-VIII-1954). Agora, o confronto é com outra realidade, 
um presente que urge medir e não nos protege. Aí, começa a revisão do 
futuro, desde logo, no elogio do Negro, cuja dignificação «é um triunfo 
no plano moral e no estético» (8-VII). Já em São Paulo, a cidade per-
nalta cria uma curiosa inversão, que também é metodologia torguiana 
do céu «invertido», ou aquele propósito de ser «Uma estrela no chão»: 
«O homem deixa de olhar deslumbrado para cima, e passa a olhar ma-
ravilhado para baixo.» (9-VII)

A relação infantil com o papão – transferida para Deus, tio ou dita-
dor – foi resolvida. Grato ao «colosso urbano» que é São Paulo, conclui: 
«Tão feroz, tão grande e tentacular, e não me devorou!» (15-VIII)

Em O Sexto Dia, conta como recebeu «um convite para participar 
num colóquio internacional de escritores que se realizava em S. Paulo, 
integrado nas comemorações do quarto centenário da fundação da ci-
dade» (p. 508). Convém dizer que Manuel da Nóbrega, «que funda São 
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Paulo no planalto do Brasil» (Diário XVI; 27-VI-1991), era um ilustre 
de Sanfins do Douro, comprovinciano de Diogo Cão, de Fernão de Ma-
galhães e de Torga... E justifica:

Sobretudo, tentava-me a perspectiva de rever o Brasil da meninice. 
O rio dos meus deslumbramentos e aflições, a Morro Velho, o Giná-
sio, as várias estações de um calvário que dia a dia se esfumava na 
lembrança. Minha tia tinha morrido há muito, de mais [sic] a mais.

Acompanhado, agora, por Jeanne (em que disfarça Andrée Crabbé 
Rocha) e já não em porão, «mas na primeira dum luxuoso barco mo-
derno» (p. 509), aí vai ele, «a refazer o caminho do passado na pele do 
rapazinho de outrora», em si conjugando, e impelindo «para um abraço 
perpétuo as duas comunidades», a «pequena terra lusa» e a «grande pá-
tria irmã». À chegada, «nenhum desconhecido tinha desta vez na mão 
um retrato meu identificador e cada voz que ouvia não disfarçava uma 
recriminação» (p. 510). Claro que o ditador Salazar também desembar-
cara, na figura de certo comendador...

A caminho de São Paulo, «foi a volúpia da natureza tropical a acor-
dar progressivamente nos meus sentidos» (p. 512). Desperta o descriti-
vista: «Nenhuma impressão de outrora se perdera. [...] O Brasil tatuara-
-se realmente na minha alma como uma tinta indelével.»

Assim, no Congresso Internacional de Escritores, em Agosto de 
1954, em São Paulo – desse 12 de Agosto aniversarial data poema no 
Diário VII (1956) –, os seus reparos (“A América vista pela Europa”) à 
comunicação de Roger Bastide assentam numa verdade que vai para lá 
da cultura e dos livros. Qual «Pêro Vaz de Caminha de Agarez», recebe 
palmas de «polida incompreensão» (p. 513). Apresentara-se, entretan-
to: 

[...] rapazinho de treze anos que, ao cabo de descobertas várias – 
um mar interminável que punha uma barreira de desespero entre 
ele e o que ficava para trás, um navio que parecia um presídio de 
galerianos, e peixes que voavam como pintassilgos –, desembarcou 
um dia nesta terra. Que andou por ela fora ao deus-dará, perdido, 
perplexo, aterrado, a ver morrer os seus deuses a cada instante, a 
sentir o gosto modificar-se-lhe, a não poder avaliar as coisas com 
o estalão do sistema métrico que aprendera na escola. Que chorou, 
gemeu, penou, até que o instinto se adaptou e lhe permitiu compor-
tar-se com mais economia emotiva. E que, então, pôde esquecer a 
sorna cumplicidade vegetal com a fauna hostil, os lobisomens que 
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o perseguiram, os sacos de café que lhe derrearam os ombros e des-
cobrira íntima significação dum húmus gordo e fecundo que tinha o 
condão de tudo integrar no seu calor.» (Traço de União, em Ensaios 
e Discursos, 2002, p. 113)

Na conferência sobre “O Drama do Emigrante Português”, que, 
uma semana depois, em 19 de Agosto, faz no Real Gabinete, no Rio de 
Janeiro – descoroçoado por os seus patrícios não conhecerem o Brasil 
«das roças e seivas da minha infância» (A Criação do Mundo, p. 514) –, 
critica o seu Camilo Castelo Branco, tal a «crueldade e leviandade» ao 
«popularizar uma caricatura que é uma ofensa» (Ensaios e Discursos, p. 
149), referindo-se à imagem do ‘brasileiro’ de torna-viagem, algo nobi-
litado por Eça e Luís de Magalhães, quando havia melhores exemplos; 
e de novo se vê aos 13 anos, trazendo, agora, na bagagem um grande 
amor pelo Brasil da sua infância infeliz, «justamente por ele ser o ar-
cano de recalcadas esperanças, de insatisfeitos desejos, de sonhos, de 
emoções e paixões que a lembrança revive quando furtivamente se exi-
la» (p. 150). Ao espírito do lugar acresce, desta feita, um tempo, que é 
de formação – «cinco anos de contraditórias sensações», diz a seguir 
–, e, por isso, amorosamente evocado, “Pátria de emigração, / [...] / Na 
doirada moldura da lembrança”, como reza o poema “Brasil” do Diário 
VIII (1959; 20-I-1957). 

Aproveita um Agosto politicamente agitado para roteiro sentimen-
tal: Ouro Preto, Sabará e Congonhas do Campo; saúda o Aleijadinho, 
o Tomaz Gonzaga da Antologia Werneck, e, de visita à Morro Velho, re-
encontra um antigo moleque, o preto Virgolino, que mudara, tal como 
mudara Ribeirão, o Ginásio, tudo. O tio octogenário não perdera a «au-
toridade de outrora» – Torga ri por dentro – e elogia Salazar: «Desta 
vez não me ri, nem por dentro, nem por fora.» (A Criação do Mundo, 
p. 516)

Esses dias de 1954 são particularizados no Diário VII: no Rio, a 
ausência de «pruridos rácicos ou aristocráticos» levam-no a concluir 
que o Brasil é, por natureza, «uma pátria de democratas» (18-VIII). Sai 
deslumbrado de Congonhas do Campo; como um fantasma, entre me-
mórias fantasmáticas, de Ouro Preto. O «espírito nativo emancipado» 
(22-VIII) que encontrara em São Paulo só o revê em Belo Horizonte. 
Cumulando a viagem, a Baía conjuga o que é uno e diverso, até à refle-
xão de 4 de Setembro, em que se sugere, não falar do tandem Portugal-
-Brasil, mas de Europa-Brasil... Por data de 7-II-1962, em que regista 
«A dolorosa notícia da morte de Portinari» (Diário IX), e coloca a sua 
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arte a par do deslumbramento «que sentira outrora a ler Os Sertões de 
Euclides da Cunha», refazemos os lugares de 1954.  

Ora – e sem, por isso, morrer –, a sua «unidade telúrica desin-
tegrou-se» (Ensaios e Discursos, p. 151), tornando-o maior, sempre a 
correr ao outro, e a outros sítios, numa definição de limites matricial 
que diz em terceira pessoa: «A aldeia da alta lombada onde nasceu e 
o rancho sertanejo onde morou são estremas dos sete palmos da sua 
humanidade.» (p. 155)

Humanidade: cá está. Eis como, e por onde, tudo começa: o Brasil 
é essa extensão natural de uma alma (antes, ainda, ou a par, do díptico 
peninsular, que é uma construção política do sujeito maduro), «Cais do 
lado de lá do meu destino!», dirá em 16-VI-1970, no segundo poema 
intitulado “Brasil” (Diário XI), e, de facto, uma explicação para as suas 
raízes literárias. Em “Carta a Ribeiro Couto” – este retorna na “Elegia a 
Ribeiro Couto” (Diário IX; 31-V-1963) 42) –, lá vem parte da explicação: 
«É um fraco, esta paixão pelo telúrico. Mas tenho-a, e a tua terra é o te-
lúrico em corpo inteiro. Gostei sempre de tudo quanto põe os homens 
à prova. E o Brasil é isso.» (Ensaios e Discursos, p. 175)   

É um pouco mais: no regresso de 1954, aporta em S. Salvador da 
Baía, onde reencontra «o Portugal colonial na sua expressão exemplar: 
a miscigenação total do senhor e do escravo, a Europa, a África e a 
América misturadas no sangue, nas crenças, nos ritmos e no paladar, 
a seiva tropical a vivificar as raízes cansadas da arte reinol... [...] tinha 
valido a pena aquele milagre de procura, achamento e comunhão. Três 
continentes estavam ali unidos por um vincilho de amor. (A Criação do 
Mundo, p. 519) 

Tanta certeza mais reforça o abalo que sentiu ao visitar, em 1973, 
o Portugal africano. Num primeiro momento, aterrar em Luanda era 
como desembarcar no Rio de Janeiro; mas logo se desmorona a hipó-
tese de «um segundo Brasil» (p. 542) e, por mais que memore Ouro 
Preto ou Salvador, a verdade é que o génio perdera a favor do egoísmo. 
Pior, era na língua portuguesa que os nacionalistas condenavam Por-
tugal. Pior é como quem diz: estando em Lourenço Marques, recorda 
episódio – também narrado em A Criação do Mundo – do congresso 
paulista de 1954 e como um brasileiro «apostrofava a colonização por-
tuguesa, que desejaria mil vezes trocada pela holandesa» (Diário XIII; 
8-VI-1973). Mas apostrofava, felizmente para Torga, não em flamengo, 

42)	 Versos de Olavo Bilac comparecem em A Criação do Mundo (O Quarto Dia), 
p. 319.
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mas em português... Apesar do que, em África, «tínhamos perdido o 
norte da nossa capacidade civilizadora» (A Criação do Mundo, p. 548). 
E, no quadro da guerra civil angolana, exclamará, em 20-II-1993 (Diá-
rio XVI): «Não realizámos ali, infelizmente, o milagre brasileiro da fra-
ternidade racional e nacional.»

Só na Ilha de Moçambique, tal o entrançado de culturas, havia de 
rever o Brasil... 43)   

A outra explicação assenta no seu fervor de transmontano, caracte-
rizado como «Sísifo teimoso, condenado a carregar fragas toda a vida» 
(“Portugal”, Ensaios e Discursos, p. 166).  

O ensaísmo apressado reduziu-se à explicação do louvor à terra-
-mãe; e Guilhermino César 44), escrevendo onze anos depois dessa pro-
fissão de fé torguiana, desgosta do termo «telurismo», que, acrescenta, 
«falseia, nega o sentido exacto de Torga», se, como ele julga, nos atemos 
a conceitos de «desordem» ou «determinismo cósmico». 

É desconhecer esse intérmino e intrépido desafio com que sísifos 
ou anteus (Anteu alimentava-se da terra) se confrontam diariamente, 
em ordem a uma existência construída por cada um. É ignorar, como 
outros farão, que, se os deuses morreram, na própria confissão autoral, 
urgia matar, de futuro, deuses-hidras que irrompessem. 

É esse o projecto de regresso, a bordo da vida; e sempre a bordo se 
havia de manter Torga, na «lúcida determinação irrevogável» de com-
bater prepotentes, de protestar contra a desumanidade. 

Guilhermino César tem o mérito, porém, de propor uma evidên-
cia: «Deve muito à experiência brasileira.» E vá de falar da «dictomia 
[por dicotomia] sensorial» que amalgama a Zona da Mata, Minas Ge-
rais, e São Martinho de Anta, com que se constrói um «visual superior» 
parceiro de Euclides da Cunha e Guimarães Rosa. 

Quando reincidir na afirmação ibérica, a tríade resumir-se-á 
no poema “António Vieira”, «Filho peninsular e tropical», que, «No 
Quinto Império que sonhou, sonhava / O homem lusitano / À medida 
do mundo» (Poemas Ibéricos). E esse vasto mundo, estampado «em 
qualquer Brasil», assomava, já, por um lado, em conferência de 

43)	 Ver Calane da Silva, “Moçambique na África de Miguel Torga ou Portugal mítico 
ancorado numa ilha”, AA. VV., Para Miguel Torga, Sintra, Câmara Municipal, 
2001, p. 79-86.

44)	 “Miguel Torga, o ibérida”, Colóquio. Revista de Artes e Letras (Lisboa), n.º 41, De-
zembro de 1966, p. 34-36, reproduzido em Luís Forjaz Trigueiros, Lélia Parreira 
Duarte, Temas Portugueses e Brasileiros, Lisboa, ICALP, 1992, p. 565-569 [566]. 
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1948 sobre “Teixeira de Pascoaes” – «Nascemos aqui, mas nascemos 
desterrados, reais ou potenciais, e sempre com parte do sangue no exílio. 
Todos temos um irmão, um filho, um primo ou a família inteira em 
qualquer Brasil 45).» – como, por outro, se fixa de vez na extraordinária 
conferência “Trás‑os‑Montes no Brasil”, lida no Centro Transmontano 
de São Paulo e no do Rio, em 14 e 16-VIII-1954, onde surge o célebre 
«O universal é o local sem paredes». O curioso e paradoxal é que 
essa «realidade sem muros» (Ensaios e Discursos, p. 126), paralela a 
«qualquer Brasil», era a região com mais muros e muretes: Trás-os-
Montes, naturalmente...  

 

Caracterização mais demorada dos dois países em relação, com lei-
tura actualizada segundo a clave passado / velhos e futuro / crian-

ças, temos em páginas de teor diferente: no Diário VI, 16-I-1953, e XV, 
10‑VI-1989, orgulhando-se do seu «segundo berço», e de Caminha, 
Vieira, Guimarães Rosa, Machado de Assis; a espaços, em A Criação do 
Mundo; sistematicamente, em Traço de União. 

“O Brasil”, título do primeiro ensaio aqui incluído, é juventude, 
confiança, impetuosidade social, «mística e maravilhosa comunhão de 
sangues» (Ensaios e Discursos, p. 94), cheio de colorido, multiplicidade, 
graça, originalidade, sem remorsos, enquanto o espírito português se 
resguarda em «burel, a chorar por dentro» (p. 95). Na sua «cósmica 
virgindade», o Brasileiro, definido como «Um português optimista» 
(p. 96), percebe que tudo é provisório, e, daí, mostrar-se informal, sem 
cara de exéquias. Modelado por essa capacidade de tudo assimilar, eis 
o Mulato.

Num ano (1951) de eleições em Portugal, em que os nossos países 
permutavam «sono e salamaleques», as “Palavras a José Lins do Rego”, 
que acompanhava equipa do Flamengo 46), reconduzem Torga à sua me-
ninice e ao «feérico deslumbramento» (p. 104) que, no outro lado, es-
pera os portugueses.

45)	 Fogo Preso, 1976; em Ensaios e Discursos, p. 203. Aquele título recolhe «pági-
nas de circunstância» (p. 181), isto é, artigos de Imprensa de cariz político desde 
1945, ou suprimidos pela Censura, mensagens aos eleitores e alocuções em sede 
partidária e socialista de 1949, 1951, 1974-1976, além da comunicação “Eça de 
Queirós e Coimbra” e sobre Pascoaes. 

46)	 Para esta paixão, ver Bernardo Borges Buarque de Hollanda, “Dos engenhos 
de açúcar aos campos de futebol. A crônica esportiva de José Lins do Rego”, in 
Sidney Chalhoub et alii, org., Histórias em Cousas Miúdas, Campinas, Editora 
da Unicamp, 2005, p. 401-431.
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O Brasileiro, diz no Diário IX, 11-V-1960, é «um ser exótico, des-
contraído, barroco, malicioso e cordial, indolente e de reflexos prontos, 
ávido de ver e de provar, aberto a todos os ventos da vida e, supre-
ma bênção do destino, nimbado do encanto de lhe escorrer ainda das 
virtudes e dos defeitos o líquido amniótico dos recém-nascidos». Os 
derradeiros comentários no Diário XVI reiteram estas ideias, em pro-
sa que, por vezes, a si se decalca. A exoneração do Presidente Color 
de Mello, «por indecente e má figura», se não esconde a vergonha dos 
que «amam aquela incomensurável pátria, como eu, que a trago desde 
criança no coração», transforma-se em crença no futuro. O país há-de 
ultrapassar o grotesco:

É uma terra ainda genesíaca, virginal, quente, a ressumar saúde, ge-
nerosidade e alegria, onde a catarse colectiva recorrente de um car-
naval despido e fantasista, sem máscaras e sem ódios fratricidas, re-
nova permanentemente o esquecimento e a esperança. (28‑IX‑1992)   

Por tudo isso, entende Torga que a presença de Portugal na União 
Europeia, de que se mostrou contumaz adversário, não pode danar às 
relações com o Brasil. Terminemos esta parte com afectuosa citação: 

Quem contratou a submissão nacional às ordens de Bruxelas, es-
queceu-se de especificar que a carta de Pero Vaz de Caminha de 
quinhentos é um juramento português de amor e fidelidade eternos 
à Terra de Santa Cruz e à sua gente. (6-II-1993) 
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Miguel Torga

Trás-os-Montes no Brasil

Conferência realizada no Centro Transmontano
de São Paulo, em 14 de Agosto 1954,
e repetida no Centro Transmontano 
do Rio de Janeiro, a 16 do mesmo mês

AMIGOS: 
Vim aqui falar-vos da nossa província. É ponto assente na sa-

bedoria das nações que um namorado nunca se cansa de dizer maravi-
lhas da namorada. A paixão é uma força que move montanhas, transpõe 
oceanos e obriga homens tímidos como eu a estas violências do pudor.

Vim aqui falar-vos de Trás-os-Montes, e não queria meter na 
conversa sombra de literatura. Gostava que as minhas palavras fossem 
como realidades físicas – as urgueiras floridas, os talefes brancos e 
os restolhos doirados a fazerem na oração de sujeito, de verbo e de 
complemento. Em vez de catadupas de som, cestos de uvas, sacos de 
castanhas, presuntos, facadas, procissões, feiras, e uma encosta de 
Montezinho ou de Barroso a servir de pano de fundo. Embora eu 
seja escritor, deformado, portanto, na maneira de ver e de exprimir 
as coisas, uma vez ao menos era-me grata uma confraternização 
directa, sentimental e íntima convosco. Percorrer, sem gramática e sem 
estilo, na companhia de cada um de vós, o caminho que leva à capela 
da padroeira de cada freguesia, e ser durante toda a festa um parceiro 
de antes quebrar que torcer, incapaz de arredar pé numa apertadinha, 
firme ao leme do varapau, até o adro ficar varrido e livre, e podermos 
regressar depois ufanos e sossegados, bêbados ainda, com a estampa da 
santa metida na fita do chapéu. Malhar com os que sabem malhar, à sua 
esquerda, porque sou esquerdino, comer com eles do mesmo prato 
sopas de mel ou peras cozidas, e receber no fim jorna igual. Misturar, 
numa palavra, o meu barro humano com o vosso, para que saísse dessa 
união a imagem verdadeira, ampla e significativa, dum berço que é 
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todo de simplicidades e lhanezas, e que, ao primeiro sinal de retórica, 
deixa de embalar.

Sei que me vai ser difícil arredar a emoção que vem do motivo ao 
encontro da pena, e refrear a imaginação que se encandeia nos xistos 
incendiados. Mas hei-de conseguir vencer a tentação. É preciso que, 
de olhos enxutos e juízo assente, eu estenda o mapa concreto de Trás-
-os-Montes no soalho desta sala, e que cada um de nós, com os pés 
enterrados no húmus da sua aldeia, o povoe de naturalidade. Que os 
da Régua, na Régua, os de Vinhais, em Vinhais, os de Mirandela, em 
Mirandela, os de Carrazeda, em Carrazeda, e os de Vila Real, em Vila 
Real, formem a guarnição do pequeno mundo que os viu nascer, e 
mourejem nele a meu lado com o denodo de quem trabalha naquilo 
que é seu. Que alguns desçam da Terra Fria para a Ribeira à frente da 
roga, de harmónio ao peito se são fadistas, enquanto os vizinhos fazem 
contrabando na raia, ceifam nas lombas, saibram ou redram, consoante 
as forças e a criação. E que todos juntos, esquecidos da categoria social 
que nos desfigura, nos encontremos nivelados na condição de abelhas 
diligentes e solidárias do mesmo cortiço. Só assim esta noite poderá ter 
o sol, a neve e a arejada atmosfera que é necessária à evocação de verda-
des que não sabem viver doutro modo.

É o apelo a um regresso momentâneo que vos faço. Um convite ao 
esquecimento provisório desta bela cidade e deste grande e acolhedor 
país, para que unidos na vivência, mesmo fugaz, dos valores medula-
res que nos marearam, possamos levar a cabo, com êxito, a empresa 
rememoradora. O rosto da amada ficará mais completo se todos con-
corrermos com um pormenor. Passivamente a ouvir alguém, ninguém 
vê nada. A atenção fatiga-se depressa das tarefas onde a alma não cola-
bora. Mas se formos acrescentando uma lembrança a cada sugestão re-
cebida, se subirmos ao outeiro da memória e de lá recordarmos o fogo 
dos arraiais distantes, então tudo se tornará vivo e flagrante.

Não é uma descrição que eu tento; é uma comunhão que proponho. 
Nem mais: uma vessada gigantesca, cada um no seu posto a dar o que 
pode. Quem for de Vila Flor, apanha azeitona; do Romeu, descasca 
sobreiros; de Favaios, coze trigo; do Vimioso, escavaca pedreiras... Tal 
e qual! Ninguém diria que ainda há pouco éramos doutores, literatos, 
capitalistas ou modestos empregados do comércio! Parecemos agora 
figuras animadas num museu de etnografia. Calça de saragoça, camisa 
de tomentos, carapuça... Os pastores, por causa do frio e da chuva, têm 
de usar baioco; e os podadores do Doiro, croça e polainas. A faixa dos 
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carreiros escusava bem de ser tão comprida; mas, como andam de terra 
em terra, vá lá, desculpa-se a presunção. E pronto! A dobadoira roda 
que é uma maravilha. O novelo começa a crescer, a crescer, e temo-lo 
daqui a pouco do tamanho do coração.

– Mas esperem aí! De onde é o amigo? De Freixo?! Entre! Entre na 
roda, e colha amêndoas... Queria ficar de fora, o grande maroto! E nós, 
santinho? De Pinhãocel?! Vamos! Aparelhe os machos e ferre-lhes com 
a carga em cima. Depressa! Pena não haver ninguém do Pocinho... Há?! 
Ó criatura de Deus, salte para dentro do rabelo e agarre-se à espadela! 
Mas cuidado! O cachão da Valeira é traiçoeiro... Apegue-se a S. Salva-
dor do Mundo!

Perfeito! Temos o nosso reino animado. Os rios com barcos e bar-
queiros, as serras com rebanhos e zagais, os lameiros com charruas e la-
vradores... E podemos olhá-lo orgulhosos! Nenhum outro mais belo, 
castiço e aberto, e tão capazmente servido pelos seus filhos. Terra viril 
e homens viris. Nem a sua beleza tem maneirismo, nem o seu casticis-
mo é arcaico, nem a fundura dos seus horizontes significa perdição no 
vago, nem os sentimentos dos habitantes são mesquinhas fibrilações 
da alma. De Sabrosa ao Pinhão, do Tua a Bragança, da Régua a Cha-
ves, de Freixo à Barca de Alva, ou de Boticas a Montalegre, é o que se 
vê: sempre o mesmo lençol de fragas e a mesma gente a nascer nele! 
À força cósmica dos relevos, à máscara vincada das penedias e à largura 
estimulante dos descampados, corresponde no humano uma fisiono-
mia igual, recortada em granito, máscula, austera, contida, e ao mesmo 
tempo animada duma vitalidade fremente e generosa.

O destino quis que houvesse no topo da pequena leira lusíada uma 
costeira onde tudo tivesse carácter e dignidade. Que a vista disfrutas-
se dali perspectivas originais, que a enxada patenteasse na dureza dos 
torrões a dureza do aço, que o fole do peito se enchesse por inteiro 
a  cada respiração, e que todos os seres nados e criados num tal am-
biente estivessem à altura destas premissas. E Portugal encontrou em 
Trás-os-Montes o seu telhado, a lousa que lhe resguarda as virtudes, 
a saúde física e moral, a tenacidade mourejadora, a pureza dos costu-
mes e a expressão mais nobre e acabada das feições interiores. Por feliz 
acaso geográfico e condição de sangue – altaneira posição de miradou-
ro e consciência arraigada que ninguém demove –, é neste tapete má-
gico, simbolicamente estendido aos nossos pés, que está a mais severa 
e desassombrada parcela da pátria e a mais extremada expressão do seu 
povo. Apesar de dobrados como servos aos nossos afazeres, pacíficos 
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campónios que não cuidamos de mais nada, qual a razão da ciosa inde-
pendência que nos corre nas veias e vem à tona à primeira beliscadu-
ra, senão essa certeza medular duma inalienável responsabilidade ética 
e  telúrica? Mas larguemos a rabiça por uns instantes e atravessemos 
o  mar. Qual a significação do nosso constante esforço gregário pelo 
mundo a cabo, um Centro Transmontano onde há dois transmontanos, 
senão esse mesmo sentimento profundo de que nos pesa sobre os om-
bros uma tarefa providencial de preservação e testemunho?

Obriga-nos a terra e o brio. Ela, com a sua evidência física, a sugerir 
uma grandeza correspondente; ele, a exigir uma incansável superação. 
Centradas na mesma carcaça transitória, duas linhas de força conver-
gentes: a do meio e a da consciência. Ambas inexoráveis. Uma de fora 
e demiúrgica como a voluntariosa mão dum escultor. A outra de den-
tro, implacável na sua vigilância. Nas mais pequenas coisas essa pressão 
se exerce e verifica, e nenhuma prática, nenhum uso, nenhum gesto 
foge ao seu império. A capa de honras daquele mirandês que ali aparece 
não é um varino de festa: é o paramento dum sacerdote laico da digni-
dade. Uma dignidade zelosa e multiforme, que vai do comportamento 
exterior e público aos actos íntimos e quotidianos. A magnificência das 
virtudes que cobre é que lhe dá beleza e solenidade.

Do mesmo modo, a louça negra que nos vende este oleiro de Bi-
salhães não é, como parece, apenas barro amassado e cozido: é o lado 
nocturno da fome na sua expressão estóica e triste.

Nada, na nossa terra ou em nós, disfarça a voz imperativa de co-
mando e o sentimento obcecado e grandioso de obediência. O Marão 
perpianha a casa; o morador enche-a de significação. Não é por acaso 
que se cria uma fama. A respeito do meio, como a respeito dos homens, 
há juízos definitivos que são cristalizações duma experiência milenária 
nunca desiludida. Ora o senso comum tem uma sabedoria segura do 
chão transmontano e da sua gente. Qualquer coisa de muito específico 
e manifesto deve existir na lura e nas crias para que, de maneira tão 
marcada, persista sem discussão essa pública homenagem valorativa. 
Impressionados pela catadura rugosa dos nossos montes, e vencidos 
pela constância do nosso comportamento moral, os portugueses dou-
tras províncias rendem-se com nobreza à evidência. Eles sabem que 
há distinções a fazer no próprio burel da pátria, e que numa redada de 
filhos nem todos são iguais.

Mas nenhum de nós necessita desse reconhecimento alheio para 
ser o que é, ou tira dele qualquer tola vaidade. Com maior ou menor 
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clarificação mental, vamos puxando o rabelo à sirga, picando a junta 
de bois ou abrindo a valeira na teimosa persistência habitual, e a es-
pontânea admiração dos outros é apenas um estímulo para prosseguir. 
Todos sabemos que dar ouvidos presunçosos a qualquer aplauso é logo 
desmerecê-lo. É negar uma perfeição interior que só em si mesma deve 
ter a justificação. Perfeição que no Transmontano se manifesta des-
de a maneira de estender uma tigela de caldo a um pobre à largueza 
de abraçar um amigo, e se prolonga em concretas obras-primas de sa-
bor, de graça, de habilidade e de finura. Uma ciência infusa de preparar 
o fumeiro, de tender folares, de tecer linho ou prever trovoadas, implica 
uma decantação dos sentidos que nada fica a dever à melhor purifica-
ção da alma.

E seria trair essa grandeza discreta deixá-la à mercê das brisas da 
fama. Não. Que as palavras de fora nos não perturbem de maneira ne-
nhuma, agora e nunca! O primeiro que parar a ouvi-las, fique petrifica-
do como a mulher de Lot, mesmo que seja pauliteiro de Miranda, ágil 
como um saltarico. A missão dele não é exibir-se nos palcos do mundo 
a colher ovações. É conservar uma vocação de perenidade interior, sem 
alardes que aniquilem o seu ímpeto sagrado. Dançar, sim, mas diante 
dos deuses, pagãos ou cristãos. Dançar nas vindimas, nos magustos e 
nas festas, histrionicamente, mas numa lúdica e religiosa entrega ao es-
pírito criador de todas as coisas. Austeros e modestos, temos de levar a 
cabo a nossa tarefa o mais diligentemente possível, sem desviar a aten-
ção, um minuto que seja, da sua finalidade essencial. Foi-nos dada ape-
nas uma vida para a cumprir, e uma existência não é muito mais do 
que o tempo dessa evocação... Temos de semear as lombas, de erguer 
socalcos, de ceifar os trigos, de preservar as falas, de manter os usos, 
de aprender o rifoneiro, de fazer parte do conselho do povo. Trabalhar, 
prolongar e vivificar uma tradição. Regar a terra a suor, e manter na re-
doma da lembrança, viva, como relíquia eternamente a sangrar, a lição 
do passado.

É nesse dualismo permanente, o corpo a temperar a fibra nos pe-
nedos e a alma a banhar-se nessa luz ancestral, que é possível erguer-se 
e conservar-se o sólido edifício da nossa realidade colectiva. Há toda 
uma epopeia esparsa, escrita a enxadão, na terra transmontana, e toda 
uma filosofia condensada num provérbio. Mais do que nas escolas, 
é no labor quotidiano e no património herdado que nós aprendemos. 
Decora-se a tabuada a multiplicar dias de trabalho, e vão-se buscar 
luzes aos dizeres antigos. Nada melhor para aprender contas do que 
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arrancar as parcelas do  próprio  lombo;  e nada  que  dê mais seguran-
ça do  que  enxertar as experiências novas na  sabedoria velha.  Quem 
tripas comeu e com viúva casou, sempre se há-de lembrar do que por 
lá andou. Haverá vazamento mais perfeito, mais cru e mais subtil, da 
insanável melancolia que se apodera do homem sempre que não colhe 
no corpo da amada o fruto da virgindade? Que Freud das psicanálises 
desceu mais fundo? Mas espalha-se na aldeia que uma beata rica dei-
xou tudo ao seminário. E quando o abade julga que toda a paróquia 
ficou edificada e o exemplo vai frutificar, um pacato cristão sai-se com 
esta: Como os santos o tenham e os padres lho sintam, tanto lhe cantam 
até que lho limpam.

Foram precisas muitas gerações, muitos séculos de logro e de desi-
lusão, para chegar a sínteses tão perfeitas e penetrantes. A densidade do 
conteúdo, finura de observação, perspidcia psicológica, originalidade 
metafórica, sarcasmo impiedoso e complacente ironia destes dois adá-
gios, escolhidos entre mil, é uma verdadeira cultura tornada riqueza 
comum. É uma inteligência global de formigueiro, que numa lentidão 
prudente mas progressiva atingiu os mais altos cumes da observação 
e da formulação. Pecúlio de todos e amontoado por todos, mas que 
cristaliza com brilho particular em alguns mais ágeis de imaginação, e 
os torna perfeitos livros abertos, autênticas enciclopédias campestres. 
Saragoçanos orais que, na pele dum anónimo almocreve ou dum mo-
leiro enfarinhado, enchem a lonjura dum caminho da mais espantosa 
sabedoria. Que colecção de novelas, que sátiras, que poemas – tudo 
ligado pelos fios invisíveis duma lógica instintiva, ao pé da qual fazem 
triste figura os silogismos dos manuais!

A grandeza e a significação das coisas resulta do grau de transcen-
dência que encerram. Só essa qualidade impalpável, luminosa, halo do 
aparente que as materializa, lhes dá perenidade. Não é só por ser doce, 
quente e generoso que o vinho do Roncão nos embriaga. É também 
por todo um feitiço que dele se evola, e é saibro, suor, sol e sofrimento, 
já tornados sublimação no seu corpo líquido. Um marco miliário de 
Babe são dois metros de granito arredondado; mas passaram ao pé le-
giões invasoras e civilizadoras, e deixaram gravadas nele as distâncias 
do caminho andado. E uma crónica das eras ficou ali, a nimbar de es-
piritualidade a pedra bruta. No gosto apurado duma alheira de Chaves, 
onde já não é possível alterar num miligrama sequer a dose dos condi-
mentos, ou no modo de erguer uma videira com a máxima economia 
de gestos, há uma verdade que ultrapassa a rotina de comer e trabalhar. 
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Há um salto para além da barreira de instintiva preservação fisiológica, 
que é já libertação e permanência no intemporal.

Por serem trivialidades quotidianas tais virtudes, ninguém repara 
nelas. E são esses tesouros inestimáveis que justificam o homem na ter-
ra. Ora a tulha transmontana está cheia de riquezas assim. De impon-
deráveis, carregados de significação. Fragas que parecem fragas, e são 
altares, como Panóias; gemidos que parecem uivos, e são rezas, como 
a  encomendação das almas; monstros que parecem monstros, e são 
deuses, como a Porca de Murça e os berrões de Cabanas de Moncorvo. 
Mete-se nela a mão, e arrancam-se de dentro prodígios inesperados. 
Costumes patriarcais, dum submisso e respeitoso culto pelo senhor Pai 
e pela senhora Mãe; leis invioláveis, como o direito de todos à fruição 
dos baldios e ao respigo das vinhas e dos soutos; práticas enraizadas, 
como a Serragem da Velha e a Queima do Judas, maneiras cruciantes 
de assinalar a aproximação da morte e castigar a traição. 

Vistas pela cegueira da pressa turística e da ignorância engomada, 
podem parecer velharias caturras, móveis anacrónicos no sótão poei-
rento duma casa. Mas não. Encarnam forças mais duradoiras do que a 
razão leviana que as invalida. São conquistas humanas definitivas, tor-
nadas mitos, símbolos, rituais. Realidades já coroadas de sobrenatural, 
vida que se não desprendeu da cepa mas floriu no céu azul da transfigu-
ração. E assim cada cruzeiro é um calvário de agonias, cada rusga uma 
iniciação propiciatória, cada mortório do Doiro um Olimpo abando-
nado. Nas paredes desmanteladas dum castelo resiste, inracta, invencí-
vel, a lenda duma moira encantada; no topónimo dum lugarejo paira, 
secreto, um romance de amor; no tímpano da matriz de cada freguesia 
prolonga-se, imortal, o génio anónimo dum imaginário.

Trás-os-Montes é isso: a severa fisionomia dum côvado de argila, 
animada dum passado que se renova e persiste através de gerações su-
cessivas. Ninho alto e agreste que transmite a elevação e a aspereza à 
casca e ao sabugo de quem ali nasce.

Percorra-se o planeta. Onde estiver um transmontano está qual-
quer coisa de específico, de irredutível. E porquê? Porque, mesmo 
transplantado, ele ressuma a seiva de onde brotou. Corre-lhe nas veias 
a força que recebeu dos penhascos, hemoglobina que nunca se descora. 
É uma marca indelével que a terra põe nos naturais, carisma purifica-
dor que os obriga como um juramento.

Não há, que se veja, maciço tão indivisível, bloco tão coeso como 
a grande família a que pertencemos. As diferenças que se notam nou-
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tros núcleos populacionais não existem nela. A floresta é duma espécie 
só: robles do mesmo porte, rijos, bravios, irmanados nas Primaveras e 
nos Invernos da vida. O celta de Montalegre, o raiano de Bragança, o 
serrano da Terra Fria e o cavador da Ribeira são seixos da mesma le-
vada, castanhas do mesmo ouriço. Todos sentem no instinto o mesmo 
impulso inexorável de afirmação, a premente necessidade de polarizar 
uma grandeza que é uma espécie de legítima sacrossanta. A ufania, 
sempre visível num homem do Marão, vem-lhe dessa aura que lhe deu 
a nascença, desse resplendor atávico. Porque teve o condão de ver a luz 
numa terra eleita, acompanhá-lo-á sempre a consciência disso. E mes-
mo quando falha, se degrada e atraiçoa os mandamentos terrunhos, 
é ainda com a boca cheia da sua nobreza de origem que se justifica. 
É com o nome de transmontano que cobre a vergonha, porque sabe que 
o manto de estamenha tem virtudes nobilitantes.

Num plano de valores ideais, padecemos dos vícios e dos defeitos 
de toda a gente. Mas salva-nos o cilício que trazemos agarrado à carne, 
o estalão ético que nos acompanha como a própria sombra, e que nos 
faz olhar as imperfeições próprias e alheias com a severidade de juízes 
implacáveis. O sentido das mazelas do corpo e da alma é em nós quase 
que uma obsessão. Cruelmente, sem dó nem piedade, levamos dia a dia 
ao pelourinho os aleijões físicos e morais de cada um. E é um rol infin-
dável de alcunhas por toda a província, sentenças sem qualquer ape-
lo. As deformidades de dentro e de fora recebem o mesmo castigo do 
cautério inexorável. Pé-Tolo é o sujeito que teve uma paralisia infantil; 
Sobe-e-Desce, o desgraçado manco que anda no chão como um barco 
nas ondas; Pernas de Centeio, o escanifrado com tíbias de gafanhoto. 
Mas há também o Mija-Lérias, o Florista e o Padre-Nossos, que são es-
tigmas de misérias mais profundas e doutra natureza: paleio vão, trato 
social postiço, falsa religiosidade. A espontânea e piedosa compaixão 
que tais infelicidades despertam não evita o ferrete judicativo. Olhamos 
os abismos de frente. Magro, o seio que nos alimentou é uma branca 
lição de realismo. Por isso, mesmo com lágrimas nos olhos, superem-se 
as limitações, ultrapasse-se a própria dor. A criatura é uma fome que 
nem todo o pão do mundo satisfaria. Busque-se, pois, outro alimento. 
Faça-se na deseroização do transitório a exaltação do definitivo. A mãe 
não manda ser um Narciso de virtudes secretas ou de falências tolera-
das. Ordena vitórias na colaboração, façanhas no meio da praça, no co-
ração das feiras, na sala das assembleias, no cerne dos continentes, nas 
profundas dos infernos. E cheguem onde chegarem, os filhos cumprem 
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religiosamente este mandato solene que exige o todo pelo todo, a ab-
negação mais desmedida e a mais teimosa irredutibilidade. Por toda a 
parte, nas grandes empresas do ideal está o transmontano, ou à cabeça 
do rol ou no cortejo discreto mas actuante dos comparsas. É um quixo-
tismo social irreprimível, um zelo pátrio vigilante, um impulso perpé-
tuo para as obras de humanitarismo. Um apostolado que irrompe dum 
ímpeto pessoal que se expande, misto de fatalidade, orgulho e dever.

Fiel às suas remotas regalias municipais, conquistadas a ferro 
e fogo, o Transmontano mantém erguida não só a Domus de Bragan-
ça, símbolo palpável dessa liberdade de que não abdica, mas também 
o sentimento agudo duma colaboração fraterna com o semelhante, que 
aprendeu no comunitarismo do pastoreio, das fainas agrícolas, da tran-
sumância das rogas, no desenrolar de toda a vida quotidiana da sua 
aldeia. Que significa esta casa, e que significamos todos nós aqui, senão 
a irresistível entrega ao imperativo sagrado de preservação da perso-
nalidade, na dádiva constante do melhor que ela tem? A continuidade, 
numa sementeira cada vez mais larga destas características rudes e ao 
mesmo tempo sociáveis, violentas e ao mesmo tempo prestadias, é cer-
tamente o nosso último destino. Uma vocação de devotamento à causa 
humana, em nome dum reino de pedras.

O universal é o local sem paredes. É o autêntico que pode ser vis-
to de todos os lados, e em todos os lados está certo, como a verdade. 
Ora Trás-os-Montes é essa realidade sem muros, esse torrão aberto aos 
olhos do mundo, cioso de lhe pertencer e de o servir. Palmo de chão 
de uma pátria e húmus omnipresente. Predestinação tão natural e viva, 
que não só os seus filhos, mas até um dos frutos dos seus gelos, o vinho 
fino que o Porto apadrinhou, é o mais ecuménico dos mimos lusitanos. 
Também ele, sumo específico daquele lagar de obstinação, aquece de-
pois a alma indiscriminada de quantos o bebem, repartido como um 
sorriso dos deuses pelos cinco continentes.

Vou enrolar, porque já cada um de nós cumpriu a sua tarefa, o tape-
te de terra que figuradamente pisámos durante estes minutos de liber-
tação. Vamos regressar ao desterro, à saudade. Mas, antes, quero per-
guntar: Qual de nós não tem ainda agarrados aos pés os socos com que 
abalou das verças? Quem é capaz de jurar aí que, ao cabo de vinte ou 
cinquenta anos de ausência do seu lugarejo, a lembrança dum salpicão 
lhe não perturba o gosto tropical da carne seca? Levante-se o primeiro 
que depois de ter feito uma tratantice lhe não caiu a cara de vergonha 
ao ver-se ao espelho do seu xisto natal!
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Homens curtidos pela cultura, pelo trabalho ou pela desgraça, e se-
meados através do globo pelos azares da sorte, continuamos intactos 
nos mais adversos meios e circunstâncias. É que dentro de nós mora 
uma força centrípeta, de gravidade interior. O navio pode balouçar-se 
à tona das ondas revoltas; mas há uma âncora que o segura ao fundo 
invisível do mar.

Estamos todos possuídos, endemoninhados! Não há exorcismo 
que nos arranque desta obstinação fanática: Trás-os-Montes. É o nosso 
viático, a razão íntima da nossa existência. Dêem-nos tudo, tirem-nos 
tudo – tanto faz. O tesouro que possuímos é outro, e é intangível. Lá, 
naquela rudeza sem conforto, é que sentimos a cama macia, a alma 
aconchegada! De lá, daqueles agressivos penhascos, é que nos vem ter-
nura e calor! Rico ou pobre, tosco ou civilizado, cosmopolita ou não, 
o Transmontano sabe que apenas uma oportunidade lhe foi dada na 
vida: ser transmontano. Pode cobrir-se de todos os disfarces, tentar 
desfigurar-se com as tatuagens mais bizarras. No cerne, no cerne, a ver-
dade dele é só uma: ser um caibro do tecto de Portugal.



Língua Mirandesa





I. Lhiteratura de Tradiçon Oural Popular
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Cardai Cardicas Cardai

Cardai, cardicas cardai,
La lhana pa los cobertores;
Que las pulgas stan prenhadas,
Ban a parir cardadores.

No lhugar de Dues Eigreijas
Hai ũa piedra redonda,
Onde se séntan los moços
Quando bénen de la ronda.

No lhugar de Dues Eigreijas
Hai ũa piedra burmeilha,
Onde se séntan los moços
A peináren la guedeilha.
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Ró-Ró (Cantiga de Arrolhar)

Cul ró-ró
Se drume l nino,
Cul ró-ró
Se bai drumindo.

Ó ró-ró!
Ó ró-ró!
Ó ró-ró
Q’agora nó!

Cabeça de burro,
bocé nun m’antende?
L pai de l nino
Na cama se stende.

Ó ró-ró!
Ó ró-ró!
Ó ró-ró
Q’agora nó!

Bocé nun m’antende?
Cabeça de burro,
L pai de l nino,
Ouserba tudo...

Ó ró-ró!
Ó ró-ró!
Ó ró-ró
Q’agora nó!

Se tu quieres i you quiero,
todo se ha de arranjar.
Sou mulhier subreciente
Pa la casa gobernar.

Ó ró-ró!
Ó ró-ró!
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Ó ró-ró
Q’agora nó!

You manhana,
Bou pa l molino,
se me quieres algo,
Sal-me al camino

Ó ró-ró!
Ó ró-ró!
Ó ró-ró
Q’agora nó!

Anda daí, ben-te cumigo,
Garra la tue capa i bamos
L camino ye de todos,
La capa ye de nós ambos.

Ó ró-ró!
Ó ró-ró!
Ó ró-ró
Q’agora nó!

Canta l galho, ye de die,
Reloijo de ls namorados!
Acorda tu miu amor,
nun mos áchen descuidados.
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La Lhoba Parda

Indo you la sierra arriba	 delantre de mie piara,
Repicando no caldeiro,	 remendando mie çamarra,

Bi assomar ũa lhoba	 eilha mais lhieba que parda, 
Me lhebou ũa cordeira,	 la melhor de la piara,

Filha dũa oubeilha branca,	 nieta dũa oubeilha negra,
Filha de l melhor maron	 que se passeia na sierra.

Arriba siete cachorros,	 abaixo perra Gudiana!
Se m’agarrardes la lhoba,	 la cena la teneis ganha, 
I se nun me la agarrais,	 cula caiata lhebais.

Andubírun siete lhéguas,	 todas siete por arada,
Al fin de las siete lhéguas,	 yá la lhoba iba cansada.
Yá lo cachorro mais nuobo,	 yá l’agarra pula oureilha.

Toma cachorro la cordeira,	 lhieba-la pa la piara.
Nun te quiero la cordeira,	 que la trais toda pelada,
Só te quiero la çamarra,	 para fazer ũa albarda.

L rabo para correias,	 para atacarmos las bragas,
De la cabeça un cerron	 para meter las cucharas,
Las tripas para biuolas,	 para beiláren las damas.

Por Dius te pido pastor,	 por Dius i pula tue alma,
Que chames tous siete perros,	 yá me bou pa las muntanhas.
Direi als mius cumpanheiros,	 siete perros cumo ls tous
Nun los ten l Rei de Spanha!
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Para Rundar de Nuite

Para rundar de nuite
Nun quiero lhuna,
Quiero cielo strelhado,
La nuite scura.

Para rundar de nuite,
La meia negra,
Que la branca relumbra
De lheuga i meia.

A rundar cabalheiro
Que ben l die,
Cada qual cun sue dama
I tu cun la mie.
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La Yerba (Lhaço)

Se tu quieres que te segue
La tue yerba,
Trai-me la gadanha,
Cula tue piedra
Pa l’amolar;
Trai-me l carro
Pa la cargar,
Que segada stá.
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L Saio (Lhaço)

Esse tou saio, Miguel,
Quien te l romendou tan bien?
Me l romendou la mie tie,
Cun cacho d’alforja i bien.
Até el nun se t’arreganhar,
Nun te lo torno a romendar.
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Mirandun (Lhaço)

Mirandun se fui a la guerra
Mirandun se fui a la guerra
Mirandun, Mirandun, Mirandela
Nun sei quando benerá.

Se benerá pula Páscoa
Se benerá pula Páscoa
Mirandun, Mirandun, Mirandela
Se pula Trenidade.

La Trenidade se passa
La Trenidade se passa
Mirandun, Mirandun, Mirandela
Mirandun nun ben yá.

Chubírun-se a ũa torre
Chubírun-se a ũa torre
Mirandun, Mirandun, Mirandela
Para ber se lo abistában.

Bírun benir un paije
Bírun benir un paije
Mirandun, Mirandun, Mirandela
Que nobidades trairá?

– Las nobidades que traigo
Las nobidades que traigo
Mirandun, Mirandun, Mirandela
Bos han-de fazer chorar.

Tirai las quelores de gala
Tirai las quelores de gala
Mirandun, Mirandun, Mirandela
Ponei bestidos de lhuito.

Que Mirandun yá ye muorto
Que Mirandun yá ye muorto
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Mirandun, Mirandun, Mirandela
You bien lo bi anterrar.

Antre quatro oufeciales
Antre quatro oufeciales
Mirandun, Mirandun, Mirandela
Que lo íban a lhebar.
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Ai de Mi

Ai de mi, que stou prenhada,
La barriga bai crecendo:
Se lo digo, mataran-me,
Se me calho, se bai bendo!
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La Casa de l Cura

La casa de l cura 
Ten solo ũa cama:
Se na cama drume l cura,
Donde conhos drume l’ama?!
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Coquelhada Marralheira

Coquelhada marralheira
Nun t’amarres ne ls adiles
Porque bénen los pastores 
I te scáchan ls quadriles.
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Diálogo de Pastores Namorados

– Las chocalhas rúgen rúgen,
Los carneiros yá alhá ban;
– An chegando a Ourrieta Cuba,
Anda que eilhes bolberan.
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Mira-me Miguel

Mira-me Miguel
Cumo stou de bonitica
Saia de burel
Camisica de stopica.

Tengo trés meninos
Nun tengo que le dar
Pongo-me a cantar 
I a ansiná-los a beilar.

– Beila, Pedro, beila
– Senhora quiero pan
– Beila mais um pouco
Que lhougo te l daran.

Bi benir la gaita
I l gaiteiro non
Ai que pena tengo
Ne l miu coraçon.

Bamos a la cama
Bamos a drumir:
– You lhiebo la manta
– I you lhiebo l candil.
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L Burro i Nuosso Senhor

Era ũa beç Nuosso Senhor que habie criado l mundo i to ls animales: 
las cabras, las canhonas, las bacas, ls cabalhos, ls cochinos, ls perros, 

ls gatos, ls lhiones, ls tigres, ls alifantes, ls ratos, las lhiebres, ls coneilhos 
– buono, todos, todos...

Bai adespuis de ls haber criado, fizo-los passar a todos por an pie 
del i iba-le ponendo a cada un sou nome:

– Tu sós baca, tu sós bui, tu sós canhona, tu sós maron, tu sós cordei-
rico – dixo pa l rapazico de la canhona – tu sós lhion, tu sós cabalho, tu 
sós jumento, dixo pa l burro, i tu sós gato, i tu coneilho i tu cabra i tu 
chibo, i fui assi ponendo a todos l sou nome, até que s’acabórun. 

Bai anton l jumento squeciu-se-le l sou nome. Inda ls outros ani-
males nun habien acabado de recebir ls sous nomes i yá l jumento staba 
a apertar culs outros para que l deixássen achegar-se a Nuosso Senhor 
para saber cumo se chamaba.

Quando anton s’achega a Nuosso Senhor, cun cara de asno a per-
guntá-le:

– Oh meu debino Mestre, eu cumo me chamo que já se me esque-
ceu?

Bai Nuosso Senhor anton puxou-le pulas oureilhas, até que quedou 
culas oureilhas grandes i dixo-le assi:

– Tu és burro, que já não te lembras do teu nome!
I apuis l burro quedou-se a chamar burro i siempre culas oureilhas 

grandes.
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La Burra i l Diabro

Ũa beç ũa burra tubo un burrico. Apuis, deilhi a trés dies que naciu, 
iba yá cun sue mai pa l cerrado. Apuis, andaba a saltos i a brincos 

no cerrado, pulhí. Apuis, passou eilhi l diabro i biu l burrico a dar saltos 
i brincos tan altos cumo la burra sue mai. I diç l diabro alhá para cun el 
todo admirado:

– Ai!, aquel burrico inda naciu hai trés dies i yá salta tanto! Quando 
chigar a tener binte anhos, aposque dá saltos tan altos cumo l campa-
nairo!? Bou-me a lhebá-lo para casa.

Apuis l diabro lhibou l burrico pa sue casa i dou-le muito a quemer 
i tratou-lo mui bien. Siempre mui bien. Quando chigou als binte anhos, 
yá l burro era bielho. Botou-lo fuora de l palheiro i l burro quaije nun se 
mexie. Pus yá era bielho! I diç anton l diabro pa l burro:

– Ora tu si que m’amoleste!
Ye la purmeira beç que l diabro, que se cuida tan spierto, se deixa 

anganhar dun burro. 
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L Diabro i la Bóbeda

Ũa beç l diabro, bestido de probe, fui-s’a pedir smola an cá dun rico. 
Batiu a la puorta i ben la criada i dixo-le al probe q’antrasse. Era 

no berano i fazie muita calor. Preguntou-le al probe se querie caldo i 
el dixo que si. Trouxo-le anton ũa palanganada de caldo de bóbeda, 
mas staba mui caliente i l diabro, a la purmeira colharada que metiu 
a la boca, scaldou-se i dou un berro. Bieno, anton, la criada abaixo i 
preguntou-le quei tenie. I l diabro arrespundiu:

– Oh minha senhora, o caldo stá muito quente.
– Oh! isso não é do caldo, é da bóbeda! O caldo de bóbeda queima 

sempre, arrespundiu la criada.
– Então dá-me uma pró imberno, que eu tenho pouca roupa, e é 

pra me aquecer! arrespundiu l diabro.
Bai, anton, la criada dá-le ũa bóbeda al probe.
Alhá se bai l diabro todo cuntento, cun sue bóbeda pa l eimbier-

no. Guardou-la mui guardada, antre ũas silbas, porque l diabro nin ten 
casa. Quando bieno anton l eimbierno, ampeça-te un die a fazer friu i 
a gilar cun toda la fuorça i apuis atrás de la gilada bieno ũa nebada mui 
grande, mui grande – de siete quartas. Lhembrou-se l diabro, anton, de 
la bóbeda que tenie guardada antre las silbas, alhá pa Peinhas Negras i 
fui-se alhá, cheno de friu a meter ls pies na bóbeda. Cunsante metiu ls 
pies na bóbeda, pa ls calcer, dou un berro i diç assi:

– Ora esta! Cuidaba you q’era tan spierto i deixei-m’anganhar dũa 
bóbeda!

I acabou-se.



II. 1.º Período de Lhiteratura Mirandesa 
(1884-1999)
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José Leite de Vasconcelos
(1858-1941)

La Lhéngua Mirandesa

Quien dirie q’antre ls matos eiriçados,
Las ourrietas i ls rius desta tierra,
Bibie, cumo l chougarço de la sierra,
Ũa lhéngua de sons tan bariados?

Mostre-se i fale-se essa lhéngua, filha
Dun pobo que ten neilha l choro i l canto!
Nada por cierto mos cautiba tanto
Cumo la forma an que l’eideia brilha.

Zgraciado daquel, q’abandonando
La pátria an que naciu, la casa i l huorto,
Tamien se squece de la fala! Quando
L furdes a ber, talbeç que steia muorto!
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Manuol Sardina 
(1841-1911)

CARTA para José Leite de Vasconcelos (parte, outubre de 1884)

“... You mesmo, que sei bien este dialeto, solo agora, grácias al buos-
so bun eisemplo, i tamien al bun gusto que m’apeguestes, ampeço a 

çcubrir filones d’ouro nesta antressantíssema lhéngua, que se ten cun-
serbado stacionária, cumo las gentes senzielhas que la fálan, Dius sabe 
quantos seclos haberá yá. I todo esto debemos nosoutros, los anfelizes 
mirandeses, a los gobernos paternales de l rei nuosso sinhor, que siem-
pre nos há çpreziado i a los sábios nun menos paternales de las nuossas 
academias, que nin sequiera sáben de la eisisténcia de tal mina, esto ye, 
de tal lhéngua. Bergonha aterna a todos eilhes!...”

CARTA para José Leite de Vasconcelos (31/03/1885)

Miu stimable amigo:
Scuolho de perferéncia ũa ortografie apertuesada, declarando 

eiqui que la letra v sona siempre cumo l b, tal i qual cumo na lhéngua 
castilhana.

L mirandés, amigo, ten los adbérbios tanto, quanto i tan, ye berdade; 
reparai bien nun ten l correlatibo quan, donde se bei, que este antressan-
te «dialeto» nin debe senó çprézio a los homes de la sabedorie naturales 
destes sítios, que anque lo sában cumo you, se guárdan bien de lo falar, 
falando-lo solo l pobo einorante, alhá eilhes uns cun outros, pus quando 
ténen que falar a outra gente que nun ye mirandesa i que fala grabe, isto 
ye, l pertués, antonces fala tamien an pertués. Donde se bei que l Dialeto 
mirandés ye ũa lhéngua cumo que de cuntrabando; lhéngua que naide 
quier falar delantre de los outros que nun la sáben falar, cumo se l falar 
an mirandés fura ũa acion mala. Porquei todo esto? Porque los pertue-
ses, que nun fálan este dialeto, quando lo óuben falar, fáien siempre la 
zomba a los probes mirandeses, gente buona i de bergonha, cumo hai 
pouca. Ajuntai a esto, que los nuossos lhiteratos anté bós i más dous ou 
trés porsores de l curso Superior de Letras, nin al menos chegórun a 
saber que tal Dialeto eisistie.
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De todo esto ha resultado «fatalmente» stacionamento, que bós, l 
melhor amigo de los mirandeses, tanto lhastimais.

Mirai: assinalei l adbérbio fatalmente, para que béiades que inda 
naide le dou fuoro de cidade na lhéngua mirandesa i notai tamien que 
nun ten l adjetibo gentil, quemum a todas ou a quaije todas las lhénguas 
neolhatinas, nin l berbo partir sinónimo de marchar ou salir dun punto 
para outro nin outras muitas palabras debie tener!

Tan çpreziados cumo stá esta anfeliç lhéngua, solo las tradicionales 
capas d’honras, gorras i calçones de los mirandeses.  Honra puis a los 
spanholes, que siempre han tenido la maior beneracion por los bários 
«questumes» de sues porbíncias i comarcas!

L pensar nesto, bun amigo, fai-me mal, muito mal; por esso bos 
digo adius, anté... nin you sei quando.

San Martino d’Angueira, 31 de márcio de 1885.  
Manuol Sardina.
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Bernardo Fernandes Monteiro
(1828-1906)

CARTA para José Leite de Vasconcelos (18/7/1894)

Ilm.º Snr.
De la mie maior cunsidracion i afeto

Tengo presente la carta de Buossa Sceléncia de 12 de l més corrien-
te, i que me dou grande gusto an recebi-la. 

Acradito lo que Buossa Sceléncia me diç subre l grande delor d’alma 
que sufriu pula falta de sue stremosa i slentíssima mai.

You tamien quedei mui antrestecido quando recebi tan zagradable 
notícia.

Nun me squecerá las finezas que tan eilustre Senhora i mai de Buos-
sa Sceléncia fizo l fabor de me çpensar quando stube ende.

Ye mais ũa santa que Dius chamou pra junto del, a la mansion de 
los justos.

Nas mies debociones nun será squecida cula ouracion domenical, 
pra cun Dius!

Debuolbo-le l papel culos trés cantos de los Lusíadas que passei pra 
outro papel, que tamien bai junto; i tanto nun cumo ne l outro ban las 
reparaciones feitas cunforme la recomendacion de Buossa Sceléncia i 
assi berá se quédan al sou gusto.

Nun tengo recebido l Dicionairo que Buossa Sceléncia diç que me 
mandou ne correio de l die 12. 

Cumo Buossa Sceléncia diç que ben a esta cidade, honra-me muito 
aceitando l miu fraco quartel, que le oufreço cun la maior sastifacion.

Mando-le la çpedida d’Alberto a Malgarida, que traduzi an mirandés.
Tamien bai la certidon dun Cerujano. 
Deseio-le muita salude i sou cula mais eilebada considracion i mui-

ta stima.

De Buossa Sceléncia Criado I Amigo muito agardecido
Porto 18 /7/94
R. Mousinho de la Silveira, 85-3º
Bernardo Fernandes Monteiro
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CARTA para José Leite de Vasconcelos (24/3/98)

Ex.mº Am.º Snr.

Tengo presente la carta que me mandestes cun la fecha de 3 de már-
cio corriente que stimei muito i tengo na debida considracion.

Debuolbo-le la lista de las perguntas an pertués, cun las repuostas 
an mirandés cunforme milhor se m’antendiu.

Bai junta outra lista que me parece que stá eigual a la prumeira, mas 
acrecentei-le alguns bocábulos.

Ye cierto tener-me mandado un bocabulário sónico mas por el 
nada se puode fazer i mesmo ye grande trabalho screbir nel las palabras 
an mirandés i por isso pido al miu caro i buono amigo que me çculpe.

Tengo stado mui doliente i de cama desde l die 11 de febreiro últi-
mo. Inda nun sali de casa desde l referido die.

Stou melhor i bai pra uito dies que me lhebanto. Stou quaje resta-
blecido.

Desponga siempre de l fraco préstimo deste que ten l ounor de ser

De V. Ex.ª At. V.º Am.º i Creado
Rua de l Calbario, 60-2º
Porto, 24/3/98
Bernardo Fernandes Monteiro
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CARTA para José Leite de Vasconcelos (22-4-1900)

Ex.mº Snr.

Miu Caro Amigo

Recebi l lhibro que me mandestes de la lhéngua mirandesa.
Agradeço de l coraçon la lhembrança que tubistes cun la mie hou-

milde pessona.
Bou lendo l lhibro a los raticos, mesmo porque tengo andado bas-

tante doliente, i l ler amenudo anfraquece muito l sprito.
Gusto de la descricion de la jornada que fazistes quando deiqui 

fustes pra Dues Eigreijas, na cumpanhie de l bousso amigo Branco de 
Castro, passando por montes i balhes i por caminos cun arressaios por 
tierras lhadeirentas a cabalho ne burrico.

Nunca bos squecereis de la bejita que fazistes a las tierras miran-
desas.

Bejitas de la mie Marie i de las rapazas.

Desponei de l fraco préstimo de l que ye de V. Ex.ª afeiçonado amigo
Porto 22-4-1900
R. del Calbário, 60
Bernardo Fernandes Monteiro
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CARTA para José Leite de Vasconcelos (s/ data)

Na carta que debuolbo ban a tinta burmeilha repetidas las palabras 
que na mesma apunta.

Consultando l miu oubido assi lo fiz, por antender que assi se debe 
screbir an lhéngua mirandesa.

Cumo buossa. Ex.ª sabe, nes lhugares de Miranda hai defréncia ne 
falar i cada un fala cumo melhor le sona al oubido, mas la regra geral ye 
la que se sigue i me cunforma cula oupenion de Buossa Ex.ª.

Deseio-le muita salude i sou cula maior considracion
De B. Ex.ª Creado i amº reconhecido
Porto – Pr. Mouzi.º da Silveira, 85-3
Bernardo Fernandes Monteiro
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Francisco Garrido Brandão
(fin seclo XIX-ampeços seclo XX)

Sturiano i Marcolfa

Ah! cumpadre Sturiano!
Tenemos tubido fertuna:
Yá tanto tiempo que mos queremos,
I nun mos há bido gente niũa.

Mas agora si, çcunfían,
Porque l miu tiu yá lo sabe:
Oulhai se bos guardais del,
Nun armeis algũa, cumpadre!

Nós podemo-nos querer bien,
I pregá-la bien pregada:
Aguardamos mais uns dies,
Até que s’ampece l’arada.

El apuis bai por alhá, 
Anda todo l die a arar,
I nós quedamos an casa:
Siempre la stamos a pregar.

Oulhai, cumpadre Sturiano,
Quando lo béiades salir,
Oulhai se lo teneis bien d’uolho,
A ber pra donde quier ir.

You yá nun fago couso
de l que la giente diga:
You só quiero a miu cumpadre,
Ai cumpadre de la mie bida!
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Francisco Meirinhos
(1823-1900?)

Miranda Antiga i Moderna

Al começar esta stória
alço los uolhos a Dius
pedindo mezericórdia
para mi i pa los mius.

Esta lhéngua mirandesa
mui probe an bocabulários
nun ten ningunos preceitos
nin regras an dicionários.

You bou screbindo al tuntun
sin screbir cousa ningũa
nun sei preceitos nin regras
solo al correr de la pruma;

Por isso l leitor deserto
nun ten que se admirar
los erros que you cometa
no que bou a começar.

A los sábios scritores
D’alto saber i prudéncia
Para falar de Miranda
Houmilde pido licéncia.

You nun tengo aqueilha musa
Que spira a los scritores
Las palabras adequadas,
De criticas i loubores.
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You q’rie falar de Miranda
I de la sue antiguidade
De l riu onde stá formada
Cun toda seguridade.

Pequeinha si, mas baliente,
Todos sáben que lo yera,
Antes de los castilhanos
La derribáren por tierra.

Guarnecida de muralhas
De treze palmos de anchura
Toda fabricada a pico
De la cantaria dura.

L gigantesco Castielho,
Causaba admiracion,
Abistaba binte lhéguas
De la bezina nacion.

[...]

Culas buoltas de los tiempos
Houbo eilhi muita mudáncia
Cónigos, Bispo, i Cabido
Todo fui para Bergáncia.

Tamien cunserba ũa casa
Con seguráncia strema
Aonde los malfeitores
Ban pagar la cundena.

Ten quartel para soldados
Tubo cumbento de frades,
Ten spital que atende
A muitas necessidades.
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Pul naciente ten l Douro
Que debide eilhi la Spanha
I pul poniente l riu Fresno
Que poucas augas apanha.

[...]

Esta tierra de Miranda
no ramo de criacion
ye la que lhieba la banda
an toda esta nacion.

La gente ye mui homilde
a qualquiera melhor eidade
cad’un governa sue casa
cumo puode i cumo sabe.

Los bienes ten repartidos
por todos los lhabradores
uns ténen los más ruins
outros ténen los melhores.

Cada un pa l sou goberno
Cuolhe pan i castanhuolas
Se uns ándan á tiu, tiu,
Correndo las puortas todas.
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Antonho Luís Fernandes
(Seclo XX)

Ls Filadeiros

«De l lhino i lhana, ouro mana»,
Dezimos los mirandeses
Cunforme las manos por onde anda
I los gustos de los fragueses.

Eilhas filában l filo
I tecien-lo nos telares,
Daba pa l nuosso bestido
I para toalhas d’altares.

Até rendas i lhenços
Se fazien eiqui ne passado
Se bordaba i fazien cuordas
I roupa d’ambierno i de brano.

Mas de l belhon al malhadeiro
Até chegar al alfaiate
Quanto trabalho i denheiro
Mos custaba cada fato.

Tamien la seda antigamente
Por nuossos abós cultibada
Filada pula nuossa gente
I bendien la que sobraba.
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Domingos Augusto Ferreira
(1947)

La Lhéngua Mirandesa

Cece an nuossa tierra
La lhéngua fidalga pertuesa
I deia lhugar a la nuossa, mirandesa.
Eilha, nuoba cumo ye,
Relhuza bien, de nuite cumo de die,
Essoutra tan bielha de l anton,
Deixe lhugar a la nuossa,
Oh, mas que grande eimoçon!
Mai, tu que me tubiste,
Drento de ti, guardado tantos anhos,
I you cun tantas ganas de salir,
Deixa que sustrique bien tous cluostros,
I que mius uossos se arrijéçan siempre más i más,
Para que naide m’angulha de nuobo
Bendita sós, á mai,
Porque an tou ser me fortaleci
I no recóndito de tou coraçon
Aprendi a nun dejistir.
I que d’agora an delantre
Quiero ser you a reinar,
An todas las squinas
Deste miu pequeinho berço mirandés
Franzina lhéngua mirandesa,
Agradeço a todos ls filhos de mie tierra
Que por mi tubírun la galhardie
Que you benisse a la lhuç de l die,
De ls deputados sábios de la capital,
You serbisse de streilha,
Que me deixássen an paç i sossego an mie tierra;
I que me díssen aquilho a que tengo dreito:
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Ansinar, progredir i reinar.
Oubrigado, mai querida que nun amobiste;
Drento de ti me alimenteste i todo faziste
Para que las gientes bíssen mie belleza
Reconhecíssen mie realeza
I que an mi béian que, cumo tantas i tantas outras lhénguas,
You nun me ambargonho de reinar an mies tierras.
Mais casadas i solteiras,
Nun bos ambargonheis,
Que l ser que an bós germina
De buossas antranhas se alimenta.
You, pequerrica cumo sou,
Choro i bibo triste
Por todos aqueilhes armanicos
Que por esse mundo fuora
Bíben meses anteiros na scuridon,
Sien nunca chegar a ver la lhuç de l die.
Quantos trabalhos por mi,
Mie mai passou,
Para que pequerrica cumo sou
I cun ls felhicos de l miu reino
Podermos cantar cun alegrie i eimoçon
Biba neste die,
Todos ls mirandeses de las Tierras de Miranda!
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António Maria Mourinho
(1917-1996)

Ourtonho

Yá chube l sol cun miedo l cielo arriba, 
Nun ye clara la lhuç cum’era dantes; 
La chelubrina nun anda yá tan biba,
I nun ándan ls rapazicos de musicantes.

La tristeza, de ls balhes ye cautiba. 
Passa l aire puls cardos biajantes, 
I nun los lhieba yá, cum’antes iba, 
Cun eilhes fugindo, lebes i cantantes.

L pastorico achéga-se a la manta; 
L buieiro ambufado yá nun canta,
I ls ganados só bérrian de tristeza…

Parece que l’alegrie destas prainadas 
Se trocou pur nubricas anegradas 
Pa de lhuito bestir la natureza.
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Miu Suonho de Serbir

Ah! Tiempo d’algun tiempo!...
– Sacudindo-me las guedeilhas,
Ls bientos puls fragaredos
Me q’rie chubir a las streilhas!...

Manhanas fuortes de márcio!
– Cuorbos i águilas bolando,
Chubindo al cielo i boziando,
Adabinando mortaço,

Metien sous gritos an mi;
Sues alas bolando a saltos, 
M’arrebátan als altos,
A buscar maior belheza, 
Bien loinge desta torpeza!...

Que suidades you tengo,
Douro traidor i magano,
De tou runquido tan sano, 
Desse tou miedo tan terno,
Riu de scaleto no b’rano
Gordo i barrento n’eimbierno!...

Rigueiros i altas faias
Que rachestes las arribas,
Rachai-me l miu coraçon
Cumo bós an rachas bibas!...

Miu coraçon you l tomara
Spartiçado i acerjado
Cum’ũa çuda maior,
Corríssen neilha a cachones
Rius de bertude i d’amor!

Toda mie alma drumida,
You la tomara picada,
Feita an fuolhas i ramales,
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I neilha bisse ancarnada
To l’alma rija i frolida
De ls nebros i carrascales!...

Puls fragaredos mofosos,
Cun mie mantica de rastro
Mie alma andaba ne cielo
I anton si q’you era un astro!

– Agora, pula prainada,
Anda mie alma penada...
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Manuel Preto
(1914-1983)

Eilhi Naci You

La casa de l molino, antriçadica
Antre la ribeira i la punta de la caliendra,
Toda l’auga bubie por trés canales:
Dues de las piedras, albeira i morneira,
Outra, más lharga, de l pison...

I era ũa música de mil demonhos, 
Sien parar, nien de nuite nien de die!
Ls tarabielhos: tatarará!
I ls malhos: pompon, pompon!

Oube-se de las Peinhas de Gordo, 
De la crona de la Duorna,
De la punta de las Antraugas
I de l alto de l Castrelhon.

Se l aire benie de baixo,
I l tiempo staba delei,
Para quien benie de Spanha,
Yá s’oubie no Alçapon!

De toda parte eilhi acudie giente,
Cun burros cun albarda i sin albarda,
Cargadicos de sacos que moler,
De xergas i burelas que pisar.
I outros que bénen só para ber...

Gente de Samartino,
Abelhanoso ó Angueira,
La Speciosa i Zenízio,
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La Pruoba i Infainç,
Cicuiro i Custantin,
Bielhos, moços i moças,
Era un ir i benir
Que nun tenie parar,
Que nun tenie fin!

Fusse eimbierno ó fusse berano, 
Ó primabera ó outonho,
Siempre s’oube de las bestas
Un roznadeiro medonho!

I anton éran serenadas
A la lhuz de la candeia,
A cuntar lhonas i a rir,
A filar i a fazer meia!

I quando l suonho apertaba
Acababa-se l berreiro:
Uns deitában-se na cama,
Outros no suolo ó no scanho,
Outros íban pa l palheiro!

I nas palas de ls rodreznos
A rodrar, siempre a rodrar,
Çfazie-se l’auga an scuma
Cumo la niebe a brilhar.

Tatarará, pon, pon, pon!
Era l molino a moler,
Era l pison a pisar,
Era l pardo a tomar cuorpo,
Era la tolba a baziar.

“Dlin, dlin, dlin, 
L pan yá stá no fin!”
(Era l chocalho a abisar).
I l pai ó la mai,
Ó Zé Luís ó Manuel,
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Ó Marie ó Abel,
Tenien que se lhebantar
A colher la farina
I outro saco a botar.

– “Tan, tan, tan! – stá seca l’arca!
“Tan, tan, tan! – quiero más auga!”
(Era l pison a chamar).

I anton algun de la casa
Tenie que s’alhebantar
A botar auga caliente
Para la pisa molhar.

Mas ai, quando bénen
A anaugar la raneira
Las temibles anchenas,
Paraba molino i pison,
L’auga metie-se na casa
I éran trabalhos i penas!
Ai, quantas bezes la mai,
Quando sentie l’auga antrar
A chorar se lhebantou!

Ai, quantas bezes la probe,
Chapuçando, chapuçando
I chamando pul sou nino
A la sue cama chegou!

Ai, quantas bezes, ai, quantas,
Cun miedo que s’afogasse
Al sou peito l’apertou!
............................................
Aqueilha cama era la mie,
I aquel nino era you!
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Moisés Pires
(1921-2004)

Fala Mirandesa

Quien, delantre de ti se nun anclina,
Quien te nun ama, fala mirandesa,
Se benes tan de loinge, airosa i fina,
Bestida cun roupaiges de nobreza,
Traspariente cum’auga cristalina?
Benes sola, que sola tu naciste,
I sola camineste, altiba i pura,
Por lhençoles d’agreste fermosura.

Glória a ti, fala hounrada, linda i sana,
Florida ne planalto mirandés!
Quien haberá que nun sinta fuorte gana
De ber-te anfileirar cul pertués,
Culas falas francesa i castelhana,
Se deilhas sós armana i doutras más?
Adelantra-te, i cuorre deligeira,
Que tenes un lhugar nessa fileira!

Sendo mesmo assi, quien puode antender
Que gente afidalgada i bien letrada
Te chame dialecto? – Hai que ber!
Nunca tu fuste lhéngua  abastardada,
Cumo tanto s’anteima an fazer crer!
Sós filha, i filha dreita de l Latin,
Nacida al natural, cumo Dius manda,
An tierras pertuesas de Miranda!

Aunque despreziada i cumbatida
Por quien más te debie de porteger,
Stás firme, nunca más serás bencida!
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I quien te dá tal glória i tal poder,
Por formas a mostrares tanta bida,
Ye la boç de balientes mirandeses
Que te fálan de hai seclos atrás;
I, anquanto eilhes bibíren, biberás!

Mansica, quanto gusto de t’oubir
Nas falas dũa mai pa l sou ninico,
Quando l beisa, le fai fiestas i l fai rir.
Quando l pon nun canastro acoxadico
I le canta l ró-ró para drumir...
Quiero oubir-te na boç de las mulhieres,
Que se todas son buonas cantadeiras,
Seran inda más buonas faladeiras.

Tamien gusto d’oubir-te, cun dureza,
Restralhada por homes anfadados,
Ou por ties a lhidáren cun rudeza;
Gritada por rapazes destrabados,
I chorada por uolhos de tristeza.
Oubir-te, quiero oubir-te a qualquier’hora,
An todos los mil tonos i sonidos
Cun que puodas chegar a mius oubidos!

Porque te quiero muito, sin medida,
Ai, quantas ganas tengo de gritar-te,
Cun deseios i ánsia ancuntenida
De siempre, an todo l lhado, oubir falar-te,
Para que nunca seias desquecida!
Mirandeses, amai la buossa fala!
Amai-la de berdade, cun ardor!
Fui Dius quien bos la dou... cun tanto amor!

I se ne coraçon yá la teneis,
Nun quérgades juntá-la a outras falas,
Nin por outra qualquiera la troqueis;
Que se las outras móstran muitas galas,
Inda más galas bós mostrar podeis!
Mirandeses, hounrai la bossa tierra!
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Gritai, cantai, rezai na buossa fala!
Porque nun dar-le bida ye matá-la!

Ten sido moda antiga, reprobable,
Falar cun gente stranha an pertués;
Nun yá por ser amigo ou ser amable, 
Mas por s’ambergonhar de l mirandés!
Que feia aquesta moda i cundanable!
Quien de la própia fala s’ambergonha
Desprézia tierra, pais, todo l passado...
Chamai-lo pul sou nome: renegado!

Crianças brancas, moços a florir,
Homes duros, de sprito bien temprado,
Na fuorça de lhuitar para bibir;
I bós, eidosos, rostro angurriado,
Mirando cun firmeza al porbenir,
Defendei la más rica i nobre hardança
Que bos honra: la fala sin eigual,
Lhuç de Miranda, lhuç de Pertual!...





III. 2.º Período de Lhiteratura Mirandesa 
(1999 – 2011)
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Domingos Raposo
(1952)

La Lhéngua Mirandesa

La Lhéngua Mirandesa, doce cumo ũa meligrana, guapa i capechana, 
nun ye de onte, de trasdonte ou trasdontonte mas cunta cun uito 

seclos de eijisténcia.
Sien se subreponer a la “lhéngua fidalga i grabe”, l Pertués, ye tan 

nobre cumo eilha ou outra qualquiera.
Hoije recebiu bida nuoba.
Saliu de l absedo i de l cenceinho an que bibiu  tantos anhos. Dei-

xou de s’acrucar, znudou-se de la bargonha, ampimponou-se para, assi, 
poder bolar, strebolar i çcampar l probenir.

Agarrou l ranhadeiro para abibar l lhume de l’alma i l sangre dun 
cuorpo bien sano.

Chena  de proua, abriu la puorta de la sue prieça de casa, puso fin-
cones ne l sou ser, saliu pa las ourrietas i prainadas.

Lhibre, cumo l reixenhor i la chelubrina, yá puode cantar, yá se 
puode afirmar.

A la par de l Pertués, a partir de hoije, ye lhuç de Miranda, lhuç de 
Pertual.



· · · 490 · · ·

Sprança

Ceçon...
Fuorça pa medrar i poular,
Buntade de comer
Sumblante de berdulaga biçosa
A mirar pa l sol.
Sangre temprado.
Pastorica amouchada 
De candil a lhuzir
I uolhos puostos
An stameinha pa strenar.
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Bint’i Cinco d’Abril 

Bint’i cinco anhos hai
Neste paiç, que ye l nuosso,
Aparecírun homes de coraige.
Cula cabeça pensórun,
Culas manos oubrórun,
Ounidos, las cousas mudórun.
Fui, anton, 
Que pessonas, sgremidas, xustricadas, 
Sues lhágrimas anxugórun.
I sentírun
Todo l bien que le trazírun.
La manhana rumpiu,
L sol calciu,
La gana de bibir renaciu.
Dreito, culs pies ne l suolo,
Pertual zambolbiu.
La lhiberdade, l amor, la paç
Çpuntórun
I, para siempre,
S’afirmórun.
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Amadeu Ferreira / Fracisco Niebro
(1950)

Dues Lhénguas

Andube anhos a filo cula lhéngua trocida pula
oubrigar a salir de l sou camino i tener de
pensar antes de dezir las palabras ciertas:
ũa lhéngua naciu-me comi-la an merendas bubi-la an fuontes 	
        [i rigueiros 
outra ye çpoijo dũa guerra de muitas batailhas.
Agora tengo dues lhénguas cumigo
i yá nun passo sin dambas a dues.
Stou siempre a trocar de lhéngua meio a miedo
cumo se fura un caso de bigamie.
Ũa sabe cousas que la outra nun conhece
ríen-se ũa de la outra fazendo caçuada i a las bezes anrábian-se 
afuora esso dan-se tan bien que sonho nas dues al mesmo tiempo.
Hai dies an que quiero falar ũa i sale-me la outra.
Hai dies an que quedo cun ũa deilhas tan amarfanhada que se 
nun la falar arrebento.
Hai dies an que se m’angarabátan ũa an la outra
i apuis bótan-se a correr a ber quien chega purmeiro
i muita beç acában por salir ancatrapelhadas ũa an la outra
i a mi dá-me la risa.
Hai dies an que quedo todo debelgado culas palabras por dezir
i ancarrapito-me neilhas cumo ũa scalada
i deixo-las bolar cumo música
cul miedo que anferrúgen las cuordas que las sáben tocar.
Hai dies an que quiero traduzir ũa pa la outra
mas las palabras scónden-se-me
i passo muito tiempo atrás deilhas.
Antre eilhas debíden l miu mundo 
i quando pássan la frunteira sínten-se meio perdidas
i fártan-se de roubar palabras ũa a la outra.
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Ambas a dues pénsan
mas hai partes de l coraçon an que ũa deilhas nun cunsigue antrar
i quando s’achega a la puorta pon l sangre a golsiar de las palabras.
Cada ũa fui porsora de la outra:
l mirandés naciu purmeiro i you afiç-me a drumir arrolhado 
        [puls sous sonidos
i ansinou l pertués a falar guiando-le la boç;
l pertués naciu-me a la punta de ls dedos
i  ansinou l mirandés a screbir porque este nunca tubo scuola 
        [para adonde ir.
Tengo dues lhénguas cumigo
dues lhénguas que me fazírun
i yá nun passo nien sou you sin dambas a dues.
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Dous Andamientos Cun Coda

1. 
Júnio ajuntou las manos
a rezar por auga.
Las checharras nun cálhan adaínhas.
Nin nas cereijas sangra la tarde.

Piedras páren lhagarticas
a anramar l anlhibrado de las paredes.
L einfierno dá-le la risa
sentado nun scalon de l die.

Ampalpeste la quelor dũa risada
ne l rastro dũa paixarina a beilar 
pula baranda. Poniste tou altar a la selombra
i nun te cansas de bordar la tarde.
L berde amenta an cascatas de San Juan
i acontra l sol yá relhúzen las maçanas.

2. 
Yá las froles se bolbírun fruito.
La yera angarrou pula nueira.
Ne l raçar de la tinta
yá berdégan cantigas de bendímia.

Canta la ribeira cul’auga 
que naide quijo. Perdidas 
pul’ourielha acéinhan alrabaças
mas la corriente nin dá por eilhas.

La casa sentou-se nas scaleiras
farta de salas i mobilha
adonde l mundo nunca coubo.
Sonhas hourizontes de froles
tan lhargos cumo ls uolhos
tan acerca que l’oulor se sorba.
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3. 
Fui-se amerosando 
la piedra de l puial.

L barandal de ls anhos 
stá mais citre.

La fame de camino 
nun pára de crecer.
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Poemas Bígamos

1.
Camboios na mesma lhinha
pantasmas na mesma cuonta
dues bicas la mesma fuonte
un solo riu que son dous.

Partitura a duas mãos
solta do mesmo piano
encosta que se define
no subir e no descer.

2. 
Nascem-me aos pares as palavras
sossega-me tê-las sempre em duplicado
mas hai palabras nones
afeito a todo an doble
queda-me ende l mundo a meio.

Hai palabras ambejosas
mal sal ũa
ben la outra
tradução simultânea 
que ninguém me paga

Hai palabras que s’arrepélan:
se digo pila
não é pia de água benta;
se digo pieça
há logo peças que rangem.

3.
O meu computador não sabe mirandês. É o meu pior aluno. 
Como não conhece as minhas palavras mirandesas sublinha-
-as a vermelho e a verde. Podie ousar outras quelores i zenhar 
ũa cinta de la bielha. Mas nó: adbirte-se a meter-me grima un 
miedo antigo.
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I dou cula mie porsora purmaira na pantalha
          de régua a cobrar las faltas de l ditado
de barielha a spreitar l mirandés de l recreio
que se scapa puls uocos antre dues falas
i chube cumo azeite nun mar d’auga.

4. 
Sinto os passos do poema: não 
sei a língua em que caminha.
Suspensas da mão 
ficam ansiosas as palavras:
gesto que busca o ser.

Ne l silenço
nun cuorren las palabras
sona solo l sou ceçar:
palabras an ser
          spritos puros.
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Uobos Que Nun Quedórun Guiros (Crónica)

Un nieiro d’uobos lhieba algues sumanas a chocar, mas s’adrégan 
a star guiros nun hai tiempo que l’arrebente la teç. Nin pa naçar 

sírben.
Las lhénguas ban-se strefigurando cul tiempo, oupando i quedan-

do citres: de la fala a la scrita, de lieira antre gientes a molino de cul-
tura, de frauga d’eidentidades a menumiento lhiterairo. Nessa camina-
da, l mais de las lhénguas oucidentales demudórun muito puls seclos 
XIV-XVI. Zdende, fumus-mos afazendo a que essas lhénguas tubíran 
l sou tiempo clássico, anchindo-se d’outores i obras geniales. La scrita 
buolbe-se un sol que nun deixa campo a mais nada, dando l restro al 
çprézio. Nada desso se dou cul mirandés: solo muito seclo apuis de fala-
do s’ampeça a zampolhinar i antenta dar ls brincos que outras lhénguas 
dórun yá quantá. Porquei solo agora, i perdiu l camboio de streforma-
çon de l Renacimiento i de l Houmanismo? 

La splicaçon stá ne l findamiento de l Reino de Lheon, puls seclos 
XIII-XIV, que deixou la lhéngua stur-lheonesa sparbada, cada cacho 
anolado i ancarambinado pul tiempo, sin un poder que l’acolhira i ũa 
cabeça que todo ambencelhara. Un desses cachos era la lhéngua falada 
ne l mais de l çtrito de Bergáncia, adonde l’ourganizaçon i ls poderes fa-
lában pertués. Dende que la lhéngua mirandesa nun podira agarrar un 
camboio que nunca passou por eilha. Por cientos d’anhos inda rejistiu 
un mundo d’ilhas lhenguísticas stur-lheonesas que fáien de raia-tapon 
antre l pertués i l castelhano. L mirandés era ũa dessas ilhas que, zde mi 
temprano, topou la stória de l pertués.

Las lhénguas son uorganos bibos que crécen, se muorren i renácen 
cunsante las cundiçones que le ban faceirando. L mirandés solo na fin 
de l seclo XX agarrou ceçon capaç de lo poner a dar l grande brinco 
de la sue streformaçon. Assi i todo la lhéngua nun demuda, mantén l 
cirne de l sou carátele que podemos defenhir assi: rejistiu; acembonou 
un muolo de cultura i ũa lhiteratura oural sin précio; oupiu ũa ardança 
de pluriculturalismo i de plurilhenguismo quaijeque sin acumparança. 
Eiqui stá l que ls mirandeses andubírun a fazer estes seclos atrasados. 
Ye de tener proua.

Hoije la lhéngua mirandesa arressaia por caminos nuobos, ansaia 
un fuolego lhiterairo i subirte sotánganos sin cunta. Anque esta strefigu-
raçon seia quaijeque çcoincida, nun ye menos fuorte i nuoba. Merece 
que la míren cun atento. S’a mano ben, puode quedar-se qualquiera 
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die i acocar-se nũa squina. Todo bai de ls mirandeses séren capazes 
d’agarrar l camboio que agora passa. Esse ye un deber de cidadanie, 
ũa díbeda a Pertual i a la cultura pertuesa de que la lhéngua i cultura 
mirandesas son ũa rodriga.

Parece milagre que, tanto seclo apuis, ls uobos de l mirandés nun 
houbíran quedado guiros. Mas ye obra dun pobo i nó un milagre. Por 
esso, naide aspera que de to ls lhados béngan magos a oufrecé-le perpi-
nhas a esta strelhica. L que si se puode dezir, ye que hai lhénguas que se 
remíran, cun proua, ne l sou passado guapo. Al mirandés inda le sobrou 
proua de mirar pa l sou feturo.
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La Bouba de la Tenerie (Capítalo de remanse)

Há-de ser l que Dius quejir. Nunca se cunsigue star fuora de l sítio 
adonde se stá. Tengo que botar l peito al que benga. Tamien, se 

nun benira a la chamada de l bispo, nun haberie adonde me scunder, 
puis ye siempre pequeinho l mundo para quien se quier scunder i lhar-
go de mais para quien nun ten adonde s’arrimar. Até a la Spanha me 
mandarie caçar, puis agora Felipe III an todo manda. Yá tant’anho que 
nun bou a Samartino que até ls rapazes de l miu tiempo mal me coin-
cerien, inda porriba cun esta figura. Nien amboras me chégan daquei-
lhes que yá se morrírun. Perdi-le la cunta als anhos an que sali dalhá. 
Bamos, antoce, pa las scaleiras de la sé, inda cun de die. L melhor será 
antrar pula puorta de l castielho que dá pa la Costanielha. Ye camino 
mais dreito i nun tengo que atrabessar tanta cidade. Por ende, quien 
mais se puode rir de mi a nun ser las carrancas que s’assóman de las pa-
redes i aquel culo quaije a puntos de ser arrepassado? Datrás ponie-me 
todo burmeilho i fazie-me streito l hábito pa la lhargueza de l capulho. 
Agora yá passo sien mirar para essa seinha pública de cundanaçon de l 
nefando pecado, l pecado que tanto cielo me trouxo i tanta lhágrima me 
fizo arramar. Cumo nun me dórun hora cierta, será melhor dar tiempo 
al nacer de la nuite, sien que tenga quedado scuro. 

Nun tenie sede, mas dou-le ũa buona stocada a la barrila. Cumo 
a ber s’alhá achaba algue eideia subre l que fazer. Metiu cun to l 

cuidado la pechorra nun lhado de las alforjas i puso ũa piedra a fazer 
de cuntrapeso de l outro lhado. Era quanto traie cun el, ũa barrilica 
que hai un par d’anhos le traírun de Mobeiros i que solo aceitou cumo 
amprestada. Dou-le a la burra delantre del. El fui-se arrastrando atrás, 
drobado, las manos atrás las cuostas. Yá a quedar ancubiertas pul úl-
timo cabeço antes de Miranda, las capas negras de ls curas éran agora 
cuorbos anriba las mulas. Abaixou até al Frezno, sien mirar las mura-
lhas. Solo las ancarou al modo que ampeçou ls arressaios que chubien 
até al castielho. Custaba-le siempre a ancarar culas muralhas. Neilhas 
ampeçara la sue quarta bida. La bida que para muitos fura la zgrácia 
del. El tamien assi pensara, mas yá nun staba tan cierto desso. Afizo-se  
cul tiempo a çcubrir las bantaiges desta nuoba bida. Mas nunca le pas-
sara l pensamiento de las outras trés: Samartino, Salamanca, Miranda. 
Trés tierras, trés bidas. La quarta bida nun tenie tierra i el habie ganho 
alma de pelegrino. Aqueilhas trés benien siempre ũas atrás las outras, 
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atadas por un nome, Delubina. I era Delubina que le salie siempre que 
ancaraba culas muralhas de l castielho de Miranda. Eilha era l meio de 
la bida que el debedie an dues partes, cun Delubina i sien Delubina, esto 
sien cuntar culas nuobas bidas que fura a achar an Salamanca, puis ũa 
pessona puode tener mais bidas do que un gato. Mas pensar an Luís de 
Medina era cousa que el nun querie i que yá muitá fazie por zarredar 
de l pensar. Assi, la segunda parte era un buraco, algo sien, que solo 
hai mui pouco tiempo çcubriu cumo habie d’anchir i passar a ser algo 
cun. Custaba-le siempre a ancarar culas muralhas. Por esso las chubie 
de uolhos ne l suolo, mas nien assi Delubina le salie de la cabeça. Sien 
muralhas, Delubina lhababa na ribeira de Samartino i el ajudaba l cura 
a missa i aquemodaba-le la mula. Gustaba de se lhembrar daquel tiem-
po, sentado nũa piedra que habie al meio l carreiron, las cuostas pa las 
muralhas i ls uolhos ne l Frezno. L Frezno que, nesses cachicos que le 
parecie que nunca acabában, nun era l Frezno. Par’el era la ribeira de Sa-
martino. Deixaba-se ambolber pul boziar de las ranas i nien daba pula 
falta de la selombra amerosa de ls folharanços i las salgueiras. Culas 
ranas benie l matraquear de l rodezno de l molino. Las bacas remená-
ban cumo a guardar las Antraugas, a deixar que l mundo drumira, cada 
cousa an sou campo, cumo de toda la bida. El salira de l sou Samartino 
para nun tornar alhá. Salira yá mais de trinta anhos. Para el era esse l 
tiempo de Samartino, nada habie demudado, naide habie ambelhecido, 
las bacas remenában la mesma yerba, l molino molie l mesmo saco de 
pan, Delubina stendie la mesma roupa de tiu Bacislau, de l cura i de 
quien calhaba pula solaina de ls silbeirones. Ls uolhos páran l tiempo i 
nun mos déixan ber andar un mundo que nun bemos. Ls uolhos solo 
béien l datrás, nunca son capazes d’adebinar. Habie-se fazido doutor an 
Salamanca, yá fura l mais afamado pregador de la Tierra de Miranda, 
yá quedara sien missa i andaba agora cumo pelegrino por ende, mas 
Samartino era l mesmo que ls sous uolhos grabórun quando saliu da-
lhá. Cul tiempo, ciertas quelores negras fúrun-se aclariando, las calores 
quedórun mais fuortes i amarielhas, ls eimbiernos mais frius, las fames 
mais amerosas, las manhanas sabien mais al nacer de l sol do que a 
sonheira, las nuites éran mais streilhas que miedo i la ribeira siempre 
primabera cun paixaricos a anialar. Sien se dar de cuonta, fraile Anto-
nho fui fazendo Samartino al sou jeito. Pouco amportaba que muitos 
rapazes de l sou tiempo yá s’houbíran morrido, puis nun tubírun tanto 
modo cumo el de scapar a las maleitas de la bida. Naqueilha hora, an 
que l sol purparaba l çponer i fraile Antonho l ancuontro culs frailes de 
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branco nas scaleiras de la sé, naqueilha hora an que l Frezno yá nun era 
l Frezno nien el era un pelegrino de l mundo, naqueilha hora ls rapazes 
de l sou tiempo inda jogában cun el a la pedrisca alredror la capielha. 
Oubie las bozes, sorbie ls oulores, chegában-le las risadas, ancolhie-se 
inda cul miedo que an nino le metien las cuontas de la Bruxa de Trás 
las Peinhas. 

– Antonho, bai-te a aquemodar la mula i deita-te que manhana 
tenemos que madrugar.

Tenerie por ende doze ou trez’anhos i chubien-le siempre uns mie-
dos quando tenie d’aquemodar la mula, yá cun de nuite scuro! Nien ũa 
streilha piçcaba, l cielo inda nubrado culas sobras de la truniada dessa 
tarde. Antonho agarrou l cesto de brime i fui-lo a anchir de palha ne l 
cembon que staba mesmo por trás la majadoura la mula, algo an zlhado 
d’adonde siempre drumie. Deitou l cesto i fui ampurrando palha cula 
mano. Iba l cesto a meio i nun habie modo de s’anchir. Tenie l pensa-
miento noutro lhado, tan grande era l miedo. Tubo que s’afirmar bien 
na mano para se dar de cuonta que nun era palha l que la mano staba a 
querer meter pa l cesto. Un arfar cada beç mais fuorte benie de l meio la 
palha. Iba-se a scapar pa la rue, mas ũa boç tan baixica que mais parecie 
un airico chamou-lo.

– Antonho, Antonho!
La mula nien dou de si. Aqueilha era la hora an que aceitaba pesso-

nas que nun bie. Nun fura esso i yá haberie zatado a patadas. Antonho 
nien tubo tiempo de respunder.

– Antonho! Sou you, Delubina.
– Faziste-me agarrar acá un susto! Que stás eiqui a fazer?
– Fala baixo que l cura puode-mos oubir. Yá rato que stou a spera de 

ti i yá se fai tarde, que tengo de m’ir ambora. Hoije passeste to la tarde 
atrás la parede a mirar para mi anquanto staba a lhabar nas Antraugas.

– Mintirosa, que hoije nien fui par’esses lhados.
– Deixa-te desso que bien te bi. I gustei. Por esso bin a tener cun-

tigo.
– Mas tenes que te ir ambora, que l cura puode-mos agarrar.
– Yá me bou, mas tenie tanta fame que nun sabie l quei habie de 

fazer. Anton lhembrei-me de benir a buscar la paga de teneres quedado 
to la tarde a mirar para mi. Nun tengas miedo de l cura que a esta hora 
há-de star a calcer ls pies cun tie Fonsa.

– Nun digas ũa cousa dessas que ye pecado.
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– Ye agora pecado! I que mal ten? Mie mai siempre me dixo que tu 
eras filho de l cura Manuol.

– Esso nun amporta. Diç alhá qual ye la paga que me quieres i bai-
-te ambora antes que te bote pa la rue.

– Hoije querie solo un cachico de pan. L outordie deziste-me que 
guardabas siempre un carolico ne l bolso porque te daba la fame al meio 
la nuite. Anton, lhembrei-me que inda poderies tener l cachico de hoije.

– Toma-lo alhá i bai-te. Stá duro. Mira a ber se sós capaç de lo aden-
tar, senó adóndia-lo.

Mal apenas Antonho le dou l carolo, saliu puorta fuora. Delubina 
era por ende uns dous anhos mais bielha que Antonho. La mai staba 
tolhida i yá muitá deixara de ber. L pai nunca lo coincira. La caridade 
era pequeinha i a Delubina mal le chegaba l que arregressaba a lhabar, 
a barrer i a sfregar an casa de tiu Bacislau, de l cura i de quien calhaba. 
L pobo dezie que tiu Bacislau tenie ũa barrila chena de monedas, mas 
era mais sfamiado que you sei alhá. Nien que eilha lo quejira roubar 
nun habie muito de quemer naqueilha casa. L tiu parece que se manten 
cul aire, pensaba. Assi i todo, era ũa rapaza zampolhinada i bibideira. 
Nunca naide l’oubie queixá-se i passaba pula rue dreita i sien le negar 
ls buns dies bos dé Dius a naide. Até le parecie mal a la giente que nun 
dira muostras de cargar la zgrácia que tenie an casa. Inda bai a acabar 
mal, nun deixában de dezir las ties bielhas que la bien passar. Era un 
modo de tener ambeija deilha. Delubina sabie l que pensában, mas nun 
s’amportaba. Todos sabien que era ũa buona filha i por esso la íban aju-
dando cul que podien. Tamien inda staba para benir l purmeiro que 
s’agabasse de le haber metido la bara ne l poço, puis la rapaza era fuorte 
i batie-se cul mais pimpon que quejisse fazer caçuada deilha.

Nunca mais a Antonho se le squeciu aqueilha nuite. Eilhi, de cuos-
tas pa las muralhas de Miranda, sentado nũa piedra de l carreiron 

que chubie de l Frezno, inda oubie l arfar de Delubina quando dou cun 
eilha al meter la palha ne l cesto. Por muitos anhos, al lhembrar essa 
nuite, nun quijo aceitar l beiso que eilha le dou yá cula mano na puorta. 
Cul tiempo fui esse beiso que mais le quedou daqueilha nuite. Passou-
-se talbeç mais dun anho até que Delubina tornara al palheiro. Antonho 
nien ũa sola nuite deixou d’asperar por eilha, aguantando l suonho até 
yá nun poder mais. Mas nunca le faltaba ne ls suonhos, nien ũa sola 
nuite. Oubie-la a ampurrar la puorta debarico, cun un airico a antrar 
alantre deilha i la mula a spilrar. Apuis, sentie-la a antrar i a tentiar pula 
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parede até adonde el staba deitado. Nun dezie nada, mas el adebinaba-
-le ũa risica a assomá-se por antre ls uolhos. Sentaba-se i ampeçaba a 
rober l carolico que Antonho nunca se squecie de le lhebar, roubado a 
la fame del. Iba-lo mordiscando pulas bordas al redor para durar mais 
tiempo i nien ũa forfalhica se perdie. A las bezes, quedaba eilhi sentada 
sien dezir nada. Antes de salir passaba-le la mano pula tiesta i abaixaba 
apuis até als beiços. La mano ancalhada que passaba amerosa cumo un 
airico. I Antonho drumie-se andrento l suonho, ancostado a aqueilha 
Delubina doce i meiga. Era ũa nuite perbersa quando Delubina se fui 
a tener outra beç cun Antonho. Até l friu habie chegado al palheiro, 
siempre tan caliente de l bafo de la mula i de l cozimiento de l stierco. 
Delubina staba a la spera del, ancharcada até la miolha de ls uossos. 
Antonho, mal antrou, sentiu lhougo que eilhi habie giente. L coraçon 
dou-le un baque, ye Delubina. Fui atentiando até la palha, cula mano 
stendida al palantre i sentiu l chambre molhado i por baixo l arfar de ls 
senos chenos i duros. Eilha agarrou-le la mano i apertou-se-la acontra l 
peito cun to la fuorça. Antonho deixou-se quedar sien saber l quei le fa-
zer al coraçon que le saltaba de l peito, cabalho a scatrapulhar. Al modo 
que fui assossegando sentiu que l arfar de l peito de Delubina tenie algo 
de stranho cumo se benira muito dalhá las tetas. Nun tardou a sentir ls 
saluços que subertien porriba la mano.

– Stás a chorar.
– Mie mai morriu-se.
Antonho nun fui capaç de le dezir mais nada. Era la segunda beç 

que staba eilhi cun eilha mas sentie que habie muito tiempo que stában 
juntos. Tamien tenie gana de chorar, mas nun sabie adonde ir a saber 
de las lhágrimas. Las lhágrimas nun sálen quando queremos, hai que 
las guiar.

– Tube miedo de quedar an casa solica i nun sabie cun quien habie 
d’ir a tener. Nun conheço a mais naide que guste de mi.

Antonho agarrou l capote que staba colgado nũa staca spetada na 
parede. 

– Bai-te a fazer mal secar la roupa ne cuorpo. Inda puodes agarrar 
algue permonia. Tapa-te.

Achegou-le l capote i fui-se-lo acunchigando. Sien saber cumo 
sentiu la mano a slubiar pul cuorpo znudo de Delubina. Ameroso i 
friu. Deitou-se al lhado deilha de barriga pa riba. Pouco tiempo apuis, 
sentiu-le un arfar fondo, cumo se tubira ũa sonheira de to la bida. El 
cuntinou muito tiempo spierto, sien ser capaç de pensar an nada. La 
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perséncia de Delubina era tan fuorte que nun le deixaba campo para 
mais nada. Fui-le sentindo l cuorpo a calcer. Todo el todo ardie sien ser 
capaç de se mexer. Staba-se yá a ambelesar quando Delubina se bolbiu 
na sue cama de palha i quedou abraçada a el, cun un arfar cada beç 
mais fondo. Yá le dolien las cuostas de star de barriga parriba, mas nien 
assi mexiu ũa palha cun miedo de la spertar. Na rue, l’auga cuntinaba 
a caier i Antonho sentie l caliente de l cuorpo quaije cubierto de palha. 
Quando scampou, la queruja que siempre paraba nun uolmo eilhi acer-
ca ampeçou l sou piar. 

Ende stá la seinha de que la mai de Delubina se morriu. Inda bien, 
cuitadica de la tie, tolhidica de todo i a sufrir tanto. Para Delubina 

bai a ser menos un trabalho, puis tenie que la mantener sien naide le 
poder baler. Hai quien diga que yera bruxedo, mas nun houbo malzina 
ou afumadeiro que la sanássen. Delubina trata deilha solica zde ls uito 
anhos. Fui dessa eidade que ampeçou a ser criada de tiu Bacislau. Siem-
pre me gustou aquel sou aire de risa que parece subertir todos ls males 
de l mundo.

A cada cachico paraba de pensar para melhor oubir l resfuolgo de 
Delubina, sereno i cumpassado. Nun ten eideia de quando se dei-

xou drumir, mas serie yá a arrimar a la madrugada. Solo le lhembra la 
boç fuorte i abafada de l padre Manuol:

– Antonho!
Dórun dambos a dous un brinco que la mula scachou la rede cun l 

buldrejon. L cura quedou d’uolhos arregalados pa las tetas de Delubina, 
que lhougo se tapou cul capote, chena de bergonha.

– Bai-te-me ambora para tue casa i que naide te beia salir. Se dires 
scándalo pul pobo assi ardas nas perfundas de ls einfiernos. 

L cura saliu lhougo a seguir. Nun era questume el ir al palheiro a 
nun ser quando Antonho se deixaba drumir ou le daba la gana de cagar 
i l tiempo nun staba al modo de ir a la cortina por trás la casa. Delubina 
bestiu-se i saliu. Nien un nien outro tornórun a dezir palabra. Nesse die 
a la tarde, Antonho inda la biu ne l antierro de la mai, que iba anrebu-
lhada ne l lhençol de l’armandade que serbie pa todos ls probes que nun 
adregában un que los acunchigasse até la foia. L squife era lhebado solo 
por dous homes, que la muorta nun era mais que piel i uosso. L cura 
sperába-los n’eigreija i la foia yá staba feita pul anterrador, ne l Sagrado. 
Delubina nun choraba, nien mirou ũa sola beç par’el. Antonho nun le 
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tirou ls uolhos de ls pies, çcalços, dun pardo que queda antre l calho 
i l la tierra seca. Tenie uns dedos bien feitos, lhargos i finos. Antonho 
adabinaba-los albos an baixo la cotra. Nun la tornou a ber. Bien puso 
ls uolhos a rebusco, mas ambalde. L cura nunca le tornou a falar ne l 
causo. Solo muito tiempo apuis soubo que el la habie lhebado, pouco 
apuis la muorte de la mai, para Miranda. Falaba-se que staba a serbir an 
casa dun cónigo a quien l cura Manuol le debie muito fabor. Até se dezie 
que el sabie todo l que habie antre l cura i tie Fonsa, mas todo passaba 
culas alforjadas que l cura le mandaba amenudadas bezes para Miran-
da. Nada de mais, puis causos cumo esse habie-los por to las tierras. 
Ls curas mais probes nun se mantenien sien ajudas para colher l que 
quemien. Las nuobas regras de l cuncílio de Trento custában a chegar i 
la giente yá staba afeita a esses modos de bida. Las cousas éran defrentes 
pa ls abades que, esses si, bibien mais a la farta, arrecadában l mais de 
las smolas para eilhes i fazien de ls probes curas berdadeiros criados 
que trabalhában para eilhes. Tener un abade portetor ou, inda melhor, 
un cónigo an Miranda, era star a salbo de fames i acusos ou amanaças 
de l bispo. L padre Manuol de Samartino até nien tenie rezon de queixa 
cula renda que recebie de l altar i tamien el sonhaba chubir a abade.

Antonho mirou la burra, que nun habie salido nien un cachico d’an 
pie del. Tamien para eilha fura custoso l camino zde Sendin, pul 

meio la calor. Passou-le la mano pul çofino, nũa festica triste. L sol inda 
staba uns palmos porriba l cabeço adonde chegaba la lhadeira de l Frez-
no. Yá starien ls dous frailes a la spera del nas scaleiras de la Sé? Tenien-
-le dezido para star alhá al çponer de l sol. Bendo bien l’altura de l sol, 
nun deberie star alhi sentado yá muito tiempo. El ye que yá staba tan 
afeito a aqueilhas lhembráncias que le passában cada beç mais debrebe, 
cumo camino muita beç andado. I nun perdien fuorça cul passar de ls 
anhos. A cada beç, lhembraba-se de cousas nuobas. Cousas menudicas 
que yá nien sabie se éran lhembráncias se era la cabeça del que las iba 
metendo pul meio de las lhembráncias.

Tengo que ancarar culas muralhas. L que alhá bai, yá alhá bai. Mas 
nun passa. Las muralhas feitas pa la guerra i fui alhá que you perdi 

la mie. Ũa guerra que nun chegou a ser. Cumo puode haber guerra sien 
einemigo? Inda se puode falar de guerra quando l einemigo se mata a 
el solo a la bista de l castielho, yá quaijeque a ser cunquistado? Bendo 
bien, la guerra inda nun acabou. Por esso me custa tanto a ancarar culas 
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muralhas de l castielho. La guerra cumigo mesmo, que talbeç nunca 
chegue a ganhar. Era tan fácele squecer, squecer, squecer i la guerra 
staba ganha. Mas nun hai malzina pa las lhembráncias que mos árman 
guerra, apenas mos éntran pula puorta. Por esso gusto de ir a Sendin, a 
la Tenerie. Solo ende sou capaç de squecer. Falo sien parar i squeço. Ou 
nun le dou tiempo a que se me lhembre de nada, talbeç seia mais esso. 
La fala seca-me la cabeça, arrama-me para fuora de mi a puntos de nun 
poder salir mais nada dalhá. La fala cura-me esta chaga que se torna 
a abrir delantre las muralhas de Miranda. Todo me puxa para loinge 
deilhas i de Miranda. Mas nun sou capaç de deixar d’acá benir, cumo se 
fura un gusto scarbar las costras de la chaga. Ũa cierta malbada alegrie 
que ben cul sufrimiento. Cumo s’un demonho me ponira delantre de 
ls uolhos ls pecados yá perdonados, mas nanhun xabon ye capaç de 
lhabar. Nunca stan perdonados ls pecados que nun mos perdonemos. 
Nanhun dius ye capaç de perdonar ls pecados que nós nun somos capa-
zes de squecer i mos acumpánhan cumo la selombra. 

Sabie bien adonde tenie de ir, mas nun le daba la gana de s’alhebantar 
de la piedra adonde se sentara, mesmo al lhado la fuonte i antes de 

atrabessar la bielha puonte. Inda stubo para ir mais por baixo, pulas 
teneries i puls molinos, mas nun le querie dar guerra a naide. I eilhi 
quedou, ambelesado nun outro mundo, nũa outra bida que lo ancandi-
laba cumo lhuç a paxarina. L sol inda iba alto que bundasse para poder 
aguantar puli mais un bun rato. De tan acerca, an dous trancos ponie-se 
lhougo na Sé assi que fússen horas.
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António Bárbolo Alves
(1964)

Gabilan

Fui nun die de Primabera que Gabilan saliu la pormeira beç de l niu.
Para quien naciu para bolar, aqueilhes dies metido an ne meio 

duns palhaços, sien poder salir, habien sido mais que un einfierno.  Ũa 
peniténcia yá a çcuntar puls pecados feturos!  Quando l uobo se cobrou 
i la boca se anchiu d’aire fui cumo se Dius houbisse de nuobo criado l 
mundo.

– Faga-se lhuç!
I la lhuç fizo-se. L die era tan claro tan claro que la tierra relhuzie 

até l anfenito.  Anchiu-se-le l peito d’aire i de sol.  Buiu toda aqueilha 
lhuç i, nun calafriu, todo l cuorpo se le einundou de bida nuoba.

– Bolar!
I apuis inda hai quien fale de miedo!  De l tafe-tafe de bolar i de 

andar solo pul mundo... Mas qual miedo?!  Un home solo ten miedo 
se pensar que l miedo quier algo cun el.  I cun essa giente Gabilan nun 
querie cumbersa. Querie era bolar, querie bida, aire, tierra, lhiberdade...

Saliu inda meio delorido de l’eiternidade daqueilha prison. Ampe-
çou a poner-se de pie cumo quien tenteia para ber se las piernas aguán-
tan.

Mas nun ye que eilhas nun se tenien! Mas quei se passa?! I las alas?! 
Nada. Inda imprumas, cun uns pelicos brabos i pouco mais. Cuidou 
que se morrie. Berreiro nun houbo, que nun era home para choradei-
ras, mas quando mos déixan assi solos an ne mundo?!

– Ah mai, ah mai que you nun puodo bolar!
– Tu nun bés, filho de l’alma, que inda nun chegou la tue hora. Cada 

cousa chega an ne sou tiempo.
Las mais ténen destas cousas!
I alhá tubo que le splicar que inda faltában uns dies até que aquei-

lhes pelos se caíssen i las prumas berdadeiras aparecíssen.
Passa ũa criatura mais tiempo do que la lhuna para anchir drento 

de un uobo i an ne fin, bai-se a ber, i inda nun puode bolar! Botou la ca-
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beça de fuora i nun fusse la mai cun mais un ralhete habie-se atirado. L 
carrasquito onde tenie la casa nun era mui alto, mas pa la giente cobrar 
un bun par de costielhas chegaba i sobraba. Ye que nien un cachico l 
podie deixar solo. I el era cada sermoneta!

– Tu nun serás giente cumo la outra?! Capaç de parar quieto por un 
cachico que seia?!

Nada. Nun habie maneira. Buolta para un lhado, buolta para outro, 
mira deiqui, mira deilhi, siempre a querer atirar-se puorta fuora.

Cada beç que chegaba l çubiaco era un martírio. Un home na pri-
son nien las tripas l púxan! Que la casa, indas que pequeinha, aquilho 
era un asseio que nien an casa de la senhora professora. Mais relhu-
ziente do que l lhabadeiro de la ribeira. Mas nun era por isso. Ye que las 
tripas alhi angroladas quei, nun dában cuonta de l recado.

Ou fusse por isso ou por causa dun sartigalho mais tienro que hou-
bisse comido, apanhou ũa sfuira que cuidou que nun scapaba. Aquilho 
parecie nubrada a caer de l cielo! I apuis el éran ũas cólicas, uns delores 
de barriga!...

Nó, aquilho nun era bida para un Gabilan! Quaije deixou de comer. 
Uns dies a auga i malzinas i l çtempero fui passando.

Ũa semana! Siete dies yá lhebaba alhi metido. Mirába-se. L pelo 
ampeçaba a caer i ũas prumicas azuladas aparecien a miedo.

– Conho, tanto tiempo ye preciso para mudar la camisa! Nien ls 
curas todos an die de fiesta demóran tanto a poner i tirar las sotainas!

Sou pai iba bolando al redor de casa. Chubie l mais alto que podie, 
até se parder de bista. Apuis, apuntando la cabeça para baixo, cumo ũa 
flecha, baixaba dreito até quaije bater an tierra. Quando l bien nestes 
ansercícios, alguns paixaricos que pulhi passában fugien cumo se bís-
sen l diabo. Quedaba-se outras bezes un bun par de minutos an ne mes-
mo sítio, a fazer teres-teres, i cun ls uolhos barrendo todo l que passaba 
por baixo. Al loinge, un bando de storninos, siempre ralhando uns cun 
ls outros, rumaba para outro lhado. L centinela staba de guarda!

Eili deitado, mirando l pai, todas las prumicas se le ponien de pie. 
L coraçon als poulos a querer atirar cun l duonho para fuora de casa. 
Quando poderie el bolar assi? Ser cumo sou pai?! Mirar de riba l mun-
do i parar assi an ne cielo, cumo se fusse un caramonico preso por un 
filo ambisible! Squecie-se até de l que la mai le dezie muitas bezes: 

– Miu filho, nun se nace páixaro, daprende-se a sé-lo!
Mirando ls dous, la mai, deixaba scapar un cachico de proa. Gabi-
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lan iba daprendendo la arte i l oufício: bolar bien alto para nunca ser 
bisto, mirar todo l que passa por baixo i atacar cun toda la coraije.

Passórun dues semanas de martírio. L pelo brabo zapareciu. Tenie 
agora un fato nuobo, azulado, relhuziente, cumo nóbio an die de boda. 
Las manos tamien habien ganhado forma. Fuortes cumo ũas tanazes. 
Ũas manos de home capazes de antriçar cun toda la coraije aquilho que 
fusse preciso.  I las piernas! Ũas çancas de fazer ambeija al mais ampro-
ado i cun ũas prumicas para trás que aquilho nien puosto de perpósito.

– Un home assi yá se puode mostrar al mundo!
Éran las cinco de la tarde daquel die de Primabera. L die nacira 

mais claro do que nunca i Gabilan de pie, inda drento de casa, mirou-
-se ũa beç mais. Sabie que desta beç yá nada l podie parar. Por isso nun 
tenie priessa. Asperou un cachico mais para que l mundo pudisse axis-
tir a un momento memorable. De uolhos bien abiertos, mirou para un 
lhado, para outro i para outro, abriu las alas i bolou.

L anfenito iba ganhando forma. Las prainadas éran cada beç mais 
lhargas i ls cabeços parecien aprainar. Al loinge inda fui capaç de ber 
la casa onde naciu. A l’antrada inda alhá staba sue mai mirando l filho 
que bolaba para nunca mais tornar. L que Gabilan nun fui capaç de 
ber fúrun las lhágrimas que ampeçában a rebentar an nes sous uolhos. 
Eilha, para nun dar parte fraca, bolou tamien, smagando-las antes que 
fazíssen carreiron. La bida, pensou eilha, nun se cumpadece cun las 
fraquezas houmanas!

Lhibre cumo solo el querie ser, Gabílan bolou até que l cielo yá le 
parecie tan acerca que tornou para tierra. Solo nun sabe se fui por bun-
tade, se por miedo de nunca mais la ber.
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Carlos Ferreira
(1961)

La Fin de Dous Mundos

Mil anhos antes

Corrie l anho 1000 apuis de Cristo. La bielha Flacilha, sola, mira-
ba i scruitaba alredror. Pulas carreiras i carreirones que s’assóman 

pa l riu, ls sonidos de ls relinchos i l scatrapulhar de ls cabalhos de la 
mourama yá algun tiempo que habien calhado l rastro de fários malos. 
Para quien tenie ls uolhos tan afeitos para ber las mais pequeinhas de-
fréncias de las miradas daqueilhas tierras, ls feitiços de l lhugarico que 
medraba na prainura, d’anho para anho, éran cada beç mais grandes i 
barulhentos.

Ls cabalhos de ls crestianos passeában-se agora de ls dous lhados 
de las arribas. Na capelhica de l Castanheiro, un cura pregaba. Cuntaba 
la bida dun tiu que se chamaba Cristo. Quando l sou último home, Ru-
fino, inda staba bibo, tenien ido ũa beç alhá, mas nun antendírun nada 
de la prática de l cura. Falaba contra ls mouros, de pecados i milagres i 
dun Dius único que staba an to l lhado mas nun se bie.

Flacilha solo coincie l dius que hardou de sous pais. L Alto, l Cabeço, 
l Sol. Era el i mais naide que an cada nuobo anho fazie remedrar outra 
beç la bida que nacie de la tierra. To las alboradas, assi que s’amostraba, 
streformaba la nuite an die. Esso si era un milagre berdadeiro. Ls que 
pregaba l cura nun tenien sentido. Nin se bien, nin se podien probar 
nin ampalpar!

Apuis que l sou Rufino se morriu, yá muitas lhunas que moraba 
eilha sola naquel castro perdido a meia lhadeira de las arribas. Yá naide 
querie bibir ne ls castros. Ls mais bielhos morrírun-se, outros matórun-
-los. Ls mais moços, tal cumo ls sous nuobe filhos, scapórun-se pa ls 
lhugares nuobos de l praino. L sou último filho a ir-se, Fausto, inda la 
quijo lhebar cul, mas eilha zirrou que nó. Tenie l sou Rufino malo i dei-
xar la sue casica, perder de bista la mirada de l’auga de l riu a correr era 
matá-la. Por esso quedou. Las fuorças para caçar yá éran poucas, mas 
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eilha sabie ambudar ls peixes. Meia dúzia de xardicas i algues yerbas, 
fruitos ó raízes dában-le goberno para un quarto de lhuna. La cabra que 
tenie iba dando algun lheite i serbie pa ls dies de maior apertura. L prai-
no tenie ls ambiernos mui frius i mui lhargos, i lhaboriar la tierra nun 
era para eilha. Naide l’habie ansinado a fazer essas cousas i era perciso 
asperar muito tiempo para colher algun sustento.

Als castros d’an pie l riu, habie-le dado ũa malina sin cura. Parecie 
que tenien sarna. Al sou, çque l cura de la capielha de l Castanheiro 
le puso l nome de Mal Lhugar, naide quijo tornar alhá. To l mundo se 
scapulhiu para ajudar a custruir nuobas aldés. Queimában l monte i no 
ourtuonho que medraba criában ganados d’oubeilhas. Amuralhában las 
canales abiertas i ne l balhe desses cerrados angordában bitelos de bacas 
burmeilhas cun marrafa, que serbien tamien para arar i puxar al carro.

Flacilha yá nun era desse mundo. Caçar peixes i un ó outro ani-
malico, apanhar spárragos i outras yerbas i buer auga n’augadeira de 
l’ourrieta era la única maneira que sabie para dar goberno a la bida. 
Eilha fazie parte de l bielho mundo, cumo dezien ls sous filhos Fausto 
i Reburrino. Ardeira desse bielho mundo de castros çpindurados nas 
faias de las arribas, eilha era la última águila sin alas que quedaba. Nun 
antendie porquei las gientes yá nun se deixában adomar pula cumpa-
nhie de l riu. Ls homes querien mais i ls castros yá nun tenien mais nada 
pa le dar.

Al ampeço de Outonho de l anho 1000, quando sentiu que las fuor-
ças la deixában, acucou-se nũa lhastra de la borda de l riu i arramou 
alhi l cuorpo. L rugir inda manso de la corriente arrolhou-la i deixou-se 
quedar. Apuis de ls alcaforros tenéren cenado, quando las scarabanadas 
d’Outubre angordórun l riu, la corriente barrenta lhebou ls uossos 
bielhos de l cuorpo cansado de Flacilha i, a la par, todo un mundo de 
castros que zapararecien para siempre.

L cura yá habie pregado essa fin de l mundo, mas staba mui acerca 
para se ber.

Mil anhos apuis

Corrie l anho 2000. Marie era la única pessona que moraba naquei-
lha aldé. Uns pul Natal, outros de Berano, pulas fiestas de la cidade, 

ls filhos benien a bé-la. To ls anhos era la mesma çcuçon.
– Mai, eilha ten que benir a bibir cun nós, dezien-le ls filhos.
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– Quien, you? Stá-se eiqui tan bien... Fazei la buossa bida, que la 
mie feita stá, respundie eilha.

– Cun esta eidade nun puode quedar eiqui eilha sola. Podie al me-
nos ir para Miranda, pa l lhar de ls bielhos, tornaba l filho.

– You nun sou assi tan bielha i nun stou sola. L perro, la burra i la 
casa fázen-me cumpanhie. A las bezes bou al semitério a arrincar las 
yerbas i a falar cun buosso pai i culs outros que alhá stan. Eilhes ye que 
stan solicos. Solo me ténen a mi. Yá naide ben a bé-los, nin pa l die de 
finados. Nun habie d’haber dreito d’abandonar ls muortos! Quien me 
quejir sacar de casa, tira-me la bida. Deixai-me bibir.

Naqueilha aldé habie morado muita giente. Marie lhembraba-se de 
lhaboriáren l termo todico. Huortas, cerrados, centeno, trigo, ũa ó ou-
tra binhica i ganados. Las pessonas solo percisában de l’ajuda ũas de las 
outras. L restro era l termo i l trabalho que l daba. Todo l sou sustento 
salie dalhi. Pouco ó nada benie de fuora, pouco ó nada iba para fuora. 
Amanhában-se cumo podien. Uns anhos cun fame, outros cun pouca 
fartura, ũa pierna atrás de l’outra, naide se queixaba.

Un die, las pessonas ampeçórun a saber doutros mundos i, als 
poucos, fúrun-se indo ambora. L denheiro era l que todos buscában i 
aqueilha tierra, por mais lhaboriada que stubisse, nun daba desso. Uns 
fúrun pa l Brasil, outros pa la França, outros para Lisboua, outros para 
Bergáncia i ls que quedórun porqui fazírun casa nuoba an Miranda.

Aqueilha aldé yá fazie parte doutro mundo, yá nun cabie ne l tiem-
po d’agora, las pessonas fúrun-se a bibir para outros sítios.

Marie nun antendie l que chamaba las personas a deixar la calma 
de l sou termo para bibir anrezinados an caixotes ne meio de fumo 
i rugido. Ye berdade que ganhában denheiro, mas tamien tenien que 
mercar todo. A eilha, pa la fogaça, la saca que le traie to ls meses l tiu 
de la farina, la sue pitica pedresa que ponie un uobo to ls dies i la sue 
huorta, bundaba-le i sobraba-le.

Yá se habie afeito a bibir sola, mas faltaba-le la risa de la canalhada 
menuda. L’última beç que stubo culas nietas, Natalie i Andreia, cuntou-
-le l remanse de Fausto i Reburrino. Aqueilhes que hai mil anhos atrás 
deixórun l castro de la mai Flacilha para fazéren aqueilha aldé.

Agora, la Flacilha era eilha i las sue nietas éran Fausto i Reburrino. 
Anque l tiempo de ls homes d’hoije se cunte siempre al palantre, el anda 
al redror cumo l dius Sol de Flacilha. Eilha ye l Outonho i las nietas la 
Primabera.

Marie acraditaba na fin de l mundo de l anho 2000, mas nun tenie 
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miedo. Essa fin de l mundo, era la fin de l sou mundo, l mundo dua aldé 
que por mil anhos bibiu de la tierra de l sou termo i que agora yá naide 
querie lhaboriar. Na capielha de l Castanheiro, yá dieç anhos que nun 
se dezie missa. Hoije, para oubir la prática yá nun era perciso ir a la ca-
pielha cumo datrás, bundada acender la telebison. L dius inda ye Cristo, 
mas yá solo s’acradita ne l denheiro. El ye milagre para to ls males.

Nesse Outonho, antes de las purmeiras giladas arreganháren ls 
dientes, Marie sentiu friu. Staba cansada, mas calma i serena.

No die an que bieno l tiu de la farina, batiu a la puorta, chamou, 
tornou a chamar i naide respundiu. Outro mundo habie acabado. Marie 
i l sbarrulho daqueilha aldé de la prainura anterrórun-se alhi mesmo, 
ne l suolo donde habien medrado, aquercentando-le mais ũa camada al 
solar de la stória.
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Duarte Martins
(1976)

Ũa Frida de Muorte

Pobre de Pata Grande i Dedo Pequeinho! Nun fúrun capazes 
d’aguantar aqueilha maleita, anque l tiempo tamien nun ls ajudou, 

mas quien nun cuntar cun secura a mais ne l berano, por estas parai-
ges, que se zanganhe. Se bien que nun fui este l causo, porque ls dous 
yá tenien eidade i tiempo subreciente para fazer frente a cada bareta  
relhamposa de l sol i, noutras andebenças, até al roubo de tierra de ls 
anrezinados galatones de Junho.

Pata Grande i Dedo Pequeinho éran la punta de la frescura daquei-
lhes cachos de huortas, metien ambeija a qualquier un. Fracisco Cochi-
co i Alberto Pardal dezien que éran zorros de l biento i l sou padrino 
era l acauso de las circunstanças, que malas lhénguas, las destes dous 
xaboneiros.

Dun die pa l outro, dou-le ũa maleita i l berde de las sues sotai-
nas fui quedando meio acastanhado i ũa frida de muorte fui tomando 
cuonta deilhes. Mandórun benir l sabido Doutor Jesé Moucho, l melhor 
médico de la tierra, mas nin el soubo curar tan rala malina, tan stranha 
frida de muorte. Nessa nuite, stranhei a Marie Queruja, nunca mais tor-
nou a cantar l Ró-Ró i a piar, cumo dantes fazie nas nuites calientes de 
berano, por riba de Pata Grande i Dedo Pequeinho, até estes queréren 
ampeçar a drumir. Tamien eilha s`anterou que ls dous tenien ũa ferida 
de muorte, que de die para die iba crecendo, cumo un maldito cáncaro 
quando toma la giente, sien dar sastifaçones a naide i pouco a pouco, 
las bai demudando, quemendo-las por drento até las fazer zaparecer. 

You tamien me dei de cunta de todo, i subre l hourizonte que mi-
raba ampeçaba a caer drento de mi ũa anquietaçon doce i melancólica, 
dũa natureza que eimaginaba solamente adrumecida. Pula fin de l die, 
lhançando un lhargo oulhar a l’anfenitude de l cielo, bi que la streilha 
buieira m`apiçcara ls uolhos, fazendo-me lhambrar tiempos redondos, 
que ora ban, ora bénen, cun Pata Grande i Dedo Pequeinho nas mies 
nuites de garoto i que l Letes de la memória inda nun afogou an sues 
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augas squecidas. I a la nuitica, antes de me drumir, miraba a la jinela, 
subre Pata Grande i Dedo Pequeinho, i sentie a modo dun spasmo que 
drento de mi chamaba ls miedos ancuncientes, que fazien cun que la 
mie eimaginaçon criasse ciertas formas i la retina trasformába-las de-
pronto an gigantones i ancantos de braços abiertos i de formas amena-
çadoras que, de tanto tiempo quedar a mirar para eilhas, me ponien a 
drumir nun suonho perfundo.

De die todo demudaba. L assombro i ls  miedos de l’eimaginaçon 
dában campo a la simprecidade relhamposa dũa folhaige d’uolmo. Pula 
purmanhana, alhá iba you, mais madrugador que un mielro, todo cun-
tento, caras a Pata Grande i Dedo Pequeinho, a çfilar ls segredos de 
niales que guardában an sue folhaige sberdeada. Houbo alturas an que 
ls bi todicos pelados, mas eilhes nun tenien bergonha algũa de quien ls 
achasse assi, percipalmente zde l die de la Assançon, Die de la Assan-
çon, yá la fuolha ten ceçon, dezie la giente de l lhugar. I lhougo chubie 
giente stranha por riba deilhes para le tirar la fuolha, quedando ls dous 
an penacho, tal i qual cumo un home ben al mundo. Çpuis, cochinos i 
bacas agradecien i anchien la barriga cun la folhaige, i nun quedában 
cun denteira porque la fuolha yá staba algo durica. Antes de le aparecer 
la ferida de muorte, yá se habien aquestumbrado a quedar sin fatioca 
por estas alturas i nien sequiera stranhában. Quando la giente de l lhu-
gar colhie muita folhaige, guardaba-la nun sobrado até l eimbierno, las 
casas quedában mais calenticas i l ganado tenie quemido por muito 
mais tiempo. Tanto Pata Grande cumo Dedo Pequeinho tenien proua, 
porque sabien que las sues fuolhas éran buonas para tirar la gordura a 
las caldeiras de ls dies de festança, que cun auga caliente quedában que 
nin un mimo!

Pata Grande, l mais alto de ls dous, inda chegou a ser alguas bezes 
zgalhado, mas aguantou bien las moléstias houmanas i nin por isso dei-
xou de medrar, anquanto a Dedo Pequeinho le tocaba, quaisque siem-
pre, a ser ripado, por ser l mais nuobo i tener ls galhos mais delgadixos.

Çque bieno la ferida de muorte, nunca mais houbo folhaige i l’alma 
apartou-se por cumpleto daqueilhes dous cuorpos de madeira, nunca 
soube que semício lhebórun i nunca mais ls tornei a ber. You eimagi-
nába-los agora noutras metamorfoses dun mundo rural: an caibros i 
bigas de casas de dues ou quatro augas, an armaçones de ls telhados, an 
canhiças de ls chiqueiros assetados, an setos de carros de stierco, an ca-
nhiças para la lheinha ou para acarrear l pan, an jugos, cedas, cabielhas, 
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berbiones, antriteiras de ls carros de las bacas, an rastros de la palha de 
las trilhadeiras, an rastras para cargar l feno i ls manolhos...

Cun esta frida de muorte, Pata Grande i Dedo Pequeinho nunca 
mais tornórun a balanciar al biento i las sues galhas nunca mais tornó-
run a fazer bruído algun, fúrun fridos de muorte.

Eiqui a dies passei ne l sítio que dantes fui propiadade de Pata Gran-
de i Dedo Pequeinho i, para miu spanto, bi dues oulmeiricas a nacer, 
ũa ne l lhugar de Pata Grande i outra ne l lhugar de Dedo Pequeinho! 
Serán eilhes que bénen aende outra beç? Stáran cun suidades nuossas 
porque, afinal de countas, stán outra beç a benir, porque solo fúrun 
fridos por un terrible susto!?
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Alfredo Cameirão
(1969)

Renda de Pardo

Chamaba-se Rosa Antígona. Rosa por parte de la mai, que le gustaba 
l nome i, inda porriba, yera l nome de la bó, Antígona por parte 

de un tio padre, l padrino, que anteimou que la garotica tamien habie 
de lhebar l nome dũa tie, peç que mi guapa i mi baliente, de que el se 
alhembraba duns lhibros que habie lido ne l seminairo.

Mi amperronhadica, Rosa Antígona alhá se habie criado, an Bre-
gáncia, siempre de ruoda de la saia de la mai i de las beatas de Bre-
gáncia, sin nunca haber coincido las quelobrinas que fai ber la cobiça 
an l oulhar dun moço. A la cuonta de alguas letras daprendidas i duns 
persuntos i outros tantos garrafones d’azeite, saliu regiente scolar.

L regiente scolar apareciu an Tortulhas, pa strenar la scuola nuoba 
de ls centenairos que haberie de serbir para que to ls de Tortulhas podí-
ran daprender a ler, a cuntar i a screbir, de carreirica i an pertués legíti-
mo, a bien de la naçon, cumo Dius, Nuosso Senhor, gustaba i l senhor 
Persidente de l Cunseilho mandaba.

I an Tortulhas Rosa Antígona se quedou, debrebe se deixou ambu-
dar pul paleio de l filho de tiu Zé Molineiro, Artúrio, l Farroncas, que le 
perdonou a Rosa la fraca pelaige que tenie, por bias de la chubida an la 
scaleira social que eilha le pormetie.

De pouco le serbírun ls cunseilhos de sue mai:
– À Rosa Antígona, filha, mira que tu, se algun quejir çofar antes de 

l tiempo, tu dá-le cun l palo de ls farelos para trás, tu nun oubes?
Rosa Antígona nun le dou cun l palo de ls farelos a Artúrio, que 

isto nun hai cunseilhos de mai, nin mofo de beatas de Bregáncia que 
séian capazes de abafar la boç dun bientre de binte anhos, quando las 
campanas de la naturaleza tócan a rebate.

Aquilho fui cumo un lhobo zampar-se nũa canhonica, i naide le 
fiturou bun fin al matrimónio.

Anganhórun-se. Rosa Antígona nun yera bien quien se pintaba. L 
friu de las lastras de las eigreijas de Bregáncia habie-la temprado. Dezie 
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l padrino padre que la sue Rosa Antígona yera, pintiparada, ũa renda 
de pardo: delicada i singelica por fuora, cumo ũa rendica; fuorte i rejis-
tente por drento, cumo l pardo.

Las que amargou, naide l sabe, que eilha solo se cunfessaba al pa-
drino, mas l cierto ye que hoije Rosa ten muito adonde se puoden poner 
ls uolhos: ls trés filhos, guapos i zbulhados cumo trés chouriços, la casa, 
siempre lhimpa i asseada que anté un se puode spelhar ne l chano, l 
home, de camisa lhabada i gola angomada an la missa de Demingo, ei-
lha mesma, que yá puso algũa chicha anriba las tenrielhas que troixo de 
Bregáncia, anté peç que quedou mais alta, a un qualquier se le antolha. 

Debe de ser de las poucas ties an Tortulhas que nunca spurmentou 
l peso de la mano de l home. Solo, de beç an quando, ũa ralhatina sin 
amportança:

– Á Artúrio!… á Farroncas de l diabo… tu sós burro ou fais-te?… 
tu nun bés que mos botas a perder!?…

– Calha-te alhá, mulhier, se nun fusse you, tu inda hoije stabas de 
adil!

mais carino que malquerença, que an Tierras de Miranda tamien 
la rudeza de las palabras crece al mesmo tiempo que la cunfiança i 
l’antemidade.

Na scuola, debrebe tubo que s’afazer culs garotos de Tortulhas:
– Aponta, Teodoro, aponta e vais ver que não trocas as linhas ao 

leres...
– Que apunte, que apunte… se you tubisse ũas unhas cumo las 

buossas!…
Rosa Antígona cortou las unhas un cachico mais renticas i, a pouco 

i pouco, fui cerrando ls uolhos i ls oubidos a las mirandesadas que ls 
garotos le misturában cul pertués. Fizo-se ũa buona palhantra, dezie l 
padrino, que, cumo doutor de scanho ancartado, tenie senténcias para 
todo.

Fui un regalo bé-la an l Curso de Eiducaçon de Adultos, a sustituir 
ũa porsora de Miranda, filha dun barraigista, que nun s’afizo an Tortu-
lhas, cuitadica:

– Bá, bamos agora a la matemática! A ber se sodes capazes de resol-
ber este porblema: Manginai que teniedes doze canhonas i las lhebába-
des a la feira de l Naso. Se bendíssedes un tércio, cun quantas bolbiedes 
a casa?

– Ora, isto yá ye un porblema – diç Teadoro, que nunca fui capaç de 
daprender a ler nien a screbir, i andaba agora, de home, a ber se fazie, 
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al menos, la quarta – agora ls porblemas de l’outra porsora...nun tenien 
jeito niun...yera solo: you amarei, tu amarás, el amará...

– Calha-te, sou burro – ralha l bezino de la carteira, más andus-
triado an las andanças de las letras – anton tu nun bés que isso nun ye 
un porblema, ye l Persente de l Andicatibo?!

Tortulhas yá habie aporfilhado a Rosa.
L que Tortulhas nunca fui capaç de angulhir fui la Antígona. Inda, 

por dues ou trés bezes, las bezinas spurmentáran: á Rosa Antiga, isto, á 
Rosa Antiga, aquilho, mas nun se le drobaba la lhéngua i nun anteimó-
run. Quando fusse perciso çtinguir a Rosa, la regiente, de las outras 
dues ou trés Rosas de l pobo, quedaba Rosa Farroncas i yá staba.

Anté Rosa, para zapacenciar a sou padrino, le questumaba dezir, 
meio de caçuada:

– La Antígona nun se afizo eiqui. Tortulhas ampuntou-la pa l fondo 
de un fóio, alhá pa las minas de Santo Adrian, lhembra-se-me que yá 
nun la bolbeis a ber.

I l padre, cũa risica meio amarielha, rezungaba:
– Calha-te eignorante… Nuosso Senhor te perdone, se ancuntrar 

por donde… anté peç sina de las Antígonas...
Tortulhas nunca antendiu l que querie l padre dezir, i isso agora 

tamien nun ben al causo.
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L Stalhico

Yá staba an Tortulhas iba pra dous lustros. Habie aparecido cun ls 
andraijos que traie ne l cuorpo i las manos an la punta de ls braços.
Zampenado, cara bien zbulhada, las greinhas grifas i ls uolhos 

cumo dues denozielhas, Mário Raiano – habie benido de un pobico de 
la raia – yera un cacho dun home, assi a modos dun San Cristobo, de 
cuorpo i alma, tirando-se l Nino Jasus al ombro, mas anton!, andeble de 
la cabeça cumo inda nun se habie bisto por aqueilhes lhados, çaramou-
quito de todo, cuitadico, que nun yera capaç de dezir trés bezes arroç!

Jeira parqui, jeira palhi, muita beç solo pula códia, caiu an las buo-
nas grácias de l pobo i alhá se arrimou ne l chabolico que senhor Ze-
zinho l’amprestou junto cun l hourtico trás de l’eigreija, d’a meias, a la 
cuonta de la scabadela da las binhas, i de botar ũa mano an las bandi-
mas, i de le mundar la corteilha als cochinos quando fazisse falta, i de 
ajudar ne l acarreio, i an la trilha, i de alhebantar esta parede, i isto, i 
aquilho, i de le partir la ramalhada a D. Aninhas...que isto, senhor Ze-
zinho yera rico i deboto, mi amigo de ajudar ls zbalidos i quien percisa 
– fusse todo pul çcunto de ls pecados...

Buono, l cierto ye que Mário, cumo a más nun querie chegar, iba 
lhebando la bida cantando i rindo, cun un pie trás de l outro – cumo 
houbissa caldo ne l pote i un carolo ne l caxon, yá nun yera perciso 
priessas nin cobradeiros de cabeça! Tirando-se ũa laranjada an la ta-
berna, als demingos i habendo croua, outras aspiraçones nun se le coin-
cien.

Quien nun paraba queta cun la roupa que tenie yera tie Bárbela 
Bexiga, bezina de puorta, que le custaba ber a Mário, un moço tan zbu-
lhado, siempre mal ampelajado i la barriga sabe Dius cumo.

Anteimou que Mário tenie que arranjar maneira de se casar, que 
nun se morrie assossegada se nun sabisse que l deixaba arrimado i bien 
antregue.

– Ah Mário, l que te fai falta ye ũa moça buona, pra fazerdes bida 
home, ũa moça cun cabeça!...

– Si...tamien sin cabeça pra que la quiero?! Sin cabeça yá bonda l 
caramonico de la santica que tengo anriba de l puial!

Dius te lhibre! Yá yera perciso tener pacença!
Inda bien que pacença, ou outras razones más scundidas, nun le 

faltórun a tie Bárbela i, tanto xaldrocou, tanto xaldrocou, que le metiu 
a Sabel Chicha pul uolhos adrento a Mário.
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Sabel Chicha, sin pai nin mai i sobrina de l’alquebiteira, fazie-le 
honra a la nomeada. L pelo meio rúcio i ls uolhos azules, la piel siempre 
mi branca i amerosa, las cuostas mi dreitas a ampinar las tetas, que anté 
peç que arrebentában ls betones de l xambre, i las nalgas rijas que se 
adebinában ambaixo de la saia, yera ũa puosta a la Mirandesa tan delei, 
que quien la bisse passar a scatrapulhar trás de las mulas i nun fusse de 
Tortulhas nun se fintaba que habie quedado aquel saco sin baraço, ũa 
moça assi, solteira i yá quaije a arrimar als trinta...

Nin nunca Mário habie feturado que staba eilhi l cacho guardado, 
mirai ũa moça guapa i lista cumo Sabel, cumo se iba a agradar de un 
cimprico cumo el?!

I ye bien cierto que nun serie eilhi que Mário iba a zanfastiar ls 
dientes, nun fura l causo de la chicha de Sabel yá haber sido schurricada 
an muita greilha, drento i fuora de Tortulhas, i serie dende que benien 
ls oulhares de lhado, quien sabe se d’ambeija, de las ties de l pobo, i ls 
oulhares de amo, ou ganas de tal, de ls tius, i ls oulhares anchoquecidos 
de cobiça de ls que íban a pagar la remeia.

I serie dende que benie la priessa de tie Bárbela, que çcunfiaba que 
Santa Ana yá ampeçaba a quedar zapacenciada cun tanta pormessa pra 
nun benir un chichico antes de l tiempo. 

I fui dende que benírun las mataçones de senhor Zezinho, cunse-
mido cun l feturo de la tiesta de Mário, i cun l feturo de la binha de Bal 
Xordo, qu’inda spurmentou a dar-le dues palabras al rapaç:

– Ah Mário, tu nun oubes, tu bei bien l que bás a fazer... arrepara 
que se bos casardes, you tengo que te ampuntar de la casa, i tu mira que 
diç que la rapaza nun ye baca dun bui solo!...

– Bó, anton bós nun bedes que eilha nun ten nin bacas nin bui!
– Nun ye isso, home. Ye que diç que la rapaza yá se metiu ambaixo 

de más homes do que dies ten l’anho...
Fui la purmeira beç que alguien biu a Mário anraibado! Arrespun-

diu-le a senhor Zezinho, cun las benas de l cachaço gordas i la sangre 
peç que a querer salir de l’augueira:

– Bós tenei cuidado cun l que dezis. Se nun fura por ser quien so-
des... bós yá lo porbestes?! Buona gana, pori!... Eilha dixo-me que ye 
birgueira i you finto-me neilha. I dixo-me que solo me l dá apuis de mos 
casarmos. Inda quereis ũa rapaza más hounrada?! Bamos-mos a casar, 
nin que Santo Antonhico benga acá abaixo outra beç.

Santo Antonhico nun quijo salir de l caliente i Tortulhas tubo boda! 
Mário ampuntado de l chabolo de senhor Zezinho, falatório, muito 
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abanar de cabeça pa ls lhados, muita risota çfraçada, algũa bien amarie-
lha, nada que bundasse para anubrar la felcidade que se arramaba de ls 
uolhos de l Raiano i las buonas antençones que se adebinában ne l jeito 
de Sabel.

Por muito tiempo, tie Bárbela zenhou ũa risica ne ls beiços siempre 
que se le lhembraba la cuonta de Sabel de cumo habie sido la purmeira 
nuite cun Mário:

– Deixei-lo chubir, abracei-lo cun las manos trás de las cuostas, 
stalhei ls dedos e precurei-le: “Sentiste?!”

– L quei?!...
– Ai?!... Pus l stalhico!...
– You si senti un stalhico...
– Pus yera l birgo, sou cimprico!... anton tu nun sabes que l birgo dá 

un stalho siempre a la purmeira beç...
I pr’arrematar:
– Tu ten cuidado que me fires!...
– Quieres que l bote fuora?
– No...pus agora yá sta, yá sta...
Sabeis que mais, ah tia – habie-le acrecentado la sobrina cun ũa 

centeilha ne ls uolhos – l que Dius le poupou ne l’antendimento nun lo 
quedou a deber noutros lhados. An bien que nun se le baia la bontade 
de trabalhar, que la bida pa la frente toco-la you!

I de que maneira la tocou, yá cun un chichico an la barriga – aban-
çoada Santa Ana que bien sabe l que fai – camino de l Brasil, pouco 
tiempo antes de an Tortulhas se ampeçar a dezir que “aqueilha yá dou l 
stalhico”, quando se quier dezir que la rapaza yá se albiou de l peso que 
l birgo le fazie.
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Faustino Antão
(1949)

L Pardal i l Mielro

Fazie un daqueilhes dies de Dezembre cumo hai muito nun se bie por 
eilhi. Nebaba dun modo manso i sereno, mas cun tanta abundança 

cumo se stubíssen a çfilar l cielo, i las ganas de parar éran scassas. La ne-
bada habie-se agarrado al chano cumo cúscaro, atalancaba todo i todos, 
nun habie nada a çcubierto. L termo staba agora ambaixo dun capote 
branco i spesso cumo un canhono ambaixo de sou çamarro. La bida na-
quel outibal staba parada, este ambasor assentou fierros que nien am-
postor benido alhá de ls “Cierros de Sanábria”. Ls bichos, abes i páixaros 
stában agora ancerrados an sue própia casa, íban-se amanhando cumo 
podien. L mais deilhes botában cuontas a la bida, nũa spera anrezinada.

Un pardal abrigado ambaixo dun niebro íba-se portegendo nun 
fússen las sues prumicas anchapuçar, debicando la barriga bazie, pus 
nun bie modos d’ir al campo percurar uns granicos. De l mesmo mal se 
queixaba l mielro que nun podie percurar las sues lhumbrizes faboritas.

L pardal, nũa de joldreiro, siempre le fui dezindo al sou cumpa-
nheiro, mira tu que tiempo este. Mal me zaiunei i nun tarda ye de nuite i 
nun mato la fame. De lhamúria an lhamúria, acrecentaba siempre algue 
a la cumbersa.

– Quanto pesa ũa farrapica de niebe?
Sien tirar ls uolhos de las de mais que cáien mansamente fazendo 

dénias, ambuoltas nun siléncio perfundo, l mielro respuondiu-le.
– Nun l sei, mas debe ser bien pouco, quaijeque nada.
– Pouco, quaije que nada, dizes-me tu!? Anton bou-te a dezir, que 

eiqui a dies quando caíu l outro nebon, staba you abrigado a un pino, i 
como nun habie nada que fazer, botei-me a cuntar las farrapicas que un 
galho sustenie, fui cuntando, cuntando i cuntei dieç mil farrapicas, nun 
acunteciu nada. Quando cuntaba las dieç mil i ũa l galho zgaçou-se cul 
peso i chimpou-se ne l chano.

L mielro scuitou la cuonta de l sou cumpanheiro de suorte i que-
dou-se a manginar nas redadeiras palabras. Bondou ũa farrapica!
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Quantas bezes para que haba ũa zgráçia bonda ũa cousica de nada, 
alróbes tamien acuntece, pa l’eibitar ũa cousica de l peso dũa farrapica 
bonda. Quantas bezes para salbar ũa pessona bundarie ũa palabrica 
de cunsuolo, d’ánimo. Quantas fúrun las pessonas que percurórun la 
muorte, un géstio pequerrico de l peso dũa farrapica bundarie para 
qu’eilhes nun l fazíssen. Quantas bezes un pequeinho passo alantre 
acabarie culas çcunfianças i ancuntrarie l camino de l antendimiento. 
Quantas bezes bundarie que ls sacadores de riquezas nun tubíssn tanta 
ganáncia, solo un cachico menos bundarie para que muitos probes 
tubíssen ũa códia de pan. Quantas bezes bundarie que ne l coraçon de 
ls que gobérnan l mundo antrasse ũa farrapica de lhuç i haberie paç.

Las cousas mais baliosas son pequeinhas, nun son çfíceles de fazer, 
pésan tan pouco cumo ũa farrapica de niebe.
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L Ranico Que Querie Ser Bolador
 

Era ũa beç un ranico que s’antretenie l tiempo todo dando brincos, 
pus querie ser bolador. Bibie cun sou pai i sue mai nũa lhagona mui 

grande, adonde tamien ls pais habien dado muito brinco quando éran 
nuobos. Mas Pimpico, assi se chamaba l ranico, nun paraba un anstan-
tico. L pai nun fazie muito causo, siempre cuidou que el houbisse salido 
mais zanquieto que ls outros. 

La mai, que siempre staba d’atalaia, nun gustaba muito que l filho 
nun fazisse outra cousa que nun fura dar brincos. Nun era bien por 
bias de se chimpar. Dantes si, quando el se chimpaba eilha quedaba 
cun miedo que se scalabrasse, mas agora, que yá tenie piernas fuortes, 
que se birasse, nun fusse tolico. L que l’anquemodaba era la manha de 
ls brincos, aqueilhas triteirices. L anstinto de mai, dezie-le q’andaba por 
ende cisma, i de la gorda. Nun era só nas canhas que el s’ancarrapitaba, 
tamien ne ls juncos, pulas paredes, pulas silbeiras, nas freixeiras i dende 
botaba-se pa l camino, que nin un boubico. Cumo podie ũa mai quedar 
çcansada? Al purmeiro çcuido, ũa cigounha, ũa quelobra, ó algun par-
ro, i nun tenendo adonde se scunder, serie ũa grande treijédia. Perdie 
l sou ranico. Tamien s’arritaba, por el nun querer saber de ls lhibros, 
era solo chegar a casa i ende andaba el als brincos. D’eiqui par’acolhá, 
chubie-se bien alto i chimpaba-se a las ciegas, para que ls brincos fús-
sen maiores, cun marcaçones ne l chano, siempre fazendo sfuorço para 
chegar mais loinge.

Estes modos tornórun-se pa la mai un cobradeiro de cabeça. Ou-
serbaba-lo i cismaba, “yá nun ye buntade de jogar! Tengo que falar cul 
pai a ber se ten eimenda”. Lhougo que chegou a casa dixo-le:

– Fala cun tou filho que de mi nun fai causo. Abisei-lo mas fui am-
balde. L que anda fazendo parece-me que ten algũa fisgada. Só brincos, 
só brincos que nun hai modo del quedar assossegado. Chube pa las 
canhas mais altas i dende, sin mirar a nada, chimpa-se. Yá algũas bezes 
que you l mirei, botei las manos a la cabeça.

L pai chamou Pimpico i dixo-le: 
– Olha tu a ber se tomas tino que tue mai nun se calha i inda la 

pones mala, cun essas tues traquinices.
Al que el respundiu:
– Pai, you nun bou assossegar anté que nun seia capaç de bolar.
L pai, lhougo q’oubiu estas falas, biu que habie marosca. L filho an-

daba manginando cousas ampossibles.
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– Pimpico, diç-me outra beç l que quieres tu fazer?, tornou l pai.
L filho bolbiu a arrespunder:
– Quiero bolar, quiero fazer cumo ls páixaros, cumo las barboletas, 

cumo las moscas, cumo las abeilhas, cumo ls sartigalhos, cumo las lhi-
bulinas, i só paro quando fur capaç. An to la nuossa eisisténcia naide se 
sforçou para ser bolador. Tengo que ser you l purmeiro a fazé-lo.

L pai quedou-se de boca abierta. L filho querie bolar, querie cousas 
que nun podien ser. Cumo iba el a fazer para que l filho antendisse ls 
percípios de la criaçon de la natureza?

– Filho, dixo-le, senta-te eiqui al pie de mi. Olha, nun puode ser, 
tu nun puodes ser bolador. Bou-te a ansinar. To las cousas ténen la sue 
rezon de ser cumo son. La nuossa raça nun fui feita para bolar: se Dius, 
quando fizo l mundo, nun mos dou alas para bolar ye porque nun ye 
perciso, ye porque eiqui na lhagona adonde bibimos, tenemos mosqui-
tos i moscas para comer, nun fai falta ir por alhá. Nun ténes tu ũas pier-
nas fuortes para dar brincos? S’assi ye, ye porque nun te fázen falta las 
alas para nada. Nun quedes anraibado. S’eilhes fázen cousas culs bolos, 
tu fazes cousas cun ls tous brincos. 

Pimpico habie antandido l pai, i quedaba mui triste, puis staba 
querendo aqueilho que nun podie tener. Iba a demudar ls sous modos. 
Studar muito, i quando fusse l’aula de brincos an lhargura, iba a ser l 
purmeiro, anté sue mai iba a tener muita perjunçon. Yá que nun podie 
ser bolador, iba a ser l melhor de la scuola a dar brincos. Pus todo este 
tiempo an que el se sforçou habie de serbir par’algũa cousa. Nun s’iba 
a squecer de l cunseilho de l pai. Cada un ye pa l que naciu i, ende si, 
puode ser buono.
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Adelaide Monteiro
(1949)

Percura-me Amigo

S’algun die batires a la mie puorta 
I nun te la benir a abrir, 
S’algun die bires la yerba muorta 
I nun bires algũa flor a florir 
Ne l canteiro ou na huorta, 
Anton amigo, you yá nun stou eiqui! 
 
Percura-me por ende, cumo caminante 
Agarrada a un palo para me stribar, 
Percura-me por ende, cabalheira eirrante 
Antre scobas, xaras, siempre a caminar 
Ne ls mius carreirones, cumo un biajante, 
Percura-me amigo, you ando porqui! 
 
Percura-me ne ls bandos de páixaros, a cantar, 
Que you cun eilhes siempre cantarei 
Percura-me antre las barbuletas a bolar 
Que antre eilhas, alegremente bolarei. 
Ne ls montes, ne ls prainos, siempre a beilar 
Percura-me amigo, you sou deiqui! 
 
You sou deiqui, de to las quelores, 
De streilhas, de lhuna chena a relhampar, 
De touças, de freixos, d’urzes cun flores 
De carambinas, çanceinhos, gelada a tritar 
De campos de trigo, chenica d’oulores, 
Percura-me amigo, percura-me eiqui! 
 
You sou desta tierra, adonde naci 
Dun bózio retumbante, chenica de bida.  
You sou desta tierra, d’adonde sali, 
Adonde tornei, alegre, renacida.  
Sou de to l mundo, sou tamien deilhi, 
Percura-me amigo, you starei eiqui!
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Adonde Stás Miu Bércio?

Camino rue arriba  
rue abaixo de l miu bércio  
de casas sien ancaliar, 
mas, miu bércio, nun te conheço 
cun tues casas  
adonde nun se puode antrar.
 

Bolórun-te ls páixaros, 
medra yerba nas preças de casa, 
médran ourtigas a l’antrada, 
médran aranheiras na sala, 
ls ferroilhos yá nun se ábren, 
la aldaba stá anferrujada.
 

Médran silbeirones i tomilhos 
adonde bou a caminar, 
mas, miu bércio, adonde stás, 
se you yá nun acho caminos 
i l ribeiro stá a secar?
 

Quiero chegar a las stebas 
para cun eilhas me banhar, 
mas ls touçones adonde me perdo 
son tan grandes, tan medonhos,  
son papones que nun me déixan passar.
 

Quiero chegar a la giente, 
a la pouca que bai habendo, 
mas, miu bércio, 
la giente stá tan çfrente 
que a las bezes nun la reconheço.
 

Miu bércio, mie aldé,  
miu alqueire, miu suco, 
mie cama de fierro, xaragon de palhas 
adonde drumiemos. 
Cozina cun scanhos i prato redondo 
d’adonde todos quemiemos.
 

Adonde stás miu bércio? 
Adonde stou you?
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Bina Cangueiro
(1956)

La Paixarina Azul

Inda l sol se assomaba ambergonhado, yá la paixarina azul andaba 
puli bolando. Paraba de donde an donde, botaba un oulhico a ber se 

naide la bie, daba-le ũa risica pa las cousas i cuntinaba adbertida cumo 
quien bibe pa l bolo que dá. Parecie que beilaba al sonido de la música 
que solo eilha oubie. Mais atenta que l que daba modo, aparou anriba 
l xambre dũa nina que staba sentada ne l chano a çfolhar un lhibro de 
retratos. Quando la biu, la nina mirou-la admiradica i dixo-le:

– Que guapa sós! Nun pareces berdadeira.
I si era! L azul deilha nun se podie acumparar a nada, nien al cielo, 

nien al mar.
– Deste-te de cuonta de que nun sou berdadeira? perguntou la pai-

xarina.
– Inda porriba falas? la admiraçon de la rapazica fui inda mais 

grande.
– Claro que falo, mas naide me scuita, mas ye melhor assi porque 

you nun sou berdadeira.
– Porquei dizes que nun sós berdadeira? Mas tu bibes, tu stás ei-

qui…
– Stou eiqui, mas por pouco tiempo. You nun sou berdadeira nas 

cousas que digo.
– Tu sós mintirosa?
– Nun sei se sou mentirosa. Falo de las cousas cumo las sinto i nó 

cumo las beio. Ne l choro scondo alegrie i nas cantigas sinto penas que 
nun se mangínan. Hai cachicos an que tengo suidades, outros an que 
tengo delores i outros adonde beio caminhos que se pérden… 

– Sabes, you tamien digo las cousas cumo las sinto, achas que tengo 
que las scunder?

– Tu sós nuoba, tenes ũa bida para çcubrir. Las cousas que se scón-
den apegadas al fondo de cada un, nun se ancúbren cun nada, stan 
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siempre a la muostra de quien las sinte, mas naide las bei. Las outras 
qualquiera un se puode sbarrar neilhas. Quantos anhos tenes?

– Tengo nuobe, i tu quando naciste?
– Naci l outranho.
– L outranho? Anton inda sós mais nuoba do que you. Quei sabes 

tu de la bida?
– Çque naci yá me sbarrei cun muitas pessonas cun quien dapren-

di muito. Uns gastórun einergies a queixáren-se de l tiempo. Outros 
falórun mal de l mundo i de la bida. Outros craticórun la sue sina i 
outros botorún-se scontra Nuosso Senhor que nun le botaba ũa mano. 
Cun tanto trabalho que Nuosso Senhor ten, nun puode dar aguanto a 
todo. Inda bi outros que spaporrában temates scontra ũa casa, nun sei 
se era scontra la casa se scontra ls duonhos. L çumo scorrie pulas pa-
redes brancas cumo sangre a salir de las benas. Las piedras falában de 
las feridas que alhá quedórun. Hai maleitas que nun se sánan i muitos 
einocientes págan las maldades que outros fáien!

– Nesse causo pouco daprendiste cun eilhes.
– Daprendi a nun cunfiar an naide. Uns dezírun cousas para me 

agradar, outros dezírun cousas para me ferir, mas ls que mais dezírun 
fúrun ls que quedórun calhados. Ne l silenço oubi ls bózios sien boç de 
cada un, las risadas de alegrie de outros i ls miedos scundidos nas squi-
neiras de las caleijas que tráien a muitos presos cun ũa lúria.

– Pareces un screbidor.
– You nun sei screbir, passeio l miu pensar pulas cousas adonde me 

perdo. Gustaba de dezir berdades mas you nun sou berdadeira.
– Gusto de te oubir.
– Tengo que me ir, la mie biage ye mui cúrtia i tengo que aporbeitar 

l que puodo. A cada bolo que dou, ye un a menos que tengo para dar, 
son cachicos de bida que bou perdendo.

– Nun tenes família ou amigos?
– Amigos nun tengo. Tenie ũa armana mas ind’agora staba eilha a 

falar cun ũa frol i un amprouado dun garoto pisou-la i matou-la. 
– Cuitadica.
– Nun tengas pena, fui feliç anquanto porqui andubo. Tubo ũa bida 

curtica, mas abraçou-la cun muita fuorça i por adonde passou sembrou 
amor i alegrie, por isso baliu la pena bibir. Nun tenie miedo de la muor-
te porque dezie eilha que ũa bida tan pequerrixa nun podie acabar assi. 
Pula cierta habie de cuntinar noutro lhado.

– I tu pensas cumo eilha?
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– Fui ũa cousa que nunca me preacupou muito. Cumo eilha, quiero 
ser feliç l tiempo que porqui andubir.

– Cuidas que tue armana se morriu ou que bibe?
– Yá te dixe que essas questiones nun m’antréssan. Eilha dezie que 

tenie seinhas, anton porquei nun las tubo antes de l garoto le poner l 
pie anriba? Çculpa, nun quiero falar disso. Tengo que me ir, mas antes 
bou-te a dezir porque parei eiqui. Sabes porque fui?

– Nó, mas purmeiro cunta-me la bida.
– La bida bibe-se, cada un cunsante puode. Hai muita cousa que 

daprenderás ne ls lhibros mas hai outras que solo la bida te las ansina. 
Las cousicas pequeinhas de todos ls dies bei-las de la grandura de l 
ouniberso. Bota ũa mano a un belhico que mal se bulhe i alhumbra l 
tou die d’alegrie. Scuolhe siempre l que te fai feliç, sien poneres a carga-
deiro cousas que nun antréssan para nada. An cada cousa que fais nun 
te quedes pula rama. Agarra cada die l que la bida te dá, nun busques 
mais, isso bonda pa ser feliç. Nun fagas causo, you nun sou berdadeira. 

– Á! fizo la nina mi admirada, achas que you serei capaç de dapren-
der?

– Acho que si, tu fuste capaç de me scuitar, tamien saberás agarrar l 
cumbite que la bida te dir. Quando la tristeza te ambolbir, atas un filico 
al cielo i colgas-te dalhá al para baixo. Sien priessa, zlhingas-te i quedas 
a ber l mundo a rodar por stradas que se pérden ou caminos adonde ls 
rastros se afíncan para siempre. Hás de achar mais que rezones pa acei-
tares l que la bida te dá. Çculpa, yá me scuiteste muito tiempo, quieres 
ou nó que te diga porque parei eiqui?

– Claro que quiero, dixo la nina.
– Porque un páixaro benie atrás de mi a dezir-me que l sperasse que 

me daba ũa linda.
– I porquei nun l spereste?
– Sabes que linda me daba? Papaba-me. Ye simpre assi, ls mais pe-

queinhos son quemidos puls grandes, mas outros ls pápan a eilhes. Nun 
fagas causo, you nun sou berdadeira.

– Porque nun quedas eiqui al pie de mi? You gusto tanto de te oubir, 
sabes muita cousa...

– Tengo muito que daprender. Se quedasse eiqui yá nun daprendie 
mais nada i tu acababas por te anfadar de mi. You falo muito i digo 
siempre las miesmas cousas. Yá tengo pouco tiempo para bibir, deixa-
-me bolar. Ye ne l bolo que tomo cuncéncia de l’amportança de ser feliç. 

– L que gustas mais na bida? preguntou la nina.
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– Gusto de l airico que me lhieba para adonde nun quiero ir. Gusto 
de las lhibelinas i se nun fusse ũa paixarina gustaba de ser ũa lhibelina. 
Ándan tan debrebe que nun dében de ber nada delantre deilhas. Nun 
ténen tiempo para pensar i até ye melhor assi!

– Nunca habie pensado nisso.
– Sós mui nuoba, nun fagas causo, you nun sou beradeira. Yá te 

cunsemi muito. Adius, lhembra-te que l mais amportante ye andares 
siempre bien çpuosta. Anque tengas rezones para star penosa, pon ale-
grie ne l tou coraçon. Se ls tous uolhos quejíren chorar, angulhe las 
lhágrimas cun risicas. Quando fazir friu i chobir, lhembra-te que you yá 
nun starei acá, mas há de haber outras bidas a nacer! Outras paixarinas 
doutras quelores cun outros suonhos.

Aquanto falában, la paixarina dou un bolo, pousou mais adelantre, 
tornou a bolar anté que la nina deixou de la ber. La rapazica lhebantou-
-se corriu porriba de ls patalhobos i de las campaninas a ber se inda 
l’abistaba.

– Paixarina, adonde stás?  Spera, nun te baias!
– Stou eiqui. Gustaba de quedar cuntigo mas hai un tiempo para 

todo. Cada un ten l sou, pa uns ye más cúrtio i para outros más lhargo. 
Agora que yá passei pulas cousas, antendo-las melhor. Hai cousas que 
podie haber demudado, mas ũas quantas nun dependírun de mi. Tengo 
la firme certeza de que quando you yá nun stubir acá, l mundo rodará 
na miesma. Pa la primabera que ben, outras i outras paixarinas acupa-
ran este campico adonde stou agora. Naide mos ansina nada i las cousas 
buonas ou malas solo sírben pa quien las bibe.

– Para quei me dizes essas cousas? Nun te baias, que me deixas 
suidades.

– Antes de me ir, quiero-te dezir ũa redadeira cousa, abraça la bida 
sin miedo. Solo serás feliç anquanto quedares cun l coraçon dũa nina 
bolando porriba de todo sin te apegares muito a las cousas porque nada 
dura. L tiempo bai sanando las malinas, cumo l’auga bai amerosando 
las piedras. Miras para trás bés las cocas, mas yá nun las sintes. Ne l 
campo de ls delores achas outras cousas que tu alhá poniste sien te da-
res de cuonta. Nun te quedes muito tiempo ambrulhada na nubrina 
porque quando te aporcatares l sol rasga las nubres i ben a tener cuntigo 
adondequiera que stubires.

– Se quieres que te diga, nun sei l que dizes.
– L tou sangre a ferber nas benas dá-te fuorças pa nun beres las 
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maldades de l mundo. Inda que las beias, nun las antendes i quando las 
antendires yá nun serás feliç.

– Gustaba tanto de ser siempre pequeinha!
 La paixarina sabie que solo ũa pessona cun un coraçon einocente 

serie capaç de perdonar i de sanar todas las cocas. Ambentar l’alegrie, 
lhebantar-se apuis dũa chimpa, sgarrunchar-se toda nas silbas porque 
quier quemer las moras mais maduricas, este era l précio de la lhibar-
dade que daba alas a la bida. Nun se sentie cun coraige de le dezir isto a 
la rapazica, se bien calha nien eilha antenderie. Yá habie falado de mais.

– Çculpa-me, nun fagas causo, you nun sou berdadeira. Adomei 
l mundo al miu modo squecendo-me que l ouniberso de cada un nun 
ten que ser cumo l miu. Stube cuntigo i nun oubi la tue stória.

– You nun tengo stória, l miu lhibro stá por screbir, mas nun tengo 
nada para dezir.

– Tenes suonhos…
– Ls mius suonhos son pequeinhos, nun antréssan a naide.
La paixarina azul zapareciu cun tanta tristeza andrento deilha que 

até ls bolos metien duolo. Lhebaba a las cuostas l zgusto de partir, l peso 
de l que fizo i de l que nun fizo. Sabie las cousas, mas nunca s’aperpuso 
a serbir-se deilhas. Pensaba que se bibisse outra beç nunca serie tan 
eigoista, anque para isso tubisse que agarrar zafius sien certezas de ls 
lhebar até l fin. Zdesse die la rapazica mira para todas las cousas cun 
uolhos çfrentes, cumo se todo tubisse bida i se cada cousa tubisse algo 
para dezir. Quando bei ũa paixarina fuge atrás deilha, pensando que un 
dia achará la paixarina azul que le deixou tanta suidade.
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Alcides Meirinhos
(1961)

La Cabrada

Yá más de cien anhos que las gentes dun lhado i doutro de la raia 
andában squinados por bias de las guerras de la restauraçon, a bien 

dezir más por bias de los mandantes do que por antrequidéncias antre 
eilhes, solo que estas cousas de guerras son l que son i quien s’amola 
siempre ye l pobo: los pequerricos, aqueilhes que menos ténen a perder 
an causo de nun haber guerra ningũa, guerras de nobrezas, feitas an 
nome desse pobo pa l trazer amugatado cumo un ganado no sestil.

Naqueilha manhana, Afonso sacou cedo la cabrada i zde l lhugar 
anté l lhombo de la sierra (scassos cinco cientos de metros) los anima-
les nun lhebórun grandes rodiones no sou pacer adreitos al balhe de 
los Guenhotes adonde l outonho de fin de márcio ampeçaba a cumpo-
ner barrigas prenhadas de frius de Eimbierno cun pouca palha, ningun 
grano i muita urç i carqueija. Chegado al alto inda abistou a Paco de 
Mobeiros, tamien pastor dun tagalhico bien buono a ampinar adreitos 
a Custantín por alturas de l Çurrague. Era assi nũa tierra de Raia sien 
Raia adonde marcos nun habie, que lhombo de sierra ye solo un, sien 
canhiças nien talanqueiras a parar personas i animales an busca de l 
melhor balhe ou de la pareilha más guapa.

Assi era cun Catalina, tamien pastora, ũa morena pimpona, antuo-
lho de meia mocidade de Aliste, que la outra metade mal se astrebie a 
mirá-la cun miedo de ser tamien ancadilada por aqueilhes uolhos que-
lor de carbon: lhebaba las oubeilhas adreitos a la Lhagonica i talbeç que 
inda abistasse l filho de tiu Miguel de Cicuiro, rapaç listo i de buonas 
falas, leitor de las nobenas a Santo Antonho, ajudante de l abade nas 
cuontas e décimas. Mira Alfonso, era assi que eilha dezie, estoy siempre 
con ganas de escuchar de ti el que está escrito en essos libros que a veces 
me lees … i quedaba ancantadica horas a filo de eimaginaçon suolta pul 
mundo i presa a la boç que la lhebaba a biajar nas palabras angulhidas 
por tan guapo i negro mirar.

Un die apuis doutro, libro atrás de libro, mirar atrás de mirar, fome 
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atrás de ganas de quemer, dues almas pouco antresseiras no amprecípio 
assi cumo quien se fai de fuorte, ampeçórun las letras a salir çaçame-
las, los suonhos a quedar más acerca, los dous a derretir-se, las cabras 
juntas a las oubeilhas i até los perros dambos tagalhos xotában dalgun 
lhobo que runsiasse ganado ou cabrada.

Aqueilha manhana stában las cabras a tumbar la baixa de la sier-
ra, quando chégan, muntados an cabalhos bien aparelhados, dous 
carabineiros cun cara de poucas fiestas. Un deilhes saca l arcabuç, 
apunta adreitos al alto de la sierra nas cuostas de Afonso i cun boç 
de truono ampunta-lo deilhi para Pertual, a el i a los perros, que las 
cabras quedarien por cuonta de la falta que el tubo an passar la raia 
de Castielha.

Cumo la orde benie de quien tenie la fuorça a sou lhado, fazer-se 
fuorte era fraco cunseilho acrecentando a esso la demora que tenerie a 
fazer bolber las cabras más codiciosas no bun pacer. Inda se quedou a 
spreitar un cachico anquanto las cabras íban adreitos a Mobeiros i fui 
nesse sfregante que biu Andrés a salir dũas touças a falar a los cabalhei-
ros lhadrones de ganados: anton se la guerra yá habie acabado habie 
muito tiempo, que razones haberie para que de la nuite a la manhana 
nun se podisse passar la Sierra?

Baixou la Lhagonica i la Baglina i ũa cousa nun le salie de l’eideia: 
Andrés cun las sues cabras! I que l dezirie a la família? staba perdido.

– Anton las cabras á Afonso? Ai que mos zgracieste rapaç! andia-
brou-se la mai, çcunfiada de l lhobo por bias dalgũa falta de cuidado de 
l pastor an busca de niales de quegulhada ou robialba. You siempre dixe 
que la Catalina essa inda mos iba a poner ancatalinados, nun fura eilha 
i más tento teneries, agora quedar sien l nuosso sustento, arre concho, 
filho, buona mos armeste. 

– Fúrun los carabineiros que me ampuntórun de trás la sierra i que-
dórun cula cabrada, a mando de Andrés que you bien sei, arrespundiu 
mirando l touçon na barreira de la Sierra. 

La nobidade spargiu-se cumo cerilha an munton de tascos i mal 
habie ampeçado a cumbersar cula mai yá las campanas tocában a reba-
te: un lhugar anteiro no sagrado!

Tiu Miguel quedou brumeilho de rábia scumando i cuçpindo a 
cada bruar amenaciando cula guelhada adreitos a la Raia. Nien na guer-
ra an tiempo de sous abós se dou tamanho roubo i oufénsias, agora an 
tiempos de paç nunca tal se biu. 

– Antão o senhor Abade que achais que debemos fazer? pergun-
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taba Juan Rebolo perdido por sentir loinge dalgũa fuorça de l sou paiç 
que le podira baler. 

Qual deilhes boziaba más alto, que lhadrones esto, que a la traiçon 
nun puode ser, que praga para un lhado, calagouça para outro, bai nisto 
resolbiu-se mandar a Ramiro de la yeuga a Miranda para cuntar l nuo-
ba al alcaide de la cidade i a todos los lhugares por adonde passasse.

Corriu más dun més sien que naide atrabessase la sierra dun lhado 
pa l outro, fusse pertués ou spanhol, de Infainç ou de Abelhanoso i de la 
cabrada de Tiu Miguel nada! Nun era ningũa quemenéncia! éran ciento 
i setenta i cinco cabeças …

Tentou anton Afonso chegar a la fala cun Catalina, talbeç eilha le 
soubisse dar amboras de sues cabras, nuobas frescas ambuoltas cũa ri-
sica de quien quier fiestas no pelo.

Falaba-se que Andrés staba por trás dessa marosca toda: cumo nun 
cunseguiu l namoro de la pastora morena nien aspuis de falar cul pai 
deilha, Andrés amanhou modos de poner l alcaide de Alcanhiças i l 
quartel de los carabineiros al lhado de los antresses de l pai del, ũa de 
las personas más ricas i amportantes de los alredores.

Ende estaba la splicaçon!
Mas los animales tenerien que benir a sou amo outra beç, custasse 

l que custasse, até que un die, Afonso, Ramiro, listo cumo las estreilhas, 
i Manuol, un rapaç antradote cun cara de simplório que de simplório 
nada tenie, ampeçórun a androminar l stratagema para quedar outra 
beç cun la cabrada que era sue por dreito i por justícia de Dius. Que-
dórun los trés amugatados nũa touça i toda la manhana spreitórun la 
cabrada para çcubrir modo de la tornar a lhebar adreitos a Cicuiro, mas 
nada, inda lhebarie un bun par de horas a armar la stúcia para tener las 
cabras outra beç, afinal eilhas quedában a drumir nun rodeinho bien 
loinge de l lhugar, anda que a soutordie algũa cousa se armarie.

Habie na casa de la Abadia ũas fardas antigas de l tiempo de la 
guerra quando Spanha tomou cuonta de Miranda, más tarde retornada 
Pertuesa aspuis de l tratado de paç an 18 de Febreiro de 1668 i al que 
se cunta éran de Luis Enríquez y Guzman, Conde de Alba i filho de l 
purmeiro Conde de Vila Flor. Roupas pimponas, própias dun Bice Rei 
de las Índias Spanholas ende por meios de l séclo XVII.

I se bien lo pensórun melhor lo fazírun: al outro die pula madruga-
da, cabalho aparelhado, sal Ramiro presumindo roupa de conde, mun-
tado adreitos a la Cándena, junto cun sou aio Manuol feito amportante 
na mula de l Abade, el que mal habie andado de burro a camino de l 
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molinico aspuis de deixar l saquito de centeno para moler. Arródian 
por Bobineira, adonde ampeça a clarear l die, até apanhar l camino que 
bai de Alcanhiças a Çamora, camino que l conde lhieba cun çtino al 
castielho de Alba.

Un pastor eiqui, un arador más alantre, todo mundo fai la bénia al 
çtinto fidalgo que cumo tanta nobreza ralas bezes bai a saber de l pobo 
i quando bai al melhor ye para l sacar algo ou para l’androminar cun 
algũa cuonta de batoteiro de feira.

Ende a meia manhana manhana chega la hora de l zayuno, tiempo 
de dar un pouco de çcanso a las béstias no tal balhe adonde la cabrada 
roubada a Miguel Pires tenie por questume pacer i rober queiruolas. 
Aquel die tamien staba. Los perrechacos mal abistórun roupas tan fi-
dalgas ampeçórun a lhadrar i a arremeter cume se fura l lhobo mas 
Ramiro “Conde” que nun se acagaçaba cun pouco, saca de la spada i 
an menos de dues spadeiradas un perro quedou no sítio i l outro nunca 
más naide l biu.

– Buenos dias, és usted el pastor?
– Sssssss sí sssss  Señor.
– Me conoce usted? preguntou l conde.
– Nnnnnnnn  nooo   sssss  Señor, i tembraba cumo brime berde nas 

manos dun algoç.
– Pues, está usted hablando con Diego Pacheco Télles-Giron y Velas-

co, Conde de Alba y Señor de las tierras de Aliste, boziou. 
Á mai que tiu tan malo, pensou l pastor, se calha inda me prende i 

me lhieba para dalgun calabouço de sou castielho acorrentado sei alhá 
al quei.

– He escuchado que estas cabras han sido robadas y por eso ya no 
podemos llevar el ganado a que beba bien y coma hojas de frezno en los 
pastos de Verano al otro lado de la Raya.

– Pues, sí que es verdad, pero nosotros dos solo estamos pastoreando 
a mando del padre de señor Andrés.

– Entonces, sín perder más tiempo, llevad los animales a su amo y que 
sea pronto! dixo Ramiro cun boç de mandon, y el que no lo haga se va a 
quedar como el perrito este.

Inda las palabras nun habien sido ditas i yá las cabras seguien a-
dreitos a la Cándena. Más ũa hora i tornarien a ser pertuesas, mas pul 
si pul nó, mal ancubrírun no alto adreitos a la praineira de l carbalhal, 
l conde i sou aio síguen antre las cabras i Mobeiros, nun baia dalgũa 
cousa a dar al tuorto.
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Mas mal la cabrada ambolcou adreitos a los Lhameirones, sabedora 
de l termo i de la boç de l amo que aguardaba amugatado nos juncos 
de l balhe abaixo l Carril Mourisco, l conde i l criado buolben-se a-
dreitos a Bobineira arrodiando termo de modo a nun séren más bistos 
por aqueilhas paraiges sujeitos que stában de ser presos por spionaige: 
pesca feita, canha guardada!

De l alto de la Serrica, sintado na peinha de xeixo brumeilho, mi-
raba Afonso adreitos a León an busca dun pelo negro i uolhos de azei-
tunas curadas, todas las manhanas que lie ũa cuonta a spera que ou-
bidos ancantados scuitássen sue boç i respundíssen “enseña-me a leer 
para te decir lo que está escrito en essos libros …” nos seranos de nuites 
fries i nas Primaberas de campaninas amarielhas alredror la Fuonte de 
los Guenhotes. Ũa manhana atrás doutra, libro ora abierto ora cerrado 
no cerron de la merenda perdie-se l mirar nas sierras loinge rogando 
agarimos cun oulor a letras al amor que un die habie de  daprander a ler 
todas las fuolhas que yá Afonso habie çfolhado.  

Cunta-se que apuis desse zaguisado nunca más la cria passou l 
lhombo de la sierra i, por bias desso, la feira que habie an Santo Amaro 
mudou-se pa l cabeço de la Lhuç adonde inda hoije ye l’ancruzelhada 
de Alfonsos i Catrinas dambos lhados desse cerro, rincon de Pertual i 
Castielha, barreira sagrada que ajudou a mantener la nuossa lhéngua 
resguardada i cun melhor suorte que l Leonés de Alba i Aliste.
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Amadeu Ferreira

Posfácio

1• A língua mirandesa pertence à família de línguas asturo-leonesas 
e, como elas, é filha do latim. Constitui-se a partir de um dos ro-

mances que se desenvolvem dos escombros do império romano e vai 
ganhando características próprias desde a sua integração no reino de 
Portugal, pois já nessa altura se falava como língua principal da cor-
te e do reino de Leão. O contacto com o português e o castelhano 
influenciaram-na, mas as suas características de língua astur-leonesa 
mantiveram-se até aos nossos dias, atravessando séculos e sobrevi-
vendo ao permanente ataque que usa como arma o descrédito, a ver-
gonha, a humilhação, um feito que é um autêntico milagre cultural. 
A sua forte estrutura como língua, a situação de diglossia dos seus fa-
lantes, sobretudo a partir do século XV-XVI e, em especial, o facto de 
se integrar num amplo espaço de falantes com boas relações sociais e 
económicas, ignorando as fronteiras políticas, eis as principais razões 
que permitiram a sobrevivência da língua mirandesa. Hoje é uma lín-
gua falada na ponta mais Nordeste de Portugal, no distrito de Bragan-
ça, junto às Províncias de Zamora e Salamanca, numa área de pouco 
mais de 500 km2, e contando com uns 7 000 falantes, aí considera-
das também algumas comunidades que residem nas maiores cidades 
de Portugal e no estrangeiro. Desde 1999 é uma língua reconhecida 
oficialmente pelo Estado Português, através da lei n.º 7/99, de 21 de 
Janeiro, e é ensinada nas escolas públicas de Miranda do Douro desde 
a pré-primária até ao 12.º ano, sendo dados cursos por várias institui-
ções, em especial a Associaçon de Lhéngua Mirandesa, na região de 
Lisboa. Sendo uma língua de tradição oral, apenas se lhe conhecem 
escritos desde 1882, depois de ‘descoberta’ e estudada por José Leite 
de Vasconcelos, escrevendo-se hoje de acordo com a Convenção Or-
tográfica da Língua Mirandesa, publicada em 1999. A forte presença 
da língua leonesa, até à Idade Média, na maior parte do actual distrito 
de Bragança é responsável por uma grande quantidade de leonesis-
mos no português falado nessa parte de Trás-os-Montes, o que ainda 



· · · 546 · · ·

hoje lhe dá um ar de família próxima em relação ao mirandês.

2• Sempre existiu uma riquíssima literatura mirandesa de tradição 
oral, nos mais diversos domínios da expressão popular: poesia, ro-

mance, conto, cantiga, oração, etc. Algumas das formas dessa literatura 
são mesmo específicas da terra de Miranda, como é o caso dos lhaços, 
poemas que acompanham a dança dos chamados pauliteiros. Uma par-
te importante desse património está ainda por recolher e, sobretudo, 
por organizar e estudar. Muita dessa literatura é em português e em 
castelhano, mas um núcleo significativo é em mirandês. Pareceu-nos 
importante dar aqui conta dessa literatura, pois em antologias da po-
esia do país apenas uma composição foi até agora publicada, em Rosa 
do Mundo. 2001 poemas para o futuro (2001). É uma pequena amostra, 
mas permitirá fazer uma ideia mais clara dessa literatura oral de tradi-
ção popular. São de realçar as recolhas, publicações e estudos feitos so-
bretudo por José Leite de Vasconcelos, Serrano Baptista, António Maria 
Mourinho, Domingos Raposo, Mário Correia, António Bárbolo Alves, 
Amadeu Ferreira, Duarte Martins e Mariana Gomes, entre outros.

3• Não consideramos aqui os textos medievais escritos em astur-
-leonês e datados da terra de Miranda, pois são textos particulares 

não literários, ainda que apresentem uma linguagem muito próxima 
da actual. A literatura escrita em língua mirandesa inicia-se em 1884, 
com a publicação do poemário de José Leite de Vasconcelos, Flores Mi-
randesas. A este autor se devem também algumas traduções de Luís de 
Camões. Ainda no século XIX, assistimos à publicação de poemas ori-
ginais por Francisco Meirinhos, de traduções de Camões e de Antero 
de Quental por Manuol Sardina / Manuel Sardinha, de Luís de Camões 
e de Os Quatros Evangelhos por Bernardo Fernandes Monteiro, autor 
que também publica a tradução de contos e diálogos vários. Deve-se a 
Francisco Garrido Brandão uma peça de teatro em mirandês, Sturiano 
i Marcolfa, publicada por José Leite de Vasconcelos, e uma versão de 
vários lhaços em mirandês, ainda inéditos.

Já no século XX, António Maria Mourinho publica vários poemas 
em mirandês, depois reunidos no volume Nuossa Alma i Nuossa Tier-
ra (1961), a que se veio juntar mais tarde o poema Scoba Frolida an 
Agosto (1979) e outros poemas dispersos. A um autor não mirandês, 
Alfredo Cortês, se deve uma importante peça de teatro em mirandês, 
As Saias (1938), que chegou a ser representada no Teatro Nacional 
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D. Maria II. Também Manuel Preto escreve poemas em mirandês, 
reunidos postumamente no volume Bersos Mirandeses (1993). Carac-
teriza este primeiro período da literatura mirandesa a preocupação 
de estabelecer um corpus que fixasse um património linguístico ame-
açado, como é expressamente referido pelos principais autores, em 
particular por José Leite de Vasconcelos e António Maria Mourinho. 
Predominam os tradutores e, em matéria de obras originais, a poesia, 
em boa parte de escasso valor literário. Um dado a ter em conta é que 
esta literatura nunca esteve ao alcance dos mirandeses, pelo que não 
teve influência efectiva na língua, nos falantes e, em geral, na cultura 
mirandesa. 

Desse período aqui deixamos uma amostra do que nos pareceu 
mais representativo. Desde logo o poema mais conhecido de José Leite 
de Vasconcelos, publicado em Flores Mirandesas (1884), mas também 
as cartas escritas a esse investigador por Manuel Sardinha e por Bernar-
do Fernandes Monteiro, que estiveram inéditas até agora, bem como 
excertos de um poema de Francisco Meirinhos. Um segundo grupo de 
textos é uma amostra de poetas populares cujas produções orais fo-
ram por outros reduzidas a escrito. Estão nesse caso Francisco Garrido 
Brandão, no teatro, António Luís Fernandes e Domingos Augusto Fer-
reira na poesia, escolhidos entre muitos outros que aqui não é possível 
referir ou antologiar. Por fim, deixamos ainda poemas dos três autores 
mais significativos deste período, e que já escreveram na segunda me-
tade do século XX, António Maria Mourinho, Manuel Preto e Moisés 
Pires, todos padres, este último ainda inédito. Realce-se que neste pe-
ríodo apenas contamos com originais de poesia, não sendo do nosso 
conhecimento qualquer texto de ficção e em prosa.

4• Um segundo período da literatura mirandesa apenas se inicia 
no começo do século XXI, em consequência da conjugação de vá-

rios factores: o início do estudo do mirandês nas escolas; o interesse 
da autarquia pela língua mirandesa; o desenvolvimento dos estudos 
académicos que culminaram na aprovação da Convenção Ortográfica 
da Língua Mirandesa; a aprovação da lei n.º 7/99 de 21 de Janeiro que 
oficializou o mirandês como língua de âmbito regional. O pontapé de 
saída para esta nova etapa e que podemos considerar como o início 
da literatura mirandesa moderna é a publicação de uma colecção de 
livros em mirandês, dirigida por Amadeu Ferreira, pela que era uma 
das principais editoras do país na altura, a Campo das Letras. Aí se pu-
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blicaram, logo em 2000, Cebadeiros, de Fracisco Niebro, e Cuontas de la 
Tierra de las Faias, de António Bárbolo Alves, e, em 2001, Las Cuontas 
de Tiu Juquin de Fracisco Niebro. Dos dois primeiros se deixam nesta 
antologia exemplos de composições que iniciaram a renovação da lite-
ratura mirandesa no domínio da poesia e do conto.

De então para cá o número de autores a escrever e a publicar em 
mirandês multiplicou-se. Primeiro em jornais, em particular o Jornal 
Nordeste, que, desde 2003, passa a contar com uma folha semanal em 
mirandês. Também a revista da UNEARTA – União dos Escritores e 
Artistas de Trás-os-Montes e várias publicações periódicas de Portu-
gal e Espanha passam a publicar regularmente poemas em mirandês. 
Todo este processo culmina com um extraordinário desenvolvimento 
da escrita em blogues e sítios da Internet, onde o mirandês tem vindo 
a lançar raízes e a expandir-se, como pode ver-se pela lista de ligações 
publicadas no blogue http://frolesmirandesas.blogspot.com

É por esta altura que começam a ser publicadas traduções de gran-
des obras para mirandês, que tornam esta língua conhecida de todos os 
portugueses e muito contribuem para aumentar o seu prestígio e afastar 
o tradicional sentimento de vergonha que foi incutido aos seus falantes 
ao longo de séculos. Dessas traduções se destacam as feitas por Ama-
deu Ferreira, ora com nome próprio ora com os pseudónimos Fracisco 
Niebro e Marcus Miranda, de Ls Quatro Eibangeilhos, Asterix l Goulés, 
L Galaton (este em co-autoria com José Pedro Ferreira), Ls Lusíadas, 
Catulo, Horácio Flaco e Virgílio, bem como muitas dezenas de poetas 
de todo o mundo, neste caso através do blogue http://lhengua.blogspot.
com. Por fim, deve realçar-se L Princepico, tradução de Le Petit Prince 
de Antoine de Saint-Exupéry, feita por Ana Afonso.

A pouco e pouco, a literatura mirandesa tem vindo a alargar-se 
a todos os géneros literários, embora ainda predominem a poesia e o 
conto. Porém, já é muito frequente a crónica, a reportagem, o teatro e 
até começam a despontar a novela e o romance. Hoje há coleções em 
língua mirandesa em editoras comerciais como a Editora Âncora e a 
Editora Zéfiro, que a cada ano têm vindo a alargar o número de autores 
e de obras publicados, e também na editora Apenas Livros. Entre os au-
tores deste período cabe referir, na poesia, Adelaide Monteiro, Alcides 
Meirinhos, Amadeu Ferreira (e os seus pseudónimos Fracisco Niebro i 
Fonso Roixo), Célio Pires, Conceição Gonçalves Lopes, Domingos Ra-
poso, Emílio Martins, José António Esteves, José Francisco Fernandes, 
Marcolino Fernandes e Rosa Martins. Já na prosa sobressaem os no-
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mes de Adelaide Monteiro, Alcides Meirinhos, Alcina Pires, Alfredo 
Cameirão, Amadeu Ferreira (e os seus pseudónimos Fracisco Niebro 
i Marcus Miranda), Ana Maria Fernandes, António Bárbolo Alves, 
António Cangueiro, Bina Cangueiro, Carlos Ferreira, Cristóvão Pires, 
Duarte Martins, Faustino Antão, José Almendra e Válter Deusdado. A 
estes autores devem acrescentar-se vários escritores jovens que se têm 
revelado nos jornais escolares L Cartolica e L Pouliteiro e na revista La 
Gameta. Muitas outras pessoas têm vindo a escrever mirandês com re-
gularidade, mas já não no domínio literário ou apenas de modo muito 
esporádico, razão por que não são aqui referidas. 

Nem todos os autores podem ser aqui antologiados pois várias ra-
zões, até de espaço, nos obrigam a conter-nos dentro de limites estreitos. 
Tal não significa menos merecimento dos omitidos, pois estamos certos 
de que dentro de poucos anos já será muito diferente o panorama da 
literatura mirandesa, atento o ritmo a que ela se renova e se alarga. Na 
poesia escolhemos poemas de Adelaide Monteiro, Domingos Raposo e 
Fracisco Niebro. Na prosa deixamos textos de Alcides Meirinhos, Alfre-
do Cameirão, António Bárbolo Alves, Bina Cangueiro, Carlos Ferreira, 
Domingos Raposo, Duarte Martins e Faustino Antão, todos eles no do-
mínio do conto, um capítulo do romance de Fracisco Niebro La Bouba 
de la Tenerie e uma crónica de Amadeu Ferreira.

5• A capacidade de gerar literatura em vários níveis e em diversos 
géneros tem sido seguramente um dos modos de afirmação da lín-

gua mirandesa. Apesar de todos os avanços já conseguidos, a literatura 
mirandesa é sobretudo uma literatura do século XXI, pois nos poucos 
anos deste século se escreveu mais do que em toda a história da língua. 
Embora ainda muito presa ao seu próprio passado, de cunho memoria-
lista, e muito agarrada ao tema da própria língua, a literatura mirandesa 
cada vez mais se aventura pelos caminhos da modernidade, nenhum 
tema ou forma literária lhe sendo alheios. Os meios electrónicos, em 
particular os blogues na Internet, são hoje a principal forma de divul-
gação da literatura mirandesa, pois aí publicam com facilidade dezenas 
de autores. A modernidade, que alguns anteviam como um problema 
para uma língua minoritária como o mirandês, acabou por tornar-se 
numa oportunidade única. É certo que a literatura mirandesa ainda é 
reduzida e de qualidade ainda muito irregular, mas chegou a um ponto 
a que há bem pouco tempo ninguém imaginava que pudesse chegar, 
tendo ainda um longo e importante caminho à sua frente para trilhar.
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