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ABSTRACT

The article examines the concept of literary enquiry through two emblematic
works: Dora Bruder by Patrick Modiano and Histoire des grands-parents que je
n‘ai pas eus by Ivan Jablonka. In Dora Bruder, Modiano explores the dis-
appearance of a young girl during the German occupation of France, inter-
twining historical research and personal narrative to reconstruct a collective
memory that time has obscured. In contrast, Jablonka draws on family history
to trace the fate of his deported grandparents, blending historical rigor with
narrative subjectivity. Through the analysis of these two works, the article
shows how Modiano and Jablonka reinvent the genre of literary enquiry,
transforming memory into a critical space for questioning identity and ethics,
while redefining the forms of contemporary narrative. Our aim is to demon-
strate what literature can achieve: preserving and enacting memory.

KEYWORDS Memory; investigation; identity; ethics; collective history

L’enquete littéraire contemporaine au croisement de la
mémoire, de I'Histoire et des sciences sociales

Le choix des récits de Patrick Modiano et d’Ivan Jablonka : Dora Bruder
et Histoire des grands-parents que je wai pas eus,’ nest pas anodin. Ils
illustrent la maniere dont la littérature francaise contemporaine met lac-
cent sur la réalité d’'une maniere singuliere. Effectivement, tous les deux
« témoignent de l'attention que porte au réel la littérature francaise con-
temporaine, renouvelant cette passion de 'enquéte quidate du XIX® siecle,
au croisement des sciences sociales, du journalisme [ ...], avec I'ambition
de dire le monde ou de faire mémoire » (Demanze 2019a, 127). Ils choi-
sissent 'enquéte comme outil de construction de leur récit et puisent
dans les sciences sociales opérant ainsi « dans un champ littéraire qui
n’est plus en recherche d’autonomie, mais d’hybridité et de croisements »
(129). Toujours selon Demanze, Anthropologie, Histoire, et Sociologie
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sont « sollicitées dans des démarches qui affirment la force cognitive de la
littérature : la littérature fait savoir, elle documente le réel et témoigne
d’un monde que les autres disciplines peinent parfois a saisir selon toutes
ces facettes diverses » (129).

Modiano comme Jablonka montrent explicitement qu’ils ne veulent pas
se contenter de narrations conventionnelles, mais explorent la mémoire et
I'Histoire de maniere profonde et nuancée par le biais de « 'enquéte »,
cherchant a mettre en scene leur recherche « a partir du présent » (Sapiro
2011, 718) comme le constate Gisele Sapiro dans La responsabilité de
Pécrivain. Littérature, droit et morale en France (XIX°-XXI® siecles).
L’enquéte, ainsi nommé par Laurent Demanze, a alors pour objectif de
« dire comment Pécrivain sort de I’écritoire pour aller a la rencontre du
réel et en restituer I'expérience » (Demanze 2019¢). Cette enquéte, qui est
dailleurs illustrée par d’autres critiques comme « littérature de terrain »
par Dominique Viart (2018), ou bien « investigations littéraires » par
Florent Coste (2017), ou encore « narrations documentaires » par Lionel
Ruffel, exhibe les archives et documents pour mettre en avant « la
précision de lapproche et la factualité des textes » (Demanze 2019a).
Ainsi, Laurent Demanze, observe que :

L’enquéte est redevenue une forme maitresse, ou vont puiser les écrivains
pour explorer le réel, en saisir les angles morts et consigner les témoignages
de ceux qui n'ont pas voix au chapitre. Les enquétes contemporaines
s’élaborent a la jonction des champs, dans le dialogue avec les sciences
sociales et les écritures du reportage, mais sont toujours animées par cette
passion du réel. (Demanze 2019a, 128)

Dans Dora Bruder, 'enquéte se présente comme « le sentiment d’une
hantise devant des étres de fuite », tandis que dans Histoire des grands-
parents que je n’ai pas eus, elle « sessaie [...] a des gestes de réparation
symbolique, pour apaiser la mémoire des morts » (Demanze 2019a, 128).
Ce lien entre enquéte littéraire et mémoire s’inscrit aussi dans une per-
spective générationnelle, liée a la transmission des traumatismes.

Il s’agit, dans cet article, et par le biais de ces deux récits, de démontrer
combien « la fiction n’est donc pas, comme le propose Demanze, I'envers
de lenquéte, mais 'un de ses outils pour creuser les envers du réel »
(2019b, 2), « un dispositif formel » (Demanze 2017, 197), « une structure
dédoublée [qui] permet de maintenir le récit dans une tension, impliquant
fortement le lecteur, en mobilisant la tension narrative d’'un suspense »
(Demanze 2019b, 195).

Il est indéniable que ce retour a I'Histoire qui se manifeste par « la
représentation du passé » (Ricoeur 2000, II), comme le précise Paul
Ricoeur, est au cceur de ces textes. Il s’agit bien de récits qui s’articulent
autour d’une enqueéte, soit sur I'ascendance biologique généalogique des
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écrivains, soit a propos d’une transmission interrompue, empéchée par
I'Histoire, notamment dans le cas de parents ou de grands-parents dis-
parus, emportés par la guerre, soit encore sur les victimes anonymes de la
déportation, ou les enfants nés apres-guerre.

Ainsi, un grand nombre de textes sont écrits par une premiere
génération, celle des derniers témoins directs ayant survécu a 'horreur de
la Shoah (on pense a Charlotte Delbo, Robert Antelme, David Rousset,
Jorge Semprun, entre autres). Cependant, ce n’est qu'a partir du proces
Eichmann en 1961 qui « marque un véritable tournant dans I'’émergence
de la mémoire du génocide » (Wieviorka 2002, 81) que le témoin
« acquiert une identité sociale » (Wieviorka 2007, 8) et est « considéré
comme porteur d’histoire » (8). Il faut, en effet, attendre ce que lhistori-
enne Annette Wieviorka nomme L’Ere du témoin (2002), pour « con-
sidere[r] que le survivant a une histoire a raconter, qu’il vaut la peine de
la conserver et de faire des archives pour le futur » (Wieviorka 2021,
117). Ce n'est qu'a partir de cette date que leurs récits, restés jusque-la
dans I'Ere de 'amnésie, et dans lesquels ils avaient « raconté la vérité,
rien que la vérité, toute la vérité » (Wieviorka 1989), entreront enfin dans
le panthéon des « grands textes [...] dans le canon littéraire »
(Wieviorka 2007, 8).

A ce phénomene succede une deuxieme, puis une troisieme génération,
qui cherche a « renouer avec le passé » (Viart 2005, 19) tout en s’appro-
priant un héritage au présent. Il s’agit d’'une génération juive post-Shoah
sur laquelle Marianne Hirsch fonde son concept de postmemory :

... la relation que la « génération d’apres » entretient avec le traumatisme
personnel, collectif et culturel subi par ceux qui 'ont précédée, avec des
expériences dont elle ne « se souvient » que par le biais d’histoires,
d’images et de comportements au milieu desquels elle a grandi. Mais ces
expériences lui ont été transmises si profondément et avec tant d’émotion
quelles semblent constituer une mémoire en tant que telle. Comme [je] la
congois, la connexion avec le passé que je définis comme postmémoire ne
s’opere pas au travers d'une forme particuliere de remémoration, mais d’un
investissement imaginaire, d’'une projection et d’une création. (Hirsch
2008, 114)

Hirsh développe ainsi I'idée que la mémoire d’un événement trauma-
tique se perpétue de génération en génération, méme si les descendants
ne lont pas vécu directement. Plus récemment, Aurélie Barjonet, dans
L’ere des non-témoins, en écho a L'ere du Temoin de Wieviorka, évoque
cette troisieme génération, celle des « petits-enfants de la Shoah », qui
cherchent a « réhumaniser les grands-parents, [a] les sortir de la catégorie
des victimes » (Barjonet 2022, 128).

Des lors, il devient possible de situer nos auteurs : Patrick Modiano, né
en 1945, donc issu de la deuxieme génération, nous plonge avec Dora
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Bruder dans le temps de 'Occupation qu’il n’a pas vécu, mais qu’il con-
sidere comme « le terreau - ou le fumier d’ou [il est] issu » (Modiano
2005, 19). Ivan Jablonka, né en 1973, annonce des le titre son intention
de reconstituer I’Histoire des grands-parents qu’[il n’a] pas eus, ce qui le
situe clairement dans la troisieme génération, celle des « petits-enfants de
la Shoah ».

Ecrire contre I'oubli : 'enquéte littéraire de Modiano dans Dora
Bruder

Pour se situer dans « les zones d’ombres de son héritage familial » (Viart
2013, 54), Modiano affirme que sa propre naissance est liée au chaos de
I’Occupation. Dans un entretien avec Bernard Pivot, il explique : « des gens
comme [s]es parents ne se seraient jamais rencontrés, [ ...] a une époque
harmonieuse. C’est pour ¢a qu’[il a] parlé d’un terreau de I'Occupation »
(Modiano 2007). Et d’ajouter : « J’étais le fruit de cette époque, étant né en
1945 » (Kaprielian 2012). Modiano se présente alors comme un « explora-
teur de l'existence » (Kundera 1986, 59) qui tente, par le biais de I'enquéte,
« rendre justice » (Ricoeur 2000, 108) aux oubliés de I'histoire. Dora Bruder
s’inscrit dans cette volonté « de combler les lacunes dues au temps, a 'oubli
a extermination tout en restant dans un esprit de vérité, de fidélité aux
disparus a leur vie » (Douzou 2004, 122).

Le projet de Modiano prend forme a la lecture du Mémorial de la
déportation des Juifs de France, publié en 1978 par Serge Klarsfeld, avocat,
historien et Président de I’Association des fils et filles de déportés juifs de
France, qui a mené, avec sa femme Beate, la traque de criminels de
guerre. Ce travail, qui recense 76.000 noms de déportés, représente un
choc pour I’écrivain, bien plus violent que ses premiers romans de la tri-
logie de 'Occupation. La ou il tentait de « réveiller la mémoire de Vichy
par le choc » (Blanckeman 2009, 128), Klarsfeld, restitue « leur premiere
et immédiate dignité : leur identité, 36 ans apres la mise en ceuvre de la
Solution finale » (Klarsfeld 1978).

Profondément marqué par la lecture de cet ouvrage, véritable « référence
dans le domaine de la mémoire et de la sensibilité », (Klarsfeld 1978),
Modiano reconnait I'importance du « phénomene de la liste », (Viart
2014a, 54) terme que jemprunte a Dominique Viart, pour identifier le trav-
ail de précision de Klarsfeld qui « produit, a la fois un effet de mémoire,
d’hommage et d’absence » (Viart 2010, 56-57). La liste apparait alors a
Modiano, « comme seule possibilité de parole » (63) pour dire I'indicible.
A Toccasion de la sortie du Mémorial des enfants juifs déportés de France,
Modiano publie un article intitulé « Avec Klarsfeld, contre I'oubli » dans
lequel il exprime a nouveau son désarroi :
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Jai admiré Serge Klarsfeld et sa femme qui luttaient depuis déja plus de dix
ans contre 'oubli. Jai été reconnaissant a cet homme de nous avoir causé,
a moi et a beaucoup d’autres un des plus grands chocs de notre vie.

Son mémorial m’a révélé ce que je n'osais pas regarder vraiment en face et
la raison d’'un malaise que je ne parvenais pas a exprimer. [...] Apres la
parution du Mémorial de Serge Klarsfeld, je me suis senti quelquun
d’autre. Je savais maintenant quelle sorte de malaise j’éprouvais.

Et d’abord, j’ai douté de la littérature. Puisque le principal moteur de celle-
ci est souvent la mémoire, il me semblait que le seul livre qu’il fallait écrire,
C’était ce mémorial, comme Serge Klarsfeld l'avait fait. (Modiano [1994]
2012 Modiano and Raphaélle Guidée et Maryline Heck 2012, 176).

Touché par 'engagement des Klarsfeld, Modiano - qui avait pris con-
tact avec le couple dés mai 1978 —, considere bientot leur travail comme
une référence incontournable.

Je voulais vous dire [...] combien je vous admire vous et votre femme
pour ce que vous faites.

Ce qui est désespérant, c’est de penser a toute cette masse de souffrance et
a toute cette innocence martyrisée sans laisser de traces. Au moins, vous
avez pu retrouver leurs noms (Modiano 2012, 178).

Ce malaise, ressenti par la lecture du Mémorial, devient moteur de
création et « permet une autre forme de récit de 'Histoire » (Viart 2010,
63). Cette prise de conscience montre combien il désire monter un projet
semblable et prendre la méme direction que Klarsfeld - suivre des traces,
ce qui annonce, en filigrane, son enquéte : face a I'oubli.

Jai voulu suivre lexemple que m’avait donné Serge Klarsfeld. En
consultant pendant des jours et des jours son mémorial, cette liste de noms
et de prénoms, jai essayé de trouver un détail supplémentaire, une adresse,
la moindre indication sur la vie de telle ou telle personne. Certaines avaient
laissé une trace et pouvaient facilement eétre identifiées (Modiano [1994]
2012 Modiano and Raphaélle Guidée et Maryline Heck 2012, 176).

Ce contact avec Klarsfeld a déclenché un échange épistolaire qui sera
publié en 2016 dans le deuxiéme tome du Mémorial des enfants juifs
déportés de France, lettres que Modiano lui avait adressées alors qu’il
effectuait des recherches sur une jeune fille fugueuse disparue a la fin de
1941 dont les parents avaient fait publier un avis de recherche dans un
numéro du Paris-Soir daté du 31 décembre de la méme année.

Cette découverte, faite par Pauteur en décembre 1988, devient alors le
déclencheur de 'enquéte, « I'entrefilet qui [I'a] hanté pendant longtemps »
(Cima 2002, 21) et qui le fait pénétrer dans I'atmosphere de I'époque, le
Paris de I'Occupation, « qui continue a agir souterrainement, quel que
soit son effacement de surface » (Blanckeman 2012, 149) :
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Paris

On recherche une jeune fille, Dora Bruder, 15 ans, 1 m 55, visage ovale,
yeux gris-marron, manteau sport gris, pull-over bordeaux, jupe et chapeau
bleu marine, chaussures sport marron. Adresser toutes indications a M. et
Mme Bruder, 41 boulevard Ornano, Paris (Modiano 1999, 7).

Secoué par la mise a jour de cette petite annonce, Modiano rend
compte de l'effet que cette découverte a provoqué : « Apres avoir lu 'avis
de recherche de Dora Bruder dans le Paris-Soir de décembre 1941, je n’ai
cess¢é d’y penser durant des mois et des mois. L'extreme précision de
quelques détails me hantait : 41 boulevard Ornano » (Modiano 1999, 53).
Commence alors une quéte d’indices, a travers les archives, les rues de
Paris, les noms oubliés. Modiano reconnait : « Si je n’étais pas la pour
Pécrire, il n’y aurait plus aucune trace de la présence de cette inconnue » (65).

Cette enquéte se développe dans un va-et-vient entre passé et présent, a la
maniere de la Micro-histoire apparue en Italie avec des historiens tels, que
Carlo Ginzburg, Eduardo Grendi, Giovanni Levi, selon laquelle les vies ano-
nymes permettent de saisir les logiques du pouvoir et de la mémoire. Plutot
que de présenter une histoire linéaire ou centrée sur le sujet lui-meéme,
Modiano construit des récits ou I'enquéte sur le passé occupe une place cen-
trale. Comme le précise Dominique Viart : « il comble les lacunes de son récit
par les éléments d’information quiil dispose a propos de I'époque, par ses
propres pérégrinations et suppositions » (Viart 2013, 54).

L’écriture se fait alors « cartographie » (Blanckeman 2009, 130) de la
mémoire. Le boulevard Ornano, les archives, les fiches de police, devien-
nent autant de lieux de mémoire, ou s’entrelacent la vie de Dora Bruder
et celle de son pere, juif, survivant des années d’occupation, impliqué
dans des réseaux liés au marché noir et a « certains cercles collaboration-
nistes » (Blanckeman 2009, 57).

La reconstitution entreprise par Modiano reste inévitablement incomplete :
« Ce que lon sait d’elles se résume souvent a une adresse. Et cette précision
topographique contraste avec ce que I'on ignorera pour toujours de leur vie —
ce blanc, ce bloc d’inconnu et de silence » (Modiano 1999, 28).

Ce vide donne naissance a I'intrigue de Voyage de Noces, prémisse fic-
tionnelle de Dora Bruder, dans laquelle Modiano tente de pallier I'absence
de traces par I'imagination romanesque. Comme le note Blanckeman,
Iécrivain y interroge « la capacité de représentation de la fiction, [...]
face aux énigmes croisées de 'intime et de T'histoire, sa fiabilité éthique »
(2009, 20). Avec Dora Bruder, Modiano abandonne le masque roman-
esque pour adopter une posture plus documentaire dans laquelle « seul
un travail analytique, fondé sur la mémoire, apparait recevable » (Roux
1999, 282), et ou il choisit d’écrire « a visage découvert » (Blanckeman
2009, 20).
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L’identification du destin de Dora et de sa famille, grace au travail de
Klarsfeld, inscrit leur parcours individuel dans la tragédie collective de la
Shoah :

BRUDER DORA - sans autre mention, ni date ni lieu de naissance - au-
dessus de celui de son pere BRUDER ERNEST [...] dans la liste de ceux
qui faisaient partie du convoi du 18 septembre 1942 pour Auschwitz
(Modiano 1999, 53-54).

Auschwitz résonne ici comme le rappel brutal du drame collectif. Il con-
dense ce que Eric Chauvier appelle « un échantillon du pire de I'Histoire con-
temporaine » (Chauvier 2012, 170), et inscrit définitivement Dora et sa famille
dans la tragédie de la déportation. Leur présence dans les listes du convoi n°
34 reliant Drancy a Auschwitz, puis celle de Cécile Bruder, la mere de Dora,
dans le convoi n° 47 du 11 février 1943 (Pinol 2019, 262), ancre ce destin
familial dans le réel historique, effagant l'incertitude pour laisser place a I'hor-
reur documentée. Dora Bruder devient ainsi une figure ambivalente : a la fois
symbole des victimes anonymes de la Shoah et présence spectralement
incarnée, elle évoque les « horreurs des années noires, et surtout de la partici-
pation francaise a la Solution finale allemande » (Richard 2004, 127). En
meéme temps, elle « assume une identité a la fois individuelle et collective, un
passé qui ressurgit pour inonder, littéralement, le présent et le passé de
Pécrivain lui-meme » (Richard 2004, 127) comme s’il pouvait « traverser le
miroir du temps et réparer le passé » (Kaprielian 2012).

L’enquéte, « minutieuse, longue et difficile » (Bem 2000, 222), menée par
le narrateur repose cependant sur une documentation parcellaire : registres
des Tourelles, rapports de police, extraits d’archives (Modiano 1999, 112-
113), lettres (Modiano 1999, 84-86), photographies (Modiano 1999, 92). Ces
fragments d’histoire peinent a restituer une présence véritable. La jeune fille
reste insaisissable. Le récit s’acheve sur une note poignante :

J'ignorerai toujours a quoi elle passait ses journées, ou elle se cachait, en
compagnie de qui elle se trouvait pendant les mois d’hiver de sa premiere
fugue et au cours des quelques semaines de printemps ou elle s’est
échappée a nouveau. Clest la son secret. Un pauvre et précieux secret que
les bourreaux, les ordonnances, les autorités dites d’occupation, le Dépot,
les casernes, les camps, I'Histoire, le temps — tout ce qui vous souille et
vous détruit — n’auront pas pu lui voler (Modiano 1999, 147).

Modiano aurait pu sappuyer davantage sur les précieuses informations
fournies par Klarsfeld dans le cadre de leur correspondance Modiano (1994 a
1996). Dans la seconde édition du Mémorial des enfants juifs de France, le
nom de Dora apparait enfin, donnant corps a cette jeune fille autrefois incon-
nue, désormais intégrée a la mémoire collective des enfants déportés.

Touché, Modiano écrit a Klarsfeld le 25 avril 1995 : « Tout ce que
vous avez reconstitué sur ce qui s’est passé pour Dora Bruder et ses
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parents m’a de nouveau bouleversé » (Modiano 2012, 180). Puis, le 20
juin 1995, il ajoute : « ce livre ou vous avez rassemblé tous ces destins
brisés [ ...] est le plus important de ma vie » (Modiano 2012, 181).

Modiano fait référence a lintervention de ce dernier dans I'enquéte :
« A ceux qui m’interrogent, je me permets de dire que vous m’avez mis
sur certaines pistes qui m’ont été précieuses » (Modiano 2012, 186).

Toutefois, cette aide ne sera pas révélée dans Dora Bruder, Modiano
préférant maintenir une part d’indétermination littéraire du récit. A sa
publication en 1997, Klarsfeld constate avec surprise, que son role n’y est
pas mentionné. Sa réaction ne se fait pas attendre. Dans une lettre du 3
avril, il exprime une certaine amertume : « un beau livre sur elle et sur
vous aussi » (Klarsfeld 2012, 186).

Commentaire auquel il ajoute :

Permettez-moi [...] de remarquer que 'enquéte, telle que vous la narrez,
tient plus du roman que de la réalité, puisque vous m’effacez et pourtant
Dieu sait que jai ceuvré pour découvrir et rassembler des informations sur
Dora et vous les communiquer. Je ne sais si cette disparition [...] est
significative d’'une trop grande présence de ma part dans cette recherche ou
si C’est un procédé littéraire permettant a lauteur d’étre le seul démiurge
(Klarsfeld 2012, 186).

Plus loin, il avance une hypothese plus personnelle :

Peut-étre étes-vous amoureux de Dora ou de son ombre [...] vous tenez a
la garder pour vous-méme, tout en la faisant aimer par un large public. Je
resterai donc avec les milliers de visages que j’ai pu retrouver, dont celui de
Dora, sans trop chercher a comprendre (Klarsfeld 2012, 186).

Cette tension entre vérité historique et récit personnel incarne la probléma-
tique de I'enquéte littéraire. Dora Bruder devient un lieu de passage entre la
mémoire, 'Histoire et la littérature, la ou le fragment, le doute et l'intime s’en-
trelacent. Ivan Jablonka inscrit ce type de récit dans le champ des « littératures
du réel » (Jablonka 2014), ou se rencontrent « I'expertise de lhistoire et la
vibration de I'écriture » (Ory 2012, 203). A travers Dora Bruder, Modiano livre
bien plus qu'une enquéte : il tisse une mémoire alternative, intime et fragmen-
taire, ou l'écriture devient un acte de résistance contre l'effacement, une tenta-
tive de salut — pour Dora, et pour lui-méme.

Ecrire pour réparer : Ilvan Jablonka et I'enquete intime sur la
mémoire familiale dans Histoire des grands-parents que je n’ai
pas eus

Ivan Jablonka se situe pleinement dans cette littérature du réel. Dans
Histoire des grands-parents que je n’ai pas eus, il entreprend une enquéte
familiale, qu’il congoit « a la fois comme une biographie familiale, une
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ceuvre de justice et un prolongement de [son] travail d’historien »
(Jablonka [2012] 2023, 11). Il retrace lhistoire de ses grands-parents
paternels, Mateés et Idesa Jablonka, originaires de Parczew en Pologne,
persécutés pour leur engagement politique, contraints a l'exil, puis vic-
times du régime nazi. Mates et Idesa sont traqués, arrétés a Paris le 25
février 1943, déportés le 2 mars 1943, par le convoi 49 vers Auschwitz-
Birkenau ou ils trouveront la mort. Idesa est agée de 28 ans, Mates 34 ou
35 ans. Jablonka écrit :

Leur vie s’achéve longtemps avant que la mienne ne commence : Mates et
Idesa Jablonka sont autant mes proches que de parfaits étrangers. Ils ne
sont pas célebres [...] ils ont vécu toute leur vie dans la clandestinité. Ils
ont été emportés par les tragédies du XXe siecle (Jablonka 2012a, 15).

L’auteur rejette I'idée, encore fortement ancrée dans lhistoriographie,
selon laquelle il ne faut pas meéler le « je » a I'écriture historique pour
préserver « objectivité et [...] neutralité » (Jablonka 2023). Jablonka
revendique au contraire un genre nouveau s’associant a la vogue de ce
que Pierre Nora a appelé I’ « ego-histoire », invitant de la sorte « les his-
toriens a écrire leur propre histoire » (Jablonka 2017, 85), afin de « se
faire les historiens d’eux-mémes » (85). D’apres Jablonka, les « essais
d’ego-histoire devaient faire advenir « un genre nouveau, pour un nouvel
age de la conscience historique », au croisement de deux mouvements :
I'ébranlement de 'objectivisme classique et I'intérét croissant pour le con-
temporain » (Jablonka 2017, 85).

Il est convaincu que lhistoire comporte une dimension personnelle, ce
qui explique son choix d’utiliser la premiére personne dans cet essai. Son
récit met ainsi en scene deux voix : le moi de 'enquéteur et le « je » du
narrateur. Ce dernier, qu'il qualifie de « je de méthode », lui permet de
rendre visible sa présence dans I'enquéte : il explique pourquoi il a con-
sulté tel fond archive, formulé telle hypothese, ou encore emprunter tel
piste. n réalité, ce « je » agit comme un outil méthodologique qui lui per-
met « de montrer les échafaudages devant la construction que I'historien
batit » (Jablonka 2012). Loin d’affaiblir la rigueur scientifique, ce position-
nement contribue au contraire a la « renforcer » (Jablonka 2012b). Dans
cette perspective, la fiction n’est pas un échappatoire, mais un instrument
au service de lhistorien : elle aide a comblé les blancs laissés par les
archives et a donner une cohérence narrative aux faits. Laurent Demanze
propose que lutilisation de la fiction, « n’est pas seulement un outil
méthodologique paradoxal dans 'enquéte, mais souvent le support méme
de enquete : I'enquéte travaille sur ou a partir de la fiction, pour en tra-
quer les perturbations singulieres » (Demanze 2019c, 2). « La fiction de
méthode » permet de revenir « faire un détour par I'imaginaire pour
mieux en revenir aux faits. La fiction n’est donc pas une fuite, mais une
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maniere détournée d’évoquer ce dont on est porteur » (Heuré 2015).
Jablonka formule clairement le choix de cette méthode :

Je pourrais inventer un bruit de pas dans lescalier, des coups assénés
contre la porte, un réveil en sursaut. Mais je veux que mon récit soit
indubitable, fondé sur des preuves, au pire des hypotheses et des
déductions, et, pour honorer ce contrat moral, il faut tout a la fois assumer
ses incertitudes comme faisant partie d’'un récit plein et entier et repousser
les facilités de l'imagination, méme si elle remplit merveilleusement les
blancs (Jablonka 2012a, 273).

Par cette démarche, l'intime ne disqualifie pas la rigueur historique,
bien au contraire : il I'enrichit. Jablonka tisse une trame ou la vie person-
nelle, la mémoire familiale, les archives et les témoignages se mélent pour
donner a des anonymes persécutés une existence pleine, porteuse de dig-
nité. Eric Chauvier note cette réhabilitation « de I'écriture, et, plus encore,
la raison littéraire inhérente au processus de transcription de 'enquéte »
(Chauvier 2011, 171). D’apres lui, Jablonka cherche a « exploiter le capital
d’émotion, ce qui est habituellement proscrit en sciences sociales »
(Chauvier 2011, 102). Il s’agit pour l'historien de transmettre, de restituer,
d’arracher les victimes a I'oubli, en leur redonnant visage et voix.

Tout au long de son enquéte, Jablonka partage avec le lecteur ses
doutes, ses recherches, ses impasses et ses découvertes. En franchissant, ce
qu’il appelle un « palier d’intimité supplémentaire » (Jablonka 2017, 86),
et en évitant tout « ton emphatique et larmoyant que les circonstances
pourraient justifier » (Jablonka 2012a, 373), il ne cherche pas a se justifier,
mais a révéler la condition méme de l'historien en quéte de vérité. Il se
présente ainsi non seulement comme historien, mais aussi comme un « petit-fils,
fils et pere » (Jablonka 2017, 87). Ce récit devient a la fois une ceuvre de justice,
un témoignage intime et une contribution a la mémoire collective. Si le passé de
ses grands-parents est irréversiblement détruit, il devient pour I'auteur matiere
vivante, a la fois source d’émotion et objet d’analyse. Il rappelle ainsi que la
mémoire individuelle est intrinsequement liée a la collective. Ce lien entre
mémoire intime et mémoire collective trouve une résonance particuliere dans le
travail sur les archives. Comme le souligne Laurent Demanze la découverte d’'un
« registre dans la 16e chambre du tribunal correctionnel de la Seine [est] la pre-
uve d’une existence et l'attestation de réalité qui donnent a ses grands-parents
une densité égale aux grands de ce monde (Demanze 2017, 195). Cette archive,
infime mais capitale, incarne pour Jablonka la rencontre entre le personnel et
'universel, entre le silence des vies ordinaires et le récit historique. Il écrit :

Nous tournons les pages fébrilement. Emotion : il est 1a.

Je crois que je suis devenu historien pour faire un jour cette découverte. La
distinction entre nos histoires de famille et ce quon voudrait appeler
I'Histoire, avec sa pompeuse majuscule, n’a aucun sens. Clest
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rigoureusement la meme chose. [...] En caressant cette archive du
tribunal, en suivant des yeux les lignes tracées par la plume du greffier, je
ressens un soulagement indicible (Jablonka 2012a, 170-171).

Par ces lignes, Jablonka rappelle que faire de l'histoire conduit a une
prise de conscience inévitable : I'émotion, selon lui, « jaillit de notre ten-
sion vers la vérité » (Jablonka 2012a, 373). Il s’agit alors de comprendre
que cette histoire avec une majuscule, nous concerne tous. Ce n’est pas
seulement celle de ses grands-parents, mais aussi celle de chacun :

Ces poussieres du siecle ne reposent pas dans quelque urne du temple
familial ; [...] Ces anonymes, ce ne sont pas les miens, ce sont les notres
(Jablonka 2012a, 16).

Ceux qu’on pousse dans la chambre a gaz, Cest moi et ma famille, bien
sir, mais C’est aussi vous, avec vos enfants, vous, avec votre mere, votre
frere, vos petits-enfants. Pourquoi vous ? Je ne sais pas, mais cClest
vous (374).

Il est donc urgent, avant I'effacement définitif, de retrouver les traces, les
empreintes de vie qu’ils ont laissées, preuves involontaires de leur passage
en ce monde (16).

Dans un « souci de transparence et d’honnéteté » (Jablonka 2012a,
368-369), et afin de restituer au plus juste lexistence de ses grands-
parents, dont « 'histoire [...] a pulvérisés », et qui « n’ont laissé derriere
eux que deux orphelins, quelques lettres, un passeport » (16).

Il commence par interroger « son pere (sauvé, enfant, par un Juste)
pour tenter de refaire avec lui le chemin de ses aieuls » (Cahen 2020, 42).
Mais il se heurte tres vite a un vide : son pere « vit sans rien savoir
de ses parents » (Jablonka 2012a, 14). Ce silence familial, cette
mémoire lacunaire, le confronte a un profond échec, qui se transforme en
« un devoir de savoir » (Barjonet 2014, 221). Il décide alors de mener une
recherche plus vaste, s‘appuyant sur les archives, les témoignages et les
traces, parfois infimes, laissés par ses grands-parents.

Vivre dans le passé, tout particulierement dans ce passé, rend fou. Mais la
vraie cause de ces insomnies, cC’est 'échec. Au cours de cette recherche qui
m’a fait explorer une vingtaine de dépots d’archives, qui m’a fait rencontrer
toutes sortes de témoins, qui m’a mené en Pologne, en Israé€l, en Argentine,
aux Etats-Unis, qui m’a fait travailler sur des textes en yiddish, hébreu,
polonais, espagnol, anglais, allemand, j’ai donné le meilleur de moi-méme,
petit-fils et historien, attiré par la flamme nue de la vérité, a laquelle nos
coeurs tentent vainement de se cautériser (Jablonka 2012a, 373).

Cette quéte passe par lexploration de sources diverses : annuaires,
réseaux sociaux comme Facebook, sites de généalogie juive, mais aussi
« archives judiciaires et policieres abondantes sur deux individus fichés et
pourchassés un dossier polonais de 729 pages ! » (Nikel 2012). A ceux-la
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se joignent « archives du recensement, annuaires des commergants » pour
reconstituer « le tissu du quartier parisien », ou encore « archives du
Secours populaire et de la Ligue des droits de '’homme » sans oublier les
« mémoires et témoignages de Juifs immigrés de Pologne » (Nikel 2012).
A travers cette démarche, Jablonka tente, comme il le dit lui-méme,
« de réparer le monde » (Jablonka 2012a, 374), de « redonner un visage
aux disparus » (Jablonka 2013, 100), et de restituer aux victimes une
pleine identité trop longtemps niée ou effacée.
Ce gout du détail, [poussé parfois] jusqu’a 'obsession, vise a redonner a
chaque victime sa dignité et sa consistance humaine. Dans cette
microhistoire familiale, les protagonistes sont des vivants, avec leurs
révoltes et leurs échecs, leur parcours et leur normalité, et non des étres-

pour-la-mort. [...] Les morts n’ont pas toujours été morts, et il importait
de les rendre a la vie, a leur vie (Jablonka 2013, 100).

Ce récit captivant, qui retrace lhistoire d’'un couple ayant traversé les
défis politiques, idéologiques et raciaux du XX° siecle, ne cherche pas a le
faire « comprendre » (Jablonka 2012a, 10). Il permet, comme le précise
Jablonka, d’enrichir plusieurs strates de récits historiques :

« Les histoires nationales — d’abord celles de la Pologne et de la France -,
une histoire juive diachronique - Texil vers I'Occident, la persécution des
années 1930-1940 - et une histoire européenne - les totalitarismes du premier
XX€ siecle, jusqu'a la Shoah » (10-11). Ce récit nous renvoie, selon l'auteur, a
un « passé [qui] doit rester un objet d’étude, une source de réflexion, mais
aussi une béance, une stupéfaction » (Jablonka 2013, 103).

A la fois enquéte rigoureuse — « qui convoque archives, témoins et
voyages » (Jablonka 2012a, 11), et micro-histoire inscrite dans une trame
collective, ce récit prend aussi la forme d’une enquéte personnelle a fonc-
tion réparatrice. Elle se veut en ce sens, « une ceuvre de justice » (17), un
acte de transmission mémorielle, qui cherche a, « arracher les disparus au
crime, a oubli ou ils étaient ensevelis, pour proclamer leur vie plutot que
déplorer leur mort » (11). Comme I'exprime Jablonka dans un entretien :

Jai tenté de les libérer de leur propre mort : quand on disparait dans un
génocide, on est happé par celui-ci. Or mes grands-parents ne sont pas nés
pour étre tués a Auschwitz. [...] Je ne voulais pas écrire une nécrologie,
mais une biographie, en considérant que leur mort est simplement la fin
d’'une vie, pas un destin. J'ai voulu rappeler leurs visages, leurs choix
(Heuré 2015).

Faire mémoire : la puissance critique de la littérature contemporaine

La littérature, comme le souligne Roland Barthes « fascine, [ ...] dépayse,
[...] enchante, elle a un poids » (Barthes 1965, 10-11). En l'absence
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d’'une définition essentialiste, elle sappréhende davantage a travers les
représentations et usages qu’elle génere au fil du temps, des espaces et des
sociétés. Ces pratiques — modes de diffusion, formes de sociabilité, dis-
cours critiques, modalités de lecture — deviennent a leur tour constitutives
du fait littéraire (Fraisse 2001, 85).

L’influence de I'Histoire sur la scene littéraire actuelle est indéniable, et la
question de la légitimité de la littérature a s'emparer des événements histori-
ques reste ouverte. La critique littéraire a d’ailleurs accordé une attention crois-
sante a cette problématique, comme en témoignent plusieurs publications.
En 2010, les Annales - Histoire, Sciences sociales, consacrent un numéro aux
« savoirs de la littérature », tandis que la revue Littérature publie un
dossier intitulé « Ecrire histoire » ; en Le Débat 2011, Le Débat s'interroge
sur « lhistoire saisie par la fiction », et la revue en ligne Acta Fabula (2011)
réunit, sous le titre « Faire et refaire I'histoire », huit contributions sur le sujet.

Ces titres soulignent I'enjeu : utiliser la fiction pour raconter lhistoire
et revisiter des évenements collectifs a travers des dispositifs littéraires. Ce
constat est renforcé par Ivan Jablonka qui affirme, dans L’histoire est une
littérature contemporaine. Manifeste pour les Sciences sociales, que « con-
cilier sciences sociales et création littéraire, c’est tenter d’écrire de maniere
plus libre, plus originale, plus juste, plus réflexive, non pour relacher la
scientificité de la recherche, mais au contraire pour la renforcer »
(Jablonka 2014, 8). Pour lui, « Thistoire est d’autant plus scientifique
qu’elle est littéraire » (307).

Dans cette perspective, les récits de Patrick Modiano (Dora Bruder) et
d’Ivan Jablonka (Histoire des grands-parents que je n’ai pas eus) illustrent
le dialogue fécond entre « littérature et histoire, entre écrivains et histori-
ens » (Viart 2014b), caractéristique de la littérature dite contemporaine.
Celle-ci déplace linterrogation formelle vers une réflexion sur le monde
et la mémoire collective.

Comme le précise le Dominique Viart :

D’une part, les formes traditionnellement dévolues a la narration littéraire
de Thistoire ont perdu leur évidence ou leur légitimité. D’autre part, les
témoins des événements majeurs qu’il s’agit de rapporter - la Premiere
Guerre mondiale, la Shoah -, ne sont plus la ou disparaissent a leur tour.
Le témoignage n’est plus de premiere main : il devient témoignage de
témoignage, récit de témoignage ou fiction de témoignage, et doit a ce titre
revisiter de fagon critique les modeles posés au lendemain des deux guerres
mondiales, dans un effort nouveau pour reconstituer des récits perdus ou
mal regus (Viart 2014b).

Le roman historique classique, trop romanesque, cede la place a
d’autres formes comme le « roman archéologique », qui « interroge
I'Histoire a partir du présent » (Viart 2011, 207) et privilégie 'enquete a
la simple reconstitution événementielle.
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D’apres Dominique Viart,

A partir du matériau que ces récits brassent - archives, témoignages,
réminiscences, supputations, récits regus... - s’élabore tout un travail de
reconstitution, qui tente a la fois de combler une ignorance et de donner
voix a ce qui n’a pas eu acces a la langue ni au récit (Viart 2011, 210).

Ces nouvelles formes visent a revenir sur le passé dans une démarche
éthique : « restituer [...] reconstruire, rétablir la mémoire oubliée de ce
qui fut, mais aussi - et peut-étre surtout — rendre quelque chose a quel-
quun » (Viart and Vercier 2005, 92-93). Il s’agit de « rendre leur exist-
ence a ceux qui s’en sont trouvé dépouillés, leur conférer une légitimité
perdue, leur retrouver une dignité malmenée » (Viart 2011, 210).

Dans le cas de Modiano et de Jablonka, la littérature contemporaine,
en dialogue avec les sciences sociales, devient un vecteur puissant de
réflexion critique et de préservation de la mémoire collective. Elle rappelle
aussi 'importance de toutes ces histoires individuelles, souvent oubliées,
qui méritent d’étre entendues.

Ce renouvellement du lien entre sciences sociales et littérature permet
de partir « sur les traces d’une mémoire familiale incomplete, voire
absente, pour se la réapproprier » (Barjonet 2014, 219). Il offre 'occasion
de faire mémoire, de rendre hommage aux victimes, et de reconnaitre la
complexité des expériences humaines.

Cet « avenement mondial de la mémoire », ce « moment-mémoire »
(Nora 1997, 4710), marque la fin du XX° siecle, et inaugure une eére de
commémorations, d’hommages et de devoirs dhumanité. Toutefois, la
mémoire peut aussi étre, selon Dominique Viart, « rétro-projective », se diffu-
sant de fagon souterraine entre génération (Viart 2023, 10). Marianne Hirsh
parle d'une « mémoire post-affiliative » (Hirsch 2012, 255-256), propre aux
écrivains de la deuxieéme et de la troisieme génération, tels Modiano ou
Jablonka, qui, a travers leurs enquétes croisées entre littérature et Histoire,
témoignent d’évenements dévastateurs qu’ils n’ont pas vécus.

Le « récit de ces vies individuelles », devient ainsi un « arrachement a
la mort, mais aussi a 'anonymat et a horreur d’une extermination indus-
trielle : [réalisant] un triple sauvetage » (Barjonet 2014, 231).

Dans cette optique, il devient possible, in fine, de répondre a la ques-
tion posée au début de cet article : Ce que peut la littérature: Faire
mémoire.

Note

1. Dora Bruder désormais abrégé par DB et Histoire des grands-parents que je
n’ai pas eus par H.
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