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RESEARCH ARTICLE

Enquêter pour restituer : Patrick Modiano et Ivan 
Jablonka entre m�emoire et �ethique

Ana M. Alves 

Transdisciplinary Research Center in Education and Development (CITeD), Instituto 
Polit�ecnico de Bragança, Portugal & Center for Languages, Literatures, and Cultures 
(CLLC), University of Aveiro, Aveiro, Portugal 

ABSTRACT 
The article examines the concept of literary enquiry through two emblematic 
works: Dora Bruder by Patrick Modiano and Histoire des grands-parents que je 
n’ai pas eus by Ivan Jablonka. In Dora Bruder, Modiano explores the dis
appearance of a young girl during the German occupation of France, inter
twining historical research and personal narrative to reconstruct a collective 
memory that time has obscured. In contrast, Jablonka draws on family history 
to trace the fate of his deported grandparents, blending historical rigor with 
narrative subjectivity. Through the analysis of these two works, the article 
shows how Modiano and Jablonka reinvent the genre of literary enquiry, 
transforming memory into a critical space for questioning identity and ethics, 
while redefining the forms of contemporary narrative. Our aim is to demon
strate what literature can achieve: preserving and enacting memory.

KEYWORDS Memory; investigation; identity; ethics; collective history 

L’enquête litt�eraire contemporaine au croisement de la 
m�emoire, de l’Histoire et des sciences sociales

Le choix des r�ecits de Patrick Modiano et d’Ivan Jablonka : Dora Bruder 
et Histoire des grands-parents que je n’ai pas eus,1 n’est pas anodin. Ils 
illustrent la mani�ere dont la litt�erature française contemporaine met l’ac
cent sur la r�ealit�e d’une mani�ere singuli�ere. Effectivement, tous les deux 
« t�emoignent de l’attention que porte au r�eel la litt�erature française con
temporaine, renouvelant cette passion de l’enquête quidate du XIXe si�ecle, 
au croisement des sciences sociales, du journalisme [ … ], avec l’ambition 
de dire le monde ou de faire m�emoire » (Demanze 2019a, 127). Ils choi
sissent l’enquête comme outil de construction de leur r�ecit et puisent 
dans les sciences sociales op�erant ainsi « dans un champ litt�eraire qui 
n’est plus en recherche d’autonomie, mais d’hybridit�e et de croisements » 
(129). Toujours selon Demanze, Anthropologie, Histoire, et Sociologie 
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sont « sollicit�ees dans des d�emarches qui affirment la force cognitive de la 
litt�erature : la litt�erature fait savoir, elle documente le r�eel et t�emoigne 
d’un monde que les autres disciplines peinent parfois �a saisir selon toutes 
ces facettes diverses » (129).

Modiano comme Jablonka montrent explicitement qu’ils ne veulent pas 
se contenter de narrations conventionnelles, mais explorent la m�emoire et 
l’Histoire de mani�ere profonde et nuanc�ee par le biais de « l’enquête », 
cherchant �a mettre en sc�ene leur recherche « �a partir du pr�esent » (Sapiro 
2011, 718) comme le constate Gis�ele Sapiro dans La responsabilit�e de 
l’�ecrivain. Litt�erature, droit et morale en France (XIXe–XXIe si�ecles). 
L’enquête, ainsi nomm�e par Laurent Demanze, a alors pour objectif de 
« dire comment l’�ecrivain sort de l’�ecritoire pour aller �a la rencontre du 
r�eel et en restituer l’exp�erience » (Demanze 2019c). Cette enquête, qui est 
d’ailleurs illustr�ee par d’autres critiques comme « litt�erature de terrain » 
par Dominique Viart (2018), ou bien « investigations litt�eraires » par 
Florent Coste (2017), ou encore « narrations documentaires » par Lionel 
Ruffel, exhibe les archives et documents pour mettre en avant « la 
pr�ecision de l’approche et la factualit�e des textes » (Demanze 2019a). 
Ainsi, Laurent Demanze, observe que :

L’enquête est redevenue une forme mâıtresse, o�u vont puiser les �ecrivains 
pour explorer le r�eel, en saisir les angles morts et consigner les t�emoignages 
de ceux qui n’ont pas voix au chapitre. Les enquêtes contemporaines 
s’�elaborent �a la jonction des champs, dans le dialogue avec les sciences 
sociales et les �ecritures du reportage, mais sont toujours anim�ees par cette 
passion du r�eel. (Demanze 2019a, 128)

Dans Dora Bruder, l’enquête se pr�esente comme « le sentiment d’une 
hantise devant des êtres de fuite », tandis que dans Histoire des grands- 
parents que je n’ai pas eus, elle « s’essaie [ … ] �a des gestes de r�eparation 
symbolique, pour apaiser la m�emoire des morts » (Demanze 2019a, 128). 
Ce lien entre enquête litt�eraire et m�emoire s’inscrit aussi dans une per
spective g�en�erationnelle, li�ee �a la transmission des traumatismes.

Il s’agit, dans cet article, et par le biais de ces deux r�ecits, de d�emontrer 
combien « la fiction n’est donc pas, comme le propose Demanze, l’envers 
de l’enquête, mais l’un de ses outils pour creuser les envers du r�eel » 
(2019b, 2), « un dispositif formel » (Demanze 2017, 197), « une structure 
d�edoubl�ee [qui] permet de maintenir le r�ecit dans une tension, impliquant 
fortement le lecteur, en mobilisant la tension narrative d’un suspense » 
(Demanze 2019b, 195).

Il est ind�eniable que ce retour �a l’Histoire qui se manifeste par « la 
repr�esentation du pass�e » (Ricoeur 2000, II), comme le pr�ecise Paul 
Ricoeur, est au cœur de ces textes. Il s’agit bien de r�ecits qui s’articulent 
autour d’une enquête, soit sur l’ascendance biologique g�en�ealogique des 
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�ecrivains, soit �a propos d’une transmission interrompue, empêch�ee par 
l’Histoire, notamment dans le cas de parents ou de grands-parents dis
parus, emport�es par la guerre, soit encore sur les victimes anonymes de la 
d�eportation, ou les enfants n�es apr�es-guerre.

Ainsi, un grand nombre de textes sont �ecrits par une premi�ere 
g�en�eration, celle des derniers t�emoins directs ayant surv�ecu �a l’horreur de 
la Shoah (on pense �a Charlotte Delbo, Robert Antelme, David Rousset, 
Jorge Semprun, entre autres). Cependant, ce n’est qu’�a partir du proc�es 
Eichmann en 1961 qui « marque un v�eritable tournant dans l’�emergence 
de la m�emoire du g�enocide » (Wieviorka 2002, 81) que le t�emoin 
« acquiert une identit�e sociale » (Wieviorka 2007, 8) et est « consid�er�e 
comme porteur d’histoire » (8). Il faut, en effet, attendre ce que l’histori
enne Annette Wieviorka nomme L’�Ere du t�emoin (2002), pour « con
sid�ere[r] que le survivant a une histoire �a raconter, qu’il vaut la peine de 
la conserver et de faire des archives pour le futur » (Wieviorka 2021, 
117). Ce n’est qu’�a partir de cette date que leurs r�ecits, rest�es jusque-l�a 
dans l’�Ere de l’amn�esie, et dans lesquels ils avaient « racont�e la v�erit�e, 
rien que la v�erit�e, toute la v�erit�e » (Wieviorka 1989), entreront enfin dans 
le panth�eon des « grands textes [ … ] dans le canon litt�eraire » 
(Wieviorka 2007, 8).

A ce ph�enom�ene succ�ede une deuxi�eme, puis une troisi�eme g�en�eration, 
qui cherche �a « renouer avec le pass�e » (Viart 2005, 19) tout en s’appro
priant un h�eritage au pr�esent. Il s’agit d’une g�en�eration juive post-Shoah 
sur laquelle Marianne Hirsch fonde son concept de postmemory :

… la relation que la « g�en�eration d’apr�es » entretient avec le traumatisme 
personnel, collectif et culturel subi par ceux qui l’ont pr�ec�ed�ee, avec des 
exp�eriences dont elle ne « se souvient » que par le biais d’histoires, 
d’images et de comportements au milieu desquels elle a grandi. Mais ces 
exp�eriences lui ont �et�e transmises si profond�ement et avec tant d’�emotion 
qu’elles semblent constituer une m�emoire en tant que telle. Comme [je] la 
conçois, la connexion avec le pass�e que je d�efinis comme postm�emoire ne 
s’op�ere pas au travers d’une forme particuli�ere de rem�emoration, mais d’un 
investissement imaginaire, d’une projection et d’une cr�eation. (Hirsch 
2008, 114)

Hirsh d�eveloppe ainsi l’id�ee que la m�emoire d’un �ev�enement trauma
tique se perp�etue de g�en�eration en g�en�eration, même si les descendants 
ne l’ont pas v�ecu directement. Plus r�ecemment, Aur�elie Barjonet, dans 
L’�ere des non-t�emoins, en �echo �a L’�ere du T�emoin de Wieviorka, �evoque 
cette troisi�eme g�en�eration, celle des « petits-enfants de la Shoah », qui 
cherchent �a « r�ehumaniser les grands-parents, [�a] les sortir de la cat�egorie 
des victimes » (Barjonet 2022, 128).

D�es lors, il devient possible de situer nos auteurs : Patrick Modiano, n�e 
en 1945, donc issu de la deuxi�eme g�en�eration, nous plonge avec Dora 
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Bruder dans le temps de l’Occupation qu’il n’a pas v�ecu, mais qu’il con
sid�ere comme « le terreau – ou le fumier d’o�u [il est] issu » (Modiano 
2005, 19). Ivan Jablonka, n�e en 1973, annonce d�es le titre son intention 
de reconstituer l’Histoire des grands-parents qu’[il n’a] pas eus, ce qui le 
situe clairement dans la troisi�eme g�en�eration, celle des « petits-enfants de 
la Shoah ».

�Ecrire contre l’oubli : l’enquête litt�eraire de Modiano dans Dora 
Bruder

Pour se situer dans « les zones d’ombres de son h�eritage familial » (Viart 
2013, 54), Modiano affirme que sa propre naissance est li�ee au chaos de 
l’Occupation. Dans un entretien avec Bernard Pivot, il explique : « des gens 
comme [s]es parents ne se seraient jamais rencontr�es, [ … ] �a une �epoque 
harmonieuse. C’est pour ça qu’[il a] parl�e d’un terreau de l’Occupation » 
(Modiano 2007). Et d’ajouter : « J’�etais le fruit de cette �epoque, �etant n�e en 
1945 » (Kapri�elian 2012). Modiano se pr�esente alors comme un « explora
teur de l’existence » (Kundera 1986, 59) qui tente, par le biais de l’enquête, 
« rendre justice » (Ricoeur 2000, 108) aux oubli�es de l’histoire. Dora Bruder 
s’inscrit dans cette volont�e « de combler les lacunes dues au temps, �a l’oubli 
�a l’extermination tout en restant dans un esprit de v�erit�e, de fid�elit�e aux 
disparus �a leur vie » (Douzou 2004, 122).

Le projet de Modiano prend forme �a la lecture du M�emorial de la 
d�eportation des Juifs de France, publi�e en 1978 par Serge Klarsfeld, avocat, 
historien et Pr�esident de l’Association des fils et filles de d�eport�es juifs de 
France, qui a men�e, avec sa femme Beate, la traque de criminels de 
guerre. Ce travail, qui recense 76.000 noms de d�eport�es, repr�esente un 
choc pour l’�ecrivain, bien plus violent que ses premiers romans de la tri
logie de l’Occupation. L�a o�u il tentait de « r�eveiller la m�emoire de Vichy 
par le choc » (Blanckeman 2009, 128), Klarsfeld, restitue « leur premi�ere 
et imm�ediate dignit�e : leur identit�e, 36 ans apr�es la mise en œuvre de la 
Solution finale » (Klarsfeld 1978).

Profond�ement marqu�e par la lecture de cet ouvrage, v�eritable « r�ef�erence 
dans le domaine de la m�emoire et de la sensibilit�e », (Klarsfeld 1978), 
Modiano reconnait l’importance du « ph�enom�ene de la liste », (Viart 
2014a, 54) terme que j’emprunte �a Dominique Viart, pour identifier le trav
ail de pr�ecision de Klarsfeld qui « produit, �a la fois un effet de m�emoire, 
d’hommage et d’absence » (Viart 2010, 56–57). La liste apparâıt alors �a 
Modiano, « comme seule possibilit�e de parole » (63) pour dire l’indicible. 
A l’occasion de la sortie du M�emorial des enfants juifs d�eport�es de France, 
Modiano publie un article intitul�e « Avec Klarsfeld, contre l’oubli » dans 
lequel il exprime �a nouveau son d�esarroi :
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J’ai admir�e Serge Klarsfeld et sa femme qui luttaient depuis d�ej�a plus de dix 
ans contre l’oubli. J’ai �et�e reconnaissant �a cet homme de nous avoir caus�e, 
�a moi et �a beaucoup d’autres un des plus grands chocs de notre vie.

Son m�emorial m’a r�ev�el�e ce que je n’osais pas regarder vraiment en face et 
la raison d’un malaise que je ne parvenais pas �a exprimer. [ … ] Apr�es la 
parution du M�emorial de Serge Klarsfeld, je me suis senti quelqu’un 
d’autre. Je savais maintenant quelle sorte de malaise j’�eprouvais.

Et d’abord, j’ai dout�e de la litt�erature. Puisque le principal moteur de celle- 
ci est souvent la m�emoire, il me semblait que le seul livre qu’il fallait �ecrire, 
c’�etait ce m�emorial, comme Serge Klarsfeld l’avait fait. (Modiano [1994] 
2012 Modiano and Rapha€elle Guid�ee et Maryline Heck 2012, 176).

Touch�e par l’engagement des Klarsfeld, Modiano – qui avait pris con
tact avec le couple d�es mai 1978 –, consid�ere bientôt leur travail comme 
une r�ef�erence incontournable.

Je voulais vous dire [ … ] combien je vous admire vous et votre femme 
pour ce que vous faites.

Ce qui est d�esesp�erant, c’est de penser �a toute cette masse de souffrance et 
�a toute cette innocence martyris�ee sans laisser de traces. Au moins, vous 
avez pu retrouver leurs noms (Modiano 2012, 178).

Ce malaise, ressenti par la lecture du M�emorial, devient moteur de 
cr�eation et « permet une autre forme de r�ecit de l’Histoire » (Viart 2010, 
63). Cette prise de conscience montre combien il d�esire monter un projet 
semblable et prendre la même direction que Klarsfeld – suivre des traces, 
ce qui annonce, en filigrane, son enquête : face �a l’oubli.

J’ai voulu suivre l’exemple que m’avait donn�e Serge Klarsfeld. En 
consultant pendant des jours et des jours son m�emorial, cette liste de noms 
et de pr�enoms, j’ai essay�e de trouver un d�etail suppl�ementaire, une adresse, 
la moindre indication sur la vie de telle ou telle personne. Certaines avaient 
laiss�e une trace et pouvaient facilement être identifi�ees (Modiano [1994] 
2012 Modiano and Rapha€elle Guid�ee et Maryline Heck 2012, 176).

Ce contact avec Klarsfeld a d�eclench�e un �echange �epistolaire qui sera 
publi�e en 2016 dans le deuxi�eme tome du M�emorial des enfants juifs 
d�eport�es de France, lettres que Modiano lui avait adress�ees alors qu’il 
effectuait des recherches sur une jeune fille fugueuse disparue �a la fin de 
1941 dont les parents avaient fait publier un avis de recherche dans un 
num�ero du Paris-Soir dat�e du 31 d�ecembre de la même ann�ee.

Cette d�ecouverte, faite par l’auteur en d�ecembre 1988, devient alors le 
d�eclencheur de l’enquête, « l’entrefilet qui [l’a] hant�e pendant longtemps » 
(Cima 2002, 21) et qui le fait p�en�etrer dans l’atmosph�ere de l’�epoque, le 
Paris de l’Occupation, « qui continue �a agir souterrainement, quel que 
soit son effacement de surface » (Blanckeman 2012, 149) :
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Paris

On recherche une jeune fille, Dora Bruder, 15 ans, 1 m 55, visage ovale, 
yeux gris-marron, manteau sport gris, pull-over bordeaux, jupe et chapeau 
bleu marine, chaussures sport marron. Adresser toutes indications �a M. et 
Mme Bruder, 41 boulevard Ornano, Paris (Modiano 1999, 7).

Secou�e par la mise �a jour de cette petite annonce, Modiano rend 
compte de l’effet que cette d�ecouverte a provoqu�e : « Apr�es avoir lu l’avis 
de recherche de Dora Bruder dans le Paris-Soir de d�ecembre 1941, je n’ai 
cess�e d’y penser durant des mois et des mois. L’extrême pr�ecision de 
quelques d�etails me hantait : 41 boulevard Ornano » (Modiano 1999, 53). 
Commence alors une quête d’indices, �a travers les archives, les rues de 
Paris, les noms oubli�es. Modiano reconnâıt : « Si je n’�etais pas l�a pour 
l’�ecrire, il n’y aurait plus aucune trace de la pr�esence de cette inconnue » (65).

Cette enquête se d�eveloppe dans un va-et-vient entre pass�e et pr�esent, �a la 
mani�ere de la Micro-histoire apparue en Italie avec des historiens tels, que 
Carlo Ginzburg, Eduardo Grendi, Giovanni Levi, selon laquelle les vies ano
nymes permettent de saisir les logiques du pouvoir et de la m�emoire. Plutôt 
que de pr�esenter une histoire lin�eaire ou centr�ee sur le sujet lui-même, 
Modiano construit des r�ecits o�u l’enquête sur le pass�e occupe une place cen
trale. Comme le pr�ecise Dominique Viart : « il comble les lacunes de son r�ecit 
par les �el�ements d’information qu’il dispose �a propos de l’�epoque, par ses 
propres p�er�egrinations et suppositions » (Viart 2013, 54).

L’�ecriture se fait alors « cartographie » (Blanckeman 2009, 130) de la 
m�emoire. Le boulevard Ornano, les archives, les fiches de police, devien
nent autant de lieux de m�emoire, o�u s’entrelacent la vie de Dora Bruder 
et celle de son p�ere, juif, survivant des ann�ees d’occupation, impliqu�e 
dans des r�eseaux li�es au march�e noir et �a « certains cercles collaboration
nistes » (Blanckeman 2009, 57).

La reconstitution entreprise par Modiano reste in�evitablement incompl�ete : 
« Ce que l’on sait d’elles se r�esume souvent �a une adresse. Et cette pr�ecision 
topographique contraste avec ce que l’on ignorera pour toujours de leur vie – 
ce blanc, ce bloc d’inconnu et de silence » (Modiano 1999, 28).

Ce vide donne naissance �a l’intrigue de Voyage de Noces, pr�emisse fic
tionnelle de Dora Bruder, dans laquelle Modiano tente de pallier l’absence 
de traces par l’imagination romanesque. Comme le note Blanckeman, 
l’�ecrivain y interroge « la capacit�e de repr�esentation de la fiction, [ … ] 
face aux �enigmes crois�ees de l’intime et de l’histoire, sa fiabilit�e �ethique » 
(2009, 20). Avec Dora Bruder, Modiano abandonne le masque roman
esque pour adopter une posture plus documentaire dans laquelle « seul 
un travail analytique, fond�e sur la m�emoire, apparâıt recevable » (Roux 
1999, 282), et o�u il choisit d’�ecrire « �a visage d�ecouvert » (Blanckeman 
2009, 20).
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L’identification du destin de Dora et de sa famille, grâce au travail de 
Klarsfeld, inscrit leur parcours individuel dans la trag�edie collective de la 
Shoah :

BRUDER DORA – sans autre mention, ni date ni lieu de naissance – au- 
dessus de celui de son p�ere BRUDER ERNEST [ … ] dans la liste de ceux 
qui faisaient partie du convoi du 18 septembre 1942 pour Auschwitz 
(Modiano 1999, 53–54).

Auschwitz r�esonne ici comme le rappel brutal du drame collectif. Il con
dense ce que �Eric Chauvier appelle « un �echantillon du pire de l’Histoire con
temporaine » (Chauvier 2012, 170), et inscrit d�efinitivement Dora et sa famille 
dans la trag�edie de la d�eportation. Leur pr�esence dans les listes du convoi n�
34 reliant Drancy �a Auschwitz, puis celle de C�ecile Bruder, la m�ere de Dora, 
dans le convoi n� 47 du 11 f�evrier 1943 (Pinol 2019, 262), ancre ce destin 
familial dans le r�eel historique, effaçant l’incertitude pour laisser place �a l’hor
reur document�ee. Dora Bruder devient ainsi une figure ambivalente : �a la fois 
symbole des victimes anonymes de la Shoah et pr�esence spectralement 
incarn�ee, elle �evoque les « horreurs des ann�ees noires, et surtout de la partici
pation française �a la Solution finale allemande » (Richard 2004, 127). En 
même temps, elle « assume une identit�e �a la fois individuelle et collective, un 
pass�e qui ressurgit pour inonder, litt�eralement, le pr�esent et le pass�e de 
l’�ecrivain lui-même » (Richard 2004, 127) comme s’il pouvait « traverser le 
miroir du temps et r�eparer le pass�e » (Kapri�elian 2012).

L’enquête, « minutieuse, longue et difficile » (Bem 2000, 222), men�ee par 
le narrateur repose cependant sur une documentation parcellaire : registres 
des Tourelles, rapports de police, extraits d’archives (Modiano 1999, 112– 
113), lettres (Modiano 1999, 84–86), photographies (Modiano 1999, 92). Ces 
fragments d’histoire peinent �a restituer une pr�esence v�eritable. La jeune fille 
reste insaisissable. Le r�ecit s’ach�eve sur une note poignante :

J’ignorerai toujours �a quoi elle passait ses journ�ees, o�u elle se cachait, en 
compagnie de qui elle se trouvait pendant les mois d’hiver de sa premi�ere 
fugue et au cours des quelques semaines de printemps o�u elle s’est 
�echapp�ee �a nouveau. C’est l�a son secret. Un pauvre et pr�ecieux secret que 
les bourreaux, les ordonnances, les autorit�es dites d’occupation, le D�epôt, 
les casernes, les camps, l’Histoire, le temps – tout ce qui vous souille et 
vous d�etruit – n’auront pas pu lui voler (Modiano 1999, 147).

Modiano aurait pu s’appuyer davantage sur les pr�ecieuses informations 
fournies par Klarsfeld dans le cadre de leur correspondance Modiano (1994 �a 
1996). Dans la seconde �edition du M�emorial des enfants juifs de France, le 
nom de Dora apparâıt enfin, donnant corps �a cette jeune fille autrefois incon
nue, d�esormais int�egr�ee �a la m�emoire collective des enfants d�eport�es.

Touch�e, Modiano �ecrit �a Klarsfeld le 25 avril 1995 : « Tout ce que 
vous avez reconstitu�e sur ce qui s’est pass�e pour Dora Bruder et ses 
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parents m’a de nouveau boulevers�e » (Modiano 2012, 180). Puis, le 20 
juin 1995, il ajoute : « ce livre o�u vous avez rassembl�e tous ces destins 
bris�es [ … ] est le plus important de ma vie » (Modiano 2012, 181).

Modiano fait r�ef�erence �a l’intervention de ce dernier dans l’enquête : 
« A ceux qui m’interrogent, je me permets de dire que vous m’avez mis 
sur certaines pistes qui m’ont �et�e pr�ecieuses » (Modiano 2012, 186).

Toutefois, cette aide ne sera pas r�ev�el�ee dans Dora Bruder, Modiano 
pr�ef�erant maintenir une part d’ind�etermination litt�eraire du r�ecit. �A sa 
publication en 1997, Klarsfeld constate avec surprise, que son rôle n’y est 
pas mentionn�e. Sa r�eaction ne se fait pas attendre. Dans une lettre du 3 
avril, il exprime une certaine amertume : « un beau livre sur elle et sur 
vous aussi » (Klarsfeld 2012, 186).

Commentaire auquel il ajoute :

Permettez-moi [ … ] de remarquer que l’enquête, telle que vous la narrez, 
tient plus du roman que de la r�ealit�e, puisque vous m’effacez et pourtant 
Dieu sait que j’ai œuvr�e pour d�ecouvrir et rassembler des informations sur 
Dora et vous les communiquer. Je ne sais si cette disparition [ … ] est 
significative d’une trop grande pr�esence de ma part dans cette recherche ou 
si c’est un proc�ed�e litt�eraire permettant �a l’auteur d’̂etre le seul d�emiurge 
(Klarsfeld 2012, 186).

Plus loin, il avance une hypoth�ese plus personnelle :

Peut-être êtes-vous amoureux de Dora ou de son ombre [ … ] vous tenez �a 
la garder pour vous-même, tout en la faisant aimer par un large public. Je 
resterai donc avec les milliers de visages que j’ai pu retrouver, dont celui de 
Dora, sans trop chercher �a comprendre (Klarsfeld 2012, 186).

Cette tension entre v�erit�e historique et r�ecit personnel incarne la probl�ema
tique de l’enquête litt�eraire. Dora Bruder devient un lieu de passage entre la 
m�emoire, l’Histoire et la litt�erature, l�a o�u le fragment, le doute et l’intime s’en
trelacent. Ivan Jablonka inscrit ce type de r�ecit dans le champ des « litt�eratures 
du r�eel » (Jablonka 2014), o�u se rencontrent « l’expertise de l’histoire et la 
vibration de l’�ecriture » (Ory 2012, 203). �A travers Dora Bruder, Modiano livre 
bien plus qu’une enquête : il tisse une m�emoire alternative, intime et fragmen
taire, o�u l’�ecriture devient un acte de r�esistance contre l’effacement, une tenta
tive de salut – pour Dora, et pour lui-même.

�Ecrire pour r�eparer : Ivan Jablonka et l’enquête intime sur la 
m�emoire familiale dans Histoire des grands-parents que je n’ai 
pas eus

Ivan Jablonka se situe pleinement dans cette litt�erature du r�eel. Dans 
Histoire des grands-parents que je n’ai pas eus, il entreprend une enquête 
familiale, qu’il conçoit « �a la fois comme une biographie familiale, une 
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œuvre de justice et un prolongement de [son] travail d’historien » 
(Jablonka [2012] 2023, 11). Il retrace l’histoire de ses grands-parents 
paternels, Mat�es et Idesa Jablonka, originaires de Parczew en Pologne, 
pers�ecut�es pour leur engagement politique, contraints �a l’exil, puis vic
times du r�egime nazi. Mat�es et Idesa sont traqu�es, arrêt�es �a Paris le 25 
f�evrier 1943, d�eport�es le 2 mars 1943, par le convoi 49 vers Auschwitz- 
Birkenau o�u ils trouveront la mort. Idesa est âg�ee de 28 ans, Mat�es 34 ou 
35 ans. Jablonka �ecrit :

Leur vie s’ach�eve longtemps avant que la mienne ne commence : Mat�es et 
Idesa Jablonka sont autant mes proches que de parfaits �etrangers. Ils ne 
sont pas c�el�ebres [ … ] ils ont v�ecu toute leur vie dans la clandestinit�e. Ils 
ont �et�e emport�es par les trag�edies du XXe si�ecle (Jablonka 2012a, 15).

L’auteur rejette l’id�ee, encore fortement ancr�ee dans l’historiographie, 
selon laquelle il ne faut pas mêler le « je » �a l’�ecriture historique pour 
pr�eserver « objectivit�e et [ … ] neutralit�e » (Jablonka 2023). Jablonka 
revendique au contraire un genre nouveau s’associant �a la vogue de ce 
que Pierre Nora a appel�e l’ « ego-histoire », invitant de la sorte « les his
toriens �a �ecrire leur propre histoire » (Jablonka 2017, 85), afin de « se 
faire les historiens d’eux-mêmes » (85). D’apr�es Jablonka, les « essais 
d’ego-histoire devaient faire advenir « un genre nouveau, pour un nouvel 
âge de la conscience historique », au croisement de deux mouvements : 
l’�ebranlement de l’objectivisme classique et l’int�erêt croissant pour le con
temporain » (Jablonka 2017, 85).

Il est convaincu que l’histoire comporte une dimension personnelle, ce 
qui explique son choix d’utiliser la premi�ere personne dans cet essai. Son 
r�ecit met ainsi en sc�ene deux voix : le moi de l’enquêteur et le « je » du 
narrateur. Ce dernier, qu’il qualifie de « je de m�ethode », lui permet de 
rendre visible sa pr�esence dans l’enquête : il explique pourquoi il a con
sult�e tel fond archive, formul�e telle hypoth�ese, ou encore emprunter tel 
piste. n r�ealit�e, ce « je » agit comme un outil m�ethodologique qui lui per
met « de montrer les �echafaudages devant la construction que l’historien 
bâtit » (Jablonka 2012). Loin d’affaiblir la rigueur scientifique, ce position
nement contribue au contraire �a la « renforcer » (Jablonka 2012b). Dans 
cette perspective, la fiction n’est pas un �echappatoire, mais un instrument 
au service de l’historien : elle aide a combl�e les blancs laiss�es par les 
archives et �a donner une coh�erence narrative aux faits. Laurent Demanze 
propose que l’utilisation de la fiction, « n’est pas seulement un outil 
m�ethodologique paradoxal dans l’enquête, mais souvent le support même 
de l’enquête : l’enquête travaille sur ou �a partir de la fiction, pour en tra
quer les perturbations singuli�eres » (Demanze 2019c, 2). « La fiction de 
m�ethode » permet de revenir « faire un d�etour par l’imaginaire pour 
mieux en revenir aux faits. La fiction n’est donc pas une fuite, mais une 
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mani�ere d�etourn�ee d’�evoquer ce dont on est porteur » (Heur�e 2015). 
Jablonka formule clairement le choix de cette m�ethode :

Je pourrais inventer un bruit de pas dans l’escalier, des coups ass�en�es 
contre la porte, un r�eveil en sursaut. Mais je veux que mon r�ecit soit 
indubitable, fond�e sur des preuves, au pire des hypoth�eses et des 
d�eductions, et, pour honorer ce contrat moral, il faut tout �a la fois assumer 
ses incertitudes comme faisant partie d’un r�ecit plein et entier et repousser 
les facilit�es de l’imagination, même si elle remplit merveilleusement les 
blancs (Jablonka 2012a, 273).

Par cette d�emarche, l’intime ne disqualifie pas la rigueur historique, 
bien au contraire : il l’enrichit. Jablonka tisse une trame o�u la vie person
nelle, la m�emoire familiale, les archives et les t�emoignages se mêlent pour 
donner �a des anonymes pers�ecut�es une existence pleine, porteuse de dig
nit�e. �Eric Chauvier note cette r�ehabilitation « de l’�ecriture, et, plus encore, 
la raison litt�eraire inh�erente au processus de transcription de l’enquête » 
(Chauvier 2011, 171). D’apr�es lui, Jablonka cherche �a « exploiter le capital 
d’�emotion, ce qui est habituellement proscrit en sciences sociales » 
(Chauvier 2011, 102). Il s’agit pour l’historien de transmettre, de restituer, 
d’arracher les victimes �a l’oubli, en leur redonnant visage et voix.

Tout au long de son enquête, Jablonka partage avec le lecteur ses 
doutes, ses recherches, ses impasses et ses d�ecouvertes. En franchissant, ce 
qu’il appelle un « palier d’intimit�e suppl�ementaire » (Jablonka 2017, 86), 
et en �evitant tout « ton emphatique et larmoyant que les circonstances 
pourraient justifier » (Jablonka 2012a, 373), il ne cherche pas �a se justifier, 
mais �a r�ev�eler la condition même de l’historien en quête de v�erit�e. Il se 
pr�esente ainsi non seulement comme historien, mais aussi comme un « petit-fils, 
fils et p�ere » (Jablonka 2017, 87). Ce r�ecit devient �a la fois une œuvre de justice, 
un t�emoignage intime et une contribution �a la m�emoire collective. Si le pass�e de 
ses grands-parents est irr�eversiblement d�etruit, il devient pour l’auteur mati�ere 
vivante, �a la fois source d’�emotion et objet d’analyse. Il rappelle ainsi que la 
m�emoire individuelle est intrins�equement li�ee �a la collective. Ce lien entre 
m�emoire intime et m�emoire collective trouve une r�esonance particuli�ere dans le 
travail sur les archives. Comme le souligne Laurent Demanze la d�ecouverte d’un 
« registre dans la 16e chambre du tribunal correctionnel de la Seine [est] la pre
uve d’une existence et l’attestation de r�ealit�e qui donnent �a ses grands-parents 
une densit�e �egale aux grands de ce monde (Demanze 2017, 195). Cette archive, 
infime mais capitale, incarne pour Jablonka la rencontre entre le personnel et 
l’universel, entre le silence des vies ordinaires et le r�ecit historique. Il �ecrit :

Nous tournons les pages f�ebrilement. �Emotion : il est l�a.

Je crois que je suis devenu historien pour faire un jour cette d�ecouverte. La 
distinction entre nos histoires de famille et ce qu’on voudrait appeler 
l’Histoire, avec sa pompeuse majuscule, n’a aucun sens. C’est 
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rigoureusement la même chose. [ … ] En caressant cette archive du 
tribunal, en suivant des yeux les lignes trac�ees par la plume du greffier, je 
ressens un soulagement indicible (Jablonka 2012a, 170–171).

Par ces lignes, Jablonka rappelle que faire de l’histoire conduit �a une 
prise de conscience in�evitable : l’�emotion, selon lui, « jaillit de notre ten
sion vers la v�erit�e » (Jablonka 2012a, 373). Il s’agit alors de comprendre 
que cette histoire avec une majuscule, nous concerne tous. Ce n’est pas 
seulement celle de ses grands-parents, mais aussi celle de chacun :

Ces poussi�eres du si�ecle ne reposent pas dans quelque urne du temple 
familial ; [ … ] Ces anonymes, ce ne sont pas les miens, ce sont les nôtres 
(Jablonka 2012a, 16).

Ceux qu’on pousse dans la chambre �a gaz, c’est moi et ma famille, bien 
sûr, mais c’est aussi vous, avec vos enfants, vous, avec votre m�ere, votre 
fr�ere, vos petits-enfants. Pourquoi vous ? Je ne sais pas, mais c’est 
vous (374).

Il est donc urgent, avant l’effacement d�efinitif, de retrouver les traces, les 
empreintes de vie qu’ils ont laiss�ees, preuves involontaires de leur passage 
en ce monde (16).

Dans un « souci de transparence et d’honnêtet�e » (Jablonka 2012a, 
368–369), et afin de restituer au plus juste l’existence de ses grands- 
parents, dont « l’histoire [ … ] a pulv�eris�es », et qui « n’ont laiss�e derri�ere 
eux que deux orphelins, quelques lettres, un passeport » (16).

Il commence par interroger « son p�ere (sauv�e, enfant, par un Juste) 
pour tenter de refaire avec lui le chemin de ses aïeuls » (Cahen 2020, 42). 
Mais il se heurte tr�es vite �a un vide : son p�ere « vit sans rien savoir 
de ses parents » (Jablonka 2012a, 14). Ce silence familial, cette 
m�emoire lacunaire, le confronte �a un profond �echec, qui se transforme en 
« un devoir de savoir » (Barjonet 2014, 221). Il d�ecide alors de mener une 
recherche plus vaste, s’appuyant sur les archives, les t�emoignages et les 
traces, parfois infimes, laiss�es par ses grands-parents.

Vivre dans le pass�e, tout particuli�erement dans ce pass�e, rend fou. Mais la 
vraie cause de ces insomnies, c’est l’�echec. Au cours de cette recherche qui 
m’a fait explorer une vingtaine de d�epôts d’archives, qui m’a fait rencontrer 
toutes sortes de t�emoins, qui m’a men�e en Pologne, en Isra€el, en Argentine, 
aux �Etats-Unis, qui m’a fait travailler sur des textes en yiddish, h�ebreu, 
polonais, espagnol, anglais, allemand, j’ai donn�e le meilleur de moi-même, 
petit-fils et historien, attir�e par la flamme nue de la v�erit�e, �a laquelle nos 
cœurs tentent vainement de se caut�eriser (Jablonka 2012a, 373).

Cette quête passe par l’exploration de sources diverses : annuaires, 
r�eseaux sociaux comme Facebook, sites de g�en�ealogie juive, mais aussi 
« archives judiciaires et polici�eres abondantes sur deux individus fich�es et 
pourchass�es un dossier polonais de 729 pages ! » (Nikel 2012). �A ceux-l�a 
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se joignent « archives du recensement, annuaires des commerçants » pour 
reconstituer « le tissu du quartier parisien », ou encore « archives du 
Secours populaire et de la Ligue des droits de l’homme » sans oublier les 
« m�emoires et t�emoignages de Juifs immigr�es de Pologne » (Nikel 2012). 
�A travers cette d�emarche, Jablonka tente, comme il le dit lui-même, 
« de r�eparer le monde » (Jablonka 2012a, 374), de « redonner un visage 
aux disparus » (Jablonka 2013, 100), et de restituer aux victimes une 
pleine identit�e trop longtemps ni�ee ou effac�ee.

Ce goût du d�etail, [pouss�e parfois] jusqu’�a l’obsession, vise �a redonner �a 
chaque victime sa dignit�e et sa consistance humaine. Dans cette 
microhistoire familiale, les protagonistes sont des vivants, avec leurs 
r�evoltes et leurs �echecs, leur parcours et leur normalit�e, et non des êtres- 
pour-la-mort. [ … ] Les morts n’ont pas toujours �et�e morts, et il importait 
de les rendre �a la vie, �a leur vie (Jablonka 2013, 100).

Ce r�ecit captivant, qui retrace l’histoire d’un couple ayant travers�e les 
d�efis politiques, id�eologiques et raciaux du XXe si�ecle, ne cherche pas �a le 
faire « comprendre » (Jablonka 2012a, 10). Il permet, comme le pr�ecise 
Jablonka, d’enrichir plusieurs strates de r�ecits historiques :

« Les histoires nationales – d’abord celles de la Pologne et de la France –, 
une histoire juive diachronique – l’exil vers l’Occident, la pers�ecution des 
ann�ees 1930–1940 – et une histoire europ�eenne – les totalitarismes du premier 
XXe si�ecle, jusqu’�a la Shoah » (10–11). Ce r�ecit nous renvoie, selon l’auteur, �a 
un « pass�e [qui] doit rester un objet d’�etude, une source de r�eflexion, mais 
aussi une b�eance, une stup�efaction » (Jablonka 2013, 103).

�A la fois enquête rigoureuse – « qui convoque archives, t�emoins et 
voyages » (Jablonka 2012a, 11), et micro-histoire inscrite dans une trame 
collective, ce r�ecit prend aussi la forme d’une enquête personnelle �a fonc
tion r�eparatrice. Elle se veut en ce sens, « une œuvre de justice » (17), un 
acte de transmission m�emorielle, qui cherche �a, « arracher les disparus au 
crime, �a l’oubli o�u ils �etaient ensevelis, pour proclamer leur vie plutôt que 
d�eplorer leur mort » (11). Comme l’exprime Jablonka dans un entretien :

J’ai tent�e de les lib�erer de leur propre mort : quand on disparâıt dans un 
g�enocide, on est happ�e par celui-ci. Or mes grands-parents ne sont pas n�es 
pour être tu�es �a Auschwitz. [ … ] Je ne voulais pas �ecrire une n�ecrologie, 
mais une biographie, en consid�erant que leur mort est simplement la fin 
d’une vie, pas un destin. J’ai voulu rappeler leurs visages, leurs choix 
(Heur�e 2015).

Faire m�emoire : la puissance critique de la litt�erature contemporaine

La litt�erature, comme le souligne Roland Barthes « fascine, [ … ] d�epayse, 
[ … ] enchante, elle a un poids » (Barthes 1965, 10–11). En l’absence 
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d’une d�efinition essentialiste, elle s’appr�ehende davantage �a travers les 
repr�esentations et usages qu’elle g�en�ere au fil du temps, des espaces et des 
soci�et�es. Ces pratiques – modes de diffusion, formes de sociabilit�e, dis
cours critiques, modalit�es de lecture – deviennent �a leur tour constitutives 
du fait litt�eraire (Fraisse 2001, 85).

L’influence de l’Histoire sur la sc�ene litt�eraire actuelle est ind�eniable, et la 
question de la l�egitimit�e de la litt�erature �a s’emparer des �ev�enements histori
ques reste ouverte. La critique litt�eraire a d’ailleurs accord�e une attention crois
sante �a cette probl�ematique, comme en t�emoignent plusieurs publications. 
En 2010, les Annales – Histoire, Sciences sociales, consacrent un num�ero aux 
« savoirs de la litt�erature », tandis que la revue Litt�erature publie un 
dossier intitul�e « �Ecrire l’histoire » ; en Le D�ebat 2011, Le D�ebat s’interroge 
sur « l’histoire saisie par la fiction », et la revue en ligne Acta Fabula (2011) 
r�eunit, sous le titre « Faire et refaire l’histoire », huit contributions sur le sujet.

Ces titres soulignent l’enjeu : utiliser la fiction pour raconter l’histoire 
et revisiter des �ev�enements collectifs �a travers des dispositifs litt�eraires. Ce 
constat est renforc�e par Ivan Jablonka qui affirme, dans L’histoire est une 
litt�erature contemporaine. Manifeste pour les Sciences sociales, que « con
cilier sciences sociales et cr�eation litt�eraire, c’est tenter d’�ecrire de mani�ere 
plus libre, plus originale, plus juste, plus r�eflexive, non pour relâcher la 
scientificit�e de la recherche, mais au contraire pour la renforcer » 
(Jablonka 2014, 8). Pour lui, « l’histoire est d’autant plus scientifique 
qu’elle est litt�eraire » (307).

Dans cette perspective, les r�ecits de Patrick Modiano (Dora Bruder) et 
d’Ivan Jablonka (Histoire des grands-parents que je n’ai pas eus) illustrent 
le dialogue f�econd entre « litt�erature et histoire, entre �ecrivains et histori
ens » (Viart 2014b), caract�eristique de la litt�erature dite contemporaine. 
Celle-ci d�eplace l’interrogation formelle vers une r�eflexion sur le monde 
et la m�emoire collective.

Comme le pr�ecise le Dominique Viart :

D’une part, les formes traditionnellement d�evolues �a la narration litt�eraire 
de l’histoire ont perdu leur �evidence ou leur l�egitimit�e. D’autre part, les 
t�emoins des �ev�enements majeurs qu’il s’agit de rapporter – la Premi�ere 
Guerre mondiale, la Shoah –, ne sont plus l�a ou disparaissent �a leur tour. 
Le t�emoignage n’est plus de premi�ere main : il devient t�emoignage de 
t�emoignage, r�ecit de t�emoignage ou fiction de t�emoignage, et doit �a ce titre 
revisiter de façon critique les mod�eles pos�es au lendemain des deux guerres 
mondiales, dans un effort nouveau pour reconstituer des r�ecits perdus ou 
mal reçus (Viart 2014b).

Le roman historique classique, trop romanesque, c�ede la place �a 
d’autres formes comme le « roman arch�eologique », qui « interroge 
l’Histoire �a partir du pr�esent » (Viart 2011, 207) et privil�egie l’enquête �a 
la simple reconstitution �ev�enementielle.
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D’apr�es Dominique Viart,
�A partir du mat�eriau que ces r�ecits brassent – archives, t�emoignages, 
r�eminiscences, supputations, r�ecits reçus … – s’�elabore tout un travail de 
reconstitution, qui tente �a la fois de combler une ignorance et de donner 
voix �a ce qui n’a pas eu acc�es �a la langue ni au r�ecit (Viart 2011, 210).

Ces nouvelles formes visent �a revenir sur le pass�e dans une d�emarche 
�ethique : « restituer [ … ] reconstruire, r�etablir la m�emoire oubli�ee de ce 
qui fut, mais aussi – et peut-être surtout – rendre quelque chose �a quel
qu’un » (Viart and Vercier 2005, 92–93). Il s’agit de « rendre leur exist
ence �a ceux qui s’en sont trouv�e d�epouill�es, leur conf�erer une l�egitimit�e 
perdue, leur retrouver une dignit�e malmen�ee » (Viart 2011, 210).

Dans le cas de Modiano et de Jablonka, la litt�erature contemporaine, 
en dialogue avec les sciences sociales, devient un vecteur puissant de 
r�eflexion critique et de pr�eservation de la m�emoire collective. Elle rappelle 
aussi l’importance de toutes ces histoires individuelles, souvent oubli�ees, 
qui m�eritent d’̂etre entendues.

Ce renouvellement du lien entre sciences sociales et litt�erature permet 
de partir « sur les traces d’une m�emoire familiale incompl�ete, voire 
absente, pour se la r�eapproprier » (Barjonet 2014, 219). Il offre l’occasion 
de faire m�emoire, de rendre hommage aux victimes, et de reconnâıtre la 
complexit�e des exp�eriences humaines.

Cet « av�enement mondial de la m�emoire », ce « moment-m�emoire » 
(Nora 1997, 4710), marque la fin du XXe si�ecle, et inaugure une �ere de 
comm�emorations, d’hommages et de devoirs d’humanit�e. Toutefois, la 
m�emoire peut aussi être, selon Dominique Viart, « r�etro-projective », se diffu
sant de façon souterraine entre g�en�eration (Viart 2023, 10). Marianne Hirsh 
parle d’une « m�emoire post-affiliative » (Hirsch 2012, 255–256), propre aux 
�ecrivains de la deuxi�eme et de la troisi�eme g�en�eration, tels Modiano ou 
Jablonka, qui, �a travers leurs enquêtes crois�ees entre litt�erature et Histoire, 
t�emoignent d’�ev�enements d�evastateurs qu’ils n’ont pas v�ecus.

Le « r�ecit de ces vies individuelles », devient ainsi un « arrachement �a 
la mort, mais aussi �a l’anonymat et �a l’horreur d’une extermination indus
trielle : [r�ealisant] un triple sauvetage » (Barjonet 2014, 231).

Dans cette optique, il devient possible, in fine, de r�epondre �a la ques
tion pos�ee au d�ebut de cet article : Ce que peut la litt�erature: Faire 
m�emoire.

Note 

1. Dora Bruder d�esormais abr�eg�e par DB et Histoire des grands-parents que je 
n’ai pas eus par H.
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