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Lentre-deux de Vassilis Alexakis

L’entre-deux de Vassilis Alexakis

Entre identité insulaire et identité cosmopolite

Ana M. Alves

Bref, les espaces se sont multipliés, morcelés et
diversifiés. Il y en a aujourd’hui de toutes tailles
et de toutes sortes, pour tous les usages et pour
toutes les fonctions. Vivre, c’est passer d'un
espace a un autre, en essayant le plus possible de
ne pas se cogner. (Perec, 1974 : 17)

In memoriam

Cette épigraphe de Perec peut étre associée a l'univers de Vassilis Alexakis pour
interroger le lieu impossible ou réside 1'écrivain franco-grec, créateur éminent, doté
d’une voix indépendante, appréciée et singuliére, comme I’a si bien décrit la ministre
de la Culture grecque, Lina Mendoni, le 11 octobre 2021, lors du déces de I'auteur.

Reconnu a plusieurs reprises pour son travail d’écrivain avec des distinctions telles que
le prix Albert Camus pour Avant en 1992, le prix Médicis en 1997 pour La Langue
maternelle, le Grand Prix de I’Académie frangaise pour Aprés J.C. en 2007 et le prix de la
langue frangaise pour la totalité de son ceuvre en 2012, Vassilis Alexakis nous laisse une
ceuvre marquée d’influences franco-grecques.

Préliminaires

A partir de son récit autobiographique Paris-Athénes, publié en 1989, et de son roman Le
Ceeur de Marguerite, publié en 1999, donc dix ans plus tard, nous proposons d’analyser le
rapport que I'auteur établit entre identité et altérité, relation qui traduit la notion de
« paratopie » tel que décrite par Dominique Maingueneau.

Dans son livre Le Discours littéraire. Paratopie et scéne d’énonciation, Dominique
Maingueneau considére que la littérature occupe bel et bien une place dans la société,
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mais quelle ne peut étre délimitée a un territoire spécifique. Il décrit le champ
littéraire comme le résultat d’une « difficile négociation entre le lieu et le non-lieu [...]
qui vit de I'impossibilité de se stabiliser » (Maingueneau, 2004 : 52). La notion de
paratopie émerge de cette singularité d’« appartenance et [de] non-appartenance »
(Maingueneau, 2004 : 86). De son cbté, 1'écrivain Vassilis Alexakis semble poser, voire
définir, son champ créateur dans un va-et-vient spatial incessant, entre Paris, Athénes
et Tinos dans les Cyclades. Champ dans lequel il n’arrive jamais a se fixer. Or, cette
notion de paratopie, qui tient a « rompre avec l'opposition réductrice entre moi
créateur profond et moi social superficiel », le « moi de 'écrivain » et '« homme du
monde » (Maingueneau, 2006 : 3) qui fait écho & Proust, ne peut, cependant, étre
« confondue avec la marginalité, le nomadisme, le parasitisme, etc. C’est-a-dire avec des
données sociologiques au lieu d’étre rapportée a un processus créateur » (Ibid.).

Comme le défend Maingueneau, il s’agit ici de comprendre que « I'écrivain n’est pas
une figure double qui aurait une part de lui engluée dans la pesanteur sociale et I'autre,
la plus noble, tournée vers les étoiles, mais une instance multiple qui se déploie - tout a
la fois se structure et se disperse - a travers 'impossibilité méme de s’assigner une
véritable place » (Maingueneau, 2006 : 3). L’auteur est alors « quelqu’un qui a perdu son
lieu et doit par le déplacement de son ceuvre en définir un nouveau, construire un
territoire paradoxal a travers son errance méme » (Maingueneau, 2004 : 103). Territoire
qu’Alexakis construit dans un entre-deux.

Paris-Athénes : Lentre-deux...

Alexakis, qui a refusé la dictature des Colonels, se réfugie en France a partir de 1968,
vivant, des lors, entre « deux réalités culturelles qui se différencient généralement par
la langue » (Aron, 2004 : 387). L’écrivain est aussitét marqué par deux identités qui le
situent dans un entre-deux comme il le constate dans Paris-Athénes: «j’avais cru
trouver un équilibre entre deux pays et deux langues, j'ai eu la sensation que je
marchais dans le vide. Comme dans un cauchemar, je me suis vu en train de traverser
un gouffre sur un pont qui, en réalité, n’existait pas » (Alexakis, 1989 : 18).

Alexakis met en lumiére sa condition de non-appartenance, sa dualité identitaire qui
reflete le conflit et les tensions entre deux cultures, entre deux langues, une
thématique centrale dans son ceuvre et une réalité parfois difficile a accepter :

Je m’étais trouvé a travers le francais et en méme temps je m’étais un peu perdu. Je

me reconnaissais dans mes personnages, cependant aucun d’entre eux n’était un

immigré. J’avais presque oublié que je 1'étais moi-méme - apres la naissance de mes

enfants, la validité de ma carte de séjour passa de trois a dix ans. Le mot immigré ne

me plaisait pas trop, étranger me paraissait plus élégant, plus rare, plus digne de

moi en somme. Le frangais m’avait fait oublier une partie de mon histoire, il m’avait

entrainé 2 la frontiére de moi-méme (Alexakis, 1989 : 190).

Il nous faut, ainsi, le reconnaitre comme étranger, comme « celui qui ne fait pas partie
du groupe [...] l'autre » (Kristeva, 1988 : 139), comme I’écrit Kristeva. Ce sentiment
d’étrangeté est aussi souligné par Jacques Meunier dans un article intitulé « Vassilis
Alexakis profession étranger » publié dans le journal Le Monde du 9 janvier 2000 :

Vassilis Alexakis joue de la double identité avec une aisance insulaire. 11 donne

I'image de l'exil heureux, méme quelques fois un coup de cafard le rappelle a

I'inconfort du cosmopolitisme. Voila pourquoi, sans doute, qu’il soit a Paris ou dans
I'lle de Tinos, il donne 'impression d’étre de passage. Il part de chez lui pour aller
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chez lui, en passant chez lui et cela suffit a son désir d’ailleurs. [...] A la rubrique

profession, je n’en vois qu’une qui lui convienne parfaitement : étranger (Meunier,

2000).
Pour Alexakis, il s’agit d’un véritable voyage épique entre deux langues, a partir duquel
il évoque les questionnements qu’un tel parcours suscite :

J'ai passé des heures et des jours les yeux fixés sur la page blanche sans réussir a

tracer un seul mot : j’étais incapable de choisir entre le grec et le francais. Je voulais

justement écrire sur la difficulté de ce choix, mais comment écrire sans choisir.

(Alexakis, 1989 : 10).
Les hésitations et les incertitudes évoquées dans cet extrait mettent en évidence a quel
point l'auteur éprouve un profond malaise a construire, en élisant une langue
d’écriture, sa « posture d’auteur » en ce que celle-ci décrit « relationnellement des
effets de texte et des conduites sociales » (Meizoz, 2007 : 27). Cette indécision est
d’ailleurs confirmée quelques années plus tard, en 2002, « dans son rapport aux
publics » (Meizoz, 2004). Tout d’abord, lors d’'un entretien pour le magazine Arts et
Lettres, lorsqu’il avoue a Nathalie Marchand que la difficulté du choix était en fait « de
pouvoir garder les deux langues. Choix qui révéle dailleurs une richesse
extraordinaire » (Marchand, 2002). Et plus tard, quand il témoigne en 2020, a4 Georgia
Maklouf, pour L’Orient Littéraire, avoir finalement « compris qu’[il] devai[t] assumer
[s]es deux identités, [s]es deux langues. Finalement, cette double appartenance [était en
réalité] [...] une chance » (Maklouf, 2020).

Cette image publique donnée dans les entretiens rebondit, inévitablement, sur ses
écrits qui exposent dés lors sa posture, son éthos qui correspond a 'image qu’il donne
de lui a travers son discours. Il confirme donc dans Paris-Athénes' qu'il est inévitable
d’assumer sa double identité. L'idée qu'il puisse « étre amené un jour ou l'autre a
rompre avec le frangais [I]’a[vait] bouleversé. Renoncer a cette langue dans laquelle [il]
[sI’exprimai[t] depuis si longtemps serait fatalement prendre congé de [lui]-méme »
(Alexakis, 1989 : 17). C’est pourquoi il est alors convaincu que «si les Francais [l]e
considéraient comme auteur grec, [s]es compatriotes seraient davantage fondés a [l]e
classer parmi les étrangers » (Ibid.).

Ecartelé entre Paris et Athénes, I'auteur se montre « aussi sévére pour Paris qu’on peut
I'étre a I'égard d’une épouse ». En revanche, il a « pour Atheénes l'indulgence qu’on
réserve a sa maitresse » (Alexakis, 1989 : 148). Force est de constater que, dans cette
prise de conscience, « le grec [I'] attendrissait, [et lui] rappelait qui [il] étai[t] [et] le
francais [lui] permettait de prendre plus facilement congé de la réalité » (Alexakis,
1989 : 195). La décision « d’assumer » (Ibid.) une double identité est en effet inévitable.
Ainsi, a I'instar de Julia Kristeva, il endosse une posture « cosmopolite, a cheval sur
plusieurs langues et cultures » (Kristeva, 1997 : 112). 1l décide de « faire [s]es comptes »
(Alexakis, 1989 : 138), de concilier, entre le pays d’origine et le pays d’accueil, ses deux
identités. Dommage, avoue-t-il « si 'on désapprouve mes allées et venues entre deux
langues, si on y voit le signe d’une déplorable 1égéreté » (Ibid. :265), mais il s’agit d’« une
langue pour rire et une langue pour pleurer » (Alexakis, 2008 : 29).

A présent, il est prét A « utiliser a tour de réle les deux langues, de partager [s]a vie
entre Paris et Athénes » (Ibid.) entre « le frangais [qui] a augmenté [s]on plaisir, et [lui]
a ouvert de nouveaux espaces de liberté » (Alexakis, 1989 : 14) et sa langue maternelle
avec laquelle il a « éprouvé le besoin de renouer le dialogue » (Alexakis, 1983 : 6).
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Lors d’un entretien réalisé en 2007, intitulé « Athénes sur Seine », pour Le Matricule des
anges, Thierry Guichard met en lumiére I'alternance entre les deux langues et les deux
pays soulignée par Alexakis. D’apres lui, cet entre-deux pousse 1'écrivain a découvrir
une nouvelle voie pour son écriture, c’est pourquoi il est convaincu que son ceuvre va
gagner en richesse et en densité, sans éluder le malaise engendré par cette
schizophrénie linguistique. (Guichard, 2007a : 17).

De surcroit, « la question identitaire est ici marquée par le dialogue interculturel »
(Alves, 2021a: 158) étant donné que, comme I’écrit Guichard, « les langues elles-mémes
sont le fruit d'un dialogue avec d’autres cultures » (Guichard, 2007b: 22). Alexakis,
toujours présent en arriére-plan de chacune de ses ceuvres, admet que la prise de
distance par rapport a son passé le conduit vers un nouveau monde (Alves, 2021b : 132).
Ce nouveau monde qui renforce son écriture, lui fait « traverse[r] des frontiéres, fait
dériver des continents, survole[r] des territoires » (Scarpetta, 1981 : 108). D’'une identité
l'autre, perdue et retrouvée a plusieurs reprises, dans un constant va-et-vient,
I’écrivain ne se limite plus a évoquer seulement I’histoire de ses racines, mais va jusqu’a
entreméler tous ces espaces - sa terre natale, sa communauté et le pays d’accueil -,
faisant resurgir des aspects de sa propre culture (Le Boulicat et Caceres, 2001 : 20).

L’auteur, qui hésitait a reconnaitre la justesse, la pertinence, I’équilibre que cet entre-
deux pouvait lui accorder, prenait alors conscience de I'atout qu’il avait en mains :

Je ne saurais dire quel degré de parenté existe entre les deux langues. Il m’a semblé

néanmoins que j'avais trouvé dans l'une comme dans l'autre les mots qui me

convenaient, une espéece de patrie bien personnelle.

En voyageant ainsi d’un pays a I’autre, d’une langue a 'autre, d’un moi a 'autre, j’ai

cru trouver un certain équilibre. (Alexakis, 1989 : 13)
Alexakis assume manifestement sa posture identitaire représentée dans cette dualité
lorsqu’il avoue :

Le bilinguisme est quelquefois dur a assumer, mais je ne sens pas qu’il m’a appauvri

[...] Le grec est la langue de ma mére, le frangais celle de mes enfants. Peut-étre ai-je

trouvé dans les deux langues un territoire ol je me sens moi-méme. (Alexakis,

1989 : 44)
Le choix de cette dualité bilingue est, finalement, revendiqué ouvertement, I’écrivain
décide alors de s’enrichir «de soi et de l'autre » (Jouanny, 1990: 3) et de se
« reconnaitre dans les deux langues » (Alexakis, 1989 : 19).

Le Caeur de Marguerite : d'une ile lI'autre...

Cette double identité, assumée plus haut, se retrouve non seulement dans les extraits
de Paris-Athénes, mais également dans Le Ceeur de Marguerite, roman a partir duquel
Alexakis nous replonge dans la douceur de la mer méditerranéenne marquant, de la
sorte un retour dans les fles qui ont marqué son passé. Force est de reconnaitre, comme
le précise Dominique Viart, qu’il s’agit pour 'auteur de reconstituer son passé « pour
étre mieux percu, mieux mesuré. Si étre c’est avoir été, alors il s’agit de savoir ce que
I’on a été pour pouvoir étre mieux soi-méme » (Viart, 1998 : 13-14).

Ainsi, par le biais de ce récit, dans lequel I'auteur est toujours présent en filigrane, il
lance son héros dans une nouvelle quéte identitaire d’une ile I'autre, d’un déplacement

'autre ; d’une part, il cherche a comprendre comment 1’on devient écrivain, de quelle
maniére on écrit le livre de ses réves. Interrogation qu’il annonce d’ailleurs dés les
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premiéres pages : « Je veux croire que je trouverai un jour le début et que je pourrai
commencer le roman dont je réve depuis tant d’années » (Alexakis, 1999 : 7), d’autre
part, il réfléchit a la véritable portée de 'amour.

Ainsi, en faisant appel a une « écriture [qui] ne se contente nullement de dire, [mais
qui] donne a voir et a ressentir, [qui] peint », (Marcillaud-Authier, 2018 : 91), Alexakis
nous invite a un retour aux racines se rapprochant, de la sorte, de la pensée d’Alain
Montandon qui écrit que : « vieillir en terre lointaine, c’est vivre dans le déracinement
et la mutilation de soi» (Montandon, 2006: 81). Et ajoute plus loin: « avec cette
souvenance on est dans une perte, celle de son identité » (Ibid.).

Or, Alexakis prend acte de cette notion et revient sur les bords de la Mer Egée ot il fait
connaissance de Marguerite, dont « les ombres [du] visage ressemblaient a des iles »
(Alexakis, 1999 : 182). Dés lors, cette femme mariée, mére de deux enfants « enveloppe
[s]on esprit de toutes parts, comme la mer encercle les iles » (Alexakis, 1999 : 80). iles,
qu’il redécouvre dans une ambiance paradisiaque qui circonscrit la Gréce et les
Cyclades ou «le soleil [est d’] un tel éclat qu’[il] pouvai[t] a peine le regarder »
(Alexakis, 1992 : 44). Pour reprendre la formule de Thierry Guichard « les interactions
entre roman et vie réelle » (Guichard, 2007a : 17) sont explorées dans ce roman. Ce que
Bernard Alavoine confirme lorsqu’il écrit que I'atmosphére de la Gréce y est fortement
représentée, non seulement a travers les mots grecs, mais davantage par les détails de
la vie quotidienne tels que les tavernes, les restaurants, les sorties et les voyages dans
les les qui sont omniprésents (Alavoine, 2001 : 21). Les références aux lieux et les
reflets évidents entre narrateur et auteur nous font comprendre que la littérature
participe, comme le précise Dominique Maingueneau, « de la société qu’elle est censée
représenter, [de méme que] I'ceuvre participe de la vie de 1’écrivain. Ce qu’il faut
prendre en compte, ce n’est ni I’ceuvre hors de la vie, ni la vie hors de I'ceuvre mais leur
subtile étreinte » (Maingueneau, 1993 : 36).

L’ceuvre doit étre alors percue dans cette frontiére entre la littérature et la
délocalisation spatiale, la géographie. Au sujet de cette relation entre littérature et
géographie, Bertrand Westphal précise que « la fiction ne reproduit pas le réel, mais [...]
elle actualise des virtualités nouvelles inexprimées jusque-13, qui ensuite interagissent
avec le réel » (Westphal, 2007 : 171). D’aprés l'auteur, cette représentation du réel
apparait comme créatrice de monde ce qu’il explique d’ailleurs lorsqu’il affirme que :
I’analogie entre le monde tel qu’on I'expérimente et sa représentation est de moins
en moins sensible. Mais en tout état de cause la représentation reproduit le réel ou,
mieux, une expérience du réel. Car il ne faut pas oublier que I'espace humain
n’existe que dans les modalités de cette expérience qui, devenue discursive, est
créatrice de monde. [...] Toute ceuvre, aussi éloignée de la réalité sensible, aussi
paradoxale qu’elle paraisse, participe du réel - et, peut-étre, participe au réel.
(Westphal 2007 : 142).
Le rdle attribué a I'écrivain demeure primordial, cependant ce dernier est placé « au
centre d’'un univers dont il n’est que l'un des moteurs. L’espace [...] se transforme en
plan focal, en foyer (ce qui le rend d’autant plus humain) » (Westphal, 2000 : 17).

Dans une redécouverte de la Gréce et des Cyclades, éden de la Mer Egée, 'auteur décrit
ainsi l'univers géographique qui I'entoure. Il « ne voi[t] pas de [s]a maison les deux iles

les plus proches de Tinos, Andros au nord, iles « si proches qu’on raconte que les coqgs
de I'une réveillent les habitants de 'autre » (Alexakis, 1999 : 112). Certains matins ou la
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transparence de l'air abolit les distances, « il distingue vaguement Naxos et Paros »
(Ibid. :165-66).

Devant cette beauté insulaire, Alexakis interpelle d’emblée son lecteur par I'entremise
de son narrateur, qui lui « ressemble désespérément » (Ibid. : 17), et qu'il a transformé
en documentariste et méme en cinéaste frustré apres la réalisation d'un « film sur les
Cyclades dont [il] n’[était] pas fier » (Ibid.: 52). Ce projet, commandé par I'Office
hellénique du tourisme, donc « sauvegardé par beaucoup d’argent en jeu » (Ibid. : 52),
avait été « rejeté » (Ibid.), puisque le premier scénario, écrit par le narrateur, n’était pas
centré sur « la mise en valeur des plages et des infrastructures touristiques des iles »
(Ibid.: 52). En réalité, l'objectif, contraire aux intéréts de I'Office, qui avait
enthousiasmé le narrateur dans la création de ce scénario, était de « rappeler la
pauvreté qui sévissait naguére dans ces iles, et d’évoquer linfinie bonté qu’[il]
ressentai[t] autour de [lui] quand [il] vivai[t] & Santorin » (Ibid.). En fait, il avait
« I'intention d’étudier les bouleversements intervenus dans la vie des Cycladiens depuis
que le tourisme les [avait] enrichis ». Malheureusement, il s’apercoit que « le tourisme
a balayé les valeurs traditionnelles, sans les remplacer. Les gens de Santorin et de
Mykonos [avaient] simplement appris & mépriser le passé » (Ibid.). Aprés cette
expérience décevante, le narrateur nous fait finalement part de son désir de devenir
écrivain (Ibid.) car son métier ne le « satisfait guére » (Ibid.) et il est, & présent,
convaincu qu'’il préfére les mots aux images » (Ibid. : 53).

C’est pourquoi, « il réve [d’écrire] un texte susceptible de multiplier les espaces de [s]a
vie » afin de lui « donner la méme liberté qu’[il] avai[t], enfant » (Ibid. : 8). 1l découvre
que « I'écriture [I]'incite a préciser ses pensées, a les mettre en ordre, elle [I]e conduit a
de nouvelles interrogations » (Ibid. : 44). Pour réaliser ce réve d’écriture, il construit le
personnage d’Eckermann, un vieil écrivain allemand qui a fui I’Allemagne et s’est exilé
aux Etats-Unis, puis en Suisse. Ce personnage, envers qui il éprouve une grande
admiration, devient son maitre. Tout comme ce grand auteur, il tentera, a son tour, de
« décrire les lieux en peu de mots » (Ibid. : 9). Ainsi, en bon disciple, il se lance dans la
description de « [s]on logement [...] d’ou [il] voi[t] Athénes et la mer au loin » (Ibid. : 9).
1l persiste dans la construction de ce projet d’écriture « en affirmant qu’« il aimerai[t]
bien pouvoir parler de la mer, s’[il trouvai[t] le moyen de poursuivre ce texte » (Ibid.).
Ainsi, il pourrait se lancer dans la description de la mer qu'il a vue « pour la premiére
fois a Santorin » (Ibid.). Une mer qu'il n’a « cessé de [...] courtiser » (Ibid.), une mer qui
ne I'a « jamais rendu mélancolique » (Ibid. : 11) contrairement aux « images plutdt
funébres » (Ibid.) que son maitre évoquait. Il a méme « fini par construire une maison a
Tinos » (Ibid.: 10) a partir de laquelle «il a passé un grand nombre d’heures a
contempler la mer » (Ibid.). Son envie d’écrire pour dégager ses impressions est encore
une fois énoncée lorsqu’il envisage « de pouvoir parler [...] des iles [...], espaces réduits,
des points sur la carte, des especes de radeaux qui survivent grice a I'indulgence de la
mer » (Ibid.). 1l est convaincu que « c’est la présence constante de la mer qui définit
I'ile » (Ibid.). Comme il considére qu’on « appartient fatalement au lieu de son enfance »
(Alexakis, 1989 : 47), il décide alors de parler de « Tinos plutdt, car [il] ne [va] plus guére
a Santorin » (Alexakis, 1999 : 10), ile dont il dévoile « les éruptions de son volcan et les
secousses sismiques qu’elle subit périodiquement [et qui] lui volent des parcelles de
terre, lui ajoutent des ilots, la multiplient et la divisent a I'infini » (Ibid. : 140). Santorin
est, d’aprés lui, « une ile perpétuellement réinventée » (Ibid.).
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Cet espace géographique mouvant, donc en constante instabilité, dans lequel Alexakis
se déplace sans cesse, interpelle encore une fois la notion de paratopie spatiale,
identitaire et créatrice, évoquée par Dominique Maingueneau, « paratopie qui est celle
de tous les exils » (Maingueneau, 2004 : 87), celle qui traduit trés bien les mots de son
auteur, c’est-a-dire « ol1 que je sois je ne suis jamais a ma place » (bid.). Cette paratopie
peut donc prendre

le visage de celui qui n’est pas a sa place la ou il est, de celui qui va de place en place

sans vouloir se fixer, de celui qui ne trouve pas de place, la paratopie écarte d'un

groupe (paratopie d’identité), d’'un lieu (paratopie spatiale) ou d’'un moment

(paratopie temporelle). (Maingueneau, 2004 : 85)
L’auteur « qui a perdu son lieu [...] doit par le déploiement de son ceuvre en définir un
nouveau » (Ibid. : 103). A juste titre, « 'écrivain doit [alors] construire le territoire de
son ceuvre a travers cette faille » (Ibid. : 103) afin « de résoudre et de préserver une
exclusion qui était le contenu et le moteur de la création » (Ibid. : 85). De ce fait, « il est
voué a nourrir son ceuvre du caractére radicalement problématique de sa propre
appartenance » (Ibid. : 52). Cette impossibilité de se fixer dans un lieu est pour les
écrivains, comme Alexakis, une source fertile de la création littéraire.

Réalité que nous pouvons observer, encore une fois, lorsque le narrateur prend en main
son projet d’écriture. Cependant, il s’apercoit qu’il « n’a pas de sujet » (Ibid. : 11) c’est
pourquoi il « espére qu’[il] jaillira a travers les lignes, comme un dauphin surgit de la
mer » » (Ibid.: 12). Cette prise de conscience du narrateur incite son maitre,
Eckermann, a lui rappeler « qu'il n’y a pas de bons ou de mauvais sujets, seulement de
bons et de mauvais écrivains » (Ibid. : 11). Il voudrait comprendre ce qui encourage les
écrivains a écrire et ce qui conditionne «le style [..] plus que lhistoire » (Ibid.).
L’écrivain allemand a un « style reconnaissable quel que soit le théme qu’il aborde », lui
en revanche n’a « malheureusement [..] pas de style » (Ibid.). Ce constat ne le
décourage pas et lui « redonne un peu de confiance » (Ibid.) ce qui 'engage a ne « pas
renoncer, malgré [s]es doutes » (1bid.). Il remarque d’ailleurs que son maitre Eckermann
I’aide a détourner sa pensée démoralisante :

Il y a des écrivains qui vous encouragent a vous exprimer et d’autres qui vous en

empéchent. Les seconds cultivent le mot rare, la tournure excentrique. Ils aiment

les scénes spectaculaires, les conflits fracassants. Leur discours souffre d’une espéce

de narcissisme. Ils monopolisent la parole aux dépens de leurs lecteurs. Eckermann

appartient heureusement a la premiére catégorie. Ses phrases sont courtes et

limpides. 1l écrit un peu comme on parle. Il vous donne l'illusion que vous pouvez

I'imiter facilement. (Ibid. : 35-36).
Il est indéniable qu’Eckermann participe non seulement a la construction de I'apprenti
écrivain, mais «a contribué également de facon décisive a la naissance de cette
histoire » (bid. : 24) d’amour. En effet, le narrateur avait offert un exemplaire du livre
Tramway de 1'écrivain allemand a Marguerite qu’il avait connue « a Kifissia dans un
fast-food [de] la banlieue d’Athénes » (Ibid. : 20) lorsque Nicolas, I'un de ses enfants, par
maladresse avait renversé sur son pantalon une bouteille de ketchup. « [Comme] elle
tenait [...] a régler la facture de la blanchisserie, [e]lle a écrit son numéro [...] sur une
feuille [qui allait] élimin[er] rapidement les bouts de papier semblables que [le
narrateur avait] accumulés aux cours des dix derniéres années » (Ibid. : 22). Lui qui
croyait ne pas avoir « besoin du refuge qu’offre une liaison permanente [..] qui
préflérait] se sentir libre » (Ibid. : 22) tombe aussitét amoureux. Il est alors « fasciné par
I'idée que les romans ont une influence sur la vie [vu] qu’ils peuvent constituer le point
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de départ d’histoires véritables qui a leur tour deviendront des livres » (Ibid. : 24). 11
imagine méme « qu’il y a une sorte d’échange entre la littérature et la vie, et que
chacune rend a l'autre ce qu’elle lui doit » (Ibid.).

Cette relation, pleine de digressions et d’imprévus, « s’est épanouie trés vite » (Ibid. :
45), d’'une part, « parce qu’elle était entourée d’obstacles » (Ibid.), d’autre part parce
que les deux amants « aboliss[aient] une a une les régles de la morale établie » (Ibid. :
39). Tout en traversant des instants rares de bonheur et de frustrations,
d’enchantement et d’insouciance, ils savaient que cette « liaison durait parce qu’elle
n’avait en fait jamais commencé » (Ibid. : 15), elle « n’a[vait] jamais eu lieu » (Ibid. :157).
En outre, ils avaient « eu [...] tort de croire qu’[ils] pouv[aient] héberger un grand
amour sans changer de vie » (Ibid. : 45) ce que le narrateur précise lorsqu'’il affirme qu’il
ne s’« imagin[ait] [pas] dans un espace ou [il] ne serai[t] jamais seul » (Ibid. : 44).
Espaces qui se multiplient tout au long du récit et montrent combien la mobilité du
narrateur est changeante, s’encadrant, de la sorte, dans le concept de paratopie
spatiale, vu « qu’elle pren[d] le visage de celui [...] qui va de place en place sans vouloir
se fixer, de celui qui ne trouve pas de place » (Maingueneau, 2004 : 86). Signalons, a cet
égard, les rencontres a Athénes « sur la mezzanine » (Ibid. : 39), chez le narrateur, ou
bien dans le restaurant au Berger ou encore ceux du quartier, « au Démocrite, au
Quarante-Sept, Chez Philippe » (Ibid. : 33), ou encore sa fuite vers Tinos pour tenter
d’oublier les contrariétés sentimentales d’une relation d’adultére en s’enfermant dans
I'obscurité d’une maison dénuée d’électricité et surtout pour s’éloigner « des foules de
pélerins » (Ibid. : 130) attirés par le 15 aofit de Panaghia de la Toute Sainte qui « n’a
certainement aucune mansuétude pour les épouses infidéles et leurs amants » (Ibid. :
128). Le signalement, par le narrateur, de deux « professeurs » (Ibid. : 210) qui jetaient
des galets sur la plage de Yannaki lorsqu’il déambulait a Tinos, évoque également la
dimension de mobilité spatiale, le mouvement, la transformation de I'ile que I’écrivain
laisse entrevoir en nous faisant part de leur discussion :

- Arréte, a dit la grande. Chaque fois que tu jettes un galet, tu diminues I'ile.

- Je la diminue ? a demandé 'autre, incrédule.

- Oui, tu la diminues. Tu lui enléves quelque chose, par conséquent tu la diminues.

Tu la rapetisses, si tu préféres.

- Tu la réduis, voila ce que tu fais.

- Non ! a dit de fagon catégorique la plus petite, qui poursuivait tranquillement son

jeu.

- Comment « non » ?

-Je la déplace ! Je porte I'lle plus loin. Je la décale, tu as compris ? (Ibid. :209).
Cette mobilité spatiale, ne I'oublions pas, est également représentée par le voyage qu’il
entreprend en Australie, illustrant, une fois de plus, ce va-et vient constant qui
caractérise le moteur paratopique.

Dés lors, nous pouvons affirmer, pour terminer, que tous les lieux, les épisodes énoncés
par le narrateur marquent ce mouvement, qui n’est autre que I'agitation d’un va-et-
vient constant d’une ile a I'autre, un pays a I'autre, un continent a I’autre, enfin, une
nécessité intrinséque d’aller au « Bout-du-Monde » (Ibid. : 283), adresse actuelle de
I’écrivain allemand balloté d’un pays a I'autre.

Son dernier voyage en bateau daté du 21 aofit dans les Cyclades corrobore ce
mouvement incessant du narrateur qui choisit d’approcher I’écrivain allemand qu’il
voulait « impressionner [...] par la connaissance de son ceuvre » (Ibid. : 117) a Andros
plutét qu’a « Athénes ou a Salonique » (Ibid. : 111-112). Cette ile qui « ne doit pas sa
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prospérité au tourisme » (Ibid. : 171) a en réalité « acquis, par la force des choses, un
caractére cosmopolite vu qu’elle posséde un musée d’art moderne ot I'on peut voir des
ceuvres de Rodin, Chagall, Picasso, Giacometti et Warhol » (Ibid.).

C’est dans cette ambiance d’art international qu’il rencontre Eckermann. Ce dernier lui

révéle que 'amour exprime notre besoin de nous réconcilier avec I'espace (Ibid. : 198) et
ajoutera, plus loin, qu’aucun lieu ne nous est vraiment familier (1bid.).

La derniére rencontre a Tinos avec |’écrivain allemand, considéré comme un mentor
dans cette histoire, marque une étape cruciale dans la compréhension de
I'apprentissage du narrateur qui n’est autre que le reflet d’Alexakis qui réfléchit a sa
posture d’auteur, a la finalité de I'écriture qui « n’est peut-étre pas d’éclaircir mais de
multiplier les mystéres » (Alexakis, 1997 : 374).

L’écrivain lui fait réaliser que ses questionnements sur son désir d’écrire et sa réflexion
sur 'amour sont en réalité une seule et méme interrogation, dont la réponse réside
dans l'incertitude, I'instabilité, la mobilité de la vie. D’aprés lui, « la vie [...] n’a rien a
nous offrir de plus beau que cette incertitude. Il faut donc la vivre jusqu'au bout »
(Ibid. : 255).

In fine

Revenant, dans ce récit, sur les cotes de la mer Egée, donc a I'image nostalgique de son
enfance, Alexakis rétablit le contact avec son passé et avec ses racines, jonglant dans ce
déplacement continu entre la Gréce et la France tout comme dans Paris-Athénes. Cette
instabilité spatiale, qui nourrit sa création, configure la situation paratopique de
I’écrivain. L’auteur montre combien sa posture d’auteur cosmopolite I’a conduit a vivre
dans «une situation de mélange culturel » (Beck, 2006: 14), partagé entre deux
identités, deux cultures, deux langues, donc une paratopie linguistique, mais également
identitaire. Celles-ci ne peuvent étre considérées comme une faille, mais comme un
atout. Alexakis comprend, finalement, que I'incapacité de s’ancrer dans un seul endroit
représente une terre propice a I'éclosion de sa créativité littéraire, constat qui fait écho
aux paroles de Maingueneau qui considére que « celui qui a organisé une existence telle
qu’il peut y advenir une ceuvre, la sienne, [est créateur] » (Maingueneau 2004 : 92).
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NOTES

1. Titre qu’il avait préféré a Athénes-Paris car il « avai[t] besoin d’indiquer dans quel sens ce
voyage [lui] était le plus agréable » (Alexakis, 1989 : 144).

RESUMES

Cette réflexion nous permet d’interroger I'impossible lieu dans lequel se situe I’écrivain franco-
grec Vassilis Alexakis. Reprenant la notion de paratopie spatiale de Dominique Maingueneau,
nous proposons d’analyser la situation paradoxale d’appartenance et de non-appartenance qui
marque profondément la poétique de déplacement alexakienne. Cette instabilité spatiale, qui
nourrit sa création, configure la situation paratopique de I'écrivain qui ne cesse de voyager entre
la Greéce et la France, Athénes, les Cyclades et Paris. Par le biais de ses récits Paris-Athénes ou Le
Ceeur de Marguerite, nous essaierons de dévoiler la double identité insulaire et cosmopolite de
l'auteur. Dans ce va-et-vient spatial incessant, entre Paris, Athénes, Tinos, ile du nord des
Cyclades grecques, Andros et l'archipel de Santorin qui le renvoie a son enfance, nous
chercherons a comprendre ces déplacements marqués par une existence partagée.

This reflection allows us to examine the impossible place in which the Franco-Greek writer
Vassilis Alexakis finds himself. Drawing on Dominique Maingueneau’s concept of spatial
paratopy, we propose to analyze the paradoxical situation of belonging and non-belonging that
deeply characterizes Alexakis’ poetics of displacement. This spatial instability, which fuels his
creativity, configures the writer’s paratopic situation as his constantly travels between Greece
and France, Athens, the Cyclades, and Paris.

Through his narratives such as Paris-Athénes or Le Coeur de Marguerite, we will attempt to unveil
the author’s dual insular and cosmopolitan identity. In this constant spatial back-and-forth
between Paris, Athens, Tinos, a northern island in the Greek Cyclades, Andros, and the
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archipelago of Santorini, which evokes his childhood, we will seek to understand these
movements marked by a shared existence.
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