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Apresentagdo

Comecemos entdo a conhecer melhor este novissimo cinema portugués,
sublinhando que a ordem pela qual os artigos sdo apresentados ¢é estritamente
alfabética, no que concerne ao nome dos seus autores. Os textos seguem a grafia
do novo Acordo Ortografico da Lingua Portuguesa, respeitando-se a vontade dos
investigadores que se manifestaram contra o mesmo, nomeadamente no caso de
Eduardo Paz Barroso. Tragando uma panoramica geral da tematica, iniciamos
este livro com as palavras de Manuel Mozos, em discurso direto, pela perspetiva
privilegiada que o realizador nos oferece sobre a nova geracdo de cineastas,
estabelecendo um interessante paralelismo com o movimento vanguardista dos
anos 60.

Em seguida, iniciam-se os estudos e reflexdes de cada um dos nossos
autores. O primeiro deles ¢ de Adriano Messias de Oliveira, doutorando na
Pontificia Universidade Catoélica de Sao Paulo, pesquisador convidado da
Universidade Paris 8 e escritor de obras de literatura fantastica para criangas ¢
adolescentes. Com base na sua area de especializacao, o investigador interessou-
-se especificamente por aquele que € considerado o primeiro filme de terror
da histéria do cinema portugués, a curta-metragem de Miguel Angel Vivas e
Filipe Melo: I'll See You in my Dreams (2003). Sublinhando o pioneirismo ¢ a
rara incursdo de cineastas lusitanos pelo género, Adriano Messias de Oliveira
relembra-nos que o filme foi premiado com o Mélies de Ouro no Festival de
Cinema Fantéstico de Amesterddo, com o Méliés de Prata no Fantasporto
(Portugal), em 2006, como Melhor Curta de Terror Portugués e Filme de Terror
Portugués Mais Popular pelo MOTELX. No seu artigo, apresenta-nos o filme
como resultante de um trabalho da dupla Vivas/Melo, por entender que ambos
participaram conjuntamente na realizacao, produgao e escrita de guido, tal como
foi assumido nas diversas entrevistas concedidas e apresentacdes publicas da
obra.

Ana Catarina Pereira, co-organizadora da presente publicagdo, jornalista,

mestre em Direitos Humanos ¢ doutoranda em Ciéncias da Comunicac¢do na
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Universidade da Beira Interior, elegeu a segunda longa-metragem de Catarina
Ruivo, Daqui p’ra Frente (2008), como objeto de andlise, a luz das teorias
feministas do cinema e das metaforas iconograficas de Virginia Woolf. O filme,
que narra a histéria de uma esteticista candidata a lideranga da Assembleia
Municipal do Montijo, revela algumas das dificuldades que uma mulher pode
enfrentar ao assumir um cargo politico. No seu estudo, a autora estabelece um
dialogo com os elementos de género presentes na obra, suscitando o debate em
torno de questdes atuais de ordem sociologica e cultural. Pela sensibilidade com
que as tematicas sao abordadas, Ana Catarina Pereira entende que os movimentos
feministas sdo aqui mostrados como uma luta de (e ndo entre) ambos os sexos,
caracteristicamente integrativa e intergeracional.

Antonio Costa Valente (Professor Auxiliar da Universidade de Aveiro,
produtor e realizador de cinema) e Rita Capucho (mestre em Estudos Artisticos
pela Universidade de Coimbra) sdo os autores que se seguem nesta nossa
antologia. Como membros da direcdo do Cineclube de Avanca, que todos os
anos se distingue pela produgdo tnica e singular de um cada vez maior nimero
de filmes de animagao, propdem-nos uma analise do percurso e principais obras
dos jovens cineastas que dedicam a sua complei¢do artistica a este género em
particular. Destacando os diversos prémios que os realizadores nacionais tém
vindo a conquistar neste inicio de século, defendem a necessaria abertura de um
cinema portugués a géneros minoritarios. No seu artigo, refletem ainda sobre
as marcas estilisticas dos cineastas e a minuciosidade imagética de cada um,
a0 mesmo tempo que questionam os proprios sobre a sua formagdo, contexto
criativo e identidade sociocultural.

Caterina Cucionotta, figurinista e doutoranda na Universidade Nova de
Lisboa, com formagdo em Estudos Artisticos pelas universidades de Palermo
e Bolonha, empreende uma incursdo pela fashion theory, através dos filmes de
Jodo Pedro Rodrigues e, em particular, do seu Fantasma (2000). Baseando-
-se em analises de origem socioldgica ou comunicacional sobre o vestuario
cinematografico, a autora sublinha que este tltimo ndo deve ser encarado como
mero objeto decorativo, refletindo antes a mensagem que o proprio corpo da
personagem pretende transmitir. Neste sentido, sdo identificados os processos

intertextuais que unem os diversos elementos caracteristicos da obra de



Apresentacdo 9

Rodrigues (a homossexualidade, o género, a transgressdo, o queer e a pertenca
a determinados grupos sociais), sugerindo-nos que o Cinema, como depdsito
cultural e motor do imaginario social, atua em estreita sinergia com a moda.

Ja Daniel Ribas, docente do Instituto Politécnico de Braganca e investigador
na Universidade de Aveiro, propde-nos uma andlise da cinematografia de
Sandro Aguilar, revelando a evolugdo, as principais recorréncias tematicas e a
constante interrogacdo experimental do cineasta. Apresentando-o como “um dos
maiores expoentes da Geragdo Curtas” (movimento heterogéneo que nasce no
seio da producdo de curta-metragem no final dos anos 90), o autor destaca o
aproveitamento deste formato com potencialidades proprias, pela especificidade
da duracdo e pela capacidade de experimentagdo. Define, para além disso, a
longa-metragem Zona (2008) como um filme hibrido, com atmosferas visuais
e emocionais que oferecem, a quem assiste, momentos de uma realidade
alternativa.

No artigo seguinte, Eduardo Paz Barroso, Professor Catedratico da
Universidade Fernando Pessoa e investigador do LabCom, centra a sua atengdo
num dos raros westerns do cinema portugués. Estrada de Palha, a longa-
-metragem que Rodrigo Areias estreou em 2012, alcanga, na opinido do autor,
a dupla proeza de inscrever a realidade nacional num conjunto de arquétipos
de um género cinematografico essencialmente americano, atualizando o seu
contetido. Neste ponto em particular, o filme adquire contornos eminentemente
politicos, mostrando a falta de expectativas dos que ndo sucumbem a um
sistema incentivador do oportunismo e da falta de ética. Rodrigo Areias nao
tinha dinheiro para filmar, mas vestiu a pele de um cowboy/realizador solitario e
perdeu-se por entre as montanhas e planicies da Beira Interior. O resultado final
deste trabalho ¢ dificil de definir: estamos perante uma apologia da emigragéo,
reflexo de uma geragdo cansada e desiludida com o seu pais? Ou manifesta-se
antes uma obsessao de filmar uma longa-metragem com o subsidio obtido para
uma curta?

Do Brasil chegou-nos também uma interessante analise dos filmes de Jodo
Salaviza. Os investigadores Erico Lima, Janaina Braga de Paula e Larissa Souza
Vasconcelos, da Universidade Federal do Ceara, deixaram-se envolver pela

poesia do olhar do “menino de ouro” do cinema portugués, com um percurso ja
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Sinais de inquietude:
O cinema de Sandro Aguilar

Daniel Ribas

Resumo: O cinema de Sandro Aguilar trabalha no confronto dos materiais filmicos:
a narrativa, a montagem, a banda sonora ou a constru¢do do plano. Este artigo faz
uma analise progressiva das diferentes fases da obra do realizador, assinalando as suas
principais recorréncias tematicas ¢ a sua constante interrogacdo experimental, jogando
com as expectativas do espectador em relagdo aos géneros cinematograficos. A partir
de uma analise filmica detalhada ensaia-se uma explicagdo para uma zona de transig¢do
narrativa e cinematografica.

Palavras-chave: “Geragdo Curtas”; curtas-metragens; minimalismo; experimental; gé-
nero cinematografico.

Um dos nomes mais singulares da nova geracao de realizadores portugueses,
Sandro Aguilar é um dos maiores expoentes da Geragao Curtas, um movimento
heterogéneo que nasceu no seio da producdo de curta-metragem no final dos
anos 90, a par de outras figuras, como Jodo Pedro Rodrigues ou Miguel Gomes.
De facto, Aguilar sera mesmo o nome que mais consubstanciou a ideia de que
o formato de curta-metragem tem potencialidades proprias, sobretudo pela
especificidade da sua duracdo e capacidade de experimentagdo. Sandro Aguilar
tem uma carreira de cerca de quinze anos, desde que saiu da Escola Superior de
Teatro e Cinema, em 1997, onde se formou na area da Montagem. Desde entdo, o
cineasta tem apresentado uma longa filmografia baseada no formato curto: nove

curtas-metragens entre 1998 e 2012, a que se acrescentam a sua primeira obra

[Geragdo Invisivel: Os novos cineastas portugueses, pp. 129 - 154]



130 Daniel Ribas

de longa-metragem, 4 Zona (2008), e algumas experiéncias de trabalhos para
contexto de galeria'.

Como argumentamos noutro local, a Geragdo Curtas marcou um novo
movimento no cinema portugu€s, sobretudo através de duas estratégias
cinematograficas: uma mais visual e minimalista, outra mais fantasiosa e
baseada em sequéncias com didlogos, optando por uma reinvencao narrativa. Os
representantes e criadores destas duas concegdes sdo, respetivamente, Sandro
Aguilar e Miguel Gomes:

“(...) no caso de Aguilar, a curta ¢ entendida através de um olhar realista
sobre o mundo, apostando numa estratégia narrativa baseada em muito
poucos dialogos e numa constru¢ao densa do plano (ao nivel da sua beleza
estética). No caso de Gomes, surge o reverso: uma proposta de curta baseada,
na maior parte das vezes, numa fantasia narrativa, e onde os dialogos sdo
abundantes.” (Ribas, 2010a: 94 - 95)

A posicdo central dos dois autores motivou, ao longo da década, uma série
de outros cineastas, também eles jovens, que seguiram estas duas vias no campo
da curta-metragem e nas suas primeiras experiéncias de longa-metragem (Ribas,
2010a: 93-105; Ribas, 2011)%

O trabalho intenso de Aguilar no campo da curta-metragem tem prejudicado
0 reconhecimento critico internacional de cineasta, nomeadamente se
compararmos o seu caso com os dos seus companheiros de geragao (os ja citados
Miguel Gomes ¢ Jodo Pedro Rodrigues). No entanto, em certos meios mais
cinéfilos, nomeadamente no circuito dos festivais, Sandro Aguilar ja tem sido
notado como um autor secreto. A prova dessa repercussao estd, por exemplo,
nas recentes retrospetivas do autor em dois festivais importantes no ano de
2011: Roterdao (Holanda) e o BAFICI, de Buenos Aires (Argentina)®, para ndo

1) Por exemplo, Da Cabe¢a ao Rabo (2003) e And They Went (2011), ambos encomendas do
Curtas Vila do Conde — Festival Internacional de Cinema, e expostas na Solar — Galeria de Arte
Cinematica.

2) Sobre a Geragdo Curtas, ver também Seabra, 2000.
3) Disponivel em: http://festival.curtas.pt/blog/?id=7 [consultado a 11 de setembro de 2012].
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falar das incontaveis presencas em competicdes de diferentes festivais (como
Roterdao, Montreal ou Clermont-Ferrand) e dos prémios que até hoje recebeu
(entre muitos outros, Locarno, Veneza, IndieLisboa ou o Curtas Vila do Conde,
onde, afinal, tudo comegou em 1998).

Para além disso, o papel de Sandro Aguilar no cinema portugués ndo se
tem resumido a realizacdo (embora seja esse o enfoque deste texto), ja que, nos
finais da década de 90, Aguilar fundou a produtora O Som e a Furia, juntamente
com o realizador Jodo Figueiras (substituido, em meados da década de 2000,
por Luis Urbano). Desde entdo, a produtora ¢ responsavel por uma parte muito
importante da produgdo portuguesa de cinema: numa primeira fase, curtas-
-metragens, incluindo filmes nevralgicos da Geragdo Curtas — como o inicial
Entretanto, de Miguel Gomes (1999) — e da segunda vaga que principia a meio
dos anos 2000 [assinale-se, por exemplo, Rapace, de Joao Nicolau (2006)];
mas também evoluindo para as longas-metragens, sobretudo as primeiras
obras dos autores da Geragdo — casos de Miguel Gomes, Jodo Nicolau e do
proprio Aguilar, e até mesmo os ultimos filmes de Manoel de Oliveira [O Gebo
e a Sombra (2012)] e o seguinte, ainda em produgdo. O Som e a Furia é uma
produtora que continua a politica de autor no cinema portugués, privilegiando
a autoria criativa do realizador e a sua liberdade. Aguilar também surge como
montador de outros filmes, e veremos, ao longo deste texto, como a importancia
do trabalho laborioso da montagem ¢ fundamental para perceber o pensamento
cinematografico do autor.

Convém frisar, por isso, que o terreno cinematografico que produz Sandro
Aguilar ¢ um terreno de mudangas irreversiveis no cinema portugués que
marcam o nascimento da Geragdo Curtas e a primeira década do século XXI. As
praticas de produgdo — de que O Som e a Furia pode constituir um dos melhores
exemplos — sdo particularmente diversas, sobretudo na procura por parcerias
internacionais de coproducgdo ou na introducao do digital (que tera particular
impacto na fase final da obra de Aguilar).
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1. Uma visdo de conjunto

Os dez filmes realizados por Aguilar configuram uma filmografia coerente € com
preocupacdes peculiares. Talvez a caracteristica mais notdria do cineasta seja
a de ter criado um universo particular, o que representa, também, uma forma
especifica de aproximacao aos materiais filmicos (a narrativa, a mise-en-scene,
a fotografia) através de uma continua experimentagdo, subvertendo os modelos
do cinema classico. Para além disso, deambular pela obra de Aguilar ¢ participar
de um mistério que procura compreender os sinais mais secretos da inquietude
do ser humano e das coisas que o rodeiam. A razdo deste mistério, a par de uma
recusa da narrativa naturalista ¢ tradicional, estd numa vontade de mostrar e
contar apenas aquilo que ¢ absolutamente necessario, através de um minimalismo
narrativo ¢ de uma sublimag@o estética. Algo que o proprio autor definiu desta
forma: “Eu tenho a tendéncia, muito obsessiva, por qualquer coisa de sintese,
de ndo usar mais do que ¢ preciso” (Ribas, 2010b: 89). Nesse sentido, a obra
de Aguilar ¢ marcada por um acentuado formalismo, e o realizador controla
quase todos os aspetos criativos do filme: para além da realizacdo, ¢ sempre
autor do argumento, participa na producao e trabalha, em coautoria, no desenho
do som. Este controlo sera também reforgado na construgdo da cena e do plano,
quase sempre composto por uma densidade assinalavel de camadas, ¢ assume
os contornos mais fundamentais na montagem destes filmes, sobretudo nos da
fase mais avangada da sua obra (Aguilar ¢ o montador de toda a sua filmografia).

Para além disso, parece-nos que estes filmes se colocam numa zona
especifica. Na obra do autor esta palavra tem significados multiplos, para além de
ser, literalmente, o titulo da sua primeira longa-metragem e de convocar a obra-
-prima de Andrei Tarkovsky, Stalker (1979)*. E, na verdade, uma experiéncia
de estados de transicdo e de uma friccdo dos elementos cinematograficos: na
construgdo da mise-en-scene, nos enquadramentos, no esboco de narrativa que
os filmes propdem e, sobretudo, na sua montagem. A analise filmica aos filmes

pressupde, nesse sentido, que se possa explorar esta questdo destes estados

4) Em Stalker, as personagens entram numa “Zona” onde se acredita que as pessoas podem
concretizar os desejos mais intimos.
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— dirfamos — quase fantasmaticos. Para além disso, tentaremos abordar as
obsessdes tematicas de Aguilar: a doenga, a morte, a perda, a solidao; em suma,
uma espécie de auséncia que sera concretizada na obsessdo dos espagos vazios
e da natureza. Finalmente, sera importante analisar, nesta fric¢do, a forma como
o0 cineasta contrapde o concreto ao abstrato, e a proposta de uma sintese entre a
ficcdo e a tentacdo do documentario.

Outra das preocupacdes sera a de analisar a forma como estes filmes lidam,
sobretudo, com o tempo e a memdria. Isto €, estes estados de transi¢cdo participam
de uma andlise ndo linear do tempo e das imperfeicdes da memoria. Por isso,
muitas vezes, ndo saberemos em que tempo narrativo estamos e a diegese ¢
minada por cenas que ndo percebemos se vém depois ou se aconteceram antes.
Outro dos objetivos ¢ o de analisar, detalhadamente, a forma como o cineasta faz
uma montagem por camadas, construindo, densamente, as suas cenas: a imagem,
o som (o ruido de cena e a banda sonora) e o esbogo da narrativa.

O nosso método de analise incidird de uma forma progressiva e temporal nos
filmes de Aguilar, examinando as diferentes fases da sua obra. Iremos propor
uma divisdo em trés periodos: os primeiros anos — em que incluimos as curtas
Cadaver Esquisito (1997), Estou Perto (1998), Sem Movimento (2000) e Corpo
e Meio (2001) —, uma fase a que chamaremos provisoriamente de documentario
experimental — Remains (2002), 4 Serpente (2005) e Arquivo (2007) — e,
finalmente, uma tultima fase de sintese, composta pela longa-metragem 4 Zona
(2008) e pelas curtas Voodoo e Mercurio, ambas de 2010, e Sinais de Serenidade
por Coisas sem Sentido (2012).

2. Os primeiros anos

A obrade Aguilar, como dissemos, iniciou-se em 1997 e tem procurado reinventar-
-se ao longo destes anos. O filme de transi¢do entre a escola e a sua carreira
¢ Caddaver Esquisito, uma espécie de falso documentario em que diferentes
personagens dialogam com um repoérter ausente (que falara apenas brevemente).
Ja nesta fase se nota a pouca preocupacao de Aguilar em dar pistas narrativas

claras ou em montar de forma cléassica (invisivel) a narrativa que propde. Estas
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personagens contam historias de alguém ausente (por vezes, parece que falam
de mortos). Ha picos dramaticos — como quando uma das raparigas conta que o
seu filho, bebé, morreu sufocado —, mas as personagens estdo imperturbaveis,
quase se diria controladas, numa apatia social ou psiquidtrica. E, portanto, um
filme de fragmentos narrativos, um mosaico de personagens (algo que Aguilar
ndo voltaria a repetir) mas, sobretudo, um filme de fragilidades humanas. Para
além disso, a preocupagao formal estd aberta desde o inicio, como prova o ponto
de partida do proprio autor: “[...] apeteceu-me fazer um argumento que fosse
isto: uma espécie de ampulheta, de sensag¢ao de esvaziamento de umas coisas e
de preenchimento de outras” (Castro, 1999: 73). E notério, também, que o filme
¢ muito feérico, apressado, repleto de jump cuts, de planos inclinados e uma
camara a mao, nervosa.

De certa forma, € um pouco este modelo de intensidade cinematografica que
¢ replicado em Estou Perto, o seu filme seguinte. No entanto, nota-se que ha um
movimento de procura do controlo da narrativa, concentrando-a em apenas duas
personagens. Filme também de transicdo — e com Obvias referéncias a obra
de Wong Kar Wai —, Esfou Perto marca a intensa experimentacdo de Aguilar
na montagem do som e na constru¢do da imagem (e também por isso € um
filme excessivo). Para além disso, ¢ um filme feito de um mistério narrativo:
duas personagens — um homem e uma mulher — dialogam tanto na voz off
que domina o filme como em algumas cenas (embora ndo pareca que sejam
exatamente as mesmas pessoas). Neste jogo, a narrativa propde uma perseguicao:
mas quem persegue quem?

Talvez a sequéncia inicial do filme explique o modelo proposto por Aguilar:
nessa sequéncia, a camara mostra o cabelo de uma personagem feminina, de
costas. Nao se v€ quem ela ¢, apenas se percebe que esta a limpar a cara. De
repente, a imagem ¢ cortada para uma camara quase desfocada, que tem um
comportamento estranho. O plano aproxima-se, de novo, de uma personagem
feminina, mas ela agora esta com um homem. Nesse momento, percebemos que
esta sequéncia esta em reverso, de tras para a frente, mostrando uma possivel
perseguicdo. A imagem ¢ esbatida e mal iluminada (apenas uns vagos tons
azuis da iluminagdo natural) — quase uma mancha, optando por uma auséncia

de profundidade de campo —, as duas personagens veem-se mal e o som esta
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dessincronizado com a imagem (ouve-se o som ambiente de um tinel do metro).
A estrutura de montagem causa, assim, fric¢@o, tanto com o que vem antes, como
com a propria sequéncia. O que € que se esta a passar? Logo de seguida, a narrativa
estabiliza e vemos duas personagens: a mesma mulher, possivelmente o mesmo
homem. Percebemos que voltamos a sequéncia inicial, porque a mulher continua
a limpar o rosto. Ao mesmo tempo o homem esta a falar de um excéntrico ritual
de tirar fotografias com estranhas num photomaton. A mulher fala da namorada
do homem e, logo de seguida, beija-o. No final da conversa, ela diz: “Anda um
gajo qualquer atrds de mim ha trés semanas.” Ele responde: “Eu sei, sou eu.”
O filme ¢ propositadamente confuso na relacdo entre as personagens, fazendo
dessa confusdo a sua maneira de ser. De certa forma, ¢ proposto um jogo algo
esquizofrénico. Esta esquizofrenia ¢ acentuada por uma camara em cima da pele,
ndo deixando transparecer o espago. Os tuneis do metro — onde tudo se passa —
parecem claustrofobicos. O proprio filme ¢ constantemente circular.

Talvez poristo mesmo, o filme € visualmente muito coreografado, fotografado
em tons de azul que remetem para uma imagem publicitaria. Ao mesmo tempo,
essa coreografia surge numa conceptualizagdo do filme, que assim parece estar
muito preso a uma logica de negacgao das informagdes narrativas. Isto €, as agdes
das personagens, os seus dialogos, ou mesmo a voz off, funcionam em contradi¢do
uns com os outros. Nao ha verdade, como acentua, alias, o proprio realizador: “O
facto de haver uma corrida e [de] a0 mesmo tempo nao haver corrida nenhuma,
faz com que aquilo seja mais uma inten¢do, mais uma sintetizagdo, mas uma
concepgdo de um acontecimento que propriamente nao aconteceu e que é vivido
por estes personagens.” Pode dizer-se, portanto, que Aguilar se instala numa
zona de sonho, de uma memoria construida, desde Estou Perto.

Naturalmente, o filme seguinte prolonga algumas preocupagdes de Estou
Perto, enquanto se encaminhapara o projeto especifico de Aguilar. Sem Movimento
¢ ja uma aproximacao a algumas premissas essenciais do seu cinema, sobretudo
no seu trabalho narrativo. Neste filme, a histéria € muito linear: quatro pessoas
estdo encerradas dentro de um carro, num centro comercial. Uma linha de dialogo
minima explica o propdsito — “O ultimo a sair ganha o automovel” —, embora
o filme se encarregue de mostrar que isso € 0 menos importante para a narrativa

filmica. De certa forma, a curta aposta numa estrutura que Aguilar replicara
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outras vezes, através de duas linhas narrativas: por um lado, as personagens
dentro do carro em que, pela auséncia de didlogos, se acentua a incapacidade
de comunicagdo ¢ a sua profunda solidao social; e, por outro, situagcdes em que
estas personagens estdo fora do carro (assume-se que saem periodicamente para
satisfazer as necessidades bioldgicas ou porque terdo desistido). A soliddo que
esta estratégia desenvolve ¢ acentuada pela utilizagao de planos muito préoximos
do rosto das personagens, o que as enclausura duplamente (ja estdo fechadas no
interior de um carro, um espago minusculo). Nesse sentido, o filme desenvolve
um mini-estudo dos comportamentos humanos em situagdes de stress, mas
através de um minimalismo narrativo. O exemplo mais paradigmatico deste
estudo esta expresso em diferentes pequenos sobressaltos dramaticos: a mulher
chora descontroladamente; um dos homens nao consegue falar com alguém
ao telefone; uma alianga em grande plano que ¢ intensamente tocada; ou, no
muito enigmatico final, permite-se a possibilidade de um encontro entre um dos
homens ¢ a mulher, os dois ultimos a permanecer no carro (curiosamente, o
par de atores que Aguilar utilizara em varios dos seus filmes posteriores: Isabel
Abreu e Antonio Pedroso).

Esta linha narrativa é reforcada em friccdo com a banda sonora, constituida
por sons do centro comercial. Estes sons, completamente anddinos, reforgam
a banalidade da vida social de um centro comercial, contrastada pela soliddo
das personagens. E como se fosse um exemplo paradigmatico do sozinho no
meio da multiddo. Para além disso, Sem Movimento é também um estudo de
luz. Na verdade, o filme é claramente uma experiéncia, que sera continuada em
filmes seguintes, de construir o plano, densamente, através da sobreposi¢ao de
diferentes camadas de luz, da exploragdo dos reflexos e da centralidade do rosto
humano nesta construgdo. Os movimentos circulares que o carro continuamente
faz permitem que esta exploracao da luz esteja num constante jogo de abstracdo
e concretude. O que € que resta destes sinais infinitos que Aguilar continuamente
tenta fotografar? Quem sao as suas personagens? Enfim, Sem Movimento ¢ um
filme sobre a fugacidade das relagdes e da memoria, reforgada por um pormenor
narrativo: um dos concorrentes tenta agarrar o presente tirando fotografias
Polaroid.
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O filme seguinte de Aguilar fecha finalmente este ciclo inicial do realizador.
Corpo e Meio surge de um convite da “Porto 2001 — Capital Europeia da
Cultura” para Aguilar filmar uma curta-metragem na cidade do Porto, e confirma
a consolidacdo de um método narrativo e visual. Este filme tem, provavelmente,
a sinopse mais linear de toda a sua filmografia: acompanha um homem, num
dia (de manha a noite), entre a casa e o emprego na construgao civil. Pelos seus
gestos, percebe-se que chora a auséncia de alguém (que tera morrido na narrativa

anterior ao filme). Como disse Aguilar:

“No caso do Corpo e Meio ndo interessa contar a historia: interessa adivinha-
-la através do percurso, através dos objectos, através da forma fantasmatica:
quase como um fantasma que esta visualmente ausente da historia, que esta
presente em cada um dos planos. Como se fosse dele o olhar.” (Aguilar cit.
in Ribas, 2010: 82)

Desta forma, o filme é uma abordagem da sua personagem principal e da sua
relacdo com os espagos que ocupa: o quarto, a cozinha, ou o prédio esventrado em
construgdo. Neste sentido, o filme aproxima-se de um minimalismo dramatico:
ndo ha dialogos (s6 se diz aquilo que ¢ estritamente essencial), a expressividade
do ator é ausente (num exercicio de underacting), a luz é infima (apenas o
necessario para ver, sendo utilizada, sobretudo, a luz natural), e nem sequer a
banda sonora ensaia uma dramatizacdo (ndo ha musica!). Dai que o filme seja
um exercicio austero sobre o tempo, ao prolongar a soliddo pela duragdo longa
da cena. As explica¢des narrativas sdo breves: uma fotografia ou uma linha de
dialogo (quando uma mulher — a tnica outra personagem do filme — se vira
para o homem e diz: “Tens aqui mais umas coisas da Lena”, roupas essas que
serdo mais tarde queimadas) e a vontade do homem em queimar os objetos,
tentando apagar algo que ainda assombra a sua vida. O filme ¢, portanto, um
retrato de um processo de luto. Esta caracteristica ¢ reforcada numa das cenas
mais importantes da curta, quando o homem se aproxima de um pogo ¢ para
la atira uma fotografia a arder: o pogo é escuro ¢ fundo, ¢ apenas se vé, por
momentos, um sinal de luz da chama, prestes a apagar-se. E, portanto, uma luta

interior do homem, que se desfaz de uma auséncia, atirando-a para o vazio.



138 Daniel Ribas

Em Corpo e Meio ha também uma primeira tentativa de documentar a cidade
(que tinha ficado escondida nos filmes anteriores, especificamente localizados),
nomeadamente o Porto (algo decorrente do facto de ter sido uma encomenda),
que ¢ retratado como uma cidade fria — em consonancia com a histoéria da
personagem principal —, rude, aspera, feita de um nevoeiro matinal (apenas
veremos o inicio da manha e a noite): veem-se o rio Douro e a ponte D. Luis. H&
mesmo um plano que contrasta uma cidade nova, vista ao longe no horizonte,
com esta cidade antiga, feita de prédios gastos e velhos. E nesta discussio que
surge um dos planos mais fascinantes do filme: a camara faz um movimento
de aproximagdo a personagem principal, que esta a cortar ferro; essa atividade
produz faiscas amarelas intensas, cuja luz ilumina toda a cena, contrastando com
um azul-escuro do inicio da noite; entretanto, o movimento continua e revela, ao
fundo, as luzes dos carros no movimento de regresso a casa (ndo ha profundidade
de campo e, por isso, esse conjunto de carros é apenas uma mancha de cor). A
beleza visual da cena contrasta também com o excessivo isolamento do homem,
uma quase auséncia da vida social. Para além disso, esta cena mostra como
Aguilar procura passar de um cenario concreto, visivel e narrativo, para uma
abordagem quase abstrata, onde a cor e a luz constroem um ambiente visual.

Em suma, esta primeira fase langa algumas propostas importantes na obra
do realizador: o minimalismo narrativo, a importancia da construcdo visual,
as personagens em situacdo de fragilidade afetiva, a montagem como meio

primordial para a construgao do filme.

3. Ensaios de documentario experimental

Logo depois de Corpo e Meio, Sandro Aguilar é convidado a realizar um filme
no contexto do décimo aniversario do Festival de Curtas-Metragens de Vila do
Conde. O tema proposto ¢, literalmente, o nimero 10. O resultado, surpreendente
na carreira do realizador, foi Remains, um filme puramente conceptual e préoximo
de um conceito de instalagdo: “(...) no caso da proposta [deste filme] (...) havia

um tema, o 10. Eu parti desse ntimero, o dez, e inverti, e aquilo para mim sao os
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dois compassos, 0 zero € 0 um, quase como um c6digo binario. Existéncia e ndo
existéncia.” (Ribas, 2010: 86)

O filme ¢ dividido em duas partes distintas. Na primeira vemos imagens do
que aparenta ser uma casa abandonada: teias de aranha, p6 que circula, detritos,
imperfeigdes microscopicas, paredes com manchas, penas e carcagas de passaros.
Tudo ¢ filmado em planos muito aproximados com uma camara a mao, também
ela imperfeita. A imagem digital por vezes deteriora-se e as cores sdo metalicas.
O som — uma espécie de som de pé num disco de vinil e também sons de
vento — remete para um cenario apocaliptico e final. Assim, nesta primeira parte
apresenta-se uma ideia de auséncia, de final dos tempos, de imperfei¢des e até
mesmo de destruicdo. No final desta primeira parte veem-se mesmo, em planos
gerais, corredores e portas de uma casa abandonada. A presenca humana anterior
¢ notada (através de documentos escritos, por exemplo) e reforga-se o estado de
abandono.

Na segunda parte, o filme transforma-se numa danca feliz de medusas, ao
som de If You Go Away, a versdo em inglés da musica de Jacques Brel (Ne Me
Quitte Pas), interpretada por Scott Walker. E uma montagem particularmente
proxima entre a imagem e o som, deixando a danca das medusas fluir, num
movimento pulsante, muitas vezes totalmente abstrato. E como se propusesse ao
espectador experienciar a liberdade daquela medusa, que representa uma infima
medida do cosmos. A letra da musica canta o amor entre duas pessoas ou o que
seria desse amor na auséncia de uma delas. E, portanto, um momento de excesso
romantico.

Remains funciona através da fricgdo que as duas partes estabelecem entre
si, sobretudo nas camadas visuais e sonoras: entre o metalico € o cinzento da
primeira parte e o azul esverdeado da segunda; entre o som do siléncio e a
musica romantica. Esta fric¢do opde dois estados do mundo: entre a depressdo
da auséncia e a euforia da presenca e da vida. Aguilar assinala um “conflito
visceral” e “quase bioldgico: entre a aridez da primeira parte (...) e aquela coisa
quase microscopica, mas explosiva e ultra-romantica” (Ribas, 2010: 83). Por
isso mesmo, o filme funciona como uma abertura de uma nova fase de Aguilar,

menos presa no formalismo narrativo e pictorico da primeira fase.
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Depois de Remains, Aguilar tem o periodo de tempo mais longo sem filmar,
até que nos apresentara, de seguida, dois filmes que se aproximam muito na sua
tentacdo documental: 4 Serpente e Arquivo. Estes filmes sdo muito importantes
nesta fase de transi¢do porque, de certa forma, fazem uma sintese do trabalho
criativo de Aguilar, assim como propdem novas hipdteses. Na verdade, sdo
ambos documentérios experimentais, quase utilizando o modelo de fric¢ao
de Remains e contrastando duas partes distintas, onde a primeira, puramente
documental, ¢ sabotada por uma segunda, que chamariamos de ficcional (mesmo
que minimalista).

No primeiro desses filmes, 4 Serpente (também rodado em video digital),
Aguilar traga um paralelo entre a vida e os objetos. Uma primeira sequéncia, segue
uma crianga — primeiro, a ser cuidada por uma mae especialmente ternurenta;
depois, a experimentar vestidos numa loja (supde-se que para uma cerimonia
especial); finalmente, o realizador segue essa menina em casa, enquanto ela vé
televisdo. Esta primeira parte ¢ quase filmada como um didrio familiar: ouve-
-se a familia a comentar que o vestido fica bem, e o espago caseiro onde ela vé
televisdo ¢ seguro e tranquilo.

Depois, numasegunda e longa sequéncia, orealizador analisa, intensivamente,
manequins na montra de uma loja (que se supde ser a mesma da primeira parte),
a noite. O contraste ¢ também dado pelos tons azulados desta sequéncia (na
primeira parte, o tom visual é mais naturalista), € os manequins sao analisados
através de planos muito aproximados e fixos, de diversos angulos e nos mais
diversos pormenores (as roupas, os bragos, os bustos, etc.). O movimento exterior
(do mundo) ¢ dado pelo reflexo da janela que nos separa desses manequins e
pelo som silencioso da noite urbana (por vezes ouve-se uma ambulancia ao
fundo, outras vezes carros que passam). Nesta sequéncia é particularmente
interessante um dos planos finais, quando Aguilar filma um manequim-homem
que fita diretamente a camara: o seu olhar ¢ intimidante, estabelecendo mesmo
um dialogo com o espectador que o observa (e passa a ser, assim, observado).

E mais ou menos na parte final de 4 Serpente que o filme explode
narrativamente: sabota toda a sequéncia anterior — que, diriamos, ¢
manifestamente lenta, mesmo que por vezes aterrorizante — através de uma

componente sonora realista, ao acrescentar o som de um acidente violento de
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carro (que nunca veremos), seguida de gritos de um homem e do choro de uma
crianca. H4 um nitido crescendo dramatico neste som, ajudado por uma banda
musical com um coro de criangas. E um intenso sobressalto dramatico, expondo
a vulnerabilidade do que se mostrara até entdo. Logo depois, o som regressa ao
naturalismo da noite urbana e termina num plano geral da montra, com todos os
manequins. Um alarme estridente dispara. Os contrastes de 4 Serpente jogam,
assim, entre a vida humana e a vida dos objetos. E o proprio cinema que lhe da
vida e memoria (a0 mostrar aos manequins um acidente dramatico): eles sdo
testemunhas do teatro do mundo e participam dele.

Em Arquivo, Aguilar assume também a tentag@o de tentar identificar e filmar
diferentes objetos e ambientes. Na propria logica de um arquivo, o cineasta
inicia o filme mostrando corpos humanos conservados num museu de histéria
natural. De seguida, mostra-nos uma casa a beira-rio (talvez de um pescador):
ha sinais de presenca humana (uma mesa posta para jantar), mas nio se vé
ninguém. Por vezes, esta presenca aparece, mas totalmente desfocada, como se
fosse irrelevante para a narrativa. Logo de seguida temos um dos planos mais
enigmaticos de toda a obra de Aguilar: durante quatro minutos vemos um peixe
a lutar pela sobrevivéncia, fora de d4gua, em cima de uma banca. E um momento
de passagem: o peixe esta fora do seu ambiente natural e ndo resiste. A ordem
das coisas ¢ alterada. De certa forma, toda a construcgao do filme aponta para uma
espécie de vida exterior ao homem. Nesse sentido, a cinematografia aproxima-se
destes sinais, mais uma vez privilegiando o plano muito préoximo e a auséncia de
profundidade de campo. Isso é evidente no grande plano colado as membranas
do peixe, que luta para sobreviver, mostrando como o filme procura a respiracao
nao-humana.

Também como em A Serpente, quando o filme estda bem avancado no seu
dispositivo documental, Arquivo langa uma hipotese de narrativa. Ouvimos uma
voz off, de uma locutora de radio, que vai relatando, em modo noticioso, uma
grande cheia que houve em Faro e da forma como isso afetou a urbanidade da
cidade. A banda sonora simula um tom dramatico e narrativo nesta fonte noticiosa.
E a primeira vez no filme, ¢ talvez a primeira vez em toda a obra de Aguilar, que
a musica adquire esta pertinéncia. Ao mesmo tempo, as imagens mostram uma

vila piscatoria a beira-mar, logo sucedida por imagens do rio ao lusco-fusco,
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com peixes a saltar da agua. H4 uma proposta de sobressalto dramatico que ¢
uma hipdtese, um esbogo de narrativa, que fica por concretizar, se pensarmos nos
modelos tradicionais, mas que pde em causa a serenidade tensa dos momentos
anteriores. De certa forma, em Arquivo ensaia-se um embate entre 0 homem e
a natureza, que, alids, se prolongara em outros filmes. As coisas, a natureza e as
invengdes do homem surgem no filme como fragilidades do tempo, inseguras,
impreparadas para os cataclismos.

Tanto Arquivo, como A Serpente, e até mesmo Remains, sdo experimentagodes
de género, convocando o fantastico pela sua capacidade de criar tensdo e de
provocar o espectador; e pela sua estranheza na aproximagdo aos objetos, que
parecem fantasmas do mundo natural. Como Aguilar nos confirma: “Ha um
modo de cinema fantastico, [de] que sempre gostei. E dessa mistura nasce aquilo
que fago. N@o é um cinema metafisico por si, nem um cinema de género (...)
mas sao filmes que juntam essas duas coisas aparentemente opostas, € juntam-se

porque nao fago qualquer tipo de hierarquia.” (Ribas, 2010b: 90 - 91)3

4. Um movimento de sintese

As pistas langadas pela fase documental de Aguilar sdo levadas mais a frente pela
obra subsequente do realizador. Para este novo movimento, foi determinante
a primeira longa-metragem do cineasta, pela necessidade de concretizar
narrativamente uma duragdo muito maior. Diriamos, portanto, que 4 Zona, de
2008, denota um esfor¢o de procura de um novo modelo cinematografico.
Enquanto filme com bastantes pistas narrativas (por comparagdo com
obras anteriores), A Zona nao deixa de ser um filme labirintico. No entanto,
tentemos um esboco de sinopse: ha duas personagens principais, Rui e Leonor.
Os dois encontram-se num hospital: ele vela o seu pai, que parece estar em
coma profundo; ela entra de urgéncia, vé o marido morrer e da a luz um filho

prematuro. O filme sugere uma possibilidade futura para os dois, embora ela

5) Noutra passagem, Sandro Aguilar dirda mesmo: “4 Serpente era, literalmente, uma adaptagio
estranha de Village of the Damned [de Wolf Rilla], que ¢ um filme dos anos ‘60, de série B, que
teve o seu remake feito pelo John Carpenter [1995].” (Ribas, 2010b: 90)
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seja sabotada por um novo acidente que ambos tém de mota. Para além disso,
sdo esbogadas outras linhas narrativas, como por exemplo: uma sequéncia do
passado de Rui, enquanto crianga, passeando com o pai (¢ sugerido que a mae
tem uma depressdo que a faz ndo querer sair da cama); e outra sequéncia —
aparentemente sem ligacdo narrativa com a historia principal do filme —, em
que um casal vive numa barraca, rodeado de caes (no que parece ser um canil
improvisado). Para além disso, seguimos varios momentos das personagens
principais, especialmente de Rui, que parece ter uma rotina definida, intercalando
0 seu apartamento com outra casa (que supomos ser do doente terminal que esté
no hospital), e também as suas viagens de mota pela cidade. Com Leonor, vemos
também uma cena em que aprende os cuidados a ter com o seu bebé prematuro.

No entanto, no final da primeira hora de filme — e apesar de existirem
ja movimentos ndo lineares —, a narrativa entra numa nova zona, que nao
saberemos se ¢ uma proje¢ao de um dos personagens, se ¢ um sonho, ou se €
mesmo um momento anterior ao inicio da narrativa filmica. Este movimento ¢
duplo: comega com uma viagem de mota de Rui ¢ Leonor, que saem do hospital
(imediatamente antes, ambos ouvem um homem da funeraria a ler o rascunho
da noticia da morte do marido de Leonor, que serd publicada nos jornais). Essa
viagem ¢ interrompida por um acidente (do qual perceberemos muito pouco).
Nesse momento, o filme perde a logica narrativa, desde logo a partir de uma
longa sequéncia em que o realizador filma, em grande plano e sem profundidade
de campo, um bebé numa incubadora: subitamente, ele chora, como se sentisse
o acidente da mie. No entanto, talvez esta seja ja uma leitura parcial: ndo
saberemos se aquele ¢ o seu filho, e apenas se pode depreender uma relagao pela
montagem sucessiva das cenas. De certa forma, pelo dispositivo criado, percebe-
-se que as sequéncias que se iniciam sdo projegoes de Leonor, quer sejam da sua
memoria ou de sonho; ou, simplesmente, de uma relagdo sentimental motivada
pelo cinema.

A sequéncia seguinte passa-se num grande escritorio, onde acontece uma
festa fora de horas, a noite. Esta ¢ uma situagdo pouco realista e ndo parece ter
uma relag@o l6gica com os momentos anteriores. Por isso, a caracterizacdo geral
causa estranheza: ha variadissimos personagens adultos, quase todos bébados,

mas também criangas (uma arvore de natal sinaliza o motivo da festa); a presenca
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de Leonor e Rui ndo parece verosimil em relagdo as suas histdrias individuais,
até porque ambos dangcam juntos; numa das cenas, um homem brinca com uma
crianga (esse homem é representado pelo mesmo ator que fora o marido de Leonor,
numa cena muito anterior, dentro da ambulancia); e ha também situacdes que
parecem simbolicas, como a de uma mulher bébada que esta quase nua e de cujas
pernas comega a escorrer sangue. Para complicar, ha uma deslocagdo espacial:
a festa ¢ transferida para a praia, onde Leonor quase se afogara (sendo salva por
Rui). No final desta sequéncia, voltamos ao que chamariamos de presente — o
acidente de mota —, com os bombeiros a chegarem ao local. Logo de seguida,
o filme termina.

A Zona ¢ um filme que se concentra em gestos banais das personagens em
circunstancias extraordinarias. Por isso mesmo, € normal a cimara concentrar-
-se nos rostos, tanto no de Rui (em mais uma atua¢do muito low profile, quase
sorumbatica, do ator Antdénio Pedroso), como no de Leonor. Todas as personagens
parecem viver da solidao, sem espago social valido (alias, os espagos sociais —
como o hospital e a festa— s3o locais onde as pessoas estdo fora do seu contexto
natural).

Também a representacdo da cidade ¢ interessante em A4 Zona: ha uma
opgdo pelo uso de locais anddinos, comuns, como as autoestradas ou os blocos
habitacionais. Movemo-nos, portanto, numa cidade periférica, e dai, também, a
presenca intensiva da floresta como um espago de transi¢ao. Para além disso, o
hospital surge como o espaco central, possivelmente a zona de transi¢ao entre
a vida e a morte: “A zona do titulo portugués refere-se ao espaco emocional do
hospital, onde muita da agdo tem lugar, mas pode igualmente referir-se a um
espago lynchiano e liminar entre a vida e a morte, onde a narrativa familiar ¢ a
l6gica temporal se encontram suspensas” (Corless, 2008)°. O hospital ¢ mostrado
como espago limpido e higiénico, sem marcas: por um lado, representando o fim,

mas também supondo o inicio. Por exemplo, ha duas sequéncias longas e quase

6) Tradugdo do autor. No original: ““The zone of the Portugese title refers to the emotionally-
-charged space of the hospital, where much of the action takes place, but equally could refer to
a Lynchian liminal space between life and death, where familiar narrative and temporal logic is

suspended.”
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documentais no hospital: num caso, vemos o corpo inerte de um doente em
coma, a ser limpo; no outro, o ja citado exemplo de um bebé numa incubadora.

A Zona ensaia um filme que colocariamos num estado entre o narrativo € o
pos-narrativo e nao linear, procurando construir atmosferas visuais e emocionais
e oferecendo momentos de uma realidade alternativa. A montagem acompanha
este programa do realizador: as cenas sao muitas vezes montadas através de uma
ligagdo emocional ou simplesmente através de um vinculo simbélico (tanto por
continuidades como por contrastes). A banda sonora privilegia certos aspetos,
ressaltando determinados sons que deixam de ser naturalistas (como o respirar
de Leonor na cena inicial na ambulancia). A densidade visual opta por favorecer
um excesso de luz, criando diversos planos intermédios (como a presenca de
luz em primeiro plano, sobrepondo-a ao objeto de atencdo do enquadramento).
Este privilégio da luz no enquadramento refor¢a uma necessidade de sublimagao
estética, que nos parece ser importante para a definicdo de uma determinada
tonalidade visual com implicagdes na leitura do plano e das suas diferentes
dimensoes.

A Zona teve uma complicada estreia, tanto em festivais como no circuito
comercial, ganhando uma aura de filme dificil e opaco, perdendo muitos
espectadores nas suas sessoes: “[houve um] ‘misto de fascinio e de indignagao’
que recebeu 4 Zona nos doze meses que passaram desde a sua primeira exibi¢do
no IndieLisboa 2008, ao longo de uma série de festivais europeus, entre os quais
Locarno e Londres” (Mourinha, 2009). Parece-nos que esta experiéncia do
impacto do filme na audiéncia afetou o filme seguinte, onde Aguilar tenta atingir
um equilibrio de sintese interessante, promovendo uma componente narrativa
mais acentuada. Com Voodoo, o realizador propde, por isso, um desenvolvimento
das ligagdes entre as personagens que agora tém mais psicologia que nos projetos
anteriores. Ao mesmo tempo, o filme prolonga as investigacdes documentais
sobre o espaco. E nesse sentido que este ¢ um filme de equilibrio, de um jogo
intenso de contrastes entre estas duas dimensoes. Sera interessante, neste aspeto,
fazer uma analise mais detalhada a esta estrutura, colocando todo o filme em

sequéncia:
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* Sequéncia 1: Paulo (um dos protagonistas) entrega o seu filho ao padrasto;
percebe-se que ainda ndo foi buscar todas as roupas a casa da ex-mulher.
Conhecemos melhor a personagem, que parece ausente da vida. Uma voz
off em inglés (como se fosse um disco de instru¢des) relata os problemas
comuns do medo de voar (relacionando, visualmente, este problema com o
nosso protagonista). Numa consulta, no médico, percebe-se que Paulo vai
regressar ao trabalho.

* Sequéncia 2: Imagens de uma turbina, seguidas de um espago que parece
uma grande garagem com maquinas industriais; ha também uma cena com
uma sala de arquivo e secretarias (e algumas pessoas, anonimas para a
narrativa).

* Sequéncia 3: Paulo estd no trabalho, numa espécie de balnedrio com
varios cacifos; pela primeira vez vemos Laura (a outra protagonista); a
montagem supde que os dois estdo perto e que a historia os juntara.

* Sequéncia 4: Entramos num espago onde fazem testes a partes de aviao;
ha pessoas e maquinas que fazem gestos que parecem ser-lhes comuns; vé-
-se uma imagem de um grande motor de avido a sofrer testes de resisténcia
a humidade.

* Sequéncia 5: Paulo e Laura estdo numa agdo de formagdo em suporte
basico de vida; os dois sdo chamados para fazer experiéncias com um
boneco; Paulo faz as tarefas mecanicamente; Laura tem um ataque de riso

incontrolavel.

* Sequéncia 6: Voltamos a oficina de avides, em gestos diarios. De novo
aparece uma grande turbina de um motor de avido. Em grande destaque, no

centro do plano, aparece uma espiral.

* Sequéncia 7: Laura e Paulo estdo num grande refeitorio, solitarios;

Laura fala ao telemdvel com um agente imobiliario, pedindo informagdes
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sobre uma casa; voltam a agdo de formacao; Paulo é convidado a simular
uma situagdo de panico com um passageiro (mas, nitidamente, ele continua

ausente; ele ¢ que parece estar em panico).

* Sequéncia 8: Imagem do céu ao final da tarde; imagem do horizonte ja

de noite.

* Sequéncia 9: Laura e Paulo estdo num avido: prossegue a sessdo de
formacao; € nesta sequéncia que Laura e Paulo se sentam, um frente ao

outro; parece haver quase uma jungdo de olhares, mas Laura afasta-se.

* Sequéncia 10: Oficinas vazias de pessoas; ¢ claramente o final do dia
de trabalho; ecras de computador substituem os humanos. Os créditos finais
surgem sobre a sala onde alguém arruma o boneco que fora usado na agdo

de formagao.

A montagem destas sequéncias, em contraste umas com as outras, permite
misturar dois registos opostos: a ficgio ¢ o documentario. E neste filme que
Sandro Aguilar faz esta jung@o com mais clareza, permitindo fazer uma abertura
para o espectador. Mas talvez a novidade mais saliente de Voodoo seja a da
utilizagdo de uma densa banda sonora, que se sobrepde aos ruidos de cena e
aos dialogos: trata-se de musica que Aguilar coloca estrategicamente durante a
narrativa (em qualquer uma das sequéncias); musica dramatica e classica que
pressupde uma determinada expectativa de género, como uma sugestdo romantica
ou melodramatica. Esta sugestdo é reforgcada pela utilizagdo dos contracampos,
associando, implicitamente (e pela montagem), Paulo e Laura. No entanto,
esta sugestdo nunca ¢ preenchida e as personagens mantém-se so6s. De resto, o
filme mantém as recorréncias do cinema de Aguilar: personagens ausentes, em
momentos de vida particularmente frageis (alias, Voodoo é o filme mais explicativo
do realizador em relagdo a estas fragilidades); o confronto dessas personagens
com a vida social e com o espago; picos dramaticos sem consequéncia, como o
riso descontrolado de Laura no meio da narrativa. Nas sequéncias documentais

também se depreende uma vontade de ver a vida dos objetos, o que esté para la
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do olhar humano (ha, por exemplo, um plano de pormenor de uma conduta que
vibra com a for¢a do ar). Para Aguilar, a forma de se posicionar neste filme ¢
mais “ambigua”: “As vezes parece um filme completamente abstracto; as vezes
parece um filme de relagdes entre as personagens; outras vezes essa relagdo esta
constantemente a ser sabotada” (Ribas, 2010b: 89). Neste sentido, a montagem
paralela — Aguilar (Ribas, 2010c) chamar-lhe-4 “narrativa parentética” —
coloca as categorias ficcionais e documentais ao mesmo nivel, propondo uma
transferéncia de significados entre elas e, mais do que isso, uma igualdade no
seu valor intrinseco.

O filme seguinte, Mercurio, pode também ser lido numa espécie de
prolongamento de Joodoo. Na verdade, Mercurio utiliza as mesmas duas
personagens (interpretadas pelos mesmos atores), no que diriamos ser um
momento posterior (ou anterior) a narrativa de Joodoo. Num sentido literal, a
narrativa conta-nos um pequeno momento na vida de duas personagens: um
homem e uma mulher que se encontram num parque de estacionamento. Ha
um fragmento de histdria: percebemos que o homem ¢é pai ¢ que esta a passar
a tarde com o seu filho, provavelmente na sequéncia de um divorcio; ele deixa
o filho no seu carro e encontra-se com a mulher numa espécie de momento de
liberdade (ela dir-lhe-a “até ja”, supondo que se encontrardo mais tarde, mas
noutro contexto social).

Tanto Joodoo como Mercurio sugerem uma vontade de analisar e
experimentar a constru¢do das cenas, numa mistura hibrida entre ficcdo e
documentario. Isso é particularmente visivel nas sequéncias iniciais e finais de
Mercurio, onde Aguilar explora o local numa forma temporal e espacial. Ha
quase uma vontade de descobrir fantasmas naquilo que poderiamos chamar de
naturezas mortas (as arvores do parque ou os carros vazios). Esta aposta narrativa
tem uma consequéncia estética: a exploracao visual de Aguilar ¢ particularmente
minuciosa, construindo quadros visuais (ndo ha movimentos de camara) muito
bonitos, fazendo a exploragdo de cor ¢ a densidade visual; ha diversas camadas
sobrepostas nos planos finais, incluindo os reflexos dos vidros dos carros. A
luz é, assim, o elemento cinematografico dominante, implicando, como ja atras

explicitamos, uma leitura emocional.
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Ambos filmados em digital, e com o mesmo diretor de fotografia (Rui
Xavier), os filmes marcam um momento particular na cinematografia de Aguilar
(Mercurio foi, alids, uma espécie de filme caseiro, filmado num curtissimo
espaco de tempo, com uma equipa reduzida), em que o realizador explora dois
caminhos que entram em conflito: o do olhar visual sobre a realidade e o da
introdu¢do do cinema narrativo. Em Mercurio, ficamos a meio do caminho,
percebendo, no entanto, que o que interessa sdo mesmo esses intersticios do
tempo: onde a emogao pode ser sentida num pequeno abrago ou murmurio. Ou
apenas olhando para as arvores ao vento. Nestes dois filmes, Aguilar propde ‘“um

jogo” — “uma alternancia entre um lado selvagem” e uma vida normal.

“Simplesmente e ironicamente, essa selva encontra-se no meio da cidade,
[e eu pretendo] domesticar um lado selvagem que possa existir no humano
e torna-lo civilizado, de alguma forma. E o contrario: sair desse lado
civilizado e [as personagens] encontrarem, no caminho, timidamente, esse
lado selvagem.” (Ribas, 2010c)

A luta entre a civilizagdo e a natureza é também o tema dominante de Sinais
de Serenidade por Coisas sem Sentido, o Gltimo filme de Aguilar. Partindo de
um texto inicial’ — dito por uma crianga em voz off —, Aguilar explora as
contingéncias da natureza e o seu paralelismo com o comportamento humano.
O filme ndo tem uma narrativa linear, mas antes personagens (entre outros,
voltam a surgir, no filme, Isabel Abreu e Albano Jeronimo) em determinados
momentos da vida. O tom geral ¢ dado pela presenca de cientistas — tanto
em laboratérios como em trabalhos de campo, no meio da natureza — ¢ pela
sua relacdo com os elementos naturais. Em pequenos elementos narrativos (o
sussurro de uma crianga ou um telemoével que ndo se atende), percebe-se que
Aguilar coloca as suas personagens depois de uma perda ou de um conflito de

que nada sabemos. Este ¢ um filme que mantém a dupla relag@o entre um esbogo

7) Excerto de Lunario Perpétuo (Cortez, 1955: 235-236), um livro muito antigo, escrito ainda
no séc. XVI por Jerénimo Cortez. Foi publicado em portugués, pela primeira vez, no séc. XVIII,
com tradugdo de Antonio da Silva e Brito. Trata-se de um manual muito popular, oferecendo, entre
outras coisas, prognosticos sobre os comportamentos da natureza ¢ do tempo.
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narrativo (as personagens que acompanha) e uma ligagdo documental a natureza.
A banda sonora prolonga a caracterizacdao de género, colocando algumas cenas
no dominio de um terror ou fantastico. De certa forma, Sinais de Serenidade
por Coisas sem Sentido arrisca mais um pouco que Voodoo, mas mantém os

pressupostos essenciais do cinema de Sandro Aguilar.

4. Conclusao

Tentamos fazer uma panoramica sobre os filmes de Sandro Aguilar durante os
ultimos quinze anos. Pretendemos demonstrar que o seu cinema tem passado
por diferentes fases, procurando desenvolver novas investiga¢des sobre aspetos
importantes da narrativa, da fotografia ou do formato documental. Essas
investigacdes demonstram como o cinema de Aguilar esta colocado no centro da
experimentacao, através de uma exploragdo de novos caminhos (ele mesmo diz
que ndo lhe interessa o cinema classico).

De forma essencial, parece-nos que este cinema vive da vontade de sublimar
os fragmentos narrativos e de lhes dar uma vida em si mesmos. Por essa razao,
faz sentido que a construc¢ao visual do plano seja tdo infima: ha uma vontade
de festejar o plano esteticamente e de o tornar uma poténcia em si. Essa luz
que ilumina os objetos permite, assim, um novo olhar, uma nova forma de ver
a vida interior. E esse o ponto de partida para todas as sequéncias documentais
e ¢ essa a definicdo da mise-en-scéne do realizador: ressaltar aquilo que esta
perdido na cena, para que seja tdo importante como a narrativa invisivel que
se passa a superficie. Também por isso, Aguilar despreza a narrativa classica.
Ao cineasta interessa-lhe fornecer esbogos, pistas narrativas, sem os concretizar
dramaticamente. Os filmes ficam, por isso, em suspenso, mas € essa a proposta do
realizador, como também nos confirma Vasco Camara, quando fala a propdsito
de 4 Zona: “De ampliagdo em ampliacao, chegamos a sua longa-metragem (...)
e ndo ha enigma a resolver, segredo a desvendar. Sem que o filme deixe de ser
poderosamente enigmatico. Porque o que 4 Zona nos diz ¢ que temos de viver
com o(s) enigma(s). E encontrar ai o nosso conforto.” (Camara, 2009)
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Em termos humanos, Aguilar propde a banalidade da vida comum, ao ndo
impor o melodrama e a bastar-se com os gestos das personagens. Isso ¢ notorio
porque ao cineasta interessa um microcosmos: um momento particular da vida e
da emocdo, mesmo que minima, desse momento. Em todos os filmes de Aguilar,
percebe-se que lhe interessa uma espécie de falta, de um elemento qualquer que
provoca conflito: a auséncia de uma mulher em Corpo e Meio, a morte em A
Zona, um passado que atormenta os protagonistas em Voodoo. Isto é, algo que
assombra as personagens. Ao mesmo tempo, ha um movimento redentor nos

seus filmes, algo que abre uma possibilidade, como nos diz o préprio cineasta:

“(...) fagco com que tudo va para um territdrio fisico e emocional a que chamo
‘a zona’, mas nenhuma destas linhas é interrompida. N&o atingi com isso
nenhuma tranquilidade, mas este territorio faz uma espécie de nivelamento,
e isso ¢ apaziguador de certa forma. Tem a ver com a minha forma de olhar
o mundo. O mundo néo ¢ placido, esta cheio de conflitos e predadores e
presas, mas tudo se transforma em tudo e, isso sim, é qualquer coisa que me
anima.” (Mourinha, 2009)

Como tentamos provar, a analise pormenorizada destes filmes também nos
revela que um dos objetivos de Aguilar € trabalhar uma zona de friccao entre a
ficcdo e o documentario; entre a hipdtese de personagens e o drama, ¢ o estudo
sobre as coisas e os objetos:

“Mas de certa maneira o assunto d’4 Zona ja vinha sendo explorado em
algumas curtas-metragens, ai sem evidéncia fisica de uma morte, ¢ uma
inquietacdo qualquer associada a isso, e uma livre associa¢do que ¢ a minha
forma de olhar para as coisas como realizador, se calhar como pessoa, esta
ressonancia dos objetos, esta forma do imaterial se tornar material e do
material se tornar imaterial. Muitas vezes estou a olhar para uma parede
¢ estou a sentir uma presenga na parede; ou estou a olhar para uma pessoa
como se fosse uma natureza morta; e essa transi¢ao entre umas coisas ¢ as

outras ja vinha sendo explorada noutros filmes.” (Queir6s, 2010: 174)
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O trabalho cinematografico do autor esta no centro da discussdo do cinema
enquanto linguagem com especificidades proprias, acentuando a particular
pertinéncia de utilizacdo da montagem, da banda sonora ou da constru¢do do
plano. Na experimentacao destes materiais € do seu jogo com a narrativa € com
a realidade, Aguilar trabalha, essencialmente, a partir da desconstrugdao dos
géneros cinematograficos e no centro da sua relagdo com o espectador: o desafio
das expectativas. Por isso mesmo, a densidade do cinema de Sandro Aguilar
exige varios estudos parcelares. Neste texto procuramos fazer uma panoramica
critica aos seus filmes, apontando algumas estratégias comuns ¢ uma ideia de
continua experimentacdo. Algumas das pistas aqui langadas exigem um estudo

mais aprofundando em confronto com um pensamento critico.

Referéncias bibliograficas:
Livro:

CORTEZ, J. (1955), “Lunario Perpétuo”, Lisboa: Parceria Antonio Maria

Pereira.

Artigos:

CASTRO, L. (1999), “Conversa com Sandro Aguilar”, in Curtas-Metragens

Portuguesas, Lisboa: Videoteca Municipal de Lisboa.

QUEIROS, L./SIMOES, P. V. (2010), Sandro Aguilar: “Nio fago pitchings, nio
discuto o projeto, ndo fago castings, ndo planifico, nao ensaio”, in Novas
& Velhas Tendéncias do Cinema Portugués Contempordneo, Jodo Maria

Mendes (coord.), Lisboa: Centro de Investigagdo em Artes e Comunicagao.



Sinais de inquietude: O cinema de Sandro Aguilar 153

RIBAS, D. (2010a), “O futuro préximo: Dez anos de curtas-metragens
portuguesas”, in Agéncia, Uma Década em Curtas, Daniel Ribas e Miguel

Dias (coord.), Vila do Conde: Agéncia da Curta Metragem.

— (2010b), “A poesia do cinema — Entrevista a Sandro Aguilar”, in Agéncia
— Uma Década em Curtas, Daniel Ribas e Miguel Dias (coord.), Vila do
Conde: Curtas-Metragens CRL.

SEABRA, A. M. (2000), “Hipoéteses, modos de ser”, in Geragdo Curtas - 10
Anos de Curtas-Metragens Portuguesas (1991-2000), Francisco Ferreira e
Luis Urbano (ed.), Vila do Conde: Curtas-Metragens CRL.

Publicagoes on-line:

CAMARA, V. (2009), “Critica a A Zona”, in Ipsilon — Puiblico, disponivel
em: http://ipsilon.publico.pt/cinema/filme.aspx?id=229517 [consultado a
17 de setembro de 2012].

CORLESS, K. (2008), “Uprise (A Zona) Review”, disponivel em: http://www.
ica.org.uk/18094/Film/Uprise-A-Zona.html [consultado a 17 de setembro
de 2012].

MOURINHA, J. (2009), “Sandro Aguilar em territérios estranhos”, in
Ipsilon — Publico, disponivel em: http://ipsilon.publico.pt/cinema/texto.
aspx?id=230545 [consultado a 17 de setembro de 2012].

RIBAS, D. (2010c¢), “Em Foco: Sandro Aguilar”, disponivel em: http://festival.
curtas.pt/blog/?id=7 [consultado a 17 de setembro de 2012].

— (2011), “Ultimo Cinema Portugués: Experimentacio formal e narrativa”, in
A Cuarta Parede, disponivel em: http://www.acuartaparede.com/ultimo-

-cinema-portugues/ [consultado a 28 de setembro de 2012].


http://ipsilon.publico.pt/cinema/filme.aspx?id=229517
http://www.ica.org.uk/18094/Film/Uprise-A-Zona.html
http://www.ica.org.uk/18094/Film/Uprise-A-Zona.html
http://ipsilon.publico.pt/cinema/texto.aspx?id=230545
http://ipsilon.publico.pt/cinema/texto.aspx?id=230545
http://festival.curtas.pt/blog/?id=7
http://festival.curtas.pt/blog/?id=7
http://www.acuartaparede.com/ultimo-cinema-portugues/
http://www.acuartaparede.com/ultimo-cinema-portugues/

154 Daniel Ribas

Filmografia:

Arquivo (2007), Sandro Aguilar, Portugal.

A Serpente (2005), Sandro Aguilar, Portugal.

A Zona (2008), Sandro Aguilar, Portugal.

Cadaver Esquisito (1997), Sandro Aguilar, Portugal.
Corpo e Meio (2001), Sandro Aguilar, Portugal.
Estou Perto (1998), Sandro Aguilar, Portugal.
Mercurio (2010), Sandro Aguilar, Portugal.
Remains (2002), Sandro Aguilar, Portugal.

Sem Movimento (2000), Sandro Aguilar, Portugal.
Sinais de Serenidade por Coisas sem Sentido (2012), Sandro Aguilar, Portugal.

Voodoo (2010), Sandro Aguilar, Portugal.



