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Apresentação
Comecemos então a conhecer melhor este novíssimo cinema português, 
sublinhando que a ordem pela qual os artigos são apresentados é estritamente 
alfabética, no que concerne ao nome dos seus autores. Os textos seguem a grafia 
do novo Acordo Ortográfico da Língua Portuguesa, respeitando‑se a vontade dos 
investigadores que se manifestaram contra o mesmo, nomeadamente no caso de 
Eduardo Paz Barroso. Traçando uma panorâmica geral da temática, iniciamos 
este livro com as palavras de Manuel Mozos, em discurso direto, pela perspetiva 
privilegiada que o realizador nos oferece sobre a nova geração de cineastas, 
estabelecendo um interessante paralelismo com o movimento vanguardista dos 
anos 60.

Em seguida, iniciam‑se os estudos e reflexões de cada um dos nossos 
autores. O primeiro deles é de Adriano Messias de Oliveira, doutorando na  
Pontifícia Universidade Católica de São Paulo, pesquisador convidado da 
Universidade Paris 8 e escritor de obras de literatura fantástica para crianças e 
adolescentes. Com base na sua área de especialização, o investigador interessou
‑se especificamente por aquele que é considerado o primeiro filme de terror 
da história do cinema português, a curta‑metragem de Miguel Ángel Vivas e 
Filipe Melo: I’ll See You in my Dreams (2003). Sublinhando o pioneirismo e a 
rara incursão de cineastas lusitanos pelo género, Adriano Messias de Oliveira 
relembra‑nos que o filme foi premiado com o Méliès de Ouro no Festival de 
Cinema Fantástico de Amesterdão, com o Méliès de Prata no Fantasporto 
(Portugal), em 2006, como Melhor Curta de Terror Português e Filme de Terror 
Português Mais Popular pelo MOTELx. No seu artigo, apresenta‑nos o filme 
como resultante de um trabalho da dupla Vivas/Melo, por entender que ambos 
participaram conjuntamente na realização, produção e escrita de guião, tal como 
foi assumido nas diversas entrevistas concedidas e apresentações públicas da 
obra.

Ana Catarina Pereira, co‑organizadora da presente publicação, jornalista, 
mestre em Direitos Humanos e doutoranda em Ciências da Comunicação na 
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Universidade da Beira Interior, elegeu a segunda longa‑metragem de Catarina 
Ruivo, Daqui p’rá Frente (2008), como objeto de análise, à luz das teorias 
feministas do cinema e das metáforas iconográficas de Virginia Woolf. O filme, 
que narra a história de uma esteticista candidata à liderança da Assembleia 
Municipal do Montijo, revela algumas das dificuldades que uma mulher pode 
enfrentar ao assumir um cargo político. No seu estudo, a autora estabelece um 
diálogo com os elementos de género presentes na obra, suscitando o debate em 
torno de questões atuais de ordem sociológica e cultural. Pela sensibilidade com 
que as temáticas são abordadas, Ana Catarina Pereira entende que os movimentos 
feministas são aqui mostrados como uma luta de (e não entre) ambos os sexos, 
caracteristicamente integrativa e intergeracional.

António Costa Valente (Professor Auxiliar da Universidade de Aveiro,  
produtor e realizador de cinema) e Rita Capucho (mestre em Estudos Artísticos 
pela Universidade de Coimbra) são os autores que se seguem nesta nossa 
antologia. Como membros da direção do Cineclube de Avanca, que todos os 
anos se distingue pela produção única e singular de um cada vez maior número 
de filmes de animação, propõem‑nos uma análise do percurso e principais obras 
dos jovens cineastas que dedicam a sua compleição artística a este género em 
particular. Destacando os diversos prémios que os realizadores nacionais têm 
vindo a conquistar neste início de século, defendem a necessária abertura de um 
cinema português a géneros minoritários. No seu artigo, refletem ainda sobre 
as marcas estilísticas dos cineastas e a minuciosidade imagética de cada um, 
ao mesmo tempo que questionam os próprios sobre a sua formação, contexto 
criativo e identidade sociocultural.

Caterina Cucionotta, figurinista e doutoranda na Universidade Nova de 
Lisboa, com formação em Estudos Artísticos pelas universidades de Palermo 
e Bolonha, empreende uma incursão pela fashion theory, através dos filmes de 
João Pedro Rodrigues e, em particular, do seu Fantasma (2000). Baseando
‑se em análises de origem sociológica ou comunicacional sobre o vestuário 
cinematográfico, a autora sublinha que este último não deve ser encarado como 
mero objeto decorativo, refletindo antes a mensagem que o próprio corpo da 
personagem pretende transmitir. Neste sentido, são identificados os processos 
intertextuais que unem os diversos elementos característicos da obra de 
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Rodrigues (a homossexualidade, o género, a transgressão, o queer e a pertença 
a determinados grupos sociais), sugerindo‑nos que o Cinema, como depósito 
cultural e motor do imaginário social, atua em estreita sinergia com a moda.

Já Daniel Ribas, docente do Instituto Politécnico de Bragança e investigador 
na Universidade de Aveiro, propõe‑nos uma análise da cinematografia de 
Sandro Aguilar, revelando a evolução, as principais recorrências temáticas e a 
constante interrogação experimental do cineasta. Apresentando‑o como “um dos 
maiores expoentes da Geração Curtas” (movimento heterogéneo que nasce no 
seio da produção de curta‑metragem no final dos anos 90), o autor destaca o 
aproveitamento deste formato com potencialidades próprias, pela especificidade 
da duração e pela capacidade de experimentação. Define, para além disso, a 
longa‑metragem Zona (2008) como um filme híbrido, com atmosferas visuais 
e emocionais que oferecem, a quem assiste, momentos de uma realidade 
alternativa.

No artigo seguinte, Eduardo Paz Barroso, Professor Catedrático da 
Universidade Fernando Pessoa e investigador do LabCom, centra a sua atenção 
num dos raros westerns do cinema português. Estrada de Palha, a longa
‑metragem que Rodrigo Areias estreou em 2012, alcança, na opinião do autor, 
a dupla proeza de inscrever a realidade nacional num conjunto de arquétipos 
de um género cinematográfico essencialmente americano, atualizando o seu 
conteúdo. Neste ponto em particular, o filme adquire contornos eminentemente 
políticos, mostrando a falta de expectativas dos que não sucumbem a um 
sistema incentivador do oportunismo e da falta de ética. Rodrigo Areias não 
tinha dinheiro para filmar, mas vestiu a pele de um cowboy/realizador solitário e 
perdeu‑se por entre as montanhas e planícies da Beira Interior. O resultado final 
deste trabalho é difícil de definir: estamos perante uma apologia da emigração, 
reflexo de uma geração cansada e desiludida com o seu país? Ou manifesta‑se 
antes uma obsessão de filmar uma longa‑metragem com o subsídio obtido para 
uma curta?

Do Brasil chegou‑nos também uma interessante análise dos filmes de João 
Salaviza. Os investigadores Érico Lima, Janaina Braga de Paula e Larissa Souza 
Vasconcelos, da Universidade Federal do Ceará, deixaram‑se envolver pela 
poesia do olhar do “menino de ouro” do cinema português, com um percurso já 

clarisse
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Sinais de inquietude:  
O cinema de Sandro Aguilar
Daniel Ribas

Resumo: O cinema de Sandro Aguilar trabalha no confronto dos materiais fílmicos: 
a narrativa, a montagem, a banda sonora ou a construção do plano. Este artigo faz 
uma análise progressiva das diferentes fases da obra do realizador, assinalando as suas 
principais recorrências temáticas e a sua constante interrogação experimental, jogando 
com as expectativas do espectador em relação aos géneros cinematográficos. A partir 
de uma análise fílmica detalhada ensaia‑se uma explicação para uma zona de transição 
narrativa e cinematográfica.

Palavras‑chave: “Geração Curtas”; curtas‑metragens; minimalismo; experimental; gé‑
nero cinematográfico.

Um dos nomes mais singulares da nova geração de realizadores portugueses, 
Sandro Aguilar é um dos maiores expoentes da Geração Curtas, um movimento 
heterogéneo que nasceu no seio da produção de curta‑metragem no final dos 
anos 90, a par de outras figuras, como João Pedro Rodrigues ou Miguel Gomes. 
De facto, Aguilar será mesmo o nome que mais consubstanciou a ideia de que 
o formato de curta‑metragem tem potencialidades próprias, sobretudo pela 
especificidade da sua duração e capacidade de experimentação. Sandro Aguilar 
tem uma carreira de cerca de quinze anos, desde que saiu da Escola Superior de 
Teatro e Cinema, em 1997, onde se formou na área da Montagem. Desde então, o 
cineasta tem apresentado uma longa filmografia baseada no formato curto: nove 
curtas‑metragens entre 1998 e 2012, a que se acrescentam a sua primeira obra 
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de longa‑metragem, A Zona (2008), e algumas experiências de trabalhos para 
contexto de galeria1.

Como argumentámos noutro local, a Geração Curtas marcou um novo 
movimento no cinema português, sobretudo através de duas estratégias 
cinematográficas: uma mais visual e minimalista, outra mais fantasiosa e 
baseada em sequências com diálogos, optando por uma reinvenção narrativa. Os 
representantes e criadores destas duas conceções são, respetivamente, Sandro 
Aguilar e Miguel Gomes: 

“(...) no caso de Aguilar, a curta é entendida através de um olhar realista 
sobre o mundo, apostando numa estratégia narrativa baseada em muito 
poucos diálogos e numa construção densa do plano (ao nível da sua beleza 
estética). No caso de Gomes, surge o reverso: uma proposta de curta baseada, 
na maior parte das vezes, numa fantasia narrativa, e onde os diálogos são 
abundantes.” (Ribas, 2010a: 94 ‑ 95)

A posição central dos dois autores motivou, ao longo da década, uma série 
de outros cineastas, também eles jovens, que seguiram estas duas vias no campo 
da curta‑metragem e nas suas primeiras experiências de longa‑metragem (Ribas, 
2010a: 93‑105; Ribas, 2011)2. 

O trabalho intenso de Aguilar no campo da curta‑metragem tem prejudicado 
o reconhecimento crítico internacional de cineasta, nomeadamente se 
compararmos o seu caso com os dos seus companheiros de geração (os já citados 
Miguel Gomes e João Pedro Rodrigues). No entanto, em certos meios mais 
cinéfilos, nomeadamente no circuito dos festivais, Sandro Aguilar já tem sido 
notado como um autor secreto. A prova dessa repercussão está, por exemplo, 
nas recentes retrospetivas do autor em dois festivais importantes no ano de 
2011: Roterdão (Holanda) e o BAFICI, de Buenos Aires (Argentina)3, para não 

1)   Por exemplo, Da Cabeça ao Rabo (2003) e And They Went (2011), ambos encomendas do 
Curtas Vila do Conde – Festival Internacional de Cinema, e expostas na Solar – Galeria de Arte 
Cinemática.
2)   Sobre a Geração Curtas, ver também Seabra, 2000.
3)   Disponível em: http://festival.curtas.pt/blog/?id=7 [consultado a 11 de setembro de 2012].
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falar das incontáveis presenças em competições de diferentes festivais (como 
Roterdão, Montreal ou Clermont‑Ferrand) e dos prémios que até hoje recebeu 
(entre muitos outros, Locarno, Veneza, IndieLisboa ou o Curtas Vila do Conde, 
onde, afinal, tudo começou em 1998).

Para além disso, o papel de Sandro Aguilar no cinema português não se 
tem resumido à realização (embora seja esse o enfoque deste texto), já que, nos 
finais da década de 90, Aguilar fundou a produtora O Som e a Fúria, juntamente 
com o realizador João Figueiras (substituído, em meados da década de 2000, 
por Luís Urbano).  Desde então, a produtora é responsável por uma parte muito 
importante da produção portuguesa de cinema: numa primeira fase, curtas
‑metragens, incluindo filmes nevrálgicos da Geração Curtas — como o inicial 
Entretanto, de Miguel Gomes (1999) — e da segunda vaga que principia a meio 
dos anos 2000 [assinale‑se, por exemplo, Rapace, de João Nicolau (2006)]; 
mas também evoluindo para as longas‑metragens, sobretudo as primeiras 
obras dos autores da Geração — casos de Miguel Gomes, João Nicolau e do 
próprio Aguilar, e até mesmo os últimos filmes de Manoel de Oliveira [O Gebo 
e a Sombra (2012)] e o seguinte, ainda em produção. O Som e a Fúria é uma 
produtora que continua a política de autor no cinema português, privilegiando 
a autoria criativa do realizador e a sua liberdade. Aguilar também surge como 
montador de outros filmes, e veremos, ao longo deste texto, como a importância 
do trabalho laborioso da montagem é fundamental para perceber o pensamento 
cinematográfico do autor.

Convém frisar, por isso, que o terreno cinematográfico que produz Sandro 
Aguilar é um terreno de mudanças irreversíveis no cinema português que 
marcam o nascimento da Geração Curtas e a primeira década do século XXI. As 
práticas de produção — de que O Som e a Fúria pode constituir um dos melhores 
exemplos — são particularmente diversas, sobretudo na procura por parcerias 
internacionais de coprodução ou na introdução do digital (que terá particular 
impacto na fase final da obra de Aguilar).
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1. Uma visão de conjunto

Os dez filmes realizados por Aguilar configuram uma filmografia coerente e com 
preocupações peculiares. Talvez a característica mais notória do cineasta seja 
a de ter criado um universo particular, o que representa, também, uma forma 
específica de aproximação aos materiais fílmicos (a narrativa, a mise‑en‑scène, 
a fotografia) através de uma contínua experimentação, subvertendo os modelos 
do cinema clássico. Para além disso, deambular pela obra de Aguilar é participar 
de um mistério que procura compreender os sinais mais secretos da inquietude 
do ser humano e das coisas que o rodeiam. A razão deste mistério, a par de uma 
recusa da narrativa naturalista e tradicional, está numa vontade de mostrar e 
contar apenas aquilo que é absolutamente necessário, através de um minimalismo 
narrativo e de uma sublimação estética. Algo que o próprio autor definiu desta 
forma: “Eu tenho a tendência, muito obsessiva, por qualquer coisa de síntese, 
de não usar mais do que é preciso” (Ribas, 2010b: 89). Nesse sentido, a obra 
de Aguilar é marcada por um acentuado formalismo, e o realizador controla 
quase todos os aspetos criativos do filme: para além da realização, é sempre 
autor do argumento, participa na produção e trabalha, em coautoria, no desenho 
do som. Este controlo será também reforçado na construção da cena e do plano, 
quase sempre composto por uma densidade assinalável de camadas, e assume 
os contornos mais fundamentais na montagem destes filmes, sobretudo nos da 
fase mais avançada da sua obra (Aguilar é o montador de toda a sua filmografia).

Para além disso, parece‑nos que estes filmes se colocam numa zona 
específica. Na obra do autor esta palavra tem significados múltiplos, para além de 
ser, literalmente, o título da sua primeira longa‑metragem e de convocar a obra
‑prima de Andrei Tarkovsky, Stalker (1979)4. É, na verdade, uma experiência 
de estados de transição e de uma fricção dos elementos cinematográficos: na 
construção da mise‑en‑scène, nos enquadramentos, no esboço de narrativa que 
os filmes propõem e, sobretudo, na sua montagem. A análise fílmica aos filmes 
pressupõe, nesse sentido, que se possa explorar esta questão destes estados 

4)   Em Stalker, as personagens entram numa “Zona” onde se acredita que as pessoas podem 
concretizar os desejos mais íntimos.
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— diríamos — quase fantasmáticos. Para além disso, tentaremos abordar as 
obsessões temáticas de Aguilar: a doença, a morte, a perda, a solidão; em suma, 
uma espécie de ausência que será concretizada na obsessão dos espaços vazios 
e da natureza. Finalmente, será importante analisar, nesta fricção, a forma como 
o cineasta contrapõe o concreto ao abstrato, e a proposta de uma síntese entre a 
ficção e a tentação do documentário. 

Outra das preocupações será a de analisar a forma como estes filmes lidam, 
sobretudo, com o tempo e a memória. Isto é, estes estados de transição participam 
de uma análise não linear do tempo e das imperfeições da memória. Por isso, 
muitas vezes, não saberemos em que tempo narrativo estamos e a diegese é 
minada por cenas que não percebemos se vêm depois ou se aconteceram antes. 
Outro dos objetivos é o de analisar, detalhadamente, a forma como o cineasta faz 
uma montagem por camadas, construindo, densamente, as suas cenas: a imagem, 
o som (o ruído de cena e a banda sonora) e o esboço da narrativa.

O nosso método de análise incidirá de uma forma progressiva e temporal nos 
filmes de Aguilar, examinando as diferentes fases da sua obra. Iremos propor 
uma divisão em três períodos: os primeiros anos — em que incluímos as curtas 
Cadáver Esquisito (1997), Estou Perto (1998), Sem Movimento (2000) e Corpo 
e Meio (2001) —, uma fase a que chamaremos provisoriamente de documentário 
experimental —  Remains (2002), A Serpente (2005) e Arquivo (2007) — e, 
finalmente, uma última fase de síntese, composta pela longa‑metragem A Zona 
(2008) e pelas curtas Voodoo e Mercúrio, ambas de 2010, e Sinais de Serenidade 
por Coisas sem Sentido (2012).

2. Os primeiros anos

A obra de Aguilar, como dissemos, iniciou‑se em 1997 e tem procurado reinventar
‑se ao longo destes anos. O filme de transição entre a escola e a sua carreira 
é Cadáver Esquisito, uma espécie de falso documentário em que diferentes 
personagens dialogam com um repórter ausente (que falará apenas brevemente). 
Já nesta fase se nota a pouca preocupação de Aguilar em dar pistas narrativas 
claras ou em montar de forma clássica (invisível) a narrativa que propõe. Estas 
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personagens contam histórias de alguém ausente (por vezes, parece que falam 
de mortos). Há picos dramáticos — como quando uma das raparigas conta que o 
seu filho, bebé, morreu sufocado —, mas as personagens estão imperturbáveis, 
quase se diria controladas, numa apatia social ou psiquiátrica. É, portanto, um 
filme de fragmentos narrativos, um mosaico de personagens (algo que Aguilar 
não voltaria a repetir) mas, sobretudo, um filme de fragilidades humanas. Para 
além disso, a preocupação formal está aberta desde o início, como prova o ponto 
de partida do próprio autor: “[...] apeteceu‑me fazer um argumento que fosse 
isto: uma espécie de ampulheta, de sensação de esvaziamento de umas coisas e 
de preenchimento de outras” (Castro, 1999: 73). É notório, também, que o filme 
é muito feérico, apressado, repleto de jump cuts, de planos inclinados e uma 
câmara à mão, nervosa. 

De certa forma, é um pouco este modelo de intensidade cinematográfica que 
é replicado em Estou Perto, o seu filme seguinte. No entanto, nota‑se que há um 
movimento de procura do controlo da narrativa, concentrando‑a em apenas duas 
personagens. Filme também de transição — e com óbvias referências à obra 
de Wong Kar Wai —, Estou Perto marca a intensa experimentação de Aguilar 
na montagem do som e na construção da imagem (e também por isso é um 
filme excessivo). Para além disso, é um filme feito de um mistério narrativo: 
duas personagens — um homem e uma mulher — dialogam tanto na voz off 
que domina o filme como em algumas cenas (embora não pareça que sejam 
exatamente as mesmas pessoas). Neste jogo, a narrativa propõe uma perseguição: 
mas quem persegue quem? 

Talvez a sequência inicial do filme explique o modelo proposto por Aguilar: 
nessa sequência, a câmara mostra o cabelo de uma personagem feminina, de 
costas. Não se vê quem ela é, apenas se percebe que está a limpar a cara. De 
repente, a imagem é cortada para uma câmara quase desfocada, que tem um 
comportamento estranho. O plano aproxima‑se, de novo, de uma personagem 
feminina, mas ela agora está com um homem. Nesse momento, percebemos que 
esta sequência está em reverso, de trás para a frente, mostrando uma possível 
perseguição. A imagem é esbatida e mal iluminada (apenas uns vagos tons 
azuis da iluminação natural) — quase uma mancha, optando por uma ausência 
de profundidade de campo —, as duas personagens veem‑se mal e o som está 
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dessincronizado com a imagem (ouve‑se o som ambiente de um túnel do metro). 
A estrutura de montagem causa, assim, fricção, tanto com o que vem antes, como 
com a própria sequência. O que é que se está a passar? Logo de seguida, a narrativa 
estabiliza e vemos duas personagens: a mesma mulher, possivelmente o mesmo 
homem. Percebemos que voltamos à sequência inicial, porque a mulher continua 
a limpar o rosto. Ao mesmo tempo o homem está a falar de um excêntrico ritual 
de tirar fotografias com estranhas num photomaton. A mulher fala da namorada 
do homem e, logo de seguida, beija‑o. No final da conversa, ela diz: “Anda um 
gajo qualquer atrás de mim há três semanas.” Ele responde: “Eu sei, sou eu.” 
O filme é propositadamente confuso na relação entre as personagens, fazendo 
dessa confusão a sua maneira de ser. De certa forma, é proposto um jogo algo 
esquizofrénico. Esta esquizofrenia é acentuada por uma câmara em cima da pele, 
não deixando transparecer o espaço. Os túneis do metro — onde tudo se passa — 
parecem claustrofóbicos. O próprio filme é constantemente circular.

Talvez por isto mesmo, o filme é visualmente muito coreografado, fotografado 
em tons de azul que remetem para uma imagem publicitária. Ao mesmo tempo, 
essa coreografia surge numa conceptualização do filme, que assim parece estar 
muito preso a uma lógica de negação das informações narrativas. Isto é, as ações 
das personagens, os seus diálogos, ou mesmo a voz off, funcionam em contradição 
uns com os outros. Não há verdade, como acentua, aliás, o próprio realizador: “O 
facto de haver uma corrida e [de] ao mesmo tempo não haver corrida nenhuma, 
faz com que aquilo seja mais uma intenção, mais uma sintetização, mas uma 
concepção de um acontecimento que propriamente não aconteceu e que é vivido 
por estes personagens.” Pode dizer‑se, portanto, que Aguilar se instala numa 
zona de sonho, de uma memória construída, desde Estou Perto.

Naturalmente, o filme seguinte prolonga algumas preocupações de Estou 
Perto, enquanto se encaminha para o projeto específico de Aguilar. Sem Movimento 
é já uma aproximação a algumas premissas essenciais do seu cinema, sobretudo 
no seu trabalho narrativo. Neste filme, a história é muito linear: quatro pessoas 
estão encerradas dentro de um carro, num centro comercial. Uma linha de diálogo 
mínima explica o propósito — “O último a sair ganha o automóvel” —, embora 
o filme se encarregue de mostrar que isso é o menos importante para a narrativa 
fílmica. De certa forma, a curta aposta numa estrutura que Aguilar replicará 
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outras vezes, através de duas linhas narrativas: por um lado, as personagens 
dentro do carro em que, pela ausência de diálogos, se acentua a incapacidade 
de comunicação e a sua profunda solidão social; e, por outro, situações em que 
estas personagens estão fora do carro (assume‑se que saem periodicamente para 
satisfazer as necessidades biológicas ou porque terão desistido). A solidão que 
esta estratégia desenvolve é acentuada pela utilização de planos muito próximos 
do rosto das personagens, o que as enclausura duplamente (já estão fechadas no 
interior de um carro, um espaço minúsculo). Nesse sentido, o filme desenvolve 
um mini‑estudo dos comportamentos humanos em situações de stress, mas 
através de um minimalismo narrativo. O exemplo mais paradigmático deste 
estudo está expresso em diferentes pequenos sobressaltos dramáticos: a mulher 
chora descontroladamente; um dos homens não consegue falar com alguém 
ao telefone; uma aliança em grande plano que é intensamente tocada; ou, no 
muito enigmático final, permite‑se a possibilidade de um encontro entre um dos 
homens e a mulher, os dois últimos a permanecer no carro (curiosamente, o 
par de atores que Aguilar utilizará em vários dos seus filmes posteriores: Isabel 
Abreu e António Pedroso).

Esta linha narrativa é reforçada em fricção com a banda sonora, constituída 
por sons do centro comercial. Estes sons, completamente anódinos, reforçam 
a banalidade da vida social de um centro comercial, contrastada pela solidão 
das personagens. É como se fosse um exemplo paradigmático do sozinho no 
meio da multidão. Para além disso, Sem Movimento é também um estudo de 
luz. Na verdade, o filme é claramente uma experiência, que será continuada em 
filmes seguintes, de construir o plano, densamente, através da sobreposição de 
diferentes camadas de luz, da exploração dos reflexos e da centralidade do rosto 
humano nesta construção. Os movimentos circulares que o carro continuamente 
faz permitem que esta exploração da luz esteja num constante jogo de abstração 
e concretude. O que é que resta destes sinais infinitos que Aguilar continuamente 
tenta fotografar? Quem são as suas personagens? Enfim, Sem Movimento é um 
filme sobre a fugacidade das relações e da memória, reforçada por um pormenor 
narrativo: um dos concorrentes tenta agarrar o presente tirando fotografias 
Polaroid.



137Sinais de inquietude: O cinema de Sandro Aguilar

O filme seguinte de Aguilar fecha finalmente este ciclo inicial do realizador. 
Corpo e Meio surge de um convite da “Porto 2001 – Capital Europeia da 
Cultura” para Aguilar filmar uma curta‑metragem na cidade do Porto, e confirma 
a consolidação de um método narrativo e visual. Este filme tem, provavelmente, 
a sinopse mais linear de toda a sua filmografia: acompanha um homem, num 
dia (de manhã à noite), entre a casa e o emprego na construção civil. Pelos seus 
gestos, percebe‑se que chora a ausência de alguém (que terá morrido na narrativa 
anterior ao filme). Como disse Aguilar: 

“No caso do Corpo e Meio não interessa contar a história: interessa adivinhá
‑la através do percurso, através dos objectos, através da forma fantasmática: 
quase como um fantasma que está visualmente ausente da história, que está 
presente em cada um dos planos. Como se fosse dele o olhar.” (Aguilar cit. 
in Ribas, 2010: 82)

Desta forma, o filme é uma abordagem da sua personagem principal e da sua 
relação com os espaços que ocupa: o quarto, a cozinha, ou o prédio esventrado em 
construção. Neste sentido, o filme aproxima‑se de um minimalismo dramático: 
não há diálogos (só se diz aquilo que é estritamente essencial), a expressividade 
do ator é ausente (num exercício de underacting), a luz é ínfima (apenas o 
necessário para ver, sendo utilizada, sobretudo, a luz natural), e nem sequer a 
banda sonora ensaia uma dramatização (não há música!). Daí que o filme seja 
um exercício austero sobre o tempo, ao prolongar a solidão pela duração longa 
da cena. As explicações narrativas são breves: uma fotografia ou uma linha de 
diálogo (quando uma mulher — a única outra personagem do filme — se vira 
para o homem e diz: “Tens aqui mais umas coisas da Lena”, roupas essas que 
serão mais tarde queimadas) e a vontade do homem em queimar os objetos, 
tentando apagar algo que ainda assombra a sua vida. O filme é, portanto, um 
retrato de um processo de luto. Esta característica é reforçada numa das cenas 
mais importantes da curta, quando o homem se aproxima de um poço e para 
lá atira uma fotografia a arder: o poço é escuro e fundo, e apenas se vê, por 
momentos, um sinal de luz da chama, prestes a apagar‑se. É, portanto, uma luta 
interior do homem, que se desfaz de uma ausência, atirando‑a para o vazio.
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Em Corpo e Meio há também uma primeira tentativa de documentar a cidade 
(que tinha ficado escondida nos filmes anteriores, especificamente localizados), 
nomeadamente o Porto (algo decorrente do facto de ter sido uma encomenda), 
que é retratado como uma cidade fria — em consonância com a história da 
personagem principal —, rude, áspera, feita de um nevoeiro matinal (apenas 
veremos o início da manhã e a noite): veem‑se o rio Douro e a ponte D. Luís. Há 
mesmo um plano que contrasta uma cidade nova, vista ao longe no horizonte, 
com esta cidade antiga, feita de prédios gastos e velhos. É nesta discussão que 
surge um dos planos mais fascinantes do filme: a câmara faz um movimento 
de aproximação à personagem principal, que está a cortar ferro; essa atividade 
produz faíscas amarelas intensas, cuja luz ilumina toda a cena, contrastando com 
um azul‑escuro do início da noite; entretanto, o movimento continua e revela, ao 
fundo, as luzes dos carros no movimento de regresso a casa (não há profundidade 
de campo e, por isso, esse conjunto de carros é apenas uma mancha de cor). A 
beleza visual da cena contrasta também com o excessivo isolamento do homem, 
uma quase ausência da vida social. Para além disso, esta cena mostra como 
Aguilar procura passar de um cenário concreto, visível e narrativo, para uma 
abordagem quase abstrata, onde a cor e a luz constroem um ambiente visual.

Em suma, esta primeira fase lança algumas propostas importantes na obra 
do realizador: o minimalismo narrativo, a importância da construção visual, 
as personagens em situação de fragilidade afetiva, a montagem como meio 
primordial para a construção do filme.

3. Ensaios de documentário experimental

Logo depois de Corpo e Meio, Sandro Aguilar é convidado a realizar um filme 
no contexto do décimo aniversário do Festival de Curtas‑Metragens de Vila do 
Conde. O tema proposto é, literalmente, o número 10. O resultado, surpreendente 
na carreira do realizador, foi Remains, um filme puramente conceptual e próximo 
de um conceito de instalação: “(...) no caso da proposta [deste filme] (...) havia 
um tema, o 10. Eu parti desse número, o dez, e inverti, e aquilo para mim são os 
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dois compassos, o zero e o um, quase como um código binário. Existência e não 
existência.” (Ribas, 2010: 86) 

O filme é dividido em duas partes distintas. Na primeira vemos imagens do 
que aparenta ser uma casa abandonada: teias de aranha, pó que circula, detritos, 
imperfeições microscópicas, paredes com manchas, penas e carcaças de pássaros. 
Tudo é filmado em planos muito aproximados com uma câmara à mão, também 
ela imperfeita. A imagem digital por vezes deteriora‑se e as cores são metálicas. 
O som — uma espécie de som de pó num disco de vinil e também sons de 
vento — remete para um cenário apocalíptico e final. Assim, nesta primeira parte 
apresenta‑se uma ideia de ausência, de final dos tempos, de imperfeições e até 
mesmo de destruição. No final desta primeira parte veem‑se mesmo, em planos 
gerais, corredores e portas de uma casa abandonada. A presença humana anterior 
é notada (através de documentos escritos, por exemplo) e reforça‑se o estado de 
abandono.

Na segunda parte, o filme transforma‑se numa dança feliz de medusas, ao 
som de If You Go Away, a versão em inglês da música de Jacques Brel (Ne Me 
Quitte Pas), interpretada por Scott Walker. É uma montagem particularmente 
próxima entre a imagem e o som, deixando a dança das medusas fluir, num 
movimento pulsante, muitas vezes totalmente abstrato. É como se propusesse ao 
espectador experienciar a liberdade daquela medusa, que representa uma ínfima 
medida do cosmos. A letra da música canta o amor entre duas pessoas ou o que 
seria desse amor na ausência de uma delas. É, portanto, um momento de excesso 
romântico.

Remains funciona através da fricção que as duas partes estabelecem entre 
si, sobretudo nas camadas visuais e sonoras: entre o metálico e o cinzento da 
primeira parte e o azul esverdeado da segunda; entre o som do silêncio e a 
música romântica. Esta fricção opõe dois estados do mundo: entre a depressão 
da ausência e a euforia da presença e da vida. Aguilar assinala um “conflito 
visceral” e “quase biológico: entre a aridez da primeira parte (...) e aquela coisa 
quase microscópica, mas explosiva e ultra‑romântica” (Ribas, 2010: 83). Por 
isso mesmo, o filme funciona como uma abertura de uma nova fase de Aguilar, 
menos presa no formalismo narrativo e pictórico da primeira fase.
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Depois de Remains, Aguilar tem o período de tempo mais longo sem filmar, 
até que nos apresentará, de seguida, dois filmes que se aproximam muito na sua 
tentação documental: A Serpente e Arquivo. Estes filmes são muito importantes 
nesta fase de transição porque, de certa forma, fazem uma síntese do trabalho 
criativo de Aguilar, assim como propõem novas hipóteses. Na verdade, são 
ambos documentários experimentais, quase utilizando o modelo de fricção 
de Remains e contrastando duas partes distintas, onde a primeira, puramente 
documental, é sabotada por uma segunda, que chamaríamos de ficcional (mesmo 
que minimalista).

No primeiro desses filmes, A Serpente (também rodado em vídeo digital), 
Aguilar traça um paralelo entre a vida e os objetos. Uma primeira sequência, segue 
uma criança — primeiro, a ser cuidada por uma mãe especialmente ternurenta; 
depois, a experimentar vestidos numa loja (supõe‑se que para uma cerimónia 
especial); finalmente, o realizador segue essa menina em casa, enquanto ela vê 
televisão. Esta primeira parte é quase filmada como um diário familiar: ouve
‑se a família a comentar que o vestido fica bem, e o espaço caseiro onde ela vê 
televisão é seguro e tranquilo. 

Depois, numa segunda e longa sequência, o realizador analisa, intensivamente, 
manequins na montra de uma loja (que se supõe ser a mesma da primeira parte), 
à noite. O contraste é também dado pelos tons azulados desta sequência (na 
primeira parte, o tom visual é mais naturalista), e os manequins são analisados 
através de planos muito aproximados e fixos, de diversos ângulos e nos mais 
diversos pormenores (as roupas, os braços, os bustos, etc.). O movimento exterior 
(do mundo) é dado pelo reflexo da janela que nos separa desses manequins e 
pelo som silencioso da noite urbana (por vezes ouve‑se uma ambulância ao 
fundo, outras vezes carros que passam). Nesta sequência é particularmente 
interessante um dos planos finais, quando Aguilar filma um manequim‑homem 
que fita diretamente a câmara: o seu olhar é intimidante, estabelecendo mesmo 
um diálogo com o espectador que o observa (e passa a ser, assim, observado).

É mais ou menos na parte final de A Serpente que o filme explode 
narrativamente: sabota toda a sequência anterior — que, diríamos, é 
manifestamente lenta, mesmo que por vezes aterrorizante — através de uma 
componente sonora realista, ao acrescentar o som de um acidente violento de 
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carro (que nunca veremos), seguida de gritos de um homem e do choro de uma 
criança. Há um nítido crescendo dramático neste som, ajudado por uma banda 
musical com um coro de crianças. É um intenso sobressalto dramático, expondo 
a vulnerabilidade do que se mostrara até então. Logo depois, o som regressa ao 
naturalismo da noite urbana e termina num plano geral da montra, com todos os 
manequins. Um alarme estridente dispara. Os contrastes de A Serpente jogam, 
assim, entre a vida humana e a vida dos objetos. É o próprio cinema que lhe dá 
vida e memória (ao mostrar aos manequins um acidente dramático): eles são 
testemunhas do teatro do mundo e participam dele.

Em Arquivo, Aguilar assume também a tentação de tentar identificar e filmar 
diferentes objetos e ambientes. Na própria lógica de um arquivo, o cineasta 
inicia o filme mostrando corpos humanos conservados num museu de história 
natural. De seguida, mostra‑nos uma casa à beira‑rio (talvez de um pescador): 
há sinais de presença humana (uma mesa posta para jantar), mas não se vê 
ninguém. Por vezes, esta presença aparece, mas totalmente desfocada, como se 
fosse irrelevante para a narrativa. Logo de seguida temos um dos planos mais 
enigmáticos de toda a obra de Aguilar: durante quatro minutos vemos um peixe 
a lutar pela sobrevivência, fora de água, em cima de uma banca. É um momento 
de passagem: o peixe está fora do seu ambiente natural e não resiste. A ordem 
das coisas é alterada. De certa forma, toda a construção do filme aponta para uma 
espécie de vida exterior ao homem. Nesse sentido, a cinematografia aproxima‑se 
destes sinais, mais uma vez privilegiando o plano muito próximo e a ausência de 
profundidade de campo. Isso é evidente no grande plano colado às membranas 
do peixe, que luta para sobreviver, mostrando como o filme procura a respiração 
não‑humana.

Também como em A Serpente, quando o filme está bem avançado no seu 
dispositivo documental, Arquivo lança uma hipótese de narrativa. Ouvimos uma 
voz off, de uma locutora de rádio, que vai relatando, em modo noticioso, uma 
grande cheia que houve em Faro e da forma como isso afetou a urbanidade da 
cidade. A banda sonora simula um tom dramático e narrativo nesta fonte noticiosa. 
É a primeira vez no filme, e talvez a primeira vez em toda a obra de Aguilar, que 
a música adquire esta pertinência. Ao mesmo tempo, as imagens mostram uma 
vila piscatória à beira‑mar, logo sucedida por imagens do rio ao lusco‑fusco, 
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com peixes a saltar da água. Há uma proposta de sobressalto dramático que é 
uma hipótese, um esboço de narrativa, que fica por concretizar, se pensarmos nos 
modelos tradicionais, mas que põe em causa a serenidade tensa dos momentos 
anteriores. De certa forma, em Arquivo ensaia‑se um embate entre o homem e 
a natureza, que, aliás, se prolongará em outros filmes. As coisas, a natureza e as 
invenções do homem surgem no filme como fragilidades do tempo, inseguras, 
impreparadas para os cataclismos.

Tanto Arquivo, como A Serpente, e até mesmo Remains, são experimentações 
de género, convocando o fantástico pela sua capacidade de criar tensão e de 
provocar o espectador; e pela sua estranheza na aproximação aos objetos, que 
parecem fantasmas do mundo natural. Como Aguilar nos confirma: “Há um 
modo de cinema fantástico, [de] que sempre gostei. E dessa mistura nasce aquilo 
que faço. Não é um cinema metafísico por si, nem um cinema de género (...) 
mas são filmes que juntam essas duas coisas aparentemente opostas, e juntam‑se 
porque não faço qualquer tipo de hierarquia.” (Ribas, 2010b: 90 ‑ 91)5

4. Um movimento de síntese

As pistas lançadas pela fase documental de Aguilar são levadas mais à frente pela 
obra subsequente do realizador. Para este novo movimento, foi determinante 
a primeira longa‑metragem do cineasta, pela necessidade de concretizar 
narrativamente uma duração muito maior. Diríamos, portanto, que A Zona, de 
2008, denota um esforço de procura de um novo modelo cinematográfico.

Enquanto filme com bastantes pistas narrativas (por comparação com 
obras anteriores), A Zona não deixa de ser um filme labiríntico. No entanto, 
tentemos um esboço de sinopse: há duas personagens principais, Rui e Leonor. 
Os dois encontram‑se num hospital: ele vela o seu pai, que parece estar em 
coma profundo; ela entra de urgência, vê o marido morrer e dá à luz um filho 
prematuro. O filme sugere uma possibilidade futura para os dois, embora ela 

5)   Noutra passagem, Sandro Aguilar dirá mesmo: “A Serpente era, literalmente, uma adaptação 
estranha de Village of the Damned [de Wolf Rilla], que é um filme dos anos ‘60, de série B, que 
teve o seu remake feito pelo John Carpenter [1995].” (Ribas, 2010b: 90)
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seja sabotada por um novo acidente que ambos têm de mota. Para além disso, 
são esboçadas outras linhas narrativas, como por exemplo: uma sequência do 
passado de Rui, enquanto criança, passeando com o pai (é sugerido que a mãe 
tem uma depressão que a faz não querer sair da cama); e outra sequência — 
aparentemente sem ligação narrativa com a história principal do filme —, em 
que um casal vive numa barraca, rodeado de cães (no que parece ser um canil 
improvisado). Para além disso, seguimos vários momentos das personagens 
principais, especialmente de Rui, que parece ter uma rotina definida, intercalando 
o seu apartamento com outra casa (que supomos ser do doente terminal que está 
no hospital), e também as suas viagens de mota pela cidade. Com Leonor, vemos 
também uma cena em que aprende os cuidados a ter com o seu bebé prematuro. 

No entanto, no final da primeira hora de filme — e apesar de existirem 
já movimentos não lineares —, a narrativa entra numa nova zona, que não 
saberemos se é uma projeção de um dos personagens, se é um sonho, ou se é 
mesmo um momento anterior ao início da narrativa fílmica. Este movimento é 
duplo: começa com uma viagem de mota de Rui e Leonor, que saem do hospital 
(imediatamente antes, ambos ouvem um homem da funerária a ler o rascunho 
da notícia da morte do marido de Leonor, que será publicada nos jornais). Essa 
viagem é interrompida por um acidente (do qual perceberemos muito pouco). 
Nesse momento, o filme perde a lógica narrativa, desde logo a partir de uma 
longa sequência em que o realizador filma, em grande plano e sem profundidade 
de campo, um bebé numa incubadora: subitamente, ele chora, como se sentisse 
o acidente da mãe. No entanto, talvez esta seja já uma leitura parcial: não 
saberemos se aquele é o seu filho, e apenas se pode depreender uma relação pela 
montagem sucessiva das cenas. De certa forma, pelo dispositivo criado, percebe
‑se que as sequências que se iniciam são projeções de Leonor, quer sejam da sua 
memória ou de sonho; ou, simplesmente, de uma relação sentimental motivada 
pelo cinema.

A sequência seguinte passa‑se num grande escritório, onde acontece uma 
festa fora de horas, à noite. Esta é uma situação pouco realista e não parece ter 
uma relação lógica com os momentos anteriores. Por isso, a caracterização geral 
causa estranheza: há variadíssimos personagens adultos, quase todos bêbados, 
mas também crianças (uma árvore de natal sinaliza o motivo da festa); a presença 
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de Leonor e Rui não parece verosímil em relação às suas histórias individuais, 
até porque ambos dançam juntos; numa das cenas, um homem brinca com uma 
criança (esse homem é representado pelo mesmo ator que fora o marido de Leonor, 
numa cena muito anterior, dentro da ambulância); e há também situações que 
parecem simbólicas, como a de uma mulher bêbada que está quase nua e de cujas 
pernas começa a escorrer sangue. Para complicar, há uma deslocação espacial: 
a festa é transferida para a praia, onde Leonor quase se afogará (sendo salva por 
Rui). No final desta sequência, voltamos ao que chamaríamos de presente — o 
acidente de mota —, com os bombeiros a chegarem ao local. Logo de seguida, 
o filme termina.

A Zona é um filme que se concentra em gestos banais das personagens em 
circunstâncias extraordinárias. Por isso mesmo, é normal a câmara concentrar
‑se nos rostos, tanto no de Rui (em mais uma atuação muito low profile, quase 
sorumbática, do ator António Pedroso), como no de Leonor. Todas as personagens 
parecem viver da solidão, sem espaço social válido (aliás, os espaços sociais — 
como o hospital e a festa — são locais onde as pessoas estão fora do seu contexto 
natural). 

Também a representação da cidade é interessante em A Zona: há uma 
opção pelo uso de locais anódinos, comuns, como as autoestradas ou os blocos 
habitacionais. Movemo‑nos, portanto, numa cidade periférica, e daí, também, a 
presença intensiva da floresta como um espaço de transição. Para além disso, o 
hospital surge como o espaço central, possivelmente a zona de transição entre 
a vida e a morte: “A zona do título português refere‑se ao espaço emocional do 
hospital, onde muita da ação tem lugar, mas pode igualmente referir‑se a um 
espaço lynchiano e liminar entre a vida e a morte, onde a narrativa familiar e a 
lógica temporal se encontram suspensas” (Corless, 2008)6. O hospital é mostrado 
como espaço límpido e higiénico, sem marcas: por um lado, representando o fim, 
mas também supondo o início. Por exemplo, há duas sequências longas e quase 

6) T radução do autor. No original: “The zone of the Portugese title refers to the emotionally
‑charged space of the hospital, where much of the action takes place, but equally could refer to 
a Lynchian liminal space between life and death, where familiar narrative and temporal logic is 
suspended.”
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documentais no hospital: num caso, vemos o corpo inerte de um doente em 
coma, a ser limpo; no outro, o já citado exemplo de um bebé numa incubadora.

A Zona ensaia um filme que colocaríamos num estado entre o narrativo e o 
pós‑narrativo e não linear, procurando construir atmosferas visuais e emocionais 
e oferecendo momentos de uma realidade alternativa. A montagem acompanha 
este programa do realizador: as cenas são muitas vezes montadas através de uma 
ligação emocional ou simplesmente através de um vínculo simbólico (tanto por 
continuidades como por contrastes). A banda sonora privilegia certos aspetos, 
ressaltando determinados sons que deixam de ser naturalistas (como o respirar 
de Leonor na cena inicial na ambulância). A densidade visual opta por favorecer 
um excesso de luz, criando diversos planos intermédios (como a presença de 
luz em primeiro plano, sobrepondo‑a ao objeto de atenção do enquadramento). 
Este privilégio da luz no enquadramento reforça uma necessidade de sublimação 
estética, que nos parece ser importante para a definição de uma determinada 
tonalidade visual com implicações na leitura do plano e das suas diferentes 
dimensões.

A Zona teve uma complicada estreia, tanto em festivais como no circuito 
comercial, ganhando uma aura de filme difícil e opaco, perdendo muitos 
espectadores nas suas sessões: “[houve um] ‘misto de fascínio e de indignação’ 
que recebeu A Zona nos doze meses que passaram desde a sua primeira exibição 
no IndieLisboa 2008, ao longo de uma série de festivais europeus, entre os quais 
Locarno e Londres” (Mourinha, 2009). Parece‑nos que esta experiência do 
impacto do filme na audiência afetou o filme seguinte, onde Aguilar tenta atingir 
um equilíbrio de síntese interessante, promovendo uma componente narrativa 
mais acentuada. Com Voodoo, o realizador propõe, por isso, um desenvolvimento 
das ligações entre as personagens que agora têm mais psicologia que nos projetos 
anteriores. Ao mesmo tempo, o filme prolonga as investigações documentais 
sobre o espaço. É nesse sentido que este é um filme de equilíbrio, de um jogo 
intenso de contrastes entre estas duas dimensões. Será interessante, neste aspeto, 
fazer uma análise mais detalhada a esta estrutura, colocando todo o filme em 
sequência:
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•	 Sequência 1: Paulo (um dos protagonistas) entrega o seu filho ao padrasto; 
percebe‑se que ainda não foi buscar todas as roupas a casa da ex‑mulher. 
Conhecemos melhor a personagem, que parece ausente da vida. Uma voz 
off em inglês (como se fosse um disco de instruções) relata os problemas 
comuns do medo de voar (relacionando, visualmente, este problema com o 
nosso protagonista). Numa consulta, no médico, percebe‑se que Paulo vai 
regressar ao trabalho.

•	 Sequência 2: Imagens de uma turbina, seguidas de um espaço que parece 
uma grande garagem com máquinas industriais; há também uma cena com 
uma sala de arquivo e secretárias (e algumas pessoas, anónimas para a 
narrativa).

•	 Sequência 3: Paulo está no trabalho, numa espécie de balneário com 
vários cacifos; pela primeira vez vemos Laura (a outra protagonista); a 
montagem supõe que os dois estão perto e que a história os juntará.

•	 Sequência 4: Entramos num espaço onde fazem testes a partes de avião; 
há pessoas e máquinas que fazem gestos que parecem ser‑lhes comuns; vê
‑se uma imagem de um grande motor de avião a sofrer testes de resistência 
à humidade.

•	 Sequência 5: Paulo e Laura estão numa ação de formação em suporte 
básico de vida; os dois são chamados para fazer experiências com um 
boneco; Paulo faz as tarefas mecanicamente; Laura tem um ataque de riso 
incontrolável.

•	 Sequência 6: Voltamos à oficina de aviões, em gestos diários. De novo 
aparece uma grande turbina de um motor de avião. Em grande destaque, no 
centro do plano, aparece uma espiral.

•	 Sequência 7: Laura e Paulo estão num grande refeitório, solitários; 
Laura fala ao telemóvel com um agente imobiliário, pedindo informações 
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sobre uma casa; voltam à ação de formação; Paulo é convidado a simular 
uma situação de pânico com um passageiro (mas, nitidamente, ele continua 
ausente; ele é que parece estar em pânico).

•	 Sequência 8: Imagem do céu ao final da tarde; imagem do horizonte já 
de noite.

•	 Sequência 9: Laura e Paulo estão num avião: prossegue a sessão de 
formação; é nesta sequência que Laura e Paulo se sentam, um frente ao 
outro; parece haver quase uma junção de olhares, mas Laura afasta‑se.

•	 Sequência 10: Oficinas vazias de pessoas; é claramente o final do dia 
de trabalho; ecrãs de computador substituem os humanos. Os créditos finais 
surgem sobre a sala onde alguém arruma o boneco que fora usado na ação 
de formação.

A montagem destas sequências, em contraste umas com as outras, permite 
misturar dois registos opostos: a ficção e o documentário. É neste filme que 
Sandro Aguilar faz esta junção com mais clareza, permitindo fazer uma abertura 
para o espectador. Mas talvez a novidade mais saliente de Voodoo seja a da 
utilização de uma densa banda sonora, que se sobrepõe aos ruídos de cena e 
aos diálogos: trata‑se de música que Aguilar coloca estrategicamente durante a 
narrativa (em qualquer uma das sequências); música dramática e clássica que 
pressupõe uma determinada expectativa de género, como uma sugestão romântica 
ou melodramática. Esta sugestão é reforçada pela utilização dos contracampos, 
associando, implicitamente (e pela montagem), Paulo e Laura. No entanto, 
esta sugestão nunca é preenchida e as personagens mantêm‑se sós. De resto, o 
filme mantém as recorrências do cinema de Aguilar: personagens ausentes, em 
momentos de vida particularmente frágeis (aliás, Voodoo é o filme mais explicativo 
do realizador em relação a estas fragilidades); o confronto dessas personagens 
com a vida social e com o espaço; picos dramáticos sem consequência, como o 
riso descontrolado de Laura no meio da narrativa. Nas sequências documentais 
também se depreende uma vontade de ver a vida dos objetos, o que está para lá 
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do olhar humano (há, por exemplo, um plano de pormenor de uma conduta que 
vibra com a força do ar). Para Aguilar, a forma de se posicionar neste filme é 
mais “ambígua”: “Às vezes parece um filme completamente abstracto; às vezes 
parece um filme de relações entre as personagens; outras vezes essa relação está 
constantemente a ser sabotada” (Ribas, 2010b: 89). Neste sentido, a montagem 
paralela — Aguilar (Ribas, 2010c) chamar‑lhe‑á “narrativa parentética” — 
coloca as categorias ficcionais e documentais ao mesmo nível, propondo uma 
transferência de significados entre elas e, mais do que isso, uma igualdade no 
seu valor intrínseco.

O filme seguinte, Mercúrio, pode também ser lido numa espécie de 
prolongamento de Voodoo. Na verdade, Mercúrio utiliza as mesmas duas 
personagens (interpretadas pelos mesmos atores), no que diríamos ser um 
momento posterior (ou anterior) à narrativa de Voodoo. Num sentido literal, a 
narrativa conta‑nos um pequeno momento na vida de duas personagens: um 
homem e uma mulher que se encontram num parque de estacionamento. Há 
um fragmento de história: percebemos que o homem é pai e que está a passar 
a tarde com o seu filho, provavelmente na sequência de um divórcio; ele deixa 
o filho no seu carro e encontra‑se com a mulher numa espécie de momento de 
liberdade (ela dir‑lhe‑á “até já”, supondo que se encontrarão mais tarde, mas 
noutro contexto social). 

Tanto Voodoo como Mercúrio sugerem uma vontade de analisar e 
experimentar a construção das cenas, numa mistura híbrida entre ficção e 
documentário. Isso é particularmente visível nas sequências iniciais e finais de 
Mercúrio, onde Aguilar explora o local numa forma temporal e espacial. Há 
quase uma vontade de descobrir fantasmas naquilo que poderíamos chamar de 
naturezas mortas (as árvores do parque ou os carros vazios). Esta aposta narrativa 
tem uma consequência estética: a exploração visual de Aguilar é particularmente 
minuciosa, construindo quadros visuais (não há movimentos de câmara) muito 
bonitos, fazendo a exploração de cor e a densidade visual; há diversas camadas 
sobrepostas nos planos finais, incluindo os reflexos dos vidros dos carros. A 
luz é, assim, o elemento cinematográfico dominante, implicando, como já atrás 
explicitámos, uma leitura emocional. 



149Sinais de inquietude: O cinema de Sandro Aguilar

Ambos filmados em digital, e com o mesmo diretor de fotografia (Rui 
Xavier), os filmes marcam um momento particular na cinematografia de Aguilar 
(Mercúrio foi, aliás, uma espécie de filme caseiro, filmado num curtíssimo 
espaço de tempo, com uma equipa reduzida), em que o realizador explora dois 
caminhos que entram em conflito: o do olhar visual sobre a realidade e o da 
introdução do cinema narrativo. Em Mercúrio, ficamos a meio do caminho, 
percebendo, no entanto, que o que interessa são mesmo esses interstícios do 
tempo: onde a emoção pode ser sentida num pequeno abraço ou murmúrio. Ou 
apenas olhando para as árvores ao vento. Nestes dois filmes, Aguilar propõe “um 
jogo” — “uma alternância entre um lado selvagem” e uma vida normal. 

“Simplesmente e ironicamente, essa selva encontra‑se no meio da cidade, 
[e eu pretendo] domesticar um lado selvagem que possa existir no humano 
e torná‑lo civilizado, de alguma forma. E o contrário: sair desse lado 
civilizado e [as personagens] encontrarem, no caminho, timidamente, esse 
lado selvagem.” (Ribas, 2010c)

A luta entre a civilização e a natureza é também o tema dominante de Sinais 
de Serenidade por Coisas sem Sentido, o último filme de Aguilar. Partindo de 
um texto inicial7 — dito por uma criança em voz off —, Aguilar explora as 
contingências da natureza e o seu paralelismo com o comportamento humano. 
O filme não tem uma narrativa linear, mas antes personagens (entre outros, 
voltam a surgir, no filme, Isabel Abreu e Albano Jerónimo) em determinados 
momentos da vida. O tom geral é dado pela presença de cientistas — tanto 
em laboratórios como em trabalhos de campo, no meio da natureza — e pela 
sua relação com os elementos naturais. Em pequenos elementos narrativos (o 
sussurro de uma criança ou um telemóvel que não se atende), percebe‑se que 
Aguilar coloca as suas personagens depois de uma perda ou de um conflito de 
que nada sabemos. Este é um filme que mantém a dupla relação entre um esboço 

7)   Excerto de Lunário Perpétuo (Cortez, 1955: 235‑236), um livro muito antigo, escrito ainda 
no séc. XVI por Jerónimo Cortez. Foi publicado em português, pela primeira vez, no séc. XVIII, 
com tradução de António da Silva e Brito. Trata‑se de um manual muito popular, oferecendo, entre 
outras coisas, prognósticos sobre os comportamentos da natureza e do tempo.
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narrativo (as personagens que acompanha) e uma ligação documental à natureza. 
A banda sonora prolonga a caracterização de género, colocando algumas cenas 
no domínio de um terror ou fantástico. De certa forma, Sinais de Serenidade 
por Coisas sem Sentido arrisca mais um pouco que Voodoo, mas mantém os 
pressupostos essenciais do cinema de Sandro Aguilar.

4. Conclusão

Tentámos fazer uma panorâmica sobre os filmes de Sandro Aguilar durante os 
últimos quinze anos. Pretendemos demonstrar que o seu cinema tem passado 
por diferentes fases, procurando desenvolver novas investigações sobre aspetos 
importantes da narrativa, da fotografia ou do formato documental. Essas 
investigações demonstram como o cinema de Aguilar está colocado no centro da 
experimentação, através de uma exploração de novos caminhos (ele mesmo diz 
que não lhe interessa o cinema clássico).

De forma essencial, parece‑nos que este cinema vive da vontade de sublimar 
os fragmentos narrativos e de lhes dar uma vida em si mesmos. Por essa razão, 
faz sentido que a construção visual do plano seja tão ínfima: há uma vontade 
de festejar o plano esteticamente e de o tornar uma potência em si. Essa luz 
que ilumina os objetos permite, assim, um novo olhar, uma nova forma de ver 
a vida interior. É esse o ponto de partida para todas as sequências documentais 
e é essa a definição da mise‑en‑scène do realizador: ressaltar aquilo que está 
perdido na cena, para que seja tão importante como a narrativa invisível que 
se passa à superfície. Também por isso, Aguilar despreza a narrativa clássica. 
Ao cineasta interessa‑lhe fornecer esboços, pistas narrativas, sem os concretizar 
dramaticamente. Os filmes ficam, por isso, em suspenso, mas é essa a proposta do 
realizador, como também nos confirma Vasco Câmara, quando fala a propósito 
de A Zona: “De ampliação em ampliação, chegámos à sua longa‑metragem (...) 
e não há enigma a resolver, segredo a desvendar. Sem que o filme deixe de ser 
poderosamente enigmático. Porque o que A Zona nos diz é que temos de viver 
com o(s) enigma(s). E encontrar aí o nosso conforto.” (Câmara, 2009)
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Em termos humanos, Aguilar propõe a banalidade da vida comum, ao não 
impor o melodrama e a bastar‑se com os gestos das personagens. Isso é notório 
porque ao cineasta interessa um microcosmos: um momento particular da vida e 
da emoção, mesmo que mínima, desse momento. Em todos os filmes de Aguilar, 
percebe‑se que lhe interessa uma espécie de falta, de um elemento qualquer que 
provoca conflito: a ausência de uma mulher em Corpo e Meio, a morte em A 
Zona, um passado que atormenta os protagonistas em Voodoo. Isto é, algo que 
assombra as personagens. Ao mesmo tempo, há um movimento redentor nos 
seus filmes, algo que abre uma possibilidade, como nos diz o próprio cineasta: 

“(...) faço com que tudo vá para um território físico e emocional a que chamo 
‘a zona’, mas nenhuma destas linhas é interrompida. Não atingi com isso 
nenhuma tranquilidade, mas este território faz uma espécie de nivelamento, 
e isso é apaziguador de certa forma. Tem a ver com a minha forma de olhar 
o mundo. O mundo não é plácido, está cheio de conflitos e predadores e 
presas, mas tudo se transforma em tudo e, isso sim, é qualquer coisa que me 
anima.” (Mourinha, 2009)

Como tentámos provar, a análise pormenorizada destes filmes também nos 
revela que um dos objetivos de Aguilar é trabalhar uma zona de fricção entre a 
ficção e o documentário; entre a hipótese de personagens e o drama, e o estudo 
sobre as coisas e os objetos: 

“Mas de certa maneira o assunto d’A Zona já vinha sendo explorado em 
algumas curtas‑metragens, aí sem evidência física de uma morte, e uma 
inquietação qualquer associada a isso, e uma livre associação que é a minha 
forma de olhar para as coisas como realizador, se calhar como pessoa, esta 
ressonância dos objetos, esta forma do imaterial se tornar material e do 
material se tornar imaterial. Muitas vezes estou a olhar para uma parede 
e estou a sentir uma presença na parede; ou estou a olhar para uma pessoa 
como se fosse uma natureza morta; e essa transição entre umas coisas e as 
outras já vinha sendo explorada noutros filmes.” (Queirós, 2010: 174)
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O trabalho cinematográfico do autor está no centro da discussão do cinema 
enquanto linguagem com especificidades próprias, acentuando a particular 
pertinência de utilização da montagem, da banda sonora ou da construção do 
plano. Na experimentação destes materiais e do seu jogo com a narrativa e com 
a realidade, Aguilar trabalha, essencialmente, a partir da desconstrução dos 
géneros cinematográficos e no centro da sua relação com o espectador: o desafio 
das expectativas. Por isso mesmo, a densidade do cinema de Sandro Aguilar 
exige vários estudos parcelares. Neste texto procurámos fazer uma panorâmica 
crítica aos seus filmes, apontando algumas estratégias comuns e uma ideia de 
contínua experimentação. Algumas das pistas aqui lançadas exigem um estudo 
mais aprofundando em confronto com um pensamento crítico.
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