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L'éthique de la restitution dans Une femme
d’Annie Ernaux. Mémoire maternelle et enjeux
sociologiques

Dans Une femme, Annie Ernaux transforme ’hommage maternel en un acte de
restitution éthique. Son écriture dépouillée conjugue mémoire intime et analyse
sociale, inscrivant une trajectoire individuelle dans les mutations du XXe siécle.
Lceuvre sinscrit dans une tradition de fictions critiques ou I'intime éclaire le
collectif. Ernaux restitue la figure maternelle avec rigueur et sobriété, opérant
une filiation inversée: I'enfant écrit pour transmettre une mémoire lucide et cri-
tique. Ce geste dépasse I'expérience personnelle pour devenir politique: inscrire
dans T'histoire littéraire une mémoire marginale et rendre justice symbolique
aux femmes silencieuses.

1. Une femme d’Annie Ernaux - fiction critique ?

Au fil des dernieres décennies, un corpus de plus en plus dense sest
inscrit dans les nouvelles formes du récit de filiation. Dominique Viart
rappelle que «cette vague du roman familial qui marque la littérature
présente ne releve pas seulement d'un mode thématique mais reproduit
dans la fiction ce qu’il en est de la relation de I'écrivain a son héritage
culturel » (Viart 1999, 129).

La Place (1983) et Une Femme (1988) d’Annie Ernaux en sont deux
exemples majeurs. Ces récits qui refusent la forme romancée du récit
de vie, sancrent dans une réflexion d’ordre sociologique et interrogent
respectivement la filiation paternelle et maternelle. Ernaux revendique
une écriture plate, attentive a «la trame significative d'une vie dans un
ensemble de faits» (Ernaux 1983, 24). Comme 'indique Jérome Meizoz,
son projet vise a «réhabiliter le monde dominé [...] en partant du prin-
cipe que les gestes, proverbes, jugements et facons de voir de son milieu
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d'origine forment une véritable culture, entiere et digne d’intérét»
(Meizoz 2012, 99).

Cette perspective est confirmée dans son discours prononcé a Stoc-
kholm lors de la remise du Prix Nobel de littérature en décembre 2022:
son objectif nest pas «de raconter lhistoire de [s]a vie [...] mais de
dévoiler [...] quelque chose que seule I'écriture peut faire exister et pas-
ser, peut-étre, dans d’autres consciences, d’autres mémoires» (Ernaux
2022). Pour elle, 'acte d’écrire peut « contribuer au dévoilement et au
changement du monde ou au contraire conforter 'ordre social, moral,
existant» (Ernaux 2003, 80). Dans un entretien avec Isabelle Charpen-
tier, elle confie méme étre convaincue que sa mission consiste a prendre
la parole pour «tous ceux qui continuent de vivre au-dessous de la litté-
rature et dont on parle trés peu» (Charpentier 2006, 10).

Ainsi, 'écriture d’Ernaux dépasse l'histoire individuelle pour s’ins-
crire dans une dimension collective, celle d’« une réalité plus vaste, une
culture, une condition » (Ernaux 2003, 22). Elle rejette donc I'autofiction
au profit d'une «auto-socio-biographie, notion qui permet d’établir «un
rapport de soi avec la réalité sociohistorique» (Rérolle 2011, 5). Dans
cette démarche, Ernaux prolonge la pensée de Pierre Bourdieu, se faisant
«ethnologue de [soi]-méme» (Ernaux 2011, 224). Elle reconnait d’ail-
leurs explicitement, en 2010, ce qu’elle doit au sociologue: «Ce que je
dois a Bourdieu, Cest plus quune autorisation, Cest une injonction a
prendre comme matiére d’écriture ce qui jusque-la m’avait paru au-des-
sous de la littérature [...]. Un devoir impérieux de revenir au premier
monde social, aux corps d’origine et d’en faire ceuvre» (Ernaux 2010,
26-27).

Lceuvre d’Ernaux illustre donc, d’'une part, la pertinence de la cri-
tique formulée par Viart, soulignant les liens inévitables avec les sciences
humaines; d’autre part, elle confirme I'inadéquation du roman comme
forme «de représentation du sujet psychique ou social » (Viart 2015). Ces
récits de filiations visent moins a restituer une chronologie de vie qu'a
combler les « trous» de ’histoire, a exhumer «’histoire trouée, occultée,
[...] les drames et les étres sans langage ni représentation » (Gefen 2017,
12).

En ce sens, Une Femme illustre pleinement cette écriture située «entre
la littérature, la sociologie et l'histoire» (Ernaux 2011, 8). Dans cette
«mise au jour de la réalité » (Ernaux 2003, 77), Ernaux place I'héritiere
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— ici, la fille — dans une tension féconde entre 'émotion intime et une
parole distanciée, qui emprunte au registres sociologique et historique.

2. Justesse, justice, filiation : la restitution maternelle
comme geste d’écriture

Dans Une femme, le projet d’écriture d’Annie Ernaux autour d’'une triple
exigence: justesse dans la restitution, justice envers la personne évo-
quée, et affirmation d’une filiation symbolique. Le texte excede de loin le
registre du simple hommage affectif: il constitue un espace de mémoire
ou lauteure s'efforce d’«établir ce qui a eu lieu, de reconstituer ce qui
sest défait» (Viart 2011, 210). Ecrire devient un acte de reconnaissance,
Cest-a-dire «la reconstruction d’un lien » (Viart 2007, 56), avec «la seule
femme qui ait vraiment compté» (Ernaux 2011, 560), celle dont la ten-
dresse succédait a la brutalité, dans 'ambivalence des gestes du quotient,
celle qui la «battait facilement » (Ernaux 2011, 500) et qui « cinq minutes
apres, [la] serrait contre elle» en I'appelant «sa poupée» (Ernaux 2011,
500).

La justesse sexprime avant tout dans le style. Ernaux privilégie une
écriture volontairement dépouillée, presque austére, qui écarte tout
embellissement pour atteindre la réalité dans sa nudité: la vie modeste
de sa mere, la déchéance progressive liée a la maladie d’Alzheimer et
la douleur de sa disparition. Par cette retenue, elle parvient a «rendre
sensible le passage du temps, montrer comme le temps a fui et comme il
nous emporte tous» (Ernaux 2013, 66-67).

Pour traduire ce rapport intime, Ernaux joue sur l'alternance des
pronoms: «entre [un] «je» et [un] «elle» [car] il y a dans le «je» trop
de permanence, quelque chose de rétréci et d’étouffant, dans le «elle»
trop d’extériorité, d’éloignement » (Ernaux 2011, 1042). Elle invente une
autosociobiographie « qui ne se limite pas au petit jeu du «je» (Jablonka
2022, 248) ou sarticulent mémoire subjective et inscription sociale.
Lauteure elle-méme confie quelle tente d’écrire «de la maniere la plus
neutre possible» (Ernaux 2011, 577), comme si en écrivant, elle exami-
nait «tant6t la bonne meére, tantét la « mauvaise». Pour échapper a ce
balancement venu de loin de 'enfance, [elle] essaie de décrire et d’expli-
quer comme s'il sagissait d'une autre mere et d’'une autre fille» (Ernaux
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2011, 577). De ce travail d’équilibre nait un récit situé «a la jointure du
familial et du social, du mythe et de I'histoire » (Ernaux 2011, 560).

Ce choix esthétique correspond a une éthique de la fidélité: il sagit
de ne pas embellir une existence ordinaire, mais de la dire telle qu’elle
fut. Ernaux décrit ainsi sa mere avec une précision sociologique: «une
belle blonde assez forte [...] aux yeux gris» (Ernaux 2011, 564) issue
des classes populaires, animée d'un fort désir d’ascension sociale, et
soucieuse d’acquérir les codes culturels des milieux défavorisés. Elle se
montre donc «fiere d’étre ouvriére [...] mais sentant tout ce qui la sépa-
rait, de maniére indéfinissable, de son réve» (Ernaux 2011, 564). Elle
«travaillait avec force et rapidité» (Ernaux 2011, 574) pour progresser
socialement et accéder au «bonheur d'un monde élargi» (Ernaux 2011,
568). Ernaux la présente comme une femme animée de «violence et d’or-
gueil, une clairvoyance révoltée de sa position inférieure dans la société
et le refus d’étre seulement jugée sur celle-ci. [...] obligée d’aller partout
(aux impOts, a la mairie), de voir les fournisseurs et les représentants, elle
apprenait a se surveiller en parlant» (Ernaux 2011, 564).

Cette volonté d’élévation contraste avec la posture plus résignée du
pere, attaché a sa condition et rétif au changement : « Mon peére n'évoluait
pas aussi vite qu’elle, conservant la raideur timide de celui qui, ouvrier
le jour, le soir ne se sent pas, en patron de café, a sa vraie place » (Ernaux
2011, 564). Lopposition des deux figures parentales souligne le role
dominant de la meére, qui incarne a la fois 'autorité, le savoir et 'ambi-
tion de dépassement. Le contraste est net: son «peére lisait seulement
le journal de la région [...] refusait d’aller dans les endroits ou il ne se
sentait pas a «sa place> et de beaucoup de choses, il disait qu’elles n’étaient
pas pour lui; il aimait le jardin, les dominos, les cartes, le bricolage. Il lui
était indifférent de <bien parler> et il continuait d’utiliser des tournures
de patois », tandis que sa « mere, elle tachait d’éviter les fautes de francais,
[...] Elle hasardait quelquefois dans la conversation les expressions dont
on nmavait pas 'habitude, qu’elle avait lues ou entendu dire par «des gens
bien>» (Ernaux 2011, 574). Animée d’'un véritable désir d’apprendre sa
mere voulait connaitre «les régles du savoir-vivre (tant de crainte d’y
mangquer, d’incertitude continuelle sur les usages), ce qui se fait, les nou-
veautés, les noms de grands écrivains, les films sortant sur les écrans [...]
S’élever, pour elle, c’était d’abord apprendre (elle disait, <l faut meubler
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son esprit>) et rien n’était plus beau que savoir » (Ernaux 2011, 575). Elle
I'«emmenait voir 8 Rouen des monuments historiques et le musée, a Vil-
lequier les tombes de la famille Hugo» (Ernaux 2011, 575) tandis que
le peére la « conduisait a la foire, au cirque, aux films de Fernandel [lui]
apprenait a monter a vélo, a reconnaitre les légumes du jardin » (Ernaux
2011, 576). Ernaux conclut en soulignant ce partage des roles: avec son
pere, elle s’«amusai[t]», avec sa mere, elle avait « des «conversations>. Des
deux, elle était la figure dominante, la loi» (Ernaux 2011, 576).

De cette description sans complaisance émerge une autre dimension:
la justice. Ecrire Cest offrir une visibilité & une existence silencieuse, a
une femme qui lui avait « donner tout ce qu’elle n'avait pas eu» (Ernaux
2011, 573), Cest, il lui «semble [...] a son tour la mettre au monde»
(Ernaux 2011, 569), c’est restituer a une femme silencieuse — au sens ou
elle n'a pas laissé d’écrit, ni participé a la vie publique — une place dans
la mémoire collective. Ernaux fait ceuvre de passeuse: elle écrit pour que
cette vie soit entendue, pour que ce destin de femme, mélé de force, de
renoncements et d’aspirations, ne disparaisse pas sans trace. Cette justice
passe par une lucidité sans indulgence.

Ernaux revendique ce projet: «Je voudrais saisir [...] la femme qui
a existé en dehors de moi, la femme réelle, née dans le quartier rural
d’une petite ville de Normandie et morte dans le service de gériatrie de
la région parisienne. Ce que jespére écrire de plus juste se situe sans
doute a la jointure du familial et du social, du mythe et de I'histoire. Mon
projet est de nature littéraire, puisqu’il s’agit de chercher une vérité sur
ma meére qui ne peut étre atteinte que par des mots» (Ernaux 2011, 560).
En reconstituant ce destin singulier, elle restitue aux vies populaires et
féminines une place dans la mémoire collective, tout en refusant toute
idéalisation. La mére est montrée dans ses contradictions, ses coléres et
ses limites, replacées dans leur contexte social et historique. Elle n’est
pas idéalisée, ses contradictions, ses rigidités, ses limites sont nommeées
avec une grande honnéteté par Ernaux comme elle I'évoque dailleurs:
«Jessaie de ne pas considérer la violence, les débordements de ten-
dresse, les reproches de ma mére comme seulement des traits personnels
de caractére, mais de les situer aussi dans son histoire et sa condition
sociale. Cette facon d’écrire, qui me semble aller dans le sens de la vérité,
m’aide a sortir de la solitude et de l'obscurité du souvenir individuel, par

39



40

Ana M. Alves

la découverte d’une signification plus générale. Mais je sens que quelque
chose en moi résiste, voudrait conserver de ma mere des images pure-
ment affectives, chaleur ou larmes, sans leur donner de sens» (Ernaux
2011, 573). Ce geste d’écriture confere a la littérature une fonction de
réparation symbolique.

Quant a I'évocation de la mort de la meére, survenue «huit jours avant
Simone de Beauvoir» (Ernaux 2011, 596), ajoute une résonance parti-
culiere: la philosophie incarne pour Ernaux une autre forme de mater-
nité symbolique, intellectuelle et affective. En rappelant ce voisinage des
destins, Ernaux souligne la double filiation qui I'ancre a la fois dans une
histoire intime et dans une tradition intellectuelle féminine.

Enfin, la filiation constitue 'horizon de ce projet. Elle est inversée: ce
nest plus la mere qui transmet a la fille, mais la fille qui, par I'écriture,
redonne vie et sens a I'existence maternelle. Par I'écriture la fille accom-
plit un geste de transmission. En ce sens, Une femme est un livre sur
I'héritage, mais un héritage redéfini a travers une écriture qui conjugue
mémoire affective et lucidité sociologique. Ernaux transforme l'acte
d’écrire en geste éthique ce qu’elle avoue dailleurs a Pierre-Louis Fort
dans un entretien lorsqu’elle affirme «rendre compte C’est une éthique »
(Fort 2015, 206).

Ainsi, justesse, justice et filiation se conjuguent dans ce récit ou la
littérature se fait non seulement de mémoire, mais aussi de restitution,
reconnaissance et transmission symbolique.

3. Considérations finales

En restituant la figure maternelle sans sentimentalisme ni jugement,
Ernaux déploie dans Une fermme une véritable éthique de la narration.
Elle assume une position a la fois intime et critique, ou I'émotion est
filtrée par un travail d’excavation mémorielle, presque «archéologique »
(Viart 2019, 14), assumé comme une démarche, une rigueur documen-
taire, «archiviste» (Ernaux 2011, 561). Ce geste n'a rien d’'un repli sub-
jectif: il vise a interroger le rapport a la filiation, a la transmission, mais
aussi a 'écriture concue comme «une facon de donner» (Ernaux 2011,
596), une maniére de «sauver » la mémoire (Ernaux 2014, 74).
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Ce qui pourrait sembler n'étre qu'un récit personnel acquiert ainsi
une portée collective. Une femme réfléchit sur la condition féminine,
sur les contraintes sociales et les aspirations a I'émancipation, tout en
interrogeant le role de la littérature dans la construction des mémoires
collectives.

Ernaux revendique dailleurs cette position singuliere, entre littéra-
ture, sociologie et histoire: «II fallait que ma mere, née dans un milieu
dominé, dont elle a voulu sortir, devienne histoire, pour que je me sente
moins seule et factice dans le monde dominant des mots et des idées ou,
selon son désir, je suis passée» (Ernaux 2011, 596).

En inscrivant dans le champ de la mémoire une vie que l'histoire offi-
cielle tend a négliger, Ernaux accomplit un geste de «justice symbolique ».

A ce titre, Une femme est a la fois un récit de transmission et acte
d’engagement. Lépure du style, 'exigence de la justesse dans la restitu-
tion, la lucidité portée sur une expérience sociale et affective contribuent
a transformer la mémoire intime en espace de reconnaissance et filiation.
Ernaux affirme dailleurs étre heureuse «d’avoir quand méme changé
des choses dans la littérature» (Ridet 2019), en refusant I'«admiration
inconditionnelle pour la joliesse, la belle phrase, la rhétorique» (Ridet
2019). Chaque ceuvre, dit-elle, « porte en soi sa problématique d’écri-
ture [...]. On ne peut pas écrire n'importe quoi. Lécriture, [...] est [s]on
mode d’intervention dans le monde» (Ridet 2019).

Cette intervention se traduit par une écriture volontairement sobre,
«objectivante, sans affects exprimés, sans aucune complicité avec le lec-
teur cultivé» (Ernaux 2003, 34). En effet, il s’agit «d'une écriture sans
apprét, cherchant délibérément a éviter la dérision et la luxuriance, tra-
vaillant I'épure, donnant a lire le constat du réel, cherchant la transpa-
rence, évitant la transcription des émotions et la connivence avec le lec-
teur» (Martin 2023, 21). Loin de I'effacement ou du renoncement, cette
retenue stylistique devient le lieu méme d’'une puissance critique. Celle
d’une littérature qui refuse 'illusion esthétique pour mieux restituer I'ex-
périence vécue, et qui, en le faisant, transforme 'acte d’écrire en geste de
mémoire, de justice, de transmission.



Ana M. Alves

Bibliographie

Charpentier, Isabelle (2006) : « Quelque part entre la littérature, la
sociologie et I'histoire... Lceuvre auto-sociobiographique d’An-
nie Ernaux ou les incertitudes d'une posture improbable », in:
COnTEXTES, http://journals.openedition.org/contextes/74 [9 avril
2025].

Ernaux, Annie (1983): La Place, Paris: Gallimard.
Ernaux, Annie (1988): Une Fermme, Paris: Gallimard.

Ernaux, Annie (2003): Lécriture comme un couteau, Paris: Editions
Stock.

Ernaux, Annie (2010): «La preuve par corps», in: Jean-Pierre Martin
(dir.): Bourdieu et la littérature, Nantes : Cécile Defaut, 26-27.

Ernaux, Annie (2011): Ecrire la vie, Paris: Gallimard « Quarto ».

Ernaux, Annie (2013): Retour a Yvetot, Paris: Editions du Mauconduit.

Ernaux, Annie (2014): Le Vrai Lieu, Paris: Gallimard.

Ernaux, Annie (2022) : « Conférence Nobel Stockholm », in : Fondation
Nobel, https://www.nobelprize.org/prizes/literature/2022/ernaux/
lecture [9 avril 2025].

Ernaux, Annie (2022): « Prix Formentor », in: Pierre-Louis Fort (dir.):
Cahier Annie Ernaux, Paris: Cahiers de 'Herne, 301-305.

Fort, Pierre-Louis (2015): « Entretien avec Annie Ernaux», in: Fort,
Pierre-Louis / Houdart-Merot, Violaine (dir.) : Annie Ernaux. Un
engagement d’écriture, Paris: Presses Sorbonne Nouvelle, 201-207.

Gefen, Alexandre (2017): Réparer le monde: la littérature francaise face
au XXF siécle, Paris: Corti.

Jablonka, Ivan (2022): «Je, elle, nous », in: Fort, Pierre-Louis: Annie
Ernaux, Paris: Cahiers de 'Herne, 248-250.

Martin, Jean-Pierre (2023): « Uinvention des formes », in : Ernaux,
Annie: La passion d’écrire, Paris: Le Monde Hors-Série, 21.

Meizoz, Jérome (2012) : « Annie Ernaux. Temporalité et mémoire », in:
Demanze, Laurent/Viart, Dominique (dir.): Fins de la littérature, t.
I1: Historicité de la littérature contemporaine, Paris: Armand Colin,
181-192.


http://journals.openedition.org/contextes/74
https://www.nobelprize.org/prizes/literature/2022/ernaux/

L’éthique de la restitution dans Une femme d’Annie Ernaux 43

Rérolle, Raphaélle (2011): « Toute vérité déclenche les passions », Entre-
tien avec Camille Laurens et Annie Ernaux, in: Le Monde des livres,
5, https://www.lemonde.fr/livres/article/2011/02/03/camille-lau-
rens-et-annie-ernaux-toute-ecriture-de-verite-declenche-les-pas-
sions_1474360_3260.html [9 avril 2025].

Ridet, Philippe (2019): « Annie Ernaux, portrait d'une romanciére
sociale», in: Le Monde, 26 avril 2019, https://www.lemonde.
fr/m-lemag/article/2019/04/26/annie-ernaux-sa-vie-une-
uvre_5455046_4500055.html [9 avril 2025].

Viart, Dominique (1999): «Filiations littéraires », in: Ecritures contem-
poraines n°2, Etats du roman contemporain, Paris-Caen : Minard-
Lettres modernes, 115-139.

Viart, Dominique (2007): « Témoignage et restitution. Le traitement de
I'Histoire dans la littérature contemporaine », in: Rubino Gianfranco
(éd): Présences du passé dans le roman frangais contemporai, Rome:
Bulzoni, 43-64.

Viart, Dominique (2011): « Le récit de filiation: Ethique de la restitu-
tion> contre «devoir de mémoire> dans la littérature contemporaine »,
in: Chelebourg, Christian/Martens, David/Watthee-Delmotte,
Myriam (dir.) : Héritage, filiation, transmission : Configurations
littéraires (XVIIF-XX¢ siécles), Louvain : Presses universitaires de
Louvain, 199-212, https://books.openedition.org/pucl/4197 [9 avril
2025].

Viart, Dominique (2015): « Le scrupule esthétique: que devient la
réflexivité dans les fictions contemporaines ? », in: Studi Francesi,
http://journals.openedition.org/studifrancesi/1196 [9 avril 2025].

Viart, Dominique (2019): « Les récits de filiation. Naissance, raisons et
évolutions d’une forme littéraire », in: Cahiers Erta 19, 9-40.


https://www.lemonde.fr/livres/article/2011/02/03/camille-laurens-et-annie-ernaux-toute-ecriture-de-verite-declenche-les-passions_1474360_3260.html
https://www.lemonde.fr/livres/article/2011/02/03/camille-laurens-et-annie-ernaux-toute-ecriture-de-verite-declenche-les-passions_1474360_3260.html
https://www.lemonde.fr/livres/article/2011/02/03/camille-laurens-et-annie-ernaux-toute-ecriture-de-verite-declenche-les-passions_1474360_3260.html
https://www.lemonde.fr/m-lemag/article/2019/04/26/annie-ernaux-sa-vie-une-uvre_5455046_4500055.html
https://www.lemonde.fr/m-lemag/article/2019/04/26/annie-ernaux-sa-vie-une-uvre_5455046_4500055.html
https://www.lemonde.fr/m-lemag/article/2019/04/26/annie-ernaux-sa-vie-une-uvre_5455046_4500055.html
https://books.openedition.org/pucl/4197
http://journals.openedition.org/studifrancesi/1196

