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L’éthique de la restitution dans Une femme 
d’Annie Ernaux. Mémoire maternelle et enjeux 

sociologiques

Dans Une femme, Annie Ernaux transforme l’hommage maternel en un acte de 
restitution éthique. Son écriture dépouillée conjugue mémoire intime et analyse 
sociale, inscrivant une trajectoire individuelle dans les mutations du XXe siècle. 
L’œuvre s’inscrit dans une tradition de fictions critiques où l’intime éclaire le 
collectif. Ernaux restitue la figure maternelle avec rigueur et sobriété, opérant 
une filiation inversée : l’enfant écrit pour transmettre une mémoire lucide et cri-
tique. Ce geste dépasse l’expérience personnelle pour devenir politique : inscrire 
dans l’histoire littéraire une mémoire marginale et rendre justice symbolique 
aux femmes silencieuses. 

1.  Une femme d’Annie Ernaux – fiction critique ?
Au fil des dernières décennies, un corpus de plus en plus dense s’est 
inscrit dans les nouvelles formes du récit de filiation. Dominique Viart 
rappelle que « cette vague du roman familial qui marque la littérature 
présente ne relève pas seulement d’un mode thématique mais reproduit 
dans la fiction ce qu’il en est de la relation de l’écrivain à son héritage 
culturel » (Viart 1999, 129).

La Place (1983) et Une Femme (1988) d’Annie Ernaux en sont deux 
exemples majeurs. Ces récits qui refusent la forme romancée du récit 
de vie, s’ancrent dans une réflexion d’ordre sociologique et interrogent 
respectivement la filiation paternelle et maternelle. Ernaux revendique 
une écriture plate, attentive à « la trame significative d’une vie dans un 
ensemble de faits » (Ernaux 1983, 24). Comme l’indique Jérôme Meizoz, 
son projet vise à « réhabiliter le monde dominé […] en partant du prin-
cipe que les gestes, proverbes, jugements et façons de voir de son milieu 
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d’origine forment une véritable culture, entière et digne d’intérêt » 
(Meizoz 2012, 99). 

Cette perspective est confirmée dans son discours prononcé à Stoc-
kholm lors de la remise du Prix Nobel de littérature en décembre 2022 : 
son objectif n’est pas « de raconter l’histoire de [s]a vie […] mais de 
dévoiler […] quelque chose que seule l’écriture peut faire exister et pas-
ser, peut-être, dans d’autres consciences, d’autres mémoires » (Ernaux 
2022). Pour elle, l’acte d’écrire peut « contribuer au dévoilement et au 
changement du monde ou au contraire conforter l’ordre social, moral, 
existant » (Ernaux 2003, 80). Dans un entretien avec Isabelle Charpen-
tier, elle confie même être convaincue que sa mission consiste à prendre 
la parole pour « tous ceux qui continuent de vivre au-dessous de la litté-
rature et dont on parle très peu » (Charpentier 2006, 10). 

Ainsi, l’écriture d’Ernaux dépasse l’histoire individuelle pour s’ins-
crire dans une dimension collective, celle d’« une réalité plus vaste, une 
culture, une condition » (Ernaux 2003, 22). Elle rejette donc l’autofiction 
au profit d’une « auto-socio-biographie, notion qui permet d’établir « un 
rapport de soi avec la réalité sociohistorique » (Rérolle 2011, 5). Dans 
cette démarche, Ernaux prolonge la pensée de Pierre Bourdieu, se faisant 
« ethnologue de [soi]-même » (Ernaux 2011, 224). Elle reconnaît d’ail-
leurs explicitement, en 2010, ce qu’elle doit au sociologue : « Ce que je 
dois à Bourdieu, c’est plus qu’une autorisation, c’est une injonction à 
prendre comme matière d’écriture ce qui jusque-là m’avait paru au-des-
sous de la littérature […]. Un devoir impérieux de revenir au premier 
monde social, aux corps d’origine et d’en faire œuvre » (Ernaux 2010, 
26-27).

L’œuvre d’Ernaux illustre donc, d’une part, la pertinence de la cri-
tique formulée par Viart, soulignant les liens inévitables avec les sciences 
humaines ; d’autre part, elle confirme l’inadéquation du roman comme 
forme « de représentation du sujet psychique ou social » (Viart 2015). Ces 
récits de filiations visent moins à restituer une chronologie de vie qu’à 
combler les « trous » de l’histoire, à exhumer « l’histoire trouée, occultée, 
[…] les drames et les êtres sans langage ni représentation » (Gefen 2017, 
12).

En ce sens, Une Femme illustre pleinement cette écriture située « entre 
la littérature, la sociologie et l’histoire » (Ernaux 2011, 8). Dans cette 
« mise au jour de la réalité » (Ernaux 2003, 77), Ernaux place l’héritière 



L’éthique de la restitution dans Une femme d’Annie Ernaux 37

– ici, la fille – dans une tension féconde entre l’émotion intime et une 
parole distanciée, qui emprunte au registres sociologique et historique.

2.  Justesse, justice, filiation : la restitution maternelle 
comme geste d’écriture
Dans Une femme, le projet d’écriture d’Annie Ernaux autour d’une triple 
exigence : justesse dans la restitution, justice envers la personne évo-
quée, et affirmation d’une filiation symbolique. Le texte excède de loin le 
registre du simple hommage affectif : il constitue un espace de mémoire 
où l’auteure s’efforce d’« établir ce qui a eu lieu, de reconstituer ce qui 
s’est défait » (Viart 2011, 210). Écrire devient un acte de reconnaissance, 
c’est-à-dire « la reconstruction d’un lien » (Viart 2007, 56), avec « la seule 
femme qui ait vraiment compté » (Ernaux 2011, 560), celle dont la ten-
dresse succédait à la brutalité, dans l’ambivalence des gestes du quotient, 
celle qui la « battait facilement » (Ernaux 2011, 500) et qui « cinq minutes 
après, [la] serrait contre elle » en l’appelant « sa poupée » (Ernaux 2011, 
500). 

La justesse s’exprime avant tout dans le style. Ernaux privilégie une 
écriture volontairement dépouillée, presque austère, qui écarte tout 
embellissement pour atteindre la réalité dans sa nudité : la vie modeste 
de sa mère, la déchéance progressive liée à la maladie d’Alzheimer et 
la douleur de sa disparition. Par cette retenue, elle parvient à « rendre 
sensible le passage du temps, montrer comme le temps a fui et comme il 
nous emporte tous » (Ernaux 2013, 66-67).

Pour traduire ce rapport intime, Ernaux joue sur l’alternance des 
pronoms : « entre [un] « je » et [un] « elle » [car] il y a dans le « je » trop 
de permanence, quelque chose de rétréci et d’étouffant, dans le « elle » 
trop d’extériorité, d’éloignement » (Ernaux 2011, 1042). Elle invente une 
autosociobiographie « qui ne se limite pas au petit jeu du « je » (Jablonka 
2022, 248) où s’articulent mémoire subjective et inscription sociale. 
L’auteure elle-même confie qu’elle tente d’écrire « de la manière la plus 
neutre possible » (Ernaux 2011, 577), comme si en écrivant, elle exami-
nait « tantôt la bonne mère, tantôt la « mauvaise ». Pour échapper à ce 
balancement venu de loin de l’enfance, [elle] essaie de décrire et d’expli-
quer comme s’il s’agissait d’une autre mère et d’une autre fille » (Ernaux 
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2011, 577). De ce travail d’équilibre naît un récit situé « à la jointure du 
familial et du social, du mythe et de l’histoire » (Ernaux 2011, 560).

Ce choix esthétique correspond à une éthique de la fidélité : il s’agit 
de ne pas embellir une existence ordinaire, mais de la dire telle qu’elle 
fut. Ernaux décrit ainsi sa mère avec une précision sociologique : « une 
belle blonde assez forte […] aux yeux gris » (Ernaux 2011, 564) issue 
des classes populaires, animée d’un fort désir d’ascension sociale, et 
soucieuse d’acquérir les codes culturels des milieux défavorisés. Elle se 
montre donc « fière d’être ouvrière […] mais sentant tout ce qui la sépa-
rait, de manière indéfinissable, de son rêve » (Ernaux 2011, 564). Elle 
« travaillait avec force et rapidité » (Ernaux 2011, 574) pour progresser 
socialement et accéder au « bonheur d’un monde élargi » (Ernaux 2011, 
568). Ernaux la présente comme une femme animée de « violence et d’or-
gueil, une clairvoyance révoltée de sa position inférieure dans la société 
et le refus d’être seulement jugée sur celle-ci. […] obligée d’aller partout 
(aux impôts, à la mairie), de voir les fournisseurs et les représentants, elle 
apprenait à se surveiller en parlant » (Ernaux 2011, 564).

Cette volonté d’élévation contraste avec la posture plus résignée du 
père, attaché à sa condition et rétif au changement : « Mon père n’évoluait 
pas aussi vite qu’elle, conservant la raideur timide de celui qui, ouvrier 
le jour, le soir ne se sent pas, en patron de café, à sa vraie place » (Ernaux 
2011, 564). L’opposition des deux figures parentales souligne le rôle 
dominant de la mère, qui incarne à la fois l’autorité, le savoir et l’ambi-
tion de dépassement. Le contraste est net : son « père lisait seulement 
le journal de la région […] refusait d’aller dans les endroits où il ne se 
sentait pas à ‹sa place› et de beaucoup de choses, il disait qu’elles n’étaient 
pas pour lui ; il aimait le jardin, les dominos, les cartes, le bricolage. Il lui 
était indifférent de ‹bien parler› et il continuait d’utiliser des tournures 
de patois », tandis que sa « mère, elle tâchait d’éviter les fautes de français, 
[…] Elle hasardait quelquefois dans la conversation les expressions dont 
on n’avait pas l’habitude, qu’elle avait lues ou entendu dire par ‹des gens 
bien› » (Ernaux 2011, 574). Animée d’un véritable désir d’apprendre sa 
mère voulait connaître « les règles du savoir-vivre (tant de crainte d’y 
manquer, d’incertitude continuelle sur les usages), ce qui se fait, les nou-
veautés, les noms de grands écrivains, les films sortant sur les écrans […] 
S’élever, pour elle, c’était d’abord apprendre (elle disait, ‹il faut meubler 
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son esprit›) et rien n’était plus beau que savoir » (Ernaux 2011, 575). Elle 
l’« emmenait voir à Rouen des monuments historiques et le musée, à Vil-
lequier les tombes de la famille Hugo » (Ernaux 2011, 575) tandis que 
le père la « conduisait à la foire, au cirque, aux films de Fernandel [lui] 
apprenait à monter à vélo, à reconnaître les légumes du jardin » (Ernaux 
2011, 576). Ernaux conclut en soulignant ce partage des rôles : avec son 
père, elle s’« amusai[t]», avec sa mère, elle avait « des ‹conversations›. Des 
deux, elle était la figure dominante, la loi » (Ernaux 2011, 576).

De cette description sans complaisance émerge une autre dimension : 
la justice. Ecrire c’est offrir une visibilité à une existence silencieuse, à 
une femme qui lui avait « donner tout ce qu’elle n’avait pas eu » (Ernaux 
2011, 573), c’est, il lui « semble […] à son tour la mettre au monde » 
(Ernaux 2011, 569), c’est restituer à une femme silencieuse – au sens où 
elle n’a pas laissé d’écrit, ni participé à la vie publique – une place dans 
la mémoire collective. Ernaux fait œuvre de passeuse : elle écrit pour que 
cette vie soit entendue, pour que ce destin de femme, mêlé de force, de 
renoncements et d’aspirations, ne disparaisse pas sans trace. Cette justice 
passe par une lucidité sans indulgence.

Ernaux revendique ce projet : « Je voudrais saisir […] la femme qui 
a existé en dehors de moi, la femme réelle, née dans le quartier rural 
d’une petite ville de Normandie et morte dans le service de gériatrie de 
la région parisienne. Ce que j’espère écrire de plus juste se situe sans 
doute à la jointure du familial et du social, du mythe et de l’histoire. Mon 
projet est de nature littéraire, puisqu’il s’agit de chercher une vérité sur 
ma mère qui ne peut être atteinte que par des mots » (Ernaux 2011, 560). 
En reconstituant ce destin singulier, elle restitue aux vies populaires et 
féminines une place dans la mémoire collective, tout en refusant toute 
idéalisation. La mère est montrée dans ses contradictions, ses colères et 
ses limites, replacées dans leur contexte social et historique. Elle n’est 
pas idéalisée, ses contradictions, ses rigidités, ses limites sont nommées 
avec une grande honnêteté par Ernaux comme elle l’évoque d’ailleurs : 
« J’essaie de ne pas considérer la violence, les débordements de ten-
dresse, les reproches de ma mère comme seulement des traits personnels 
de caractère, mais de les situer aussi dans son histoire et sa condition 
sociale. Cette façon d’écrire, qui me semble aller dans le sens de la vérité, 
m’aide à sortir de la solitude et de l’obscurité du souvenir individuel, par 
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la découverte d’une signification plus générale. Mais je sens que quelque 
chose en moi résiste, voudrait conserver de ma mère des images pure-
ment affectives, chaleur ou larmes, sans leur donner de sens » (Ernaux 
2011, 573). Ce geste d’écriture confère à la littérature une fonction de 
réparation symbolique. 

Quant à l’évocation de la mort de la mère, survenue « huit jours avant 
Simone de Beauvoir » (Ernaux 2011, 596), ajoute une résonance parti-
culière : la philosophie incarne pour Ernaux une autre forme de mater-
nité symbolique, intellectuelle et affective. En rappelant ce voisinage des 
destins, Ernaux souligne la double filiation qui l’ancre à la fois dans une 
histoire intime et dans une tradition intellectuelle féminine. 

Enfin, la filiation constitue l’horizon de ce projet. Elle est inversée : ce 
n’est plus la mère qui transmet à la fille, mais la fille qui, par l’écriture, 
redonne vie et sens à l’existence maternelle. Par l’écriture la fille accom-
plit un geste de transmission. En ce sens, Une femme est un livre sur 
l’héritage, mais un héritage redéfini à travers une écriture qui conjugue 
mémoire affective et lucidité sociologique. Ernaux transforme l’acte 
d’écrire en geste éthique ce qu’elle avoue d’ailleurs à Pierre-Louis Fort 
dans un entretien lorsqu’elle affirme « rendre compte c’est une éthique » 
(Fort 2015, 206).

Ainsi, justesse, justice et filiation se conjuguent dans ce récit où la 
littérature se fait non seulement de mémoire, mais aussi de restitution, 
reconnaissance et transmission symbolique. 

3.  Considérations finales
En restituant la figure maternelle sans sentimentalisme ni jugement, 
Ernaux déploie dans Une femme une véritable éthique de la narration. 
Elle assume une position à la fois intime et critique, où l’émotion est 
filtrée par un travail d’excavation mémorielle, presque « archéologique » 
(Viart 2019, 14), assumé comme une démarche, une rigueur documen-
taire, « archiviste » (Ernaux 2011, 561). Ce geste n’a rien d’un repli sub-
jectif : il vise à interroger le rapport à la filiation, à la transmission, mais 
aussi à l’écriture conçue comme « une façon de donner » (Ernaux 2011, 
596), une manière de « sauver » la mémoire (Ernaux 2014, 74). 
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Ce qui pourrait sembler n’être qu’un récit personnel acquiert ainsi 
une portée collective. Une femme réfléchit sur la condition féminine, 
sur les contraintes sociales et les aspirations à l’émancipation, tout en 
interrogeant le rôle de la littérature dans la construction des mémoires 
collectives. 

Ernaux revendique d’ailleurs cette position singulière, entre littéra-
ture, sociologie et histoire : « Il fallait que ma mère, née dans un milieu 
dominé, dont elle a voulu sortir, devienne histoire, pour que je me sente 
moins seule et factice dans le monde dominant des mots et des idées où, 
selon son désir, je suis passée » (Ernaux 2011, 596).

En inscrivant dans le champ de la mémoire une vie que l’histoire offi-
cielle tend à négliger, Ernaux accomplit un geste de « justice symbolique ».

A ce titre, Une femme est à la fois un récit de transmission et acte 
d’engagement. L’épure du style, l’exigence de la justesse dans la restitu-
tion, la lucidité portée sur une expérience sociale et affective contribuent 
à transformer la mémoire intime en espace de reconnaissance et filiation. 
Ernaux affirme d’ailleurs être heureuse « d’avoir quand même changé 
des choses dans la littérature » (Ridet 2019), en refusant l’« admiration 
inconditionnelle pour la joliesse, la belle phrase, la rhétorique » (Ridet 
2019). Chaque œuvre, dit-elle, « porte en soi sa problématique d’écri-
ture […]. On ne peut pas écrire n’importe quoi. L’écriture, […] est [s]on 
mode d’intervention dans le monde » (Ridet 2019).

Cette intervention se traduit par une écriture volontairement sobre, 
« objectivante, sans affects exprimés, sans aucune complicité avec le lec-
teur cultivé » (Ernaux 2003, 34). En effet, il s’agit « d’une écriture sans 
apprêt, cherchant délibérément à éviter la dérision et la luxuriance, tra-
vaillant l’épure, donnant à lire le constat du réel, cherchant la transpa-
rence, évitant la transcription des émotions et la connivence avec le lec-
teur » (Martin 2023, 21). Loin de l’effacement ou du renoncement, cette 
retenue stylistique devient le lieu même d’une puissance critique. Celle 
d’une littérature qui refuse l’illusion esthétique pour mieux restituer l’ex-
périence vécue, et qui, en le faisant, transforme l’acte d’écrire en geste de 
mémoire, de justice, de transmission.
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