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Resumo

O conceito de Escola Portuguesa de cinema tem sido debatido por alguns investigadores
(Bénard da Costa, 1991; Lemiére, 2006) como uma hipotese de visdo de conjunto da
historia do cinema portugués desde o cinema novo até ao fim dos anos 80. Apesar de ser
ainda um conceito pouco investigado e desenvolvido, ele pretende ocupar-se das
caracteristicas comuns dos filmes portugueses: desde a sua producdo "artesanal" até
uma certa unidade tematica, bem condensada na expressdo de Jorge Silva Melo (citada
por Bénard da Costa, idem, pag. 169) dos "retratos de auséncia". E também aceite "e,
algumas vezes, criticado" que estes filmes se debrucam, obsessivamente, na
questionacdo de Portugal, algo que Bénard da Costa (idem, pag. 184) definird assim:
"(...) a imagem espectral [do cinema portugués] (...) melhor do que nenhuma outra,
reflectiu, nos seus fantasmas e frustracdes, medos e culpas, a imagem da realidade
portuguesa, ao menos desde Salazar até aos nossos dias". Numa primeira fase, sera
objectivo da comunicagdo esclarecer o conceito de Escola Portuguesa Serd, pois, neste
contexto teorico ¢ historico que se pretendera abordar o trabalho contemporaneo de Jodo
Canijo. O realizador desenvolveu, nos ultimos anos, um corpus de filmes significativo a
nivel da critica e da recepgdo internacional (sobretudo com os seus ultimos quatro:
Sapatos Pretos, Ganhar a Vida, Noite Escura e Mal Nascida). Esta comunicacio
pretende, por isso, questionar a obra de Canijo sob duas perspectivas: a abordagem
estética e o retrato multiplo da identidade nacional. A partir destas duas perspectivas
procurar-se-a comparar o trabalho de Canijo com os elementos fundamentais da Escola
Portuguesa.

Desde o novo cinema, nos anos 60, até a actualidade, o cinema portugués foi
sempre capaz de criar novos talentos, através de novas geragdes de cineastas com um
olhar original sobre o mundo. E no final dos anos 90, depois de um inicio irregular, que
se afirma uma das novas vozes da mais recente geracdo: Joao Canijo. Através da
constru¢do de um soélido conjunto de filmes, o realizador formou um universo
particular, capaz de dar uma consisténcia individual e artistica ao seu trabalho. Estas
quatro longas-metragens - «Sapatos Pretos» (1998), «Ganhar a Vida» (2001), «Noite
Escura» (2004) e «Mal Nascida» (2007) — confirmam, assim, o nascimento de mais um

autor na extensa lista do cinema portugués.

Através desta obra autoral com marcas bastantes visiveis, Canijo foi muito bem
recebido em Portugal, a0 mesmo tempo que a sua legitimidade internacional era
formada, sobretudo, com presenca consecutiva dos seus filmes nos maiores festivais
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internacionais (Cannes, Veneza, Montreal, etc.). Neste caminho de legitimagdo, uma
ideia foi sempre convocada: a forma como Canijo, nos seus filmes, constroi um retrato

de Portugal.

Com longa tradi¢do no cinema portugués, esta questdo nacional reivindica, no
caso de Canijo, uma certa paternidade cinematografica. Deste modo, esta comunicagao
pretendera analisar a obra de Jodo Canijo no cinema portugués através de uma grelha
especifica: o conceito de «Escola Portuguesa». Por isso, nos proximos paragrafos
tentaremos perceber este conceito, tanto através de uma revisao do estado da arte, assim
como uma andlise aos seus elementos estruturantes. Depois dessa clarificacao,
procederemos a uma andlise sucinta da obra de Canijo. Finalmente, pretendemos

contrastar as principais ideias que encontrarmos.

A «Escola Portuguesa

O grande tedrico e impulsionador do conceito foi Jodo Bénard da Costa,
especialmente nas suas historias do cinema que ainda servem, hoje, como referencial
sobre os movimentos do cinema portugués como cinematografia nacional. Contudo,
tanto em Bénard da Costa como em grande parte da bibliografia sobre o tema, a
referéncia a «Escola Portuguesa» ¢ sempre abordada com cuidado, quer pela sua
diversidade, quer pelas suas contradi¢des. Em diferentes autores a expressao “escola” ¢
definida com uma imprecisdo provavelmente necessaria. Por isso mesmo, esta
comunicag¢do ndo pretende definir-se como uma conclusdo definitiva do conceito, ja que

esse trabalho devera ser longo e complexo. E devera compreender que a multiplicidade

de olhares serd, desde logo, o primeiro entrave a uma tentativa de unificacao.

E mais ou menos aceite que a «Escola Portuguesa» solidifica-se e ganha relevo
nos primeiros anos da década de 80. Depois da dificil constru¢do de um novo cinema,
alternada em dois momentos — entre os inicios dos anos 60 ¢ 0s anos anteriores a
revolucao de 74 —, um grupo de cineastas portugueses alcanca uma legitimacdo nas
estruturas sociais e politicas do pais. Esse momento ¢ atingido por culpa de um misto de

acontecimentos: as rupturas do final dos anos 70; a legitimacao internacional dos anos
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70 e 80; e os sucessos comerciais dos primeiros anos da década de 80. E esse resumo

que esta postulado num texto de Eduardo Prado Coelho:

“(...) os anos 80 constituiram indiscutivelmente um ponto de euforia que resultou, por
um lado, da consagragdo internacional da obra de Manoel de Oliveira e do
reconhecimento da existéncia de um «cinema portugués» culturalmente caracterizavel e
representativo (fendmeno que, justa ou injustamente, se nao verifica em qualquer outra
das nossas actividades artisticas, seja a literatura, as artes plasticas ou a musica), e que,
por outro lado, se apoiou no indesmentivel sucesso comercial de algumas obras que
vieram criar uma efectiva disponibilidade do publico para um cinema nacional.”
(Coelho, 1983: 9).

De facto, esta euforia comega precisamente num momento critico do pds-25 de
Abril, num periodo (76-79) que veria a estreia de dois filmes importantes: “Tras-os-
Montes” (1976), de Anténio Reis e Margarida Cordeiro e “Amor de Perdicao” (1979),
de Manoel de Oliveira. Alguns destes pormenores sdo sobejamente conhecidos: estreia
escandalosa de “Amor de Perdicdo” na RTP e uma primeira rejei¢do dos dois filmes em
Portugal; em seguida, a estreia em Franca e capa simultanea nos Cahiers du Cinéma,
em 1977; o regresso e a estreia em Portugal como filmes sublimes (Costa, 2007). E a
partir deste cisma que se comeg¢a a formar a «Escola Portuguesa» enquanto conceito,
construido a partir do corpo de filmes que surge com o novo cinema, mas que se
transforma em diversidade no panorama de autores ¢ de filmes no final da década de 70

e na década de 80.

Esta momento de euforia e de consagragao ¢ conseguida devido ao enorme
impacto dos filmes no estrangeiro, o que possibilitou a afirmacdo cinematografica de
um grupo de autores através dessa legitimacdo exterior: “(...) [0 cinema portugués ¢]
encarado como o “polo portugués”, sobretudo nos grandes festivais internacionais
(Cannes, Veneza e Berlim), como uma das ultimas «escolas» de cinema do mundo (...).”
(Grilo, 2006: 27); “A partir de finais dos anos 70 e sobretudo nos anos 80, uma
singularidade portuguesa firma-se na cena internacional (...)” (Lemiére, 2006: 736),
“Nos anos 80, até ao nivel da cinematografia mundial, foi um fenomeno demasiado
unico para que ndo ressaltasse a sua singularidade” (Costa, 1991: 169). Foi através desta
afirmacao internacional que o cinema de autor venceu as resisténcias de algumas vozes
que clamavam um cinema para o publico, a0 mesmo tempo que acabou por determinar

uma politica institucional de apoio a produgdo do grupo de autores da escola.
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O aumento de produgdo de filmes a partir dos anos 80 e o apoio especifico a
projectos de autor resultou numa linha de caracteristicas reconheciveis. Essa
singularidade portuguesa foi estruturada em trés critérios por Jacques Lemicre (também
abordado, em termos semelhantes, por (Monteiro, 2004: 25) Denis Lévy): “(...) (1)
invencdo formal e inscricdio do cinema numa nova etapa da modernidade
cinematografica; (2) afirmac¢do da liberdade do cineasta e procura constante dos meios
dessa liberdade contra toda a norma industrial; (3) primado da reflexdo da questdo
nacional” (Lemiére, 2006: 736). E no sentido de tentar também clarificar estas
caracteristicas que Bénard da Costa afirma: “Vinte Anos [1971-1991] que resumem esta
«escola» (...) que tanto se une como divide em imagens solipsistas — retratos de
auséncia chamou-lhes Jorge Silva Melo — dos filmes, esteticamente tdo diversos, de
Oliveira, de Rocha e de Reis-Cordeiro”, e prossegue nesta caracterizagdo mostrando o
ponto de vista empenhado destes autores, através da “crencga total (tdo primitiva quanto
reflectida) na capacidade totalizante do cinema representar a comédia humana ou a
tragédia humana e para representar culturalmente, como Unica e ultima arte capaz de

assumir esse sentido globalizantemente representativo.” (Costa, 1991: 169)

Tentemos, por isso, seguir a grelha de leitura proposta por Lemicére,
caracterizando os seus trés critérios. Os dois primeiros estdo profundamente inter-
ligados: a escola ¢ o resultado da vitoria institucional e politica do cinema de autor
como resposta para o cinema nacional. Essa vitoria tem inicio, ainda durante a ditadura,
com o documento fundador do Centro Portugués de Cinema (organismo que recebera o
financiamento da Fundacao Gulbenkian, e que sera conhecido como a estrutura decisiva
para os Anos Gulbenkian): “O Oficio do Cinema em Portugal”. Este documento
afirmara a necessidade do controlo criativo dos realizadores sobre os seus filmes,
utilizando, para re-afirmar essa liberdade, a expressdo ‘“‘autores-realizadores” para se

designar.

E precisamente tendo em conta o entendimento de cada filme como projecto
artistico de autor que o cinema portugués ficara caracterizado por uma diversidade de
olhares, cujo resultado pratico serd visivel nas diferentes abordagens propostas.
Seguimos a lista de Lemiére quando enumera os rostos mais significativos desta

diversidade: “Manoel de Oliveira, Antonio Reis e Margarida Cordeiro, Paulo Rocha,
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Jodo Botelho, Jodo César Monteiro (mas também com José Alvaro Morais, Alberto
Seixas Santos, Fernando Lopes, Jorge Silva Melo, Jodo Mario Grilo).” (Lemiére, 2006:
736). E dificil e perigosamente redutor descrever os elementos cinematograficos desta
lista de nomes, mas ¢ precisamente ai que reside, provavelmente, o elemento mais
significativo para a descri¢do desta Escola, embora possamos admitir que a “invengao

formal” (mesmo com diferentes rumos) €, em si mesma, uma caracteristica de unido.

Facamos, ainda assim, uma tentativa de compreensdo da originalidade
cinematografica portuguesa. Como ponto de partida, talvez seja interessante olhar para a
formulagdo narrativa proposta por Bénard da Costa: a «Escola Portuguesa» apoiou-se
em retratos solipsistas e de auséncia, isto €, de alguma forma estes filmes apresentam
um mal-estar dissimulado das suas personagens principais, incapazes de se adaptar ao
contexto social. Este elemento estruturador da histéria obrigard, por isso, a uma
narrativa eliptica e com poucos elementos que forcem a ac¢do das personagens. Para
além disso, a representacdo dos actores ¢ nao naturalista, o que sera entendido, muitas
vezes, como uma consequéncia da teatralidade dessa interpretagao, embora, neste caso,
pensemos que esta sera uma caracteristica sempre contraditoria, jA que parece ser
definida em relacdo apenas a Manoel de Oliveira. Nesse sentido, talvez optemos por
outra formulacdo: a de uma necessidade para impor a palavra enquanto elemento
fundamental da estruturacdo do discurso narrativo (e esta necessidade resulta, muitas
vezes, da auséncia da palavra — o siléncio — como discurso). Um terceira caracteristica
apresenta-se igualmente importante: a necessidade de estabelecer um olhar
cinematografico ndo convencional, rejeitando, liminarmente, a filmagem e montagem
invisivel (esta invisibilidade ¢, alias, a caracteristica predominante no cinema exibido
em Portugal). Esta ndo convencionalidade tem repercussdes noutro dilema: o hibridismo
que os principais autores (Oliveira, Fernando Lopes, Antonio Reis, etc.) impuseram a
alguns dos seus filmes mais significativos, introduzindo elementos documentais na
ficcdo ¢ vice-versa. Este olhar ndo convencional é, em si, uma forma de “invencao
formal”, mas também uma necessidade de se aproximar as rupturas estéticas do seu
tempo e aos cinemas novos que surgiriam um pouco por todo o lado, em especial a

nouvelle vague francesa.
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Para além disso, com condig¢des de produgdo dificeis (inflagao galopante; atrasos
de financiamento; custo médio de produgdo insuficiente; at¢é mesmo uma deficiéncia
técnica nas equipas de produ¢do), cada obra resultou em processos de trabalho
demorados, precisamente acentuando o cardcter artesanal dos filmes da «Escola

Portuguesay.

E, por isso, quase incontestavel que de «Verdes Anos» e «Belarminoy, até «Um
Adeus Portugués» e «Recordagdes da Casa Amarelay medeiam quase trinta anos de
olhares tnicos. Talvez a melhor forma de clarificar esta “invencdo formal” e produtiva
seja da forma poética com que Paulo Rocha caracteriza o cinema portugués do novo
cinema até aos anos 80: “Ndo ha censura, ndo ha modelos, cada filme é uma aventura
solitaria, laboriosa, obsessiva. Neste ambiente nascem obras inesperadas, mais liricas do
que dramaticas, hesitando entre os fantasmas do passado e as tentacdes da arte
moderna” (Lemiére, 2006: 747). Algo que se torna mais evidente nas palavras de José
Manuel Costa: “Em todos [de Manoel de Oliveira a Jodo César Monteiro, de Antonio
Reis a Pedro Costa, de Joao Botelho a Teresa Villaverde], um cinema-poesia que, para

além disso, nasceu fora de uma matriz «realista».” (Costa, 2004: 119).

O ultimo critério desta singularidade portuguesa ¢ também um dos menos
pacificos: a forma como esta singularidade ¢ caracterizada pela obsessdo com a questdao
nacional. Essa obsessdo ¢ algo que ja estd subtilmente abordado na estrutura narrativa
destas histérias mas ganha uma consisténcia assinalavel quer no discurso dos “autores-
realizadores”, quer na tematica predominante nestes filmes. Este postulado ¢ descrito
com alguma precisdo por Lemiére quando diz, a proposito do cinema portugués, que:
“(...) o cinema nacional tem, alternadamente, capacidade de interrogar segundo um
modo progressista (ndo nacionalista ou folcldrico) a histéria nacional e de apresentar
esta interrogacdo do mundo, tornado visivel, simultaneamente, o pais, na sua dimensao
subjectiva e auto-reflexiva (uma consciéncia nacional), e aquilo que, com prudéncia,
somos tentados a designar por «escola» cinematografica” (Lemicre, 2006: 737). Embora
ndo especificando os elementos concretos desta dimensdo reflexiva, Bénard da Costa
val mais longe, ao postular: “[a] escola portuguesa de cinema ou (...) imaginario
portugués feito cinema (...)” construiu “(...) a imagem espectral, que, melhor do que

nenhuma outra [arte] reflectiu, nos seus fantasmas e frustragcdes, nos seus medos e
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culpas, a imagem da realidade portuguesa, ao menos desde Salazar até aos nossos dias.”

(Costa, 1991: 184).

Contudo, outras vozes criticas consideram que a questao nacional €, em si, uma
falsa questdo, j4 que “empobrece o imagindrio e a actualidade dos nossos filmes”
(Monteiro, 2004: 25). Neste importante artigo de Paulo Filipe Monteiro (“O Fardo de
uma Nagd0”), a questdo nacional ndo é posta em causa, antes lida através de uma grelha
supra-nacional. Monteiro traca alguns sinais significativos da problematica: uma
profunda negatividade dos filmes, aliada a uma ideia de derrota e “naufrdgio” e uma
postura muitas vezes “situacionista” dos seus autores, apostados numa constru¢ao
narrativa alicer¢ada em “ndo acontecimentos” — cita-se mesmo o exemplo de Botelho
quando afirma: “E por isso que se filma o ndo acontecimento... quer dizer, acontecem
pequenas coisas. Nunca acontece uma grande coisa” (Monteiro, 2004: 26). Contudo, o
argumento central de Monteiro ¢ a incapacidade para o cinema portugués enfrentar o
real: “(...) o problema é quando a falha aberta pela rejeicdo global do realismo acaba por
ser preenchida por uma ideologia cuja recorréncia e sucesso indiciam que ja estava
pronta muito antes do nascimento do cinema. A ideia abstracta de Na¢do vem assim
substituir a atencio a actualidade do pais.” (Monteiro, 2004: 42). E a partir de uma das
caracteristicas centrais da Escola — a auséncia (também aprofundada por outros autores)
— que Monteiro (Monteiro, 2004: 54-56) esclarece alguns elementos narrativos
importantes, de que destacamos dois: a necrofilia (a morte como elemento constante das
narrativas) e a auséncia do pai (que se reflecte numa desestruturagdo do nucleo
familiar). Em suma, esta linha de pensamento permite-nos concluir através das palavras
de Tiago Baptista: “Sao, por isso, frequentes as historias de individuos desenquadrados
da sua prépria familia, trabalho ou comunidade, personagens sem norte, a deriva, num
retrato do pais feito entre a repulsa, o pessimismo e o mais profundo desgosto”
(Baptista, 2008: 140). Sera esta carga histdrica, abordada por quase todos os “autores-

realizadores”, que terd repercussdes importantes na nova geragao dos anos 90.

As mudancas dos anos 90
Os anos 90 foram anos dificeis e contraditorios. Se, por um lado, no inicio da

década ¢ visivel uma mudanca subtil no panorama politico e institucional (subida ao
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poder de um partido de direita e consequente alteragdo das politicas publicas de
cinema), esse inicio também marca o aparecimento de uma nova vaga de realizadores,
que concretizam a sua primeira obra na transicdo da década. Entre esses contam-se os
casos mais evidentes de Pedro Costa (1989), Teresa Villaverde (1991) e Jodao Canijo
(1988). Este novo impulso aparece associado ao nome do produtor Paulo Branco, nome
jé& decisivo para a consolidacdo da geragdao do novo cinema nos circuitos internacionais.
O caso mais evidente foi o de Manoel de Oliveira, com producdo anual de filmes desde
1990, e cuja ligagdo a Paulo Branco s6 terminaria em 2003. Jodo César Monteiro, Jodo
Botelho e Fernando Lopes sdo também autores produzidos por Paulo Branco durante os

anos 90.

E, no entanto, na segunda metade da década de 90 que a nova geragdo atinge as
suas obras de maior maturidade, a0 mesmo tempo que a afirmac¢do do cinema portugués
no contexto dos festivais ganha um evidente folego (Prémio Especial do Juri, em
Veneza, para “A Comédia de Deus”, de Jodao César Monteiro, em 1995; Prémio do Juri,
em Cannes, para “A Carta”, de Manoel de Oliveira, em 1999; para além das incontaveis
presencas nas selecgdes oficias dos principais festivais). E também altura para o inicio
da segunda fase de Jodo Canijo, com a produgdo consecutiva de quatro longas

metragens numa década.

E sobretudo durante estes anos que se da uma decisiva alteragio nos modos de
produgdo. Esta alteragdo ¢ proporcionada por dois factores de mudanga (Lemiére, 2006:
749): (1) a abertura do panorama audiovisual portugués aos canais privados em 1992;
(2) e as consequéncias da integracdo europeia (acesso a fundos europeus, co-producdes,
etc.). Estes factores tém naturais consequéncias para o paradigma da producdo de
cinema portugués, através de uma alteragdo dos modos de produgdo (preponderancia da
figura do produtor enquanto elemento chave na montagem financeira do filme; equipas
maiores; profissionalizacdo das rodagens; necessidade de tempos de rodagem curtos,
etc.), aquilo ficou conhecido como a “europeizag¢do” dos modos de producao (Lemiere,
2006: 760). A mudanca terd também consequéncias ao nivel de uma cisdo clara entre o
cinema de autor e o cinema comercial. Este ultimo, catapultado pelas televisdes
privadas (sobretudo pelos Filmes SIC), ter& um modelo muito proprio, assente em

actores cuja carreira ¢ televisiva e através de temdticas populares e chocantes.
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Canijo como autor

E, portanto, neste novo paradigma do cinema portugués que Canijo se projectara
para a fase mais decisiva da sua obra, produzida entre 1998 e 2007. Nesta fase, os
filmes de Canijo tém algumas caracteristicas proprias, que vem acentuar, desde logo,
uma voz do cineasta, ou aquilo que poderemos designar como a marca autoral. Essa
marca foi sendo construida de filme para filme (quase que recusando os elementos dos
seus dois primeiros projectos) e criando os elementos estruturantes da sua obra. Nao
sera o motivo desta comunicacdo esclarecer a complexidade do pensamento
cinematografico do realizador, mas para efeitos de simplificagdo e comparagdo com a
«Escola Portuguesa», poderemos arriscar estabelecer uma grelha de trabalho, assente
em trés caracteristicas essenciais: (1) o hiper-realismo, ou o trabalho estético e
cinematografico que Canijo imprime nos seus filmes; (2) a constru¢do de uma narrativa
de acontecimentos fortes, baseada na adaptacao de tragédias gregas classicas; (3) e,
finalmente, a necessidade imperiosa dos filmes se assumirem como um olhar sobre a

identidade nacional.

Fagamos, por isso, uma tentativa de clarificagdo destas caracteristicas. Desde o
inicio desta segunda fase, com “Sapatos Pretos” (1998), Canijo olha cada filme como
uma matéria cinematografica unica. Para isso, o realizador ocupa-se em trabalhar ao
pormenor os elementos base dessa matéria: mise-en-scene, fotografia, movimentacao da
camara ¢ a direccdo de actores. Estas escolhas, apesar de diferentes nuances entre
filmes, sdo transversais e seguem uma linha de coeréncia propria: a escolha de cenarios
on location, cada um especifico para a sua narrativa, mas com efeitos comuns que
originam a construcao de um retrato “(...) rural, interior, ‘inestético’, filmado ‘in loco’
(...)” (Oliveira, 2004); uma necessidade de aproximac¢do do real através da utilizacdo de
uma camara movel (operada em steady-cam ou ao ombro) cuja linguagem base ¢ o
plano sequéncia, op¢do essa que permite uma espécie de continuidade e, a0 mesmo
tempo, uma quebra motivada pela montagem e os seus sucessivos jump cuts; esse real ¢
transformado em hiper-realismo através de um trabalho sobre a fotografia, onde sdo
acentuadas as cores (cujos ambientes sao diversos entre os diferentes filmes) de forma a
carregar simbolicamente o filme com o seu contexto socio-cultural; finalmente, um

trabalho de direccdo de actores que ¢ anterior a rodagem, mas que prossegue durante
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essa rodagem, de forma a que a passagem do actor a sua personagem tenha uma
perspectiva também ela realista, no sentido de que o actor deve trabalhar num registo
naturalista. Esse efeito do real ¢ também conseguido através do trabalho sobre os
dialogos, ja que eles sdo construidos em cima das pesquisas que Canijo fez, em locais

especificos, na fase anterior a rodagem.

Apesar de “Sapatos Pretos” ser a unica longa-metragem (desta segunda fase) a
ndo ter como texto base uma tragédia grega, ¢ a partir deste filme — que, neste caso,
adapta um crime passional de uma historia veridica — que Canijo trabalha intensamente
as suas narrativas ainda na fase do argumento. Esse trabalho é um work in progress
entre uma pesquisa in loco e um trabalho de adaptacdo dessa pesquisa numa estrutura
narrativa da tragédia grega. Esse trabalho tem uma consequéncia importante na histéria
dos filmes de Canijo e passa, necessariamente, por acontecimentos fortes que marcam a
narrativa: em “Sapatos Pretos”, Dalila envolve-se com um amante, obrigando este a
matar o seu marido; em “Ganhar a Vida”, Cidalia entra numa profunda crise identitaria
com a morte misteriosa do seu filho; em “Noite Escura”, uma morte inicial obriga a um
sacrificio familiar que conduz a um final terrivel (com a morte de dois protagonistas);
finalmente, em ‘“Mal Nascida”, Lucia ¢ violentamente maltratada pela familia,

conduzindo a outro final violento (também com a morte de dois protagonistas).

E, contudo, o terceiro elemento caracteristico da obra de Canijo que tem levado
a uma legitimagdo da sua obra no contexto nacional: a forma como as suas quatro
longas-metragens constroem uma alegoria de Portugal e um olhar negativo sobre o pais.
Esta andlise, contudo, deve ser vista com algum cuidado, j& que este “retrato” ¢, em
Canijo, sobretudo um retrato multiplo, encontrando diferentes elementos de uma
identidade difusa e contraditoria. Esse caminho, que vem sendo trilhado pelo realizador,
partilha a ideia de que a identidade ¢ uma questdo instavel. Ainda assim, todas estas
historias depreendem uma visdo pessimista do pais, através das suas personagens e da
ideia de pais que elas incorporam. Estes retratos comportam, assim, as diversas nuances
do contexto espacio-temporal onde decorre a accdo o que implica a multiplicidade de
identidades: “Sapatos Pretos” decorre na zona de Sines, numa aldeia pequena, e segue
um casal cuja forma de subsisténcia ¢ a sua ourivesaria € o ouro que vende nas feiras;

“Ganhar a Vida” decorre no contexto de um bidonville francés, e segue uma
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comunidade emigrante em Paris e, mais especificamente, uma familia de portugueses
emigrados; em “Noite Escura”, a narrativa desenvolve-se a volta de uma familia que ¢
dona de uma casa de alterne, algures no interior portugués, envolvendo-se em contactos
perigosos com uma mafia russa; em “Mal Nascida”, a narrativa tem lugar numa aldeia
remota do interior de Portugal (Tras-os-Montes), e segue uma familia que ¢ dona do
café local. Como caracteristica chave das diferentes narrativas, abordada de diferentes
angulos, e com questdes identitarias diversas, esta o desagregamento da familia e o

relacionamento instavel e violento entre os seus elementos.

Canijo através da «Escola Portuguesa»
Surgem, de imediato, diversas ligacdes e contradi¢des entre a grelha da «Escola
Portuguesa» tracada no inicio desta comunicacdo e o corpus de questoes levantadas pela

fase decisiva da carreira de Jodo Canijo.

H4 uma evidente alteragdo nos modos de producdo de filmes que afectam
directamente Jodo Canijo. Alias, o periodo decisivo da sua obra (1998-2007) ¢ um
periodo de intensa profissionalizagdo do sector e da ja referida europeizagdo dos modos
de producdo. Como vimos, alguns autores ja assinalaram essas mudangas radicais que
alteraram o panorama da producdo de filmes em Portugal. Actualmente, talvez apenas
Pedro Costa possa ser o caso-limite da tentativa de prolongamento desse modo-de-fazer
artesanal, caracteristica essencial da “Escola”. Canijo, por outro lado, é, ainda mais, um
devedor dos modos de produgdo televisivos, sobretudo pela carreira que se viu obrigado
a seguir durante o interregno entre “Filha da Mae”, de 1990, e “Sapatos Pretos”, de
1998. Durante esse tempo, Canijo trabalhou, como realizador, em trés producdes
televisivas (“Alentejo sem Lei”, “Cluedo” e “Sai da Minha Vida”). Ainda assim, se os
filmes de Canijo obedecem a modos de producdo convencionais, eles ainda estdo
limitados a valores de produgdo portugueses, algo que ja motivou, no seu caso, a
desisténcia da producdo do argumento “Piedade”, face a inevitabilidade de ser
necessaria uma montagem financeira verdadeiramente europeia. Contudo, parece-nos
ainda haver elementos desse modo de fazer artesanal na forma como Canijo faz a
preparacdo, anterior a rodagem, dos seus filmes. Ficou, por exemplo, conhecida a forma

como Canijo investigou para “Noite Escura”, visitando, durante meses, muitas casas de
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alterne em Portugal. Também a preparagdo de “Ganhar a Vida” obedeceu a uma
pesquisa, nas comunidades portugueses em Franca, antes de comecar a rodagem do
filme. Esta preparag¢do ¢ também importante na forma como, na fase anterior a rodagem,
Canijo trabalha com os seus actores. Em todos estes elementos torna-se relevante a
questdo do fempo, algo que é referido em diversos autores como uma caracteristica
determinante da ndo-industrializa¢do do cinema portugués. Vai também nesse sentido a

constatacdo de que Canijo concretiza os seus projectos de trés em trés anos.

E através desta preparacdo que Canijo inicia a sua marca autoral. E essa marca ¢
reforgada e ampliada pela forma particular com que Canijo trabalha a estética e a
narrativa nos seus filmes (como ja abordamos). Essa “invencdo formal” ¢ a
caracteristica distintiva que coloca Canijo, actualmente, como um dos grandes autores
da nova geracdo do cinema portugués (alinhando, na maior parte dos discursos sobre
esta nova geracdo, com os nomes de Pedro Costa e Teresa Villaverde). Ainda que com
uma complexidade diferente, percebemos que, deste ponto de vista (o cinema portugués
como um cinema de olhares tnicos), Canijo ¢ um dos expoentes do prolongamento do

cinema de autor, apesar de o fazer ja num registo de producdo convencional.

E através da analise sobre a obsessdo pela questio nacional que o contraste entre
Canijo e a “Escola” se torna mais pertinente. Numa primeira e superficial abordagem,
parece claro que os filmes de Canijo sdo prolongamentos naturais da “Escola”, pela
necessidade absoluta de, nas suas narrativas, se fazer um olhar metaférico e pessimista
sobre a condi¢do de Portugal. Para além disso, € nos elementos mais significativos deste
olhar nacional que as comparacdes sdo mais obvias: os filmes de Canijo, como vimos,
estdo construidos sobre a fragmentagdo familiar, o que ¢ uma caracteristica visivel nos
filmes da «Escola Portuguesa». Também a presenca constante da morte como elemento
estruturador da narrativa revela um olhar necréfilo como o que Paulo Filipe Monteiro
descobriu em grande parte dos filmes portugueses entre os anos 70 e 80. Contudo, ¢é
noutros elementos mais subtis que poderemos encontrar algumas diferengas no discurso
sobre a questdo nacional. Essas diferencas estdo, sobretudo, na construgdo narrativa e
estética dos filmes de Canijo: por um lado, verifica-se que as narrativas, apoiadas em
textos classicos, evidenciam elementos catalisadores da ac¢do que obrigam a rupturas

fisicamente violentas. Nesse sentido, a auséncia € o ndo-acontecimento nao sao
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elementos constantes do 1éxico cinematografico do realizador. Contrariando o verso de
O’Neill, muitas vezes citado para caracterizar a «Escola Portuguesa» — “esta pequena
dor a portuguesa/ tdo mansa quase vegetal”, e que inicia o filme “Um Adeus Portugués”

—em Canijo toda a estrutura familiar explode com consequéncias fisicamente violentas.

Também a forma hiper-realista da camara de Canijo contraria, de certa forma, a
incapacidade para olhar o “real”, algo que tinha sido também notado por Monteiro. Essa
diferenca estilistica ¢ notoria na forma como Canijo se afasta de um estilo austero da
«Escola Portuguesa». Em consequéncia destas diferengas, a questdo nacional em Canijo
¢ uma questdo actual, que enfrenta as nossas identidades como resultado das historias
particulares do nosso tempo. A «Escola Portuguesa», como um todo, observava na
questdo nacional uma “(...) tematizagdo de Portugal como ideia abstracta (...)” ou “(...)

uma alma ferida pelas perdas de Portugal (...)” (Monteiro, 2004: 65, 68).

Nao podemos, em conclusdo, fazer uma analise simplista numa questao
complexa entre geragdes muito proximas no cinema portugués. Como pretendemos
mostrar, hd diversos elementos que atestam a paternidade cinematografica de Jodo
Canijo, assim como ha outros que nos mostram a transformacgdo inevitavel do
imaginario do cinema portugués actual. Mas sentimos que ha, em Canijo, muitos
elementos novos que justificam um olhar mais demorado sobre as problemadticas que os
seus filmes levantam (e, em especial, a questdo nacional). Resta-nos reafirmar a
necessidade da «Escola Portuguesa» precisar de uma clarificacdo histdrica, assim como
o extenso campo de investigagdo sobre os novos caminhos do cinema portugués que, na

nossa opinido, sdo um terreno estimulante de diversidade cinematografica.
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