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Le polyglottisme pour l’ouverture des frontières
Regards de Stefan Zweig et Romain Rolland

Alves Ana M.
amalves@ipb.pt
Instituto Politécnico de Bragança & CLLC-UA
Portugal

Résumé
Stefan Zweig voit l’Europe comme une nouvelle Tour de Babel, symbole du dialogue des nations, 
à rebâtir éternellement. Une Tour défaite par l’histoire mais s’élevant toujours plus haut grâce 
aux artisans polyglottes. Dans son article intitulé La tour de Babel, Zweig (1916), qui maîtrisait 
parfaitement le français, l’anglais et l’italien, à l’écrit et à l’oral, adjure l’élite européenne tels 
Romain Rolland ou encore Emile Verhaeren, entre autres, à l’union. Pour ces écrivains, il est 
question d’« assembler les âmes fraternelles et libres du monde entier » (Rolland, 1953, p. 61). 
D’après Serge Niemetz, Zweig défend une société cosmopolite caractérisée par la diversité des 
langues, des religions et des cultures « riant et chahutant dans toutes les langues » (Niemetz, 
2011, p. 281) car comme le soutenait Sigmund Freud « la langue […] n’est pas un vêtement, mais 
votre propre peau » (Freud & Zweig, 1973, p. 162). Notre propos est de démontrer combien 
Stefan Zweig, traversant les frontières qui séparent les personnes, les littératures, les cultures 
et les nations, s’est investi dans son rôle de médiateur entre cultures et a développé, à travers 
l’Europe entière, un réseau d’amitiés choisissant Romain Rolland comme guide spirituel qui, 
lui aussi s’affirmait comme Européen comme « un citoyen du monde » (Zweig, 1993, p. 534).

Mots-clés: Zweig (Stefan); Rolland (Romain); intellectuels polyglottes; européens; frontières; 
identité.

Abstract
Stefan Zweig sees Europe as a new Tower of Babel, symbol of the dialogue of nations, to be 
rebuilt forever. A Tower defeated by history but rising ever higher thanks to polyglot craftsmen. 
In his article entitled La tour de Babel, Zweig (1916), who perfectly mastered French, English 
and Italian, both written and spoken, adjures the European elite such as Romain Rolland and 
Emile Verhaeren, among others, to the union. For these writers, it is a question of “assembling 
the fraternal and free souls of the whole world” (Rolland, 1953, p. 61). According to Serge 
Niemetz, Zweig defends a cosmopolitan society characterized by the diversity of languages, 
religions and cultures “laughing and heckling in all languages” (Niemetz, 2011, p. 281) because, 
as Sigmund Freud argued, “language [... ] is not a garment, but your own skin ”(Freud & Zweig, 
1973, p. 162). Our aim is to show how much Stefan Zweig, crossing the borders that separate 
people, literatures, cultures and nations, has invested in his role of mediator between cultures 
and has developed, throughout Europe, a network friendships choosing Romain Rolland as 
spiritual guide who also affirmed himself as European as “a citizen of the world” (Zweig, 1993, 
p. 534).

Keywords: Zweig (Stefan); Rolland (Romain); polyglot intellectuals; Europeans; frontiers; 
identity.
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« J'ai aimé les écrivains qui, comme Thomas Mann, Stefan Zweig Romain 
Rolland, sans cesser d›écrire en leur langue, parlaient européen. » 
(Morin, 1987 : 11).

Nous nous proposons, aujourd’hui, de revisiter la pensée de Stefan Zweig (1881-
1942) et Romain Rolland (1866-1944), deux intellectuels du début du XXe siècle dont 
les écrits plaident la paix au sein d’une Europe cosmopolite qui s’est fondée sur le 
respect de la diversité linguistique et culturelle.

Ces deux auteurs fervents défenseurs de l’amitié franco-allemande, dont l’estime 
était manifeste depuis la première guerre mondiale, assistent, de façon impuissante, 
à l’horreur qui s’abat sur leurs nations, sur l’Europe.

L’un juif autrichien, écrivain de langue allemande, versé en anglais, italien, français, 
grec et latin, l’autre français, lit l’allemand mais ne le parle pas. 

Ces deux auteurs croient en l’existence d’une Europe intellectuelle et spirituelle. 
Cette pensée est d’ailleurs soutenue dans Le Monde d’hier - Souvenirs d’un européen 
de Zweig. 

Nous croyions assez faire en pensant en Européens et en nous liant en une 
fraternité internationale, en avouant pour idéal - dans notre sphère d’activité 
qui n’exerçait pourtant qu’une influence indirecte sur les réalités de notre 
temps - la compréhension réciproque et la fraternité spirituelle par-dessus les 
frontières des langues et des États. Et c’était justement la nouvelle génération 
qui se montrait le plus attachée à cette idée européenne (Zweig, 1993, p. 248).

Ces deux individus refusent d’être corrompus par les montées nationalistes. 
Zweig se présente comme un intellectuel cosmopolite placé au centre d’un paysage 
linguistique multilingue, rebelle à tout embrigadement identitaire tandis que Romain 
Rolland apparaît comme précurseur d’une culture européenne, habité d’un esprit 
pacifiste et internationaliste. 

Romain Rolland évoque d’ailleurs, dans son roman Jean-Christophe (1904-1912), la 
situation de l’Europe peu avant le début de la Grande Guerre et illustre son point de 
vue européen baigné d’une conscience littéraire internationale :

Je n’ai pas écrit Jean-Christophe pour un seul pays, qui s’enferme dans son deuil 
et dans ses passions. Je l’ai écrit, je l’ai dédié : ‘Aux âmes libres de toutes les 
nations’. C’est avec elles que je communie aujourd’hui. D’un bout de l’Europe à 
l’autre, nous nous donnons la main. (Rolland, 1961, p. 323) 

Jean-Christophe, vaste poème musical en prose, conçu comme une véritable 
symphonie européenne, propage la foi de l’auteur dans la fraternité humaine et 
déploie l’espérance d’un entrecroisement de voix de tous les peuples. On croirait 
entendre en filigrane l’Ode à la joie de Beethoven :

Frères rapprochons-nous, oublions ce qui nous sépare, ne songeons qu’à la 
misère commune où nous sommes confondus ! Il n’y a pas d’ennemis, il n’y a 
pas de méchants, il n’y a que des misérables ; et le seul bonheur durable est de 
nous comprendre mutuellement pour nous aimer. (Rolland, 1972, p. 469) 
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L’écrivain dévoile à travers ce roman un esprit extrêmement humaniste et 
pacifiste, et révèle son opinion lorsqu’il parle d’une « pénétration mutuelle » des 
peuples (Rolland, 1972, p. 469), défendant la complémentarité culturelle entre 
la France et l’Allemagne. Lorsque Stefan Zweig découvre ce roman à l’âge de 31 
ans, il s’enthousiasme à la lecture et le définie comme étant le « premier roman 
consciemment européen » qui « sert non pas à une seule nation européenne mais 
à toutes et à leur fraternisation » (Zweig, 1993, p. 240). Zweig se sent absolument 
fasciné par l’engagement pacifiste de Romain Rolland, de quinze ans son aîné, « 
l’homme qui, à l’heure décisive, serait la conscience de l’Europe » (Ibid, p. 243). De cette 
admiration est née une magnifique amitié qui a duré trente ans et qui sera alimentée 
d’un échange épistolaire abondant entre 1910 et 1940 passant par quelques ruptures 
lorsque la guerre éclate. Ce retrouvant en camps ennemis, ils continuent cependant 
à entretenir cette liaison partageant leurs impressions sur ce profond cataclysme. 
Romain Rolland publie le 3 août 1914 un manifeste pacifiste, d’appel à la conscience 
intitulé Au-dessus de la mêlée dans lequel il dénonce, sans concession, l’absurdité de 
toutes les guerres, qui emportent la jeunesse.

Je suis accablé. Je voudrais être mort. Il est horrible de vivre au milieu de cette 
humanité démente, et d’assister, impuissant, à la faillite de la civilisation. Cette 
guerre européenne est la plus grande catastrophe de l’histoire, depuis des 
siècles, la ruine de nos espoirs les plus saints en la fraternité humaine. (Rolland, 
1956, p. 32)

Son rapprochement au francophile Stefan Zweig est condamné ce qui lui vaudra 
d’être accusé d’intelligentsia avec l’ennemie pour avoir éreinté les intérêts de la 
patrie. Dans une « Lettre à ceux qui m’accusent », datée du 17 novembre 1914, Rolland 
réagit à ces accusations de trahison : 

Oui, j’ai des amis allemands comme j’ai des amis français, italiens, anglais, de 
toute race. C’est ma richesse, j’en suis fier, et je la garde. Quand on a eu le 
bonheur de rencontrer dans le monde des âmes loyales avec qui l’on partage 
ses plus intimes pensées, avec qui l’on a noué des liens fraternels, ces liens sont 
sacrés, et ce n’est pas à l’heure de l’épreuve qu’on ira les briser. Quel lâche 
serait-il donc, celui qui cesserait peureusement de les avouer, pour obéir aux 
sommations insolentes d’une opinion publique qui n’a aucun droit sur notre 
cœur? (Rolland, 2013, p. 121)

La guerre oblige Romain Rolland à quitter sa patrie de peur d’être malmené 
c’est pourquoi il se réfugie à Genève où, de son plein gré, il s’engage dans l’action 
humanitaire portant son aide à la Croix-Rouge tandis que Zweig nommé aux Archives 
de guerre le 1er décembre1914 est affecté au « service littéraire » (Niémetz, 1996, p. 
185).

Rolland avait plus ou moins prévus ces évènements tandis que Zweig au contraire 
ne s’y attendait pas du tout. Dans ses lettres, Rolland témoigne d’une neutralité 
exemplaire, à l’inverse de Zweig qui montre ingénument son penchant patriotique où 
on perçoit un enthousiasme national laissant apparaître une vision qui est loin d’être 
impartiale. De la sorte, cette guerre, faute d’une langue commune, amène Zweig à 
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prendre congé de ses amis internationaux. Il fera ses adieux dans un texte intitulé « 
Aux amis de l’étranger », publié dans le Berliner Tageblatt le 19 septembre 1914, texte 
dans lequel il communique à ces derniers qu’il se voit contraint, pour une question de 
loyauté envers sa patrie, d’interrompre leur rapport. Après avoir pris connaissance de 
cette lettre, Romain Rolland riposte en déclarant « je suis plus fidèle que vous à notre 
Europe, cher Zweig, et je ne dis adieu à aucun de mes amis » (Rolland, 2014, p. 76). 
C’est à ce moment précis que Zweig dépose en Romain Rolland l’espoir de trouver 
le chemin qui lui fera quitter l’obscurité de la guerre reconquérant l’amitié entre les 
peuples c’est alors qu’il se pose en disciple de Romain Rolland après avoir reçu ce 
message qui lui redonnait la foi :

Il ne faut pas se décourager. Ce sont les grands jours d’épreuve, ce sont les 
temps héroïques pour les hommes comme nous. Que deviendra le monde, 
après qu’auront passé ces cyclones de haine ? Que restera-t-il de notre Europe 
? Je ne sais, en dehors de nous : mais je sais qu’il restera nous, et qu’il s’agit de 
sauver en nous l’esprit européen– ce n’est pas assez dire - , l’esprit universel. 
Avant de sauver le monde, (et afin même de le sauver), il faut se sauver soi-
même. (Ibid.)

En 1915, Zweig prend le chemin de la Galicie, territoire autrichien qui avait, dès les 
premiers jours de l’été 1914, été conquis par les Russes et repris par l’armée austro-
allemande un an après. L’auteur y est « chargé de récupérer tous les originaux des 
proclamations et affiches russes pour les archives. C’est là qu’il est pour la première 
fois directement confronté aux horreurs de la guerre – à la misère des populations 
civiles » (Fournier, 2017, p. 1). Touché par ce tableau de guerre, l’écrivain prend la 
décision de quitter l’Autriche, territoire dans lequel il est dès lors « impossible 
d’échanger avec quiconque une parole raisonnable » (Zweig, 1993, p. 279). L’auteur 
réussit, finalement, à se libérer des responsabilités qu’on lui avait attribuées et part 
en Suisse, séjour qu’il décrit dans son autobiographie Le Monde d’hier :

Je franchis la frontière suisse. Il est difficile de se représenter ce que signifiait 
alors de passer en zone neutre quand on venait d’un pays en guerre barricadé 
et déjà à moitié réduit par la famine. Il n’y avait que quelques minutes d’une 
station à l’autre, mais dès la première seconde, on était pris par le sentiment 
de quitter un air étouffant et renfermé pour pénétrer soudain dans une 
atmosphère vivifiante et neigeuse, par une sorte de vertige que l’on sentait se 
répandre du cerveau dans tous les organes des sens. (Ibid, p. 308)

Dès son arrivée en Suisse, et après avoir pris contact avec Romain Rolland afin de 
le retrouver au plus vite, - « Je viens d’arriver en Suisse […]. Ma première idée, après 
avoir passé la frontière, est de vous saluer ! Quand pourrai-je vous voir ? » (Rolland, 
2014, p. 348), Zweig se retrouve avec l’auteur français à Villeneuve, ville dans laquelle 
il s’était installé depuis l’été 1914.

Corinne Fournier Kiss nous raconte, dans son article Solidarité franco-allemande 
en Suisse au cœur de la première guerre : Stefan Zweig (1881-1942) et Romain Rolland 
(1866-1944) que « lors de cette première conversation, Romain Rolland prend surtout 
le soin d’exposer, dans la lancée de son Jean-Christophe, sa foi en l’unité européenne 
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et de dénoncer les puissances qui poussent à la haine entre les nations » (Fournier, 
2017, p. 3). Corinne Fournier ajoute à cette réflexion, que tout comme Romain 
Rolland, Zweig « vient à demander à l’Europe de répudier toute haine nationale et de 
faire acte d’empathie en éprouvant le sort des autres nations comme le sien propre 
» (Ibid, p. 11). Elle va même plus loin lorsqu’elle souligne que l’auteur « proclame un 
idéal de littérature mondiale, c’est-à-dire un idéal de tolérance universelle basée sur 
le dialogue plutôt que sur la confrontation, un idéal de perméabilité des frontières 
plutôt que de leur fermeture » (Ibid). Zweig est convaincu que :

L’idée suisse de la cohabitation sans hostilité des nations dans un même 
espace, cette maxime très sage de hausser jusqu’à la fraternité les différences 
des langues et des populations, par l’estime réciproque et la démocratie 
honnêtement vécue. Quel exemple pour notre Europe en proie à la pire 
confusion ! Refuge de tous les persécutés, depuis des siècles asile de la paix et 
de la liberté, hospitalière à toutes les opinions tout en conservant avec la plus 
grande fidélité son caractère particulier – combien s’est révélée importante 
pour notre monde l’existence de cet État supranational unique. (Zweig, 1993, 
p. 310)

Ces deux écrivains, dont l’amitié traversera plusieurs désaccords politiques 
pendant l’entre-deux-guerres partagent la même aspiration celle d’une fraternisation 
européenne. De façon à faire connaître Romain Rolland et ses idées, Zweig se 
propose de traduire son œuvre se faisant de la sorte le porte-parole de l’auteur 
français en Allemagne. Cette stratégie de faire connaître une nouvelle diversité 
culturelle par la traduction a bien entendu en vue le rapprochement des peuples 
qui est malheureusement à nouveau bouleversée par la montée des nationalismes 
« pathologique ignorance [qui] dure encore aujourd’hui » (Zweig, 2013, p. 70) 
provoquant dès lors des tensions entre certains pays. 

Avec l’arrivée d’Hitler au pouvoir, Zweig devient un « apprenti réfugié » (Romain, 
1952, p. 175) et comprend que la paix en Europe est gravement menacée. Il commence 
à comprendre que les déplacements des Européens, des hommes nés libres risquent 
d’être interdits c’est pourquoi il est convaincu qu’à partir de 1935, le monde est perdu, 
l’Europe s’est : « cloisonné, verrouillé, grillagé de frontières » (Zweig, 1986, p. 255). 
Ces barrières doivent être également contournées par Zweig à partir du moment où 
son identité juive a été découverte mettant sa vie en péril tout comme celle de ses 
semblables à la recherche d’un refuge hors de l’emprise du nazisme.

Dans un texte intitulé La désintoxication morale de l’Europe, publié en 1932, à 
l’occasion du congrès sur l’Europe de l’Academia d’Italia, Zweig décrit une Europe 
enfermée dans « un état fatal d’insécurité, d’inquiétude spirituelle, de méfiance et 
d’hostilité mutuelle, une dépression physique qui pèse sur l’Occident » (Zweig, 2014, pp. 
75-76). Dans ce même texte, Zweig fait un appel à la nouvelle génération européenne 
les interpelant à agrandir leurs horizons afin de lutter contre cet état amorphe d’une 
Europe mourante. Il leur dirige la parole en affirmant qu’ « on a enseigné aux enfants 
l’amour de leur pays natal » (Ibid, p. 79), néanmoins, il insiste sur le fait qu’il faut, à 
présent, élargir cet enseignement à « l’amour de l’Europe et du monde entier, de 
l’humanité entière » (Ibid). Zweig rappelle la nécessité de désintoxiquer l’Europe de 
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l’idéologie nationaliste et impérialiste à l’origine de la Grande Guerre. Il précise que 
les nationalismes lui sont étrangers et souligne combien il se sent européen avant 
tout. L’auteur est convaincu qu’il serait essentiel d’enseigner une représentation de 
l’histoire qui ne serait pas à peine politique, fondée sur le récit des guerres et des 
conquêtes militaires. Zweig défend l’enseignement de la culture célébrant, de la sorte, 
les progrès culturels de la civilisation. L’auteur est persuadé qu’il est absolument 
indispensable de développer un réseau de voyages et d’échanges culturels car les 
voyages forment la jeunesse. D’après lui, il n’y a que « à l’étranger qu’on s’habitue à 
prendre des distances pour penser » (Zweig, 1993, pp. 156-157). L’auteur avoue que 
« dans [s]es rêves cosmopolites, [il s]’étai[t] souvent imaginé en secret combien il 
serait formidable, et à vrai dire conforme à [sa] sensibilité intime, de n’être citoyen 
d’aucun État, de n’avoir d’obligation envers aucun pays et d’appartenir, de ce fait, à 
tous sans distinction ». (Ibid, p. 529)

Cette nouvelle génération, dont nous parle l’auteur, ressortissant de chaque pays 
européen, devrait apprendre à connaitre les langues, les usages et les traditions de 
leurs voisins se transformant, de la sorte, en de véritable représentant européen, 
cosmopolite et polyglotte tel l’a été Zweig. Pour sauver l’esprit européen, il faut, 
comme il le défend dans ce texte, déposer « toutes nos forces au service de cet 
idéal » (Zweig, 2014, p. 106). Il ajoute, par ailleurs, qu’il est nécessaire de consacrer 
à ce projet « toute notre passion » (…) pour qu’elle puisse faire l’expérience d’une 
Europe purifiée de toute haine et de toute défiance, et trouver dans cette sphère une 
seconde patrie, à coté et au-dessus de sa propre patrie ». (Ibid, p. 107)

Dans La désintoxication morale de l’Europe, Zweig cherche également à souligner 
que pour cette nouvelle génération, la construction, ou bien la reconstruction, 
de l’Europe demande une presse européenne exigeante qui puisse identifier les 
informations fallacieuses. Selon l’auteur, une instance supranationale devrait être 
créée. Une agence qui protègerait l’esprit européen et qui aurait 

le pouvoir et le devoir de démentir toute fausse nouvelle ou accusation publiée 
dans un pays au sujet d’un autre pays et les journaux ou revues de tous les 
pays devraient s’engager ou être contraints par l’État à publier ces rectificatifs. 
Si nous disposions d’une telle instance, nous obtiendrions une convention 
unifiée, en vigueur dans tous les pays d’Europe, mettant en place l’office chargé 
de couper court énergiquement à tous les mensonges avant qu’ils se diffusent 
dans le monde, et il y aurait ainsi dans tous les États européens infiniment moins 
de poussées de colère et de défiance envers les États voisins (Ibid, pp. 101-102).

A la fin de cet exposé, nous pouvons affirmer que les textes de Stefan Zweig 
et de Romain Rolland sur l’Europe sont plus que jamais d’actualité. Aux yeux du 
lecteur contemporain, certaines idées, avancées par ces écrivains, paraissent naïves 
ou extravagantes, elles prédisent même le futur lorsque nous pensons à l’actuel 
programme Erasmus ou la défense d’une académie européenne. 

Romain Rolland et Stefan Zweig nous ont légué d’autres clés qu’il importe de 
déchiffrer à chaque étape de l’évolution de cette Europe dans laquelle les citoyens 
renforcent leurs compétences linguistiques qui leur permet de participer au 
développement économique, social et culturel. Ce multilinguisme peut contribuer 
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à une meilleure exploitation du potentiel de l’Europe en vue d’une croissance 
soutenue et de la création d’emplois plus nombreux et de meilleure qualité. Le 
multilinguisme peut également favoriser les contacts entre Européens et encourager 
le développement d’une citoyenneté européenne. Plus les Européens seront en 
mesure de parler d’autres langues, outre leur langue maternelle, plus ils pourront 
échanger dans les débats sur leur avenir commun, aborder leurs problèmes d’une 
manière cohérente, saisir de nouvelles opportunités, participer activement à la vie 
politique et sociale, et donc, plus efficacement au bien-être et au progrès de la société 
européenne.

Nous pouvons voir dans les textes de ces auteurs, qui symbolisent le rêve d’une 
fraternité spirituelle de l’Europe et qui appartiennent à une génération d’auteurs 
qui ont véhiculé des valeurs d’humanisme, au moins un enseignement qui reste 
profondément pertinent aujourd’hui : l’unification européenne est faite avant 
tout pour dépasser les nationalismes et les égoïsmes de chaque pays. En effet, les 
nationalismes « cette pestilence des pestilences » (Zweig, 1993, p. 10), comme le 
souligne Zweig dans Le Monde d’hier, sont plus récemment exprimé dans le vote 
britannique constituant une menace pour l’Europe ravivant le manque de solidarité 
et surtout les égoïsmes nationaux. Les nationalismes sont loin d’avoir disparu avec 
la chute du mur de Berlin. Il a suffi d’un événement comme la crise des migrants ou 
plus récemment la pandémie du coronavirus qui démontre la fragilité du monde, la 
vulnérabilité de l’union européenne à agir en temps de crise, pour faire revenir sur le 
devant de la scène les nationalismes qui expliquent « pourquoi les peuples européens 
sont devenus de plus en plus étrangers les uns aux autres ». (Zweig, 2013, p. 70)

Si, d’une part, les voyages autours du globe paraissent donner l’idée d’une 
ouverture à l’autre ou l’individu à la volonté de se déclarer « citoyen du monde » 
(Zweig, 1993, p. 534), d’autre part, la traversée des frontières paraît chaque fois 
plus difficile pour les ressortissants de pays tiers en raison de la demande de visas 
qui relève de la compétence de chaque Etat membre. Cet encadrement est celui 
que Zweig veut nous donner lorsqu’il tente de nous rappeler l’importance de la 
notion de citoyenneté, d’appartenance a une nation à une culture quand il s’agit de 
préserver la sienne ou de l’accorder à celui qui en fait la demande. Quelques années 
plus tard, l’histoire de Zweig a amené l’auteur, le célèbre cosmopolite à affirmer son 
désenchantement face à la défaite de l’idéal européen comme si son inquiétude, sa 
crainte annonçait le monde d’aujourd’hui :

À quoi m’a servi d’éduquer mon cœur depuis près d’un demi-siècle à battre 
comme celui d’un citoyen du monde ? À rien, car du jour où mon passeport me 
fut retiré, je découvris à l’âge de cinquante-huit ans qu’avec sa patrie on perd 
beaucoup plus qu’un coin de terre délimité par des frontières. (Zweig, 1993, pp. 
534)

L’auteur se sent dépassé, démoralisé et est convaincu que les idées véhiculées par 
les intellectuels de sa génération sont désormais caduques. D’après ces deux auteurs, 
seule une « nouvelle génération morale et l’essor d’un nouvel idéalisme » (Niémetz, 
2011, p. 249) pourra changer le sort de notre humanité et rebâtir une nouvelle Tour 
de Babel pour « assembler les âmes fraternelles et libres du monde entier ». (Rolland, 
1953, p. 61)
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